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Premio Casa da America Latina

El 16 de enero la Casa de América Latina en Lisboa otorgo al escritor y periodista argentino
Tomés Eloy Martinez (1934) el primer “Premio da Casa da América Latina” dotado de 10.000
euros. Esta distincion se realizo por primera vez en Portugal. Gracias a la gentileza del escritor y

del Dr. Mario Quartin Graga hoy podemos presentarle el discurso que se escuchd ese dfa.

La identidad de lo diverso
Tomas Eloy Martinez

La novela que la Casa de América Latina ha tenido la generosidad de distinguir atraveso ines-
peradas aventuras —o, por decirlo mejor, desventuras— antes de nacer. Como sucede con todas
las desdichas profundas, he esperado mucho tiempo para poder contarlas. Creo que, por fin, ha

llegado la ocasion.

Durante la primera mitad del aho 2001, cref que El vuelo de la reina era una novela condenada a
morir antes de nacer. Empecé una primera version en abril de 1998. Iba ya por la pAgina ciento
diez del manuscrito cuando, durante un examen médico de rutina, uno de los especialistas
supuso que me aquejaba un mal sin remedio y me quedaban solo seis meses de vida. Decidi
consagrar ese tiempo a completar los capitulos que faltaban y a estar con mis hijos. Sin embar-
g0, los seis meses se fueron en demostrar que el diagnostico estaba errado y que la enfermedad

no era tan letal como parecfa.

El episodio hizo volar en pedazos la primera version, que sucedfa en Andorra y en Barcelona, con
personajes y melodfas que nada tienen que ver con la novela definitiva. Era la historia de un consul
argentino, novelista convencional y arrogante, al que su esposa, largamente menospreciada como
una frivola sin talento, derrotaba en un concurso literario. No es una idea digna de perdurar —como

se advierte—, pero a mf me parecfa que la manera de contar la historia tenfa algo de novedoso.

Las primeras paginas de mis relatos son las que mas me cuestan. Doy infinitas vueltas hasta
encontrar el tono y la arquitectura que convienen al tema y, si los personajes se desvian de su
cauce, todo lo demés se me desbarranca. He escrito tres versiones distintas de La novela de Pe-
rom, un libro de 1985, y dos de Santa Evita, que se publicd en 1995. Las dos versiones de El vuelo
de la reina no se parecen para nada entre si. Esta Casa de América Latina ha cometido la feliz

equivocacion de premiar la mejor de las dos. La otra yace en el osario de mis papeles muertos.
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La version definitiva de esta novela sobrevivid a varios infortunios. Comencé a trabajar en ella
en julio del 2000. Habfa completado ya el primer capitulo, en el que describo al todopoderoso
director de un diario de Buenos Aires observando con un telescopio a la mujer que se desnuda
en el ventana de enfrente, e iba por la mitad del segundo, en la que ese mismo personaje conoce
a una redactora de Cultura que quiere escribir el obituario de Robert Mitchum. Mientras avan-
zaba en la escritura, organizaba para Rutgers, la universidad donde enseho, un encuentro al que,
cada cuatro ahos, acuden los editores de los mayores diarios de Estados Unidos, Espahia y Amé-
rica Latina. El encuentro debfa realizarse en diciembre del 2000, y desde julio empezaron a con-
firmarse las invitaciones. El 18 de agosto, un viernes, llamé por teléfono al director de redaccion
del diario brasiletio O Estado de Sao Paulo, Antonio Pimenta Neves, para preguntarle si viajarfa
solo o con su esposa a New Jersey, donde est4 el campus mayor de Rutgers. “Me he divorciado
de la esposa que conoces”, me dijo, “y a fines de noviembre me voy a casar otra vez. Resérvame

una buena habitacion en New Jersey, porque voy también en viaje de luna de miel”.

El lunes siguiente, a eso de las diez de la mahana, recibf un llamado de otro editor de O Estado
de Sao Paulo. Me preguntd sobre qué habfa hablado yo con Pimenta Neves. “Puedo contarte lo
que le dije. No es ningfin secreto”, respond{. “Pero solo él puede decirte lo que me contestd”.
“Por eso estoy llamandote”, me dijo el editor: “porque Pimenta Neves no puede hablar. Ha
desaparecido. Ayer a mediodfa, en una fazenda que esta a setenta kilometros de Sao Paulo,
mato a su novia de dos balazos. Le dio primero en la espalda, desde lejos, y luego la rematd con

otro disparo en la nuca”.

El hecho me parecfa inverosimil, porque el Pimenta Neves que yo conocfa era un hombre
afable y serio, casi solemne. Mas me sorprendf al conocer los detalles que lo condujeron al
crimen, casi todos los cuales estaban previstos en el plan de mi novela. Ese azar me hizo sentir
que yo estaba tocando la extraha zona de penumbra que divide a la realidad de la ficcion, en
cuya exploracion llevo muchos ahos, y me dio el aire que necesitaba para avanzar otra vez en

la escritura.

En eso estaba cuando, a fines de noviembre del 2000, asist{ con mi esposa de entonces, que era
también profesora en Rutgers, a una reunion universitaria que carecfa de importancia. Al salir,
un automo6vil enloquecido nos atropelld en la calle. Yo sali del accidente casi indemne, con
unos pocos golpes en el lado izquierdo del cuerpo. Mi esposa murio6 en el acto. Durante varios
meses quedé en estado de pasmo. Escribir cada palabra era un trabajo de Sisifo y pensé que nun-
ca recuperarfa el impulso para retomar la novela. En julio del afo siguiente, cuando mas lejos

me sentfa de la felicidad, tuve la inmensa dicha de enamorarme otra vez de la mujer ideal. De
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su mano aprend{ a volar otra vez, como lo indica la dedicatoria de El vuelo de la reina. Gracias
a ella regresé a la historia que se habfa desprendido casi por completo de mf, recuperé el tono y
la arquitectura que crefa perdidos. Tal como se oye en una cancion de Andrés Calamaro, uno
de los mejores autores populares de mi pafs, “mi pena entonces se transformo en poesfa/ ahora

puedo lo que no podia”.

Los autores de ficciones fracasamos siempre cuando intentamos explicar nuestros textos. Aun-
que la escritura de una novela es, como toda otra escritura, un acto de la razon, ciertos signos
y metaforas se deslizan hacia el relato o caen dentro de él por un peso que no es el de la logica
sino el de la necesidad. El autor siente o sabe que deben estar allf, pero nunca descifra del todo
los motivos por los que algo esta en un lugar de la frase o del capitulo y no en otro lugar o en
ninguno. Al autor pueden ocurrirsele justificaciones a posteriori, pero rara vez en el proceso
mismo de la escritura. Si se detuviera a pensar en el por qué de cada linea, quedarfa paralizado.
Por eso a veces, cuando pasa el tiempo, el texto le parece ajeno. El tiempo hace que un texto
vaya siendo cada vez menos del autor y cada vez més de quienes lo leen. Para un autor, su propio
texto se sitQia en el pasado. Para el lector que lo examina, en cambio, ese mismo texto es un

presente continuo, un codigo que va abriéndose a medida que se lo descifra.

A veces no es la ficcion la que corrige la realidad sino la realidad la que corrige las ficciones
Toda novela, todo relato imaginado, son un acto de provocacion, porque tratan de imponer en
el lector una representacion de la realidad que le es ajena. En esa provocacion hay un yo que se
afana por ser ofdo, un yo que trata de perdurar narrandose a s{ mismo. Toda critica es también
una forma de la autobiograffa, una manera de contar la propia vida a través de las lecturas, ya
no como provocacion sino como interrogacion. Ambas escrituras son a la vez profecias e inter-

pretaciones del pasado, reconstrucciones del futuro con los restos del presente.

Mis novelas nacen de las sorpresas que dfa tras dia me depara la realidad y de la riqueza inago-
table de las bibliotecas, sobre todo de aquellas que frecuenté en la infancia y en la temprana
adolescencia. Mucha de mi formacion proviene, mas que de los textos leidos en la universidad,
por obligacion o por placer, de los libros que me prestaba la biblioteca Sarmiento de mi ciudad
natal, Tucuman, cuando yo tenfa entre 11 y 18 ahos. Todas las mahanas devolvia el libro que
habfa retirado el dfa anterior y la bibliotecaria, una profesora de historia a la que habfan des-
pedido de su catedra por disentir con el gobierno, siempre me reservaba alguna obra asombro-
samente nueva. Asf alcancé el inolvidable conocimiento de Herddoto, Tucidides, los dialogos
de Platon, el Edipo Rey de Sofocles, las seis grandes tragedias de Shakespeare, Os Lusiadas de
Cambes, el Quijote, las ficciones de Dumas sobre el siglo XVI, Os Maias de Eca de Queiroz,
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los poemas de Garcfa Lorca, de César Vallejo y de Pessoa —con su red de heteronimos—, la
trilogfa Los sonambulos de Hermann Broch, El castillo de Franz Kafka, los cuentos de Borges, las

escrituras encendidas del argentino Domingo Faustino Sarmiento.

En aquellos tiempos, no tan lejanos, el libro mantenfa el aura de santidad que jamas debfa
perder, segin lo dijo nuestro com{in compatriota Jorge Luis Borges, que tanto se enorgulle-
cfa de sus antepasados portugueses, los Acevedo. Hace medio siglo, el libro segufa siendo la
fuente de todo conocimiento, y no —como le sucedid mas tarde— una de tantas mercancias. Su
naturaleza no estaba entonces amenazada por las fusiones multinacionales y los aluviones de
la globalizacion que quiz4 estimulen la economfa y la produccion, pero no la imaginacion y la

libertad de crear.

América Latina debe mucho de su ilustracion y del estimulo a su imaginacion a una biblioteca
que atraveso el Atlantico con el aliento de los mitos. Fue la biblioteca que reunieron los reyes
de Portugal desde fines del siglo XIV, a partir del pequeho niicleo aportado por la coleccion de
don Joao I, hasta que la destruyo, aunque no por completo, el terremoto de 1755. En esa época
era ya grandiosa y desde todas partes de Europa los investigadores mas ltcidos llegaban a Lisboa
invitados por don Afonso V quien se enorgullecia de esa joya. Fue el mismo don Afonso quien
elimino los impuestos de importacion de libros, contratd copistas, caligrafos e iluminadores de
imagenes. Después de varias décadas de ocaso, la biblioteca alcanzd su apogeo durante el reina-
do de d. Joiio V (1706-50). En esa época fue sehialada como una de las tres mayores del mundo,

junto con la biblioteca del Vaticano y la del rey de Francia.

Quiza estoy repitiendo historias que ustedes conocen desde la escuela primaria, pero para mi, que
vengo de otra cultura, los avatares de esa biblioteca siempre me llenaron de un asombro inago-
table y del deseo de saber mas. Poco antes del terremoto de 1755, la biblioteca tenfa casi setenta
mil volimenes —cifra enorme para aquella época—, ademas de documentos raros, codices, incu-
nables, colecciones de grabados, partituras, mapas. Como bien lo sehala Lilia Moritz Schwarcz
en un libro excepcional, A Longa Viagem da Biblioteca dos Reis, aquella acumulacion de riquezas

letradas era el stmbolo verdadero de Portugal, junto con sus navegantes y con sus poetas.

Cuando la corte de Braganga fugd hacia Brasil en noviembre de 1807, amenazada por la in-
vasion napoleonica, el traslado de los libros se volvio un asunto de Estado tan importante
como el desplazamiento de los atributos reales. Aun asf, algunos tesoros preciosos estuvieron
expuestos a la intemperie durante meses, en un barco anclado a pocos kilometros del puerto

de Lisboa. Una Biblia impresa por Gutenberg en Moguncia y un Libro de Horas del siglo XIV
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fueron salvados in extremis, cuando les cafa la lluvia, por un bibliotecario cuyo nombre merece
retenerse, Luis Joaquim dos Santos Marrocos, porque fue él quien, en marzo de 1811, transportod
a la “barbara colonia tropical” las tltimas 87 cajas de libros, que habfan estado navegando entre

Portugal y las islas Azores.

Después de su larga desventura marina, la gigantesca biblioteca anduvo a la deriva también en
tierra. Los primeros volamenes fueron ubicados en las catacumbas donde yacfan unos frailes
carmelitas, pero a medida que nuevos envios llegaban por mar, el sitio se torno insuficiente, y
el rey Jodo VI eligio entonces el piso superior de un hospital, hasta que, al emplazarse defini-
tivamente en un edificio cerca del Palacio Real, en Rio de Janeiro, irradi6 su influencia sobre
el naciente imperio brasileho. Desde allf extendi6 su luz hacia los paises hispanos del sur, y fue

citada varias veces como un ejemplo por los gobernantes criollos de Argentina y Chile.

La mitologica biblioteca dos Reis no ha desaparecido de la imaginacion latinoamericana. En
1984 se supo, de manera inesperada, que su influencia continuaba, aunque no del modo que
previeron los emperadores de Brasil. El primer barco que conducfa a la corte de Braganga y sus
libros anclo a fines de 1808 en el puerto de Salvador, en la bahfa de Todos los Santos. Dos cajas
de libros se perdieron en el desembarco, y ése parecfa ser su destino, perdidas para siempre.
Casi dos siglos mas tarde, en 1984, algunas laminas de un gabinete de curiosidades provenien-
tes de la Antigua Biblioteca Real, en las que se representaban serpientes y mariposas, fueron
encontradas en un altar del sertdo, al nordeste del Brasil, donde se las usaba para invocaciones
religiosas. Bajo una forma u otra, los libros siguen poblando los suefios de la especie humana:

para unos significan conocimiento, para otros libertad, y para otros fe, voluntad de creer.

Quiero renovar aquf mi gratitud a esta Casa de América Latina, que fortalece los lazos, por tan-
to tiempos perdidos o descuidados, entre nuestro inmenso continente y esta peninsula materna
de la que surgio nuestra civilizacion. Hace poco més de un aho, en noviembre de 2005, el Foro
Iberoamérica —del que soy miembro fundador— celebrd en Lisboa su reunion anual a la que
asistieron lideres politicos, empresarios y una decena de intelectuales. Aqui, en esta ciudad, se
volvio a replantear la necesidad de recuperar nuestra heredad comn, la cultura transatlantica
de la que nos hemos nutrido mutuamente. Somos hijos de Cambdes, de Cervantes, de Pessoa, y

en nuestra diversidad seguimos encontrando todavfa las raices de nuestra identidad ibérica.

El libro es como el agua. Se le imponen cerrojos y diques, pero siempre termina abriéndose
paso. La adversidad pareciera fortalecerlo. Aun en los peores tiempos, las ideas que después se

transformaron en la Palabra, han soslayado las censuras y las mordazas para cantar cuatro ver-
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dades y seguir siendo incorruptibles e insumisas cuando a su alrededor todos callan, se someten

y se corrompen.

Gracias, Casa de América Latina en Lisboa. Gracias por compartir, desde esta orilla del Atlan-
tico, los valores que definen lo mejor del espiritu humano: la imaginacion, la libertad, el afan de
justicia, la basqueda de igualdad. Nuestro océano com(n ya no es mas el infinito mar tenebroso

que nos separaba. Ahora es el puente luminoso que nos une.



