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26 Machado de Assis penetrou profundamente na própria essência da condição humana, para 
expô-la e revelá-la em sua precariedade intemporal. Daí o cunho não apenas psicológico, 
mas sobretudo ontológico do romance machadiano, sempre centrado na minuciosa análise 
do ser humano. Ele próprio, um dia, escreveu: “Eu gosto de catar o minucioso e o escondido. 
Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que desco-
bre o encoberto”. Dessa análise introspectiva do ser humano é que vai resultar a profunda 
verdade de suas personagens, exactamente porque “a vantagem é enxergar onde as gran-
des vistas não pegam”. Ao contrário, portanto, de Eça de Queirós em Portugal ou de Aluísio 
de Azevedo no Brasil, que analisaram a sociedade em termos realistas, Machado preocupou-
se sobretudo com o mais íntimo do ser humano.

Realmente, nas Memórias Póstumas de Brás Cubas, a concepção de um defunto autor – que 
nada tem a ver com um autor defunto – confere à personagem uma visão onisciente e livre 
de qualquer convenção social, liberta mesmo das limitações de qualquer visão inserida na 
temporalidade. Veja-se:

O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte; não digo que ele se não estenda e não examine e julgue; mas 
a nós é que pouco se nos dá do exame, nem do julgamento. Senhores vivos, não 
há nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

Como se vê, do ponto de vista interno da narrativa, naturalmente limitado pela temporali-
dade, o narrador jamais poderia ter a situação atemporal que desfruta, exactamente por ser 
um defunto autor e não um autor defunto, reintegrando-se assim no cronos. Ainda inovadora 
é a estrutura do enredo, por ser “difusa e fragmentada” e com “algumas rabugens de pessi-
mismo”. 

E assim chegamos, com a rapidez de um relâmpago, pois é limitado o número de linhas de 
que dispomos, ao estudo da expressão do tempo em sua ficção, tomando como exemplo as 
Memórias Póstumas de Brás Cubas (In: Obra Completa, organizada por Afrânio Coutinho para 
a Editora José Aguilar, Vol. I, pp. 408-549. Rio de Janeiro, 1959. Ao todo: três volumes).

Com efeito, do ponto de vista interno da narrativa jamais poderia, ter a situação que desfruta 
como um “autor defunto”, exactamente por ser “um defunto autor”. Vale a pena recordar aqui 
este pequeno trecho:

O olhar da opinião, esse olhar agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos 
o território da morte; não digo que ele se não entenda e não os examine e julgue; 
mas a nós é que pouco se nos dá do exame, nem do julgamento. Senhores vivos, 
não há nada tão incomensurável como o desdém dos finados.

Tudo isso, é claro, já significa uma extraordinária revolução introduzida no foco narrativo da 
ficção daquela época. Ainda inovadora é a estrutura do enredo, por ser “difusa e fragmen-
tada” e com “algumas rabugens de pessimismo”. Por aqui já podemos ver o que o nosso 
Machado de Assis se Antecipou ao próprio romance proustiano, analisando o tempo sub-
jectivo ou psicológico, nele encarado como acumulo secreto de vivências interiores, que se 
depositam e que se interpretam e se cruzam e se amalgamam ou se integram numa espécie 
de duração interior, ou seja, a durée beigsoniana, antes mesmo de Bergson. Mas é evidente 
que Machado vai além de Bergson, sobretudo quando se trata da síntese das sensações de 



27vários episódios simultaneamente fundidos no mesmo tempo, entre eles verificando-se pe-
netrações, cruzamentos e contiguidades que envolvem não apenas o passado bergsoniano 
(la durée), mas também o tempo presente de Sartre (O tempo é o estar sendo) e o tempo 
futuro de Ernst Bloch, para quem o futuro, agindo sobre o presente, é o tempo que verda-
deiramente existe. Portanto, o nosso Machado de Assis, em termos filosóficos, claramente 
se antecipou à própria concepção de tempo no pensamento de Bergson, Sartre e Ernets 
Bloch. A prova disso ainda se pode ver neste extraordinário trecho, aliás redigido antes de 
um Proust ou de uma Virgína Wolf:

Voltaremos à casinha. Não serias capaz de lá entrar hoje, curioso leitor, envelhe-
ceu, enegreceu, apodreceu e o proprietário deitou-a abaixo para substitui-la por 
outra, três vezes maior, mas juro-te que muito menor que a primeira. O mundo era 
estreito para Alexandre: um desvio de telhado é o infinito para as andorinhas. Vê 
agora a naturalidade deste globo, que nos leva, através dos espaços, como uma 
lancha de naufrágios, que vai dar à costa: dorme hoje um casal de virtudes no 
mesmo espaço de chão que sofreu um casal de pecados. Amanhã pode lá dormir 
um eclesiástico, depois um poeta e todos abençoarão este canto de terra, que lhes 
deu algumas ilusões. 

Insistimos em que analisamos aqui apenas trechos do romance Memórias Póstumas de Brás 
Cubas, intencionalmente sem indicação de páginas, para despertar a curiosidade do leitor e 
para motivá-lo a ler o romance inteiro. E aqui se vê, ainda uma vez, a reintegração do passa-
do no presente (Bergson) ou a integração do futuro no presente (Ernst Bloch), exactamente 
no presente (Heidegger ou Sartre), muito antes de conhecer-se o pensamento dos filósofos 
aqui citados.

Relembremos ainda este surpreendente exemplo de intersecção subjectiva, já agora entre 
o presente e o futuro, valorizando-se ontologicamente o presente pela projecção, no futuro, 
do sonho de paternidade de Brás Cubas, transcrito durante o tempo exterior (o tempo dos 
relógios) de apenas um quarto de hora. Eis o trecho:

O melhor é que conversámos os dois, o embrião e eu, falávamos de coisas presen-
tes e futuras. O maroto amava-me, era um pilintra gracioso, dava-me pancadinhas 
na cara com as mãozinhas gordas, ou então traçava a beca de bacharel, porque 
ele havia de ser bacharel, e fazer um discurso na câmara dos deputados, e o pai a 
ouvi-lo da tribuna, com os olhos rasos de lágrimas. De bacharel passava outra vez 
à escola, pequenino, lousa e livros debaixo do braço, ou então caía no berço para 
tornar a erguer-se homem. Em vão buscava fixar no espírito uma idade, uma ati-
tude: esse embrião tinha a meus olhos todos os tamanhos e gestos; ele mamava, 
ele escrevia, ele valsava, ele era o interminável nos limites de um quarto de hora 
– baby e deputado, colegial e pintalegrete. Às vezes, ao pé de Virgília, esquecia-me 
dela e de tudo. Virgília sacudia-me, reprochava-me o silêncio; dizia que eu já não 
lhe queria nada. A verdade é que eu estava em diálogo com o embrião.

Como se percebe, Machado desconstrói o tempo exterior, para reorganizá-lo no tempo in-
terior ou subjectivo, liberto de folhinhas e calendários. Tudo isso, é claro, é de todo surpre-
endente num autor do século XIX, época em que dominava apenas o modelo romântico 
– realista na ficção literária de todas as nações do mundo ocidental. Se a utopia de hoje é a 
realidade de amanhã, como quer Ernst Bloch, já muito antes dele o nosso Machado, num 



28 jogo de expressão temporal integrado de avanços e recuos, sempre a partir de presente, 
centro ontológico do ser, mas protegendo-se também no futuro, como nos mostra o sonho 
de paternidade de Brás Cubas, para afinal dele recuar e retornar ao presente e diluir-se no 
passado. O embrião é menino e já é adulto, traçando a beca de bacharel e fazendo um dis-
curso na câmara dos deputados, para depois retornar à escola e cair novamente no berço, 
de onde se erguerá homem. Todas as dimensões temporais do passado, do presente e do 
futuro aqui se cruzam e interpenetram, pois é do presente que se vai ao futuro, para dele 
retornar ao passado. Assim, não é possível pensar no passado como um tempo morto, que 
se exauriu ao realizar-se, porque este também age sobre o presente, exactamente como o 
futuro. Machado brinca com a expressão do tempo, como se fosse um jongleur do invisível 
que se torna visível. Ele próprio assim define o tempo: 

…tempo é um tecido invisível em que se pode bordar tudo: uma flor, um pássaro, 
uma dama, um castelo, um túmulo. Também se pode bordar nada. Nada em cima 
do invisível é a mais subtil obra deste mundo, e acaso do outro.

Ele escreveu ainda:

Imagina um relógio que só tivesse pêndulo, sem mostrador, de maneira que não 
vissem as horas escritas. O pêndulo iria de um lado para o outro, mas nenhum 
sinal externo mostraria a marcha do tempo.

Como se vê, nesse sentido, os relógios não têm ponteiros, pois aqui não se trata de tempo 
exterior, mas de tempo interior, indiferente ao passar das horas, dos anos e dos séculos. E, 
para concluir, observe-se que, na bibliografia de Machado de Assis, lida à luz do pensamento 
de Ortega Y Gasset (eu sou eu e as minhas circunstâncias), logo se percebe que Ele enganou 
as próprias circunstâncias, pois tinha tudo para não ser o que foi. Ou seja, não apenas o maior 
romancista da literatura brasileira, um dos maiores romancistas da própria literatura universal.


