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A través de “La guerra perdida del viejo gudari”, que integra el volumen Guardame
bajo tierra, Ramon Saizarbitoria muestra cdmo lo incompleto del relato de lo que uno
ha vivido contado por otros exige reconstruir la propia historia, recordarla, revisitarla,
desenterrarla, incluso cuando ese proceso doloroso lleve a la muerte.

Un viejo gudari debe renunciar a la promesa hecha de no regresar a Burgos y
dirigirse alli para obtener una pension del gobierno. Esta situacién traumatica es el
inicio de un proceso de recuperaciéon de la memoria individual y de la memoria
colectiva.

La “historia” tiene muchas versiones, y en cada una de ellas un narrador
(Amiano, el notario, Eguia) escoge qué incluir y qué excluir de tales relatos guiados
por intereses personales. Cada version recupera fragmentos de una historia que han
sido olvidados para que otros sean recordados. Los diferentes narradores que asumen
la tarea de relatar poseen diferentes grados de legitimidad dependiendo de quién se
constituya en oyente de esa historia: algunos estan mas legitimados que otros y a
través de ellos el relato mismo ha pasado a ocupar el lugar del recuerdo.

Este trabajo analizara la construccion de las diferentes versiones de la historia
del viejo soldado, su legitimidad y funciones, y la construcciéon de una versidon mayor
que engloba a las otras, realizada por el narrador de esta novela breve mientras

acompanfa al soldado en la recuperacion de su memoria.

La version del notario

“En realidad, todo lo que leyd el notario correspondia, basicamente, a lo que
ellos habian declarado, pero era tan esquematico que lo mismo servia para su caso
que para cualquiera de los miles de soldados que debieron de resultar heridos en la
guerra.” (GTB, 21) Esto dice el narrador cuando el notario, que debe dejar por escrito

el relato de los hechos que determinan la pérdida de la pierna del gudari, les lee el
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acta. La verdad del notario, y la verdad del gudari y sus amigos difieren, como difiere

la forma en que es narrado lo sucedido, no porque en alguna de las versiones se falte
a la verdad, sino porque la finalidad que guarda cada version es distinta.

La version del notario estd claramente dirigida a cumplir un rol preciso,
orientada a un fin pragmatico, que es consignar que durante la Guerra Civil, un
soldado “x” en “x” batalla habia sufrido una mutilacién, uno de los otros miles que
reciben o buscan recibir una pension. Esta descripcion sirve a los fines funcionales de
ser presentado ante el Tribunal Médico Militar de Burgos y satisfacer sus exigencias,
esto es, fijar por escrito el relato de los hechos, avalados por testigos, para conseguir
las cuarenta mil pesetas de pension. Cualquier otro detalle que dilate el relato, lo
adorne, lo subjetivice, puede resultar perjudicial para los fines que el gudari persigue.

Es muy diferente de la importancia que guarda el hecho lo mismo para el
gudari que para sus amigos: para todos ellos, relatar lo sucedido los individualiza, los
diferencia de esos otros miles de soldados que sufrieron las consecuencias de la
guerra. Su historia, individual, personalisima, unica, quiere ser salvada del olvido,
quiere ser contada sin faltar a la verdad, quiere dejar de ser una historia mas y en el
detalle de lo narrado transmitir al oyente los padecimientos y los actos heroicos de los
hombres en la guerra.

El soldado se queja de que el notario lo interrumpe continuamente, instandolo a
que se ajuste a los hechos, prescindiendo de los detalles, al punto que “al final se le
fueron las ganas de contar las cosas tal y como sucedieron”. El interés del gudari en
ser fiel a su historia, a contar la versién verdadera, se pierde cuando su interlocutor,
un intermediario del gobierno, de quienes labran la versiéon oficial, se muestra
indiferente a lo que se le esta contando. La primera mutilacién que sufre el gudari en
Su cuerpo es acompafiada por una segunda.

Sanchez sefiala que “[e]l poder que conlleva plasmar en un documento escrito
una version de la historia silencia a quien posee una version de mayor validez” (2012:
147). La version del notario, orientada a satisfacer requerimientos burocraticos es
mutilada, y silencia de este modo la version de los soldados vascos, negando a la vez

un sentido de compensacion historica.

La version de Eguia
El gudari debe acudir ante el notario acompafado de dos testigos que den fe
de su relato y que puedan dar cuenta de los hechos sucedidos en el frente de guerra

cuando el soldado perdi6 la pierna. Sin embargo, los dos testigos que presenta se
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encuentran incapacitados de algun modo. Elorza presencié los hechos, pero esta

incapacitado fisicamente para relatar, puesto que ha sufrido una embolia que le
dificulta pronunciar las palabras. Eguia, el segundo testigo, acude en reemplazo de
Amiano porque este se encuentra en su lecho de muerte y no puede acudir a
testificar’. Pero se trata de un testigo falso, puesto que no ha presenciado los hechos.
Este testigo se presenta sin embargo como Unica alternativa para el gudari, dado que
“ya no quedaba nadie del batallén”, razén por la que “estaban entrenando a Eguia
para que se familiarizara con las cosas del batallon” (GTB, 17).

La legitimidad de este narrador es una legitimidad nula. Su rol en tanto testigo
del hecho y la validez de su palabra frente al notario, que debe certificar la veracidad
de la historia, depende de haberse encontrado alli en el momento de la mutilacion,
hecho que no presencié. Sin embargo, esto no importa. El gudari afirma que “de haber
sido falsa su historia no la hubiera convertido en realidad el hecho de contarla ante
notario” (GTB, 15), estableciendo una desconfiada distancia entre las palabras y los
hechos.

En este reemplazo de Eguia por Amiano vemos dos problemas centrales
relacionados con la memoria. Por un lado el problema de la desaparicién fisica de los
testigos de la Guerra Civil: “[e]l relato de Ramén Saizarbitoria es una excelente y
amplia muestra de los limites de la memoria oral propios de los comienzos del siglo
XXI en relacion con la Guerra Civil espafiola y con el inevitable agotamiento de los
testimonios debido a la muerte de los ultimos testigos.” (Sanchez, 2012: 138). Por otro
lado el problema de la recuperacién del relato de los otros, negado y tergivesado por la
historia oficial: “[l]a oralidad es rescatada también por la literatura, como artificio
para la construccién de una memoria de los otros, de los vencidos que asi pueden
construir su propio relato, negado por el discurso oficial, al tempo que ofrece una via
eficaz, aun no indagada suficientemente, para la representacibn de hechos
indescriptibles. Por ultimo, la oralidad otorga vida y actualidad a un hecho pretérito,

convirtiendo de este modo la historia en experiencia y memoria.” (Macciuci, 2010: 39).

' No sélo su enfermedad le impide ir a testificar, sino que ademas se lo impediria el juramento implicito
que los amigos soldados hicieron de no volver a Burgos, “como una especia de venganza por las miserias
y sufrimientos que padecieron alli”, sufrimientos que incluyen un “juicio-farsa”, prision, fusilamientos,
trabajos forzados (GTB, 29). Por esta promesa, que el protagonista debe romper para obtener su pension,
este se disculpa de alguna manera ante Amiano, quien parece darle su bendicién con una sonrisa cuando
le cuenta que ha iniciado los trémites en Burgos.
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Esto Ultimo se ve claramente en las escenas en el Paco Bueno? donde los

combatientes se reiinen para compartir relatos sobre la guerra, manteniéndolos vivos.

La version de Amiano

“[Dlesde que los del batallon comenzaron a reunirse tras la guerra, le contaba
lo del Inchorta a quien quisiera oirlo; también era verdad que, de tanto contar la
historia en el Paco Bueno, lo hacia cada vez mejor. Nadie, desde luego, la contaba
como él, con tanto matiz y riqueza de detalles.” (GTB, 16). El bar donde se encuentran
los excombatientes se instaura como lo que Sanchez denomina un “espacio de
iniciacion de la memoria colectiva” (Sanchez, 2012: 139).

La version de Amiano se encuentra fijada: en el episodio en que van a visitarlo,
al halagarlo sus amigos porque “nadie podria contar la historia tan bien como él”,
Amiano “[s]e incorpord en la cama con mucho esfuerzo y comenzé el relato utilizando
las mismas palabras de siempre” (GTB, 16. El subrayado es nuestro).

Amiano no permite que esta version de los hechos, donde se presenta una
imagen de los soldados vascos valerosa y honrada, sea alterada, cuestionada, ni que
se reflexione sobre ella. “... de tanto escucharsela a él en el Paco Bueno, todos se
sabian la historia de memoria, hasta el mas minimo detalle”, GTB, 16. Amiano se
asegura de incluirse en ella realizando un acto heroico, el de correr detras de la
camioneta que se lleva a su amigo mutilado llevando su pierna cercenada envuelta en
su camisa.

A diferencia de la versidon del notario, la versibn de Amiano esta orientada a
mantener intacta cierta version de los hechos, donde su figura y la de los gudaris fuera
representada envuelta de un halo de heroicidad. Esta version ha sido construida,
conformando la memoria colectiva, definida por Luengo como “una construccion
colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno
de los sujetos de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo.
Los recuerdos no solo se configuran a partir de la vivencia y percepcion personal de
cada individuo, sino que también lo hacen segun recuerdos de otras personas del
entorno o de objetos y lugares conmemorativos de la sociedad en la que el individuo
vive.” (Luengo, 2004: 15).

2 sanchez hace un muy interesante analisis de el nombre del bar, el cual haria referencia al nombre de
Francisco Franco, en el uso del apodo utilizado para los Franciscos, “Paco”, acompafado por “Bueno”,
antitesis de la cualidad que representa al dictador espaiiol, formando de este modo un oximoron irénico.
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La version del gudari

Del gudari tenemos dos versiones: una versién es la que presenta ante el
notario, cuyas restricciones y modificaciones, realizadas a pedido de quien se instituye
como oyente y transcriptor de la version, ya senalamos. La otra sera la narracion de
los hechos que no detalla al notario sabiendo que “por interesante que fuera la
cuestion, no resultaba pertinente plantearsela al notario” (GTB, 41). Los recuerdos del
gudari no son pertinentes, y por esto estan condenados a ser olvidados cuando él, que
no ha contado esta historia a nadie, desaparezca. Recuerdos que tampoco son
recuerdos, puesto que el gudari vive la guerra en un constante presente: “A recordar la
guerra no, puesto que no me la puedo quitar de la cabeza” (GTB, 47). A la guerra le
debe el fracaso en su vida, la imposibilidad de estar con una mujer (imposibilidad que
se ve claramente en su visita, cuando aun es joven, a un prostibulo), las
interpretaciones que hace de lo que deben pensar quienes cruza por la calle ante los
que muestra ostensiblemente su protesis como una forma de presentarse, de
excusarse, de tramitar su condicion. A la guerra debe los unicos amigos que tiene y la
guerra es lo que los reune en el Paco Bueno, donde el unico tema de conversacion es
la guerra. Pero también, porque en el “gran error” que habia sido su vida, “sélo alguna
estampa de la guerra le permitia albergar el sentimiento de haberse comportado con
dignidad” (GTB, 49). Ese periodo de tiempo, esa experiencia, le permite dar sentido a
su vida, porque “‘un hombre debe asumir su destino” (GTB, 40)

De esta otra versién nos enteramos por el relato que hace el narrador sobre la
peregrinacion del gudari hacia el lugar donde Amiano enterré su pierna cercenada.
Peregrinacion que comienza a gestarse luego del impacto que produce en el
protagonista tener que dar una version falseada (recortada, mutilada, incompleta) y
que lo lleva a revisar su vida, los momentos anteriores a la guerra, la guerra misma (de
la que no se cuenta mas que el romance con Miren y el episodio de la mutilacion), y la
vida fracasada y constantemente marcada por los hechos vividos en la guerra que vive
hasta el dia de su muerte. La obsesion del viejo gudari por encontrar la pierna
enterrada tiene mas que ver con la recuperacién de un pasado en el que nadie cree,
por desconocido, por olvidado y silenciado, que con la necesidad (también real) de
recibir una compensacion del estado.

Su versién para los otros sera una version condicionada por los otros,
especialmente por Amiano, que esta legitimado como el portador oficial de la otra
historia, y que no permite que los demas disientan. La verdadera versién, la que nos

enteramos a través del relato del narrador omnisciente, es una historia que parece no
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encontrar alocutario, no hay interlocutor con quien discutirla, con quien reflexionar

sobre ella.

La imposibilidad de expresar su sentir no sélo se manifiesta antes los amigos,
sino también en encuentros circunstanciales, como con el notario, quien es un hombre
joven que “probablemente, en tiempos de la guerra no habia nacido todavia o seria
muy pequefio” (GTB, 41) lo cual explicaria su incomprension e indiferencia respecto de
lo que el gudari le cuenta, rebajando sus vivencias, sumamente significativas para el
soldado, a un mero tramite.

Mientras el taxista conduce al gudari hasta Elgueta, afirma que los cambios de
nombres de las calles (estan reponiendo los nombres anteriores a la dictadura
franquista) supone grandes confusiones, y que lo mejor seria numerarlas. Este parecer
ilustraria la relacion de parte de las generaciones mas jévenes con la memoria y con el
pasado, en un momento histdrico preciso, el de la transicién espanola. Para el gudari
este cambio de los nombres de las calles no es menor, puesto que significa una
restitucion del orden, una compensacion, y porque posee un simbolismo que se
relaciona con una vivencia presencial que une esas calles con un pasado traumatico
(“la guerra empez6 para él en la calle Easo”). Un simbolismo que sin embargo es
desconocido por los demas. Sanchez senala: “[e]l espacio duplica el silencio. La
ausencia de marcas visibles ampara y parece justificar la ignorancia y el desinterés del
taxista que conduce al anciano. Al faltar referencias materiales que documenten lo que
el anciano sefala, nadie se fia del viejo gudari.” (Sanchez, 2012: 145)

Sostiene Luengo que “[e]n el caso de que los recuerdos se mantengan, sera
porque durante su memoria comunicativa han ido creando mitos o formas de
conmemoracion que mantienen los recuerdos vivos socialmente; en el caso de que
acaben por olvidarse sera porque resultan irrelevantes para la construccion del
pasado, o porque portadores sociales de memoria comunicativa no se encargan de
mantenerlos vivos, o porque los receptores directos de aquellos no los consideran
dignos de atencion.” (Luengo, 2004: 27). Nos preguntamos entonces si este relato esta
por ser olvidado. No. Poseemos una versidon mas del relato, que es aquella a la que

accedemos, la novela.

La version del narrador
Si tenemos en cuenta que, como dice Macciuci, “la literatura se hace presente
como una via eficaz ante la dificultad de transmitir una experiencia traumatica y evitar

que se convierta en simple estadistica. Es igualmente una entrada imprescindible para
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revelar los modos que el pasado encuentra para permanecer en la memoria colectiva y

cdmo los sucesos conflictivos no resueltos estan impregnados de sentidos que la
historia no es capaz de indagar o que llenamente desestima” (Macciuci, 2010: 18),
podemos arriesgar que el narrador de la novela, que nos conduce a través del
itinerario del gudari y junto a él nos revela aspectos no dichos de la vida del soldado,
posee un destinatario privilegiado, el lector, a quien presenta una versién de la historia
que no figura en las actas gubernamentales, ni en los relatos de los vencedores, y que
estaba destinada a perderse cuando sus protagonistas ya no estuvieran fisicamente.

Saizarbitoria nos presenta un hecho histérico verificable, los bombardeos en
Elgeta perpetrados por la aviacion alemana e italiana. A través de la figura del gudari,
cuya vida es determinada por este hecho, el autor nos presenta una version que
busca recuperar los sufrimientos del bando derrotado. Sostiene Sanchez: “La inclusion
mayoritaria del punto de vista de los vencidos (...) contribuye a una estética que en
parte se rige por un procedimiento de compensacion, tanto en relacién con un discurso
histérico en el que prevalecié durante las décadas de la dictadura el punto de vista de
los vencidos, como en el aprovechamiento tematico del dilatado silencio juridico para
el caso de quienes no han recibido reparacion por las consecuencias de la guerra.”
(Sanchez, 2012: 303)

En esta versién se da cuenta no sélo del punto de vista del bando vencido, en
este caso los soldados vascos (gudaris) que formaron parte del bando republicano
durante la Guerra Civil Espafola, sino que ademas se presentan numerosos puntos de
vista asumidos por diferentes sectores sociales en la actualidad y sus
posicionamientos respecto del pasado espafiol.

La novela de Saizarbitoria, en resumen, da cuenta de diferentes posturas
respecto de la Guerra Civil Espafiola, de diferentes formas de narrarla, recuperarla,

mutilarla.
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