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RESUMEN

«Memoria y universidad» es uno de 

los capítulos de la tesis doctoral de 

Carlos Vallina.  A modo de una me-

moria académica, aborda los con-

textos políticos y culturales de la 

década del sesenta y del setenta, y a 

la Universidad Nacional de La Plata, 

como partícipe fundamental de ese 

proceso histórico de debates y de lu-

chas políticas, pero con una mirada 

y una perspectiva del presente. Las 

formas de representación estético 

comunicacionales, en particular en 

el campo audiovisual, constituyen 

un modo de conocer la realidad. El 

objeto de este ensayo es un cruce 

de tiempos, la coincidencia estruc-

tural de una diversidad de formas 

comunicantes y de cronologías frac-

turadas por la acción de la historia, 

la memoria, la afectividad y la nece-

sidad de procesar un campo de co-

nocimiento que le dé sentido al todo.
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ABSTRACT

«Memory and university» is one 

of the chapters of the doctoral 

thesis of Carlos Vallina. As an 

academic memory addresses 

political and cultural contexts of 

the sixties and the seventies, and 

the Universidad Nacional de La 

Plata, as a fundamental part of this 

historical process of debates and 

political struggles, but with a look 

and perspectives of the present. 

Aesthetic forms of communication 

performance, in particular in the 

audiovisual field, are a way of 

knowing reality. The purpose of this 

test is a cross of days, structural 

coincidence of communicating 

a variety of forms and timelines 

fractured by the action of history, 

memory, emotions and the need to 

process a field of knowledge that 

gives meaning to everything.
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ENSAYOS
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La comunicación popular audiovisual en América Latina tie-
ne entre sus primeras y más agitadas intervenciones a aque-
llas de carácter político que hacia finales de los años sesenta 
y principios de los setenta se reconocían por su carácter de 
denuncia, de documentación de realidades y de explicitación 
de los compromisos políticos. Las experiencias documentales 
de Glauber Rocha, de Raimundo Gleyzer, de Jorge Sanjinés, 
compartían el tiempo histórico de los nuevos cines europeos 
y norteamericanos que, desde la apelación al realismo en la 
puesta en escena, influenciaban en los jóvenes realizadores 
de nuestras naciones en conflicto y producían un cambio en 
los lenguajes y en el punto de vista de la cámara. 

En nuestro país, Leonardo Favio, Simón Feldman, David José 
Kohon, José Martínez Suárez, Manuel Antín y Lautaro Murúa 
integraban, entre otros, el llamado Nuevo Cine Argentino. La 
mirada de ese joven cine latinoamericano formaba parte de 
una oleada generacional que evidenciaba las tensiones del 
dominio cultural, económico y social, ante las cuales el cine 
se convertía en una posibilidad de comprender la realidad y 
de posicionarse políticamente.

En la resistencia de los primeros años de la década del se-
tenta, un grupo de jóvenes realizadores, recientemente 
egresados de la Carrera de Cinematografía de la Escuela 
Superior de Bellas Artes de la Universidad Nacional de La 
Plata (Argentina), decidió intervenir en esa realidad a tra-
vés de sus trabajos finales, unos cortos que debían reali-
zar para concluir la carrera. A esa generación pertenecía                         
Carlos Vallina, quien, años después, realizaría con parte de 
ese grupo de egresados Informes y testimonios sobre la 
tortura política en Argentina 1966-1972 (1973), uno de los 
primeros filmes sobre Derechos Humanos que narra los mé-
todos de secuestro y de tortura empleados en la Argentina 
durante ese período.

PRESENTACIÓN
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«Memoria y universidad» es el segundo capítulo de El ter-
cer relato, la tesis doctoral inédita que Vallina realizó como 
«un estudio sobre la recuperación crítica de la historia en 
el plano de la memoria subjetiva» y que ofrece un abordaje 
crítico sobre las representaciones audiovisuales, literarias, 
teatrales, de la memoria construida sobre la última dictadura 
cívico militar en nuestro país.1 «El hallazgo más importan-
te del trabajo es la construcción del objeto de estudio, que 
otorga tal carácter a El tercer relato; es decir, el de la gene-
ración de artistas jóvenes que dan cuenta de la lucha y de la 
tragedia de sus padres y la de sus propias vidas, como hijos 
de víctimas de la Dictadura cívico militar. El propio correr del 
tiempo se dibuja como un tema en ese escenario», destacó el 
tribunal evaluador en su dictamen.

En este ensayo, la relación entre la Universidad Nacional de 
La Plata y aquella generación que ingresaba a la vida política 
y cultural se manifiesta en la experiencia y en el recuerdo de 
compañeros, en vivencias de la infancia y en debates inter-
nos que el autor relata en primera persona y que nos permi-
ten sentir aquel aire universitario y renovador que devendría 
en la irrupción política y militante de los años setenta. Esas 
luchas que hoy siguen en pie y en pleno avance, con logros, 
con fallas, y que tienden un puente de imágenes entre el pa-
sado, el presente y el porvenir.

Franco Jaubet
francojaubet@gmail.com

orcid.org/0000-0002-1327-4030

Secretaria de Posgrado

Facultad de Periodismo y Comunicación Social

Universidad Nacional de La Plata



Por Carlos Vallina 

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario 
de su infausto gobierno he querido hacer llegar 

a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser escuchado, 
con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso 

que asumí hace mucho tiempo 
de dar testimonio en momentos difíciles.

Rodolfo Walsh

Carta abierta de un escritor a la Junta Militar

Buenos Aires, 24 de marzo de 1977

Correo electrónico, 26 de octubre de 2011

Querido Chino, te escribo para contarte el sueño que tuve en la semana. 
Freddy y yo volvíamos a Argentina y a los primeros que vimos fue a vos y 
al flaco Moretti. Ahí conversábamos en Plano Medio y nos reíamos. Corte. 
La cocina de la casa de mami. Vos llevaste un pescado grande para Fredy 
cocinar y el flaco, vos y yo esperábamos la cocción. Fin del sueño. A mí me 
gustó. Silvia.

Silvia Verga de Oroz, autora del correo, hace muchos años que reside en Río de Janeiro. Es 
una docente reconocida, ensayista y autora de libros sobre el Cinema Novo, las películas 
populares que en América Latina influyeron en la sensibilidad a través de los melodramas, 
los folletines, las narrativas televisivas y los textos académicos. 

MEMORIA 
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La vacilación sintáctica sobre Fredy cocinando obedece a esa migración forzada, con carác-
ter de exilio, que ambos realizaron en el límite del Terrorismo de Estado. Su lenguaje, teñido 
de portugués, tiene, del mismo modo, la distancia de la perfección castellana, el alejamiento 
de la tierra propia, aunque no de la memoria.

En el sueño también podría entrar Diego y, quizás, escuchando música un tanto alejado, 
Eduardo. 

Correo electrónico, 4 de julio de 2014

Hola Chino. 

El escrito de Cecilia me impresionó mucho por la calidad del trabajo en sí 
y por el análisis que hace de la situación y de su andar por la vida con el 
encargo que sin saber las consecuencias le impusimos en aquellos años. Que 
evidentemente supo soportar y superar, primero con su inocencia y luego 
con su rápida madurez. Luego me sorprendió el análisis que hace entre la 
ficción, lo real y la memoria que por momentos me produjo emoción y a la 
vez rebeldía por lo que pasamos en nuestras historias de vida. Por un lado 
felicitala y dale de parte mía un caluroso y fraterno abrazo, y si corresponde 
pedile perdón por lo que la expusimos sin darnos cuenta. 

Un fuerte abrazo. Diego. 

Correo electrónico, 16 de julio de 2014

Queridos, pasó casi un mes que el Chino me mandó el cuento2 y aún sigo 
entre emocionada, perpleja, en fin que mi cabeza es un mar de confusión. 
Todos estos años, cuando yo pienso en Ceci, la veo con la ropa que ella 
describe en la «peli». No sabía que estaba con esa ropa para la filmación. Y 
ahí entramos en el núcleo, a mi ver, del trabajo: las memorias. Es tan intenso 
el planteo sobre las memorias que me hace acordar a Resnais en Hiroshima... 

Esa relación Ceci-Guillermina y la construcción de una nueva memoria es 
lindísima. Y todo el cuestionamiento de la educación también. Lo que me 
encanta es lo fraccionado de las memorias, de la vida, hasta que entra 
el Chino con su tiempo, cuando llega la peli. Me encantó eso. Y en esas 
construcciones de memorias la actitud de la autora, el futuro está ahí, puede 
ser muy bueno, es sólo vivirlo. Me gusta la actitud POSITIVA ante la vida y la 
estética. No es apocalíptica, es constructiva. Y eso me encanta!!!

Me siento culpable del fardo que Ceci cargó y lo peor es que no me había 
dado cuenta.

Un beso grande para los dos. Silvia. 
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Los correos que dan inicio a este texto, que mis queridos compañeros me enviaron en rela-
ción con el tema, indican una apreciada preocupación por el gesto que implicó incorporar a 
mi hija Cecilia en el filme referido, que no es otro que Informes y testimonios sobre la tortu-
ra política en Argentina 1966-1972 (1973).

Su lectura me recuerda el origen de mis preocupaciones estéticas y políticas. 

Viene a mi memoria un singular episodio que marcó mi ingreso a la Escuela Superior de 
Bellas Artes.

Un evento anunciado en una gacetilla, derivado de las visitas al Festival de Cine de Mar del 
Plata, en la década del sesenta, convocaba a una conferencia de Guido Aristarco, reconocido 
crítico cinematográfico de la izquierda italiana que había participado en su condición de teó-
rico y de director de la influyente revista Cinema Nuovo. Mis lecturas como militante de sus 
textos en revistas culturales del Partido Comunista atrajeron mi atención y me condujeron 
a la exposición en una tarde del incipiente verano. Al ingresar, por primera vez, al hall de la 
hoy Facultad de Bellas Artes, sólo encontré un espacio presidido por la réplica del Moisés 
que dominaba, con sus ojos fulminantes y su estatura monumental, el ámbito en el cual un 
ordenanza me informó que no tenía conocimiento acerca de lo que yo buscaba y que la ins-
titución se encontraba vacía. 

Al regresar a mi casa y revisar el diario El Día, se podría decir, levemente desesperado o 
quizás inquieto, reparé en que la fecha correspondía a dos meses antes.

La distancia con aquel momento, que podría apreciar como sutilmente fantástico o quizás 
absurdo, me sigue brindando la certeza de mi voluntad por incorporarme a la carrera de 
cinematografía.

Durante años anteriores, siendo estudiante de Derecho, fui responsable de actividades uni-
versitarias del orden de lo gremial, y sin duda de lo político, en un incesante aprendizaje 
sobre la complejidad vocacional que me había impulsado desde las influencias familiares y 
epocales hacia la acción política y el conocimiento crítico y, a la par, a una subjetividad que 
despuntaba en el amor a los libros en la Biblioteca Euforión, en la práctica poética, en la 
música del inevitable conservatorio de piano barrial, en la asistencia a programas de jazz en 
LR11 Radio Universidad, con Walter Thiers, primer profesional de un análisis estético que, en 
mi mediana adolescencia, incorporé con admiración por el uso que hacía de la palabra para 
generar goce y comprensión sobre una materia sonora muy querida para mi generación. 

Parafraseando una pregunta que el realizador de La delgada línea roja (1998), Terence       
Malick, plantea en esta obra, cuando una voz omnisciente dice: «¿Cómo entra la guerra al 
mundo?», me interrogaba, también:
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¿cómo entró el cine en mí? 

Visitar a mis abuelos Consuelo y Silvino los domingos significaba, bajo la admonición de ella, 
saber y aceptar, gratamente, que si quería ir al cine de la catedral debía asistir a misa, cosa 
que implicaba una mirada a los ojos de mi padre, ateo irrestricto, que, quizás consciente de 
mi prematura vocación, permitía el acuerdo ritual. 

Allí desfilaron series, monos gigantescos, vaqueros americanos y batallas en exóticos luga-
res del mundo. 

También, la parroquia San José, con sus proyectores de 35 mm y la inocencia más sagrada 
que se podía convocar en nuestra infancia atravesada por la pantalla diabólica, como dirían 
Lotte Eisner (L’ecrain démoniaque, 1952). Evidente paradoja de ubicar a Dios y al Diablo en 
la tierra de mi infancia, como más tarde lo haría ante el sol Glauber Rocha.

Pero, fundamentalmente, el nacimiento de un erotismo vital y ampliado en mi primera juven-
tud, me enfrentó, sobre la base de los entrenamientos mencionados, con lo que, sin duda, se 
incorporaría como una pertenencia definitiva: la aparición en el final de la segunda posgue-
rra de una cinematografía como la Nouvelle Vague, el Free Cinema, los polacos, los checos, 
los húngaros, el New American Cinema, y, más particularmente, los albores del cine bolivia-
no, cubano, brasileño y, naturalmente, argentino.

Recuerdo los domingos, a las diez de la mañana, filas de estudiantes universitarios, convo-
cados por la Federación Universitaria de La Plata, esperando, pacientemente, que se abriera 
el Cine Mayo –hoy desaparecido–, para que estos filmes, herederos jóvenes del neorrealis-
mo italiano, tributario, a su vez, del realismo poético francés de entreguerras, conectara su 
cinefilia con una historia que conmovía a una generación que iba a ser la protagonista de la 
rebelión en nuestra nación. 

En El blues de la calle 51 (2013), del periodista Lalo Painceira, se encuentra la siguiente 
referencia: 

Ramón Tarruela (que escribió Crónicas de una ciudad) relata lo que le contó Ricardo Piglia, 

que el grupo también compartía las funciones matinales del Cine club, que se repartían en-

tre el Select y otras dos salas que quedaban en la calle 48 entre 7 y 8, y en 7 entre 47 y 48. 

Las funciones estaban organizadas por los estudiantes de cine. Las películas se proyecta-

ban durante la mañana, en el horario en el que los locales no tenían función. Entre los or-

ganizadores estaban Rolo Diez, el Chino Vallina, Edgardo Cozarinsky, Raymundo Gleyzer, 

Lalo Painceira. Las proyecciones terminaban antes del mediodía pero las discusiones, que 

comenzaban por los argumentos de las películas y terminaban en cuestiones políticas, po-

dían durar hasta la noche, incluso prolongarse por semanas, meses. De discusiones de ese 

tipo, de inicios inciertos y de finales imprevisibles, salieron varias agrupaciones políticas; 

otras tantas se fracturaron (2013: 189).
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Por último, Tarruela menciona un testimonio de Rolo Diez, que comenzó estudiando Dere-
cho, pero que abrazó la carrera de cinematografía y que, luego de la experiencia militante 
armada de los setenta, es en la actualidad uno de los novelistas importantes de México: 

Conocí una cantidad de amigos, con quienes compartí una actividad política que ya no 

se limitaba a la realidad cotidiana universitaria. Los lemas que se escuchaban en las 

asambleas contemplaban el mundo entero; se luchaba contra la invasión de Estados 

Unidos a Santo Domingo, contra la guerra de Vietnam, por la revolución Cubana. Entre 

sus compañeros de cine y de militancia estaban el Chino Vallina, Lalo Painceira, el flaco 

Mussotto… El canal 2 de La Plata había comenzado a funcionar y su plantel técnico esta-

ba compuesto, en su mayoría, por estudiantes de la carrera de Cine. Rolo Diez se encar-

gó de la compaginación de «Notidos», el noticiero del canal. Otro estudiante de cine que 

trabajaba en el 2, también detrás de cámaras, era el Chino Vallina… (Panceira, 2013: 215). 

Quizás sea conveniente, como indicativo del espíritu de la época, convocar la frase de Jean 
Paul Sartre que abre el libro Los compañeros (1987), de Rolo Diez: «Sólo en la acción hay 
esperanza», lo que le permite a Lalo reflexionar: «Y algunos lo asumimos sin medir las con-
secuencias» (2013: 8).

¿cuál fue el camino que nos vinculó a quienes                                         
realizamos informes y testimonios…? 

En 1963, ingresamos al Departamento de Cinematografía de la entonces Escuela Superior de 
Bellas Artes, entre otros aspirantes cuyo número rondaba entre cincuenta y sesenta, y de 
los cuales finalmente nos recibimos cerca de diez, Ricardo Moretti, Alfredo Oroz, Diego Eijo 
y yo. Al año siguiente, Silvia Verga y Eduardo Giorello. 

Hasta 1971, en mi caso, desarrollamos, sistemáticamente y con extrema responsabilidad, toda 
una aventura académica que pasó por las instancias más profundas para construir nuestra 
identidad cultural, nuestra definición política y, fundamentalmente, un espíritu de cuerpo, 
moral, que en nuestros matices y diferencias o, mejor aún, diversidades, nos unió en todo 
aquello que amábamos de la vida y de los lenguajes, del cine y del arte, de la política y de la 
sociedad.

El aprendizaje y su evaluación fundamental se concretaban a través de la realización de 
trabajos fílmicos de corta duración, en 16 mm y blanco y negro, con posibilidades sonoras 
reducidas, que habilitaban, paradojalmente, en la perspectiva de Henri Cartier-Bresson, un 
control mayor de la imagen y de la sintaxis narrativa que si hubiéramos dispuesto de más 
amplios recursos de producción. 

De ese modo, y en coincidencia con nuestras preocupaciones sociales, en una época en 
la que el imperativo nos aproximaba a lo real, a la observación de la calle, de las vivencias 
que en ellas fermentaban las manifestaciones más heterogéneas, las demandas tumultuosas 



C
ar

lo
s 

V
al

lin
a

•

•

M
em

or
ia

 y
 u

n
iv

er
si

da
d

Oficios Terrestres   N.º 32   pp. 53-67
Enero-Junio 2015   ISSN 1853-3248

61

y las reivindicaciones más sentidas, nuestro docente de tercer año, el respetado maestro                   
Simón Feldman, nos propuso acercarnos al mundo de los taxistas, no tanto de sus perfiles y 
sus existencias, sino más bien a su condición de significantes ambulantes hacia relatos que 
nuestra percepción y nuestra imaginación habilitaran.

Corrían los años del diario La Opinión y las crónicas de Julio Ardiles Gray sobre el mismo 
tema, que funcionaban como nuevas aguafuertes, influyeron para anticiparnos en algunos 
años tanto al teleteatro de Alberto Migré (Rolando Rivas taxista), como a posteriores y muy 
próximas creaciones, como la de Jim Jarmusch, Una noche en la tierra (1991), o a experiencias 
televisivas posmodernas.

Nuestra respuesta fue construir cortometrajes, de no más de cinco minutos, con adaptacio-
nes libres de ideas propias en el marco planteado, en el mágico blanco y negro y solo con 
una banda sonora musical.

La aprobación de tales trabajos fue el preámbulo de los que filmamos para cuarto año, y que 
oficiaban como una especie de tesis de graduación para la licenciatura.

Pero, una vez recibidos, en mi caso en 1971, los horizontes profesionales se abrían, o quizás, 
mejor aún, se avizoraban cerrados por las condiciones que la dictadura había impreso luego 
de la irrupción de aquella generación del sesenta, de la que formaron parte algunos de nues-
tros estimados maestros.

Y surgió, al calor de proyecciones regionales, de grupos culturales, de sindicatos y de cen-
tros estudiantiles, de talleres teatrales y de estos productos de nuestra carrera, la posibilidad 
de reflexionar acerca de lo vivido en la universidad, y de lo posible en la supuesta inexistente 
industria de la cinematografía.

Por lo que decidimos sentir lo común, a saber: por un lado, aquello que había constituido 
la temática unificada de Los Taxis (1971); y, por el otro, esta urgencia laboral y profesional, 
cultural y política, incluso, estremecedoramente existencial. Esa voluntad no contaba de 
nuestra parte con ninguna ingenuidad; por el contrario, nos encontrábamos pletóricos de 
discursos críticos, de creencias estéticas y de proposiciones universales. 

Mucho había ayudado que heredáramos el primer programa de crítica cinematográfica que 
se emitía por LR11 Radio Universidad Nacional de La Plata, en su serie Panorama de las ar-
tes, un día a la semana, durante una hora, y que habían fundado los creadores de la revista 
de crítica Contracampo (Armando Blanco, Eduardo Comesaña, Carlos A. Fragueiro, Oscar 
Garaycochea, Mario Bohovslasky y Mauricio Scherechevsky, entre otros). 

Ricardo, Eduardo, Diego, Alfredo y yo, y luego Silvia, nos propusimos hacer. 

Hacer un filme, hacer algo con el cine, con el pensamiento, con nuestra sostenida visión 
en las salas cinematográficas, de aquellas referencias que mencionamos y que nos influían 
intensamente. 
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Hacer, finalmente, una compilación, una colección de aquellas «obritas», de aquellos actos 
académicos, de los mundos que habíamos creado alrededor del volante de un auto de alqui-
ler. Se podría decir, forzando un poco la metáfora, que nosotros también nos habíamos con-
vertido, como recién graduados, en peones de un vehículo cuyo destino final no conocíamos. 

Los Taxis, cuya duración se aproxima a la de un mediometraje, es el resultado singular de los 
debates que nuestro grupo procesaba en torno a los pasos a dar como realizadores, enten-
diendo que el concepto de independencia no pertenecía a nuestro lenguaje. 

Dado que nuestra expectativa de democratizar el Estado en el marco de las luchas políticas 
del pueblo argentino, y de profundizar lo que en la década del sesenta había construido una 
generación, paradojalmente heterogénea en edades, diversa en estrategias narrativas, con 
temáticas que abordaban distintos estratos sociales y culturales y personajes que emergían 
de las nuevas condiciones provocadas por la caída del gobierno popular de masas, en 1955, 
producía una cinematografía cuya dominante no era un producto de mercado sino un acto 
sistemático de logro estético. 

En 1961, Humberto Ríos, docente de nuestra carrera, egresado del idhec de París,3 que había 
retornado para participar hasta hoy del fenómeno que nos ocupa, escribía en la revista de 
estudios cinematográficos Contracampo: 

La idea de hacer Faena nació de una reunión de amigos, luego de mi llegada al país. Se 

barajaron, entonces, las posibilidades de trabajo y de repercusión. El único camino, al 

parecer, para darse a conocer y para iniciar una búsqueda de expresión, estaba en el 

cortometraje. Así es que, poco a poco, con la ayuda de amigos, se fue reuniendo parte del 

capital. Se necesitaban, por lo menos, 150 mil pesos. Reunimos apenas 50 mil y con ellos 

iniciamos la filmación, no sabiendo nunca si podíamos terminar… Pudimos presentar el 

texto al Fondo Nacional de las Artes (fna) y con ese apoyo final pudimos cumplir con las 

obligaciones contraídas (1961: 30). 

Ese momento de nuestro profesor, del director que buscaba un camino, de un compañero 
insobornable de Raymundo Gleyzer y futuro integrante del grupo Cine Liberación, era tam-
bién nuestro inicio, solo que no contábamos con amigos con dinero, ni con las preferencias 
del fna, por lo que decidimos manifestarnos con lo que habíamos hecho antes en las aulas en 
tanto estudiantes y a las que ya pertenecíamos como docentes.

Cinco cortometrajes y el plus de Silvia que, al no haber pertenecido a nuestra cohorte, pre-
sentó su reflexión en el entreacto que le correspondía y algunas huellas de sus trabajos. 

Ejercicios críticos, insertos como un metalenguaje extraído de lo académico, y convertido 
en ensayístico, en un quizás extraño procedimiento para nuestra perspectiva actual, pero 
que no dejaba de tener el carácter de los escritos que, como el de Fernando E. Solanas y de 
Octavio Getino, exponían en la tercermundista IV Mostra Internazionale del Cinema Nuovo 
de Pesaro, Italia.
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Las categorías de corto o de largometraje, de 16 ó 35 mm de blanco y negro o color, 

no pueden ni deben ser los puntos de partida de un cine culturalmente válido para los 

argentinos. Las mismas han surgido de otras necesidades históricas y, sobre todo, de la 

explotación capitalista del cine. Los valores del nuevo cine surgirán de la validez de sus 

ideas, de la originalidad de su lenguaje y, sobre todo, de la utilización cultural y política 

que del mismo se haga, sea realizado en 8, 16 ó 35 mm, dure cinco o dos horas. 

O, también, de la influencia, como ya hemos citado, de los escritos de Glauber Rocha, tal 
como su Estética del hambre (1965).

Dejando de lado la introducción informativa que se transforma en la característica gene-

ral de las discusiones con respecto a América Latina, prefiero situar las reacciones entre 

nuestra cultura y la cultura civilizada en términos menos reducidos que aquellos que 

también caracterizan el análisis del observador europeo. Así, mientras América Latina 

lamenta sus miserias generales, el interlocutor extranjero cultiva el gusto de esta mise-

ria, no como síntoma trágico, sino solamente como dato formal en su campo de interés. 

Ni el latino comunica su verdadera miseria al hombre civilizado ni el hombre civilizado 

comprende, verdaderamente, la miseria del latino (1965: 52). 

La potencia de estos textos, la influencia de los filmes y la conciencia de la necesidad de abrir 
espacios de ciudadanía cultural, nos indicó, quizás en el plano de un inconsciente creativo, 
que solo teníamos que agregar nuestro manifiesto inicial, nuestro texto, bajo el auténtico 
soporte fílmico que nuestra pobreza productiva, pero no estética ni ideológica, nos permitía.

Hoy lo llamaríamos, a lo que hicimos con Los Taxis, una intervención, una remake, forzada 
por nuestro deseo de nuevas creaciones, a una especie de proyección infinita a la manera 
de la Invención de Morel (Bioy Casares, 1940), que produjera el efecto unificador entre ese 
inmediato pasado de nuestros imaginarios, la expresión testimonial y el futuro posible. 

Nuestros cortos utilizaron vehículos que algunas veces no eran taxis y que tuvimos que 
disfrazar, argumentos que revelaban las inclinaciones hacia prototipos populares, gags hu-
morísticos, encuentros afectivos, filmes dentro de los filmes, secretos personales y, qui-
zás, anticipaciones de géneros desconocidos para ese momento como, por ejemplo, los 
videoclips, en una suerte de influencia de mundos narrativos como los del New American 
Cinema, en particular Casavettes, y cierto Warhol, como pequeñas bisagras entre lo que 
habíamos visto y lo que esperábamos construir.

Y actores, profesionales y amateurs, o simplemente compañeros que daban el tipo, algunos 
de los cuales tuvieron una activa participación en las luchas que se avecinaban, ya sea como 
militantes armados, culturales e, inclusive, secuestrados-desaparecidos. 

En cierto modo, la dimensión política del tiempo que nos tocaba en ese marco, las tradicio-
nes estéticas del cine de la segunda posguerra del siglo xx y los imperativos de compromiso 
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social casi determinaban una implicación comunicacional antes que un universo expresivo 
personal o experimental.

A esa objetividad, el grupo consideró que debía tributar, no solo la representación de relatos, 
de pequeñas historias condensadas sino, también, la apertura de una reflexión sobre el obje-
to inicial, que eran los cortos, en tanto construcciones que debían dirigirse en el sentido de 
la formación de una consciencia crítica para la transformación de la realidad. 

Obsérvese que los dilemas anteriores revelan preocupaciones aparentemente antagónicas 
con las necesidades y las percepciones de la generación contemporánea, cuya tendencia 
fundamental es a crear una realidad propia a la que la objetividad del mundo social debe 
contribuir o, por lo menos, no resistirla. 

En este sitio es donde el arte cinematográfico ha dirimido sus mejores batallas, tal como 
señala André Bazin, en «La evolución del lenguaje cinematográfico» (1955):

Sin ignorar la relatividad de la simplificación crítica que me imponen las dimensiones de 

este estudio, y manteniéndola menos como realidad objetiva que como hipótesis, distin-

guiría dos grandes tendencias opuestas: los directores que creen en la imagen y los que 

creen en la realidad (1955: 82). 

En mi caso, esta oposición ha trabajado mi mente desde su lectura en los años de estudiante 
hasta la actualidad. Y es que la sutura, la solución, se me ha presentado siempre bajo la con-
dición de que solo la fusión de ambos términos de la contradicción resuelve las condiciones 
del lenguaje cinematográfico. 

Conversábamos, en la preparación de Los Taxis, sobre los escasos textos específicos; por 
ejemplo, Lecciones de cinematografía (1957), de Vsevolod Pudovkin. Allí, leíamos: 

El fin del montaje es mostrar el desarrollo de la escena cuando la atención del observa-

dor es atraída, rápidamente, sobre uno u otro detalle. El objetivo de la cámara sustituye 

a los ojos del espectador. Los movimientos que se dirigen sobre los personajes o sobre 

los detalles de la acción están sujetos a las mismas necesidades que los ojos del espec-

tador. Quien hace cine, si quiere obtener la mayor claridad, debe obligar al espectador a 

ver tal como habría visto el observador atento. De aquí se puede deducir el motivo por 

el cual el montaje constructivo tiene una eficacia tan grande y directa sobre el ánimo del 

espectador (1957: 24). 

Los Taxis fue, entonces, la consecuencia del primer intento colectivo, de cierta inmersión 
en lo que podríamos llamar una investigación incipiente y autónoma, desprendida ya de los 
maestros y arrojada al curso de la historia, tanto estética como sociopolítica. Una operación 
de montaje dentro de los montajes de nuestros cortometrajes, un intento de llegar a una 
conciencia posible en los potenciales espectadores, en los que habían sido responsables de 
nuestra formación y ante nosotros mismos. 
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En la reflexión fílmica de entre actos, mientras se podía observar un sinfín de lo que denomi-
nábamos «cola star», ese trozo previo a cualquier proyección en la que una cuenta regresiva 
anticipaba la diégesis de un relato, pero que en sí mismo sólo era un ritmo del porvenir, una 
ausencia pronta a cubrir, Ricardo Moretti decía:

Mientras preparábamos el filme que ustedes están viendo, hablamos de muchas solucio-

nes posibles como formas de terminarlo. En lo que hace al capítulo anterior, el mío, no 

se me ocurrió nada mejor que dejarlo como estaba. Otra cosa hubiera sido descartarlo, 

lisa y llanamente, pero ese no era el camino. Con sus limitaciones, que son las de aquellos 

tiempos y también, quizá, las de ahora, había que hacerlo conocer; en realidad, había que 

hacer, simplemente hacer. Los defectos se superarán en la acción y no en la charla.

Esta acción colectiva no es sino un intento en este camino del hacer. Como decía Jacques 

Rivette, «el cine se hace en las películas». Esta no es nada más que una de las infinitas  pe-

lículas que pueden hacerse. Pero existe, es concreta, la están viendo, y pueden criticarla 

por eso, cosa que no podemos hacer con el cine que no se hace. Buscamos la confronta-

ción con ustedes como forma de abrir un diálogo que nunca acabe, si ello fuera posible. 

Ese diálogo nos abrirá nuevas perspectivas y nos servirá para el próximo hecho y el sub-

siguiente diálogo, en un proceso que tenderemos a que nunca finalice.

Para iniciar esta comunicación puedo proponer lo siguiente: economice lo más que pue-

da. Compre una máquina de 8 mm, si tiene más dinero compre una de 16 mm y si no pida 

una prestada. Comience a rodar allí donde vive. Si lo que ha rodado después no le gusta, 

comience a trabajar de nuevo y hable de sí mismo, del mundo que lo rodea. Si no tiene pe-

lícula virgen puede comenzar haciendo fotografía y después las proyecta y habla de ellas. 

Evidentemente, está claro que el filme no debe ser únicamente esto, pero es necesario 

decir a los jóvenes que pueden empezar a hacerlo. Es necesario decirlo claramente. El 

cine no es un arte para profesionales, debe ser un arte para todos (Los Taxis, texto en off).

Destaco la frase «en lo que hace al capítulo anterior, el mío». En ella hay dos elementos, a 
mi juicio, singulares. El primero es que la «cola star» no va antes que su filme, sino después. 
Quizás sea la primera vez en la que un cineasta invierte el orden de la industria; esa ape-
lación a un espectador codificado, que «sabe» que luego de los números va la historia. El 
otro elemento es el del concepto de capítulo, que lo instala en el orden del ensayo, en un 
nivel en el que la crítica se apropia del filme, e intuye una teoría, por supuesto influida por 
los protagonistas de la Nouvelle Vague; en particular, por su más revulsivo representante, 
el autor de Sin aliento (Godard, 1960), que nos había impactado con la ruptura de la cuarta 
pared a través de ese enemigo público interpretado por Jean Paul Belmondo.

Así, también, decidimos el cierre de Los Taxis con un inusual auto registro. 

Nos mostramos ante la cámara. Exhibimos la dinámica de nuestro grupo en una especie de 
reunión en la que reconstruíamos, con la libertad de nuestra juventud, algo parecido a lo que 
Albertina Carri, en Los Rubios (2003), urdía en su presencia delegada en una «otra yo», encar-
nada por la actriz Analía Couceyro, al tiempo que ocupaba, quizás en un deseo similar, la escena. 
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Y ahí, en off, emitíamos una especie de comunicado que no impedía exhibir nuestra decisión:

La Universidad Nacional nos preparó para enfrentar una industria que no existe, y de 

ahí surge lo incierto de nuestro futuro. Para subsistir caemos a una oficina pública, a un 

canal de televisión o como empleados de última fila en una película profesional cuando 

las condiciones favorecen. Por eso nos reunimos en un grupo y juntos decidimos hacer 

el cine que nos represente a uno y a todos. Ya emprendimos la tarea de traer el hoy, el 

presente, a la imagen. Hacer un cine que nos sirva ahora, que enriquezca el proceso 

que vivimos. Se acercan momentos muy decisivos como para contemplar, pasivamente, 

cómo ese futuro se nos hace favorable. La expresión a través de la cámara será nuestra 

lucha. Deseamos que ella colabore, de alguna manera, en el cambio del que somos pro-

tagonistas (Los Taxis, texto en off). 
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