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RESUMEN

La censura es asociada, frecuen-

temente, con un acto puramente 

negativo orientado al control so-

bre la producción y la circulación 

de obras a través de prohibiciones 

o de limitaciones. Aquí se propone 

una reposición teórica del concep-

to que debate esta concepción. Se 

parte de asumir la existencia de 

límites a la expresión en cualquier 

campo y se problematiza el con-

cepto de campo en relación con la 

cinematografía, para observar sus 

particularidades e identificar a sus 

principales actores. La definición 

de censura estructural de Pierre 

Bourdieu propone que esta se pro-

duce en el propio campo cinema-

tográfico y que puede desplegarse 

tanto a partir de políticas de pro-

hibición, como de protección y de 

fomento. De este modo, el objetivo 

final de la censura no es limitar la 

expresión sino promover ideas y 

prácticas en toda la sociedad.
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ABSTRACT

Censorship is often associated 

with a purely negative act oriented 

to the control over the production 

and circulation of works through 

prohibitions or limitations. This 

paper proposes a theoretical 

debate of this concept to put that 

conception into discussion. The 

starting point is the assumption 

of the existence of limits to the 

expression in any field, and the 

discussion of the concept of field 

in relation to cinematography, to 

observe their peculiarities and to 

identify their main actors. Pierre 

Bourdieu’s definition of structural 

censorship suggest that this one 

occurs in the field of cinema itself 

and that can be deployed both 

from prohibition policies, as well 

as protection and promotion. Thus, 

the ultimate goal of censorship is 

not restrict speech but to promote 

ideas and actions in society.
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Por Fernando Ramírez Llorens

¿Cómo escribir una historia de la censura? Apenas comenzada la tarea, ya se advierte un 
primer desafío: la extensión del uso coloquial del concepto exige adaptarse a él o ponerlo en 
discusión. La restricción o la prohibición de circulación de una película, de un libro, de un 
diario, de la representación de una obra de teatro; el encarcelamiento o el exilio de un inves-
tigador científico, el despido de un periodista debido a sus ideas, la restricción del acceso a 
la información por Internet, etc. son hechos vinculados, frecuentemente, con la censura. Sin 
embargo, en los extremos de esta concepción intuitiva existen casos que caen en una zona 
gris y que pueden provocar desconcierto.

Es posible tomar un hecho hipotético para reflexionar sobre estas situaciones que se pre-
sentan ambiguas. Un realizador sabe que un guion cinematográfico que aborde determina-
das temáticas desde determinado punto de vista tiene más posibilidades de conseguir un 
subsidio para su realización, sea por un rígido control ideológico estatal, sea porque existe 
un proyecto político y cultural orientado a estimular ciertos contenidos o estéticas o, sim-
plemente, porque ciertas cuestiones se han puesto –de una manera difícil de entender pero 
fácil de identificar– de moda. El realizador actúa, en consecuencia, respetando esas pautas 
no escritas y presenta un guion sobre un tema que, en rigor, no le interesa demasiado filmar 
y, efectivamente, recibe el apoyo. ¿Esto es censura? ¿O todo lo contrario? No se ha prohibi-
do ninguna expresión, simplemente, se han estimulado otras. 

Puede analizarse el problema desde el objetivo que persiga la política de fomento. En ese 
caso, es posible pensar que en el primer supuesto –el control ideológico estatal–, ciertamen-
te, se trata de un hecho de censura. Aunque la forma de la censura aparezca de manera con-
tradictoria –como política de promoción, en vez de como acto de prohibición– el objetivo de 
la medida seguiría siendo el control. En el segundo supuesto –la existencia de una política 
cultural que defina prioridades– quizás sería más difícil afirmar la existencia de censura. El 
tercero, en tanto, puede provocar desconcierto: ¿qué tiene que ver la moda con la censura? 

CENSURA, CAMPO 
CINEMATOGRÁFICO 

Y SOCIEDAD

ENSAYOS 
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En cualquiera de las variantes, es posible preguntarse cuál sería la posibilidad de existencia de 
otras expresiones que no se ajustasen al control ideológico, a la política cultural o a la moda.

Un segundo ejemplo, entonces, podría derivarse del anterior. Si la novela de un escritor no 
tiene oportunidad de ser llevada al cine porque en su país no se ha desarrollado la cinema-
tografía –ya sea que no haya existido una política estatal de fomento, o que una cinemato-
grafía extranjera impidió con prácticas monopólicas el desarrollo de realizadores locales o, 
simplemente, de una manera indeterminada pero concreta, que al público no le interesa el 
cine de su país–, ¿estamos ante un caso de censura? En principio, es lógicamente imposible. 
Desde que la obra no tiene posibilidad de existir, no puede ser prohibida. Sin embargo, ¿qué 
razones llevarían al Estado a no interesarse por desarrollar la cinematografía local?, ¿ejercer 
una práctica monopólica no es un modo de impedir y, por tanto, de prohibir?, ¿en qué se 
basa el gusto del público, y en qué medida podría ser una consecuencia y no una causa de la 
falta de desarrollo del cine local? 

Un último caso complejo podría ser el siguiente: un realizador ha terminado su película, la 
estrena y gusta a cierto público y a cierta crítica, todo sin que se produzcan mayores di-
ficultades. No obstante, el mercado no permite recuperar el dinero invertido salvo que la 
producción y la explotación del filme se realicen a escala. Como resultado, quien hace su 
intento por fuera de una importante estructura comercial termina, por regla, perjudicado 
económicamente y sin capacidad para filmar una segunda o una tercera película. ¿Es censu-
ra? Una posibilidad sería preguntarse qué sucedería si el realizador intentara integrarse en 
esas estructuras económicas. ¿Podría hacerlo? ¿Bajo qué condiciones? Y estas condiciones, 
¿pueden ser consideradas censura? Si no se integra al mercado, la alternativa sería buscar 
el apoyo del Estado, lo que nos remite de vuelta al primer supuesto.

Aquí ya se han abierto múltiples interrogantes que dan cuenta de que el concepto presenta 
cierta dificultad. ¿Qué es la censura? ¿Qué forma tiene? ¿Cómo analizarla? ¿Es, exclusiva-
mente, prohibición? ¿Es un acto –o una serie de actos–? ¿O un proceso? ¿O un campo? 
¿Dónde está la censura? ¿Es potestad del Estado? ¿O del poder? ¿O está en todas las rela-
ciones sociales? Y aparece, al plantear los ejemplos, un primer peligro epistemológico: ¿es 
que, acaso, todo es censura?

Dedicaré las siguientes páginas a desarrollar la idea de que no es posible en la práctica una 
expresión completamente libre, para después pensar cómo se articula esta afirmación con-
creta con la cuestión de la censura. Al final, volveré sobre los ejemplos para ver qué pode-
mos concluir sobre ellos.

lo decible 

Las ideas son históricas, por definición. Existe en cada época un conjunto restringido de 
ellas, tanto si nos referimos a las ideas dominantes como a las que entran en conflicto con 
estas y a las que emergen incipientemente: «En todas las épocas reina una hegemonía de lo 
pensable (no una coherencia, sino una cointeligibilidad), burbuja invisible dentro de la cual 
los espíritus curiosos están encerrados al igual que los conformistas» (Angenot, 2010: 16).  
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No se trata de un estado del arte o de un clima de época, sino de límites establecidos dentro 
de un espacio atravesado por relaciones de poder y de dominación. No se puede pensar y de-
cir cualquier cosa en cualquier época, porque los enunciados no se pueden pensar fuera del 
contexto en el que son producidos. Por el contrario, están inmersos en cadenas de sentido.

Ya Michel Foucault ([1970] 1987) había planteado una preocupación similar respecto a la pro-
ducción discursiva al considerar que los discursos están controlados, seleccionados y re-
distribuidos por un conjunto amplio de procedimientos; algunos externos al discurso, otros 
provenientes del propio discurso e, incluso, desde los sujetos, regulan la aleatoriedad del 
discurso y conjuran sus potenciales peligros. Foucault ([1970] 1987) destaca que la prohibi-
ción y el rechazo de discursos son apenas dos procedimientos –y de los más frágiles–, que 
derivan ambos hacia la oposición entre lo verdadero y lo falso.

Por caso, hacia fines de la década de 1920, un incipiente movimiento formado por sacerdotes 
y por laicos católicos estadounidenses confluyó con la búsqueda en la que se encontraba 
la industria cinematográfica de Hollywood para desarrollar una mayor autorregulación, de 
modo de evitar un endurecimiento y una expansión del control estatal que se estaba trans-
formando en una amenaza para la explotación comercial de películas. Un sacerdote jesuita, 
Daniel Lord, redactó una serie de orientaciones, popularmente conocida como Código Hays, 
orientada a la producción de filmes, que regiría la industria durante casi cuarenta años.1 El 
Código establecía que las películas no debían representar al mal de manera atractiva, debían 
transmitir modelos de vida correctos, presentados de manera amena, y no debían ridiculizar 
la ley natural ni humana. 

Hasta aquí, nada más que una serie de normas que establecen qué y cómo debe escribirse un 
guion y filmarse una película. Pero el Código partía de una idea. En rigor, de una tesis: el en-
tretenimiento puede ser útil o puede ser perjudicial para las personas y esto es, particular-
mente, gravoso para el cine dado que su público es más amplio que el de otros pasatiempos 
(Black, 1998). Está en juego un problema de moral pública: el cine incide en la moral de las 
masas. Esta tesis fue reforzada, posteriormente, en la encíclica papal Vigilanti Cura, de 1936. 
Escrita para difundir y para promover el ejemplo de los católicos norteamericanos, la encí-
clica reconoce la recreación como una necesidad de la vida moderna, pero es preciso que sea 
moralmente sana: existen películas malas que dañan el alma y películas buenas que ejercen 
una influencia moral sobre el público (Pío XI, 1936). Estas ideas, que podemos sintetizar en 
el concepto de sano esparcimiento, cimentaron el sistema de autorregulación de la industria 
cinematográfica estadounidense. En los más de treinta años que rigió el código se desataron 
innumerables polémicas respecto a su aplicación. Incontables veces se puso en evidencia la 
rigidez de sus disposiciones. El Código fue modificado en la segunda mitad de la década de 
1950 y, finalmente, abandonado en la década de 1960, considerando que sus orientaciones 
eran anticuadas e ineficaces. Sin embargo, jamás se puso en debate el enunciado del sano 
esparcimiento, que siguió vigente como una verdad absoluta. Podía ser motivo de disputa si 
el contenido de una película se ajustaba, o no, al precepto de sano esparcimiento, pero nunca 
se cuestionó, abiertamente, la idea de que las películas debían proponer un entretenimiento 
considerado bueno. La adscripción al Código por parte de los productores cinematográficos 
estadounidenses era voluntaria,2 lo que habla de la potencia del procedimiento de justifica-
ción por la verdad.
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La regulación de los discursos no se realiza, exclusivamente, por procedimientos de pro-
hibición, de separación y de oposición entre lo verdadero y lo falso, exteriores al discurso. 
Foucault ([1970] 1987) plantea que existen, también, otros métodos que desde dentro del 
propio discurso lo regulan: el comentario, el autor, la disciplina, el ritual, las sociedades de 
discursos, la doctrina y la educación. Esto implica la existencia de un conjunto complejo 
de procedimientos que están lejos de reducirse a prohibir o a no prohibir. Marc Angenot, y 
previo a él Pierre Bourdieu (1990), se refirieron a estas ideas de regulación de los discursos 
a partir de los conceptos de pensable y de decible. Las ideas, los enunciados, son pensables 
y decibles sólo en ciertas épocas, porque se encuentran en interacción con otros y habitan 
dentro de la visión del mundo dominante del momento. Aun en el caso de un enunciado que 
se oponga a lo establecido en una determinada época, debe tener una forma y un contenido 
tal que resulte inteligible que se está oponiendo.

Esta idea sugiere, con firmeza, que existe algo independiente, fuera de las conciencias indi-
viduales, que atraviesa las ideas y los pensamientos de las personas, de los autores, de los 
creadores. Primera conclusión: en ningún momento –ni aun en ausencia de censura jurídi-
ca– puede hablarse de un creador independiente en sentido absoluto, libre de influencias y 
de condicionamientos. El propio hecho de realizar su obra en un momento y en un espacio 
determinados implica la existencia de ciertos límites de expresión.

De esta manera, se termina de construir lo decible: las condiciones sociales de producción 
de un discurso que determinan lo que puede ser dicho, de qué manera y por quién; lo que 
es pensable y factible de ser dicho en un momento determinado, en qué forma y por parte 
de qué sujetos. Ciertos discursos no pueden circular por determinados espacios, pero sí 
por otros. Ciertos enunciados sólo pueden ser dichos por los sujetos autorizados a decirlos. 
Ciertas cosas pueden ser vistas y ser oídas por algunos. Pero, sobre todo, las cosas pueden 
decirse de determinadas maneras y no de otras. Limitar la circulación de los discursos impli-
ca mucho más que habilitar o que prohibir su circulación. La delimitación de ámbitos de cir-
culación, la definición de emisores y de audiencias y, sobre todo, la relativización, el énfasis, 
en fin, la adaptación de los enunciados para volverlos aptos para el público es, mucho antes 
que la prohibición llana, una de las principales tareas de la censura.

Por ejemplo, desde la década de 1920 la Iglesia y los movimientos de laicos católicos promo-
vieron la calificación de películas por públicos. En numerosos países –Francia, Bélgica, Italia, 
España, Estados Unidos, Canadá– crearon oficinas católicas que calificaban las películas. 
No existía una única calificación para mayores de edad, sino que se solía dividir al público 
adulto en general y calificarlo.3 La idea de público calificado sostenía que existía un grupo de 
adultos que podía tener acceso a enunciados vedados a otros. Una idea similar se planteó en 
la España franquista. En 1967, se autorizó un régimen de salas especiales, de un máximo de 
quinientas butacas, en las que se podían proyectar en versión integral filmes cortados o pro-
hibidos para su exhibición en salas comerciales, con el criterio de que a esas salas concurría 
un público selecto (Gubern, 2003).

Las presiones para la modificación de guiones y los cortes y las alteraciones impuestos a 
las películas –práctica frecuente en la mayoría de las oficinas de control cinematográfico, 
al menos hasta finales de la década de 1960– implicaron la exigencia de la adaptación de la 
obra al público. La prohibición de la circulación se ejerció sólo en los casos en los que la obra 
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se considerara inadaptable. Concentrarse, exclusivamente, en estos casos dejaría de lado la 
mayoría de los casos de censura.

el campo y sus límites de expresión 

Preocupado por la relación entre política y estética, Jacques Rancière (2011) llama la aten-
ción sobre el uso abusivo de los conceptos de irrepresentable, de impensable, de indecible. 
Advierte que el carácter de indecible no se aloja en el propio tema a enunciar; es decir, que 
la condición de indecibilidad no está definida por las características del tema a represen-
tar. Desde este punto de vista, no hay acontecimientos que no se puedan representar. La 
indecibilidad es una construcción que se encuentra en el cruce de la disputa entre política 
y estética, entre una política entendida como la lucha por la igualdad de derechos en el 
contexto moderno de la conversión de las masas en sujeto político y una estética que tiene 
capacidad para intervenir redistribuyendo las maneras de hacer, de ser, de decir y las formas 
de visibilidad. Si la política se refiere a «lo que se ve y a lo que se puede decir, a quien tiene 
competencia para ver y calidad para decir, a las propiedades de los espacios y a los posibles 
del tiempo» (Rancière, 2002: 17), la potencia del arte reside en su capacidad para irrumpir en 
este orden.

Lo indecible, para Rancière, es particular de un modo de hacer arte. Lo indecible es propio 
de la existencia de reglas para la construcción de la obra: adaptación de formas de expresión 
y de temas a géneros, principios de verosimilitud, de distribución y de comparación entre 
las artes, etc. Pero es posible poner en cuestión las jerarquías de los temas, de los géneros 
y, en definitiva, de las distintas artes. Rancière afirma que en la medida la que el campo se 
autonomiza desaparece la imposibilidad de decir. Esto nos enfrenta a una doble complejidad, 
dado que exige interrogarnos sobre la posibilidad de autonomía de un arte industrial en el 
contexto de un país periférico.

Pensemos en los vínculos entre mercado y cine. Las principales empresas de Hollywood 
forman parte de conglomerados más grandes orientados a toda la industria del entreteni-
miento, desde televisión hasta parques de diversiones, pasando por videojuegos. Desde los 
inicios de Hollywood, resultó usual que entidades financieras presten dinero a los estudios, 
pero desde la década de 1980 los bancos participan, directamente, en la administración de 
estas compañías como reaseguro de la financiación (Wasko, 2008). Los préstamos no se 
orientan a la realización de películas sino al conjunto de actividades de la compañía. Una pe-
lícula no es considerada sólo –ni principalmente– una obra cinematográfica que expresa la 
capacidad humana de crear cosas singulares, sino un commodity –una mercancía intercam-
biable por otra–. Incluso, las películas importantes no son un producto singular sino parte de 
una marca, que puede expandirse al dvd de la película, a secuelas, a programas de televisión, 
a videojuegos y juguetes, a juegos de parque temático, a discos de la película, etcétera.

El dinero prestado, específicamente, para la producción de una película suele conllevar la 
exigencia de que el productor contrate un seguro de finalización del filme. En estos casos, 
el garante de la finalización asume el control de la producción del filme. Según Wasko «ge-
neralmente, la creatividad es atenuada por las influencias y el poder, y las decisiones son 
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tomadas dentro de los parámetros de la boletería»4 (2008: 60). Así, estaríamos en presencia 
de un campo, fuertemente, heteronomizado por el mercado. 

Respecto al Estado, casi todos los países que producen cine tienen mecanismos de fo-
mento oficial. En el continente, existen políticas de apoyo al cine en la Argentina, Bolivia,                   
Brasil, Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, México, Nicaragua, Perú, Puerto Rico, Uruguay y                 
Venezuela (Harvey, 2005). En los países centrales de Europa –Francia, Italia, Alemania, Gran 
Bretaña, España, etc.– también interviene el Estado. Incluso Manjunath Pendakur (2008) 
sostiene que deberíamos considerar dentro de este grupo al propio Estados Unidos en la me-
dida en la que son evidentes los vínculos entre Estado e industria y, puntualmente, el apoyo 
del primero a la segunda. Para Octavio Getino (1998), la participación del Estado se explica 
por el carácter industrial del cine, fuertemente condicionado por la dimensión del mercado 
local, las posibilidades de financiamiento y la política gubernamental. Es decir que no sólo 
el cine está heteronomizado por el mercado y por el Estado, sino que a su vez esos vínculos 
son interdependientes entre sí. En definitiva, la intervención de mercados y de Estados no 
se debe a algún tipo de imperfección en la constitución del campo, sino que es específica de 
un arte industrial de alto costo que precisa de la protección de mercados internos y de la 
conquista de mercados externos para amortizar inversiones y para generar ganancias.

El cine es atravesado por dimensiones socioculturales, políticas y económicas que inciden 
en la constitución del campo pero que hasta la actualidad nos hemos esforzado en ignorar 
sistemáticamente. Las historias sobre el cine en la Argentina fueron, mayormente, evitadas 
a favor de la redacción de historias del cine argentino, donde cine se reduce a produc-
ción cinematográfica de largometrajes y campo cinematográfico a equipo de producción: 
productor, director, actores, técnicos. Esto sería el campo cinematográfico como campo 
artístico. Esta interpretación tiene la virtud de simplificar el alcance del concepto de cam-
po, lo que colabora con evitar la problematización de su autonomía. Sin embargo, el campo 
cinematográfico de un país involucra, también, a distribuidores y a exhibidores, y aún más, a 
universidades y escuelas, publicaciones, circuitos de distribución y exhibición alternativos, 
organismos estatales de cine, etc. Y cada uno, a su manera, produce, produce objetos ma-
teriales y produce sentido.5 Se produce conocimiento técnico y reflexiones teóricas, afiches 
y programas, subtitulados y títulos traducidos, calificaciones, cortes, críticas, público, etc. 
Todo esto es el cine y, por tanto, corresponde por derecho propio al campo. Lo que es más, 
todo esto está sujeto al control y a la negociación de lo decible. 

Pero aun el concepto de heteronomía presenta dificultades. Sostener que el Estado intervi-
no en el cine es tan apropiado como afirmar que el cine se introdujo en el aparato estatal. 
En el caso argentino, muchas políticas estatales hacia la cinematografía fueron propuestas 
e implementadas por personas provenientes del propio campo cinematográfico. Por ejem-
plo, respecto a los directores de organismos cinematográficos estatales argentinos, Carlos       
Alberto Pessano, director del Instituto Cinematográfico del Estado, entre 1936 y 1943, había 
sido crítico cinematográfico durante muchos años. Raúl Alejandro Apold, Secretario de In-
formaciones durante el peronismo, había tenido un cargo relevante en el importante estudio 
Argentina Sono Film y había sido director de los dos noticieros cinematográficos más impor-
tantes de la época: Noticiario Panamericano y Sucesos Argentinos. El director del Instituto 
de Cine durante el gobierno de Arturo Frondizi, Narciso Machinandiarena, era empresario 
cinematográfico. Octavio Getino, director del Ente de calificación cinematográfica durante 
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el gobierno de Raúl Alberto Lastiri y de Juan Domingo Perón y director del Instituto de Ci-
nematografía durante el gobierno de Carlos Saúl Menem, era director de cine. No son casos 
aislados: la lista se amplía cuando descendemos a puestos de menor jerarquía; sobre todo, 
en los cargos de asesores.

Lejos de sugerir que en la Argentina el campo cinematográfico fuera autónomo en algún 
momento, el desarrollo apunta a defender que la actuación del Estado en el campo no debe 
entenderse, necesariamente, en términos de intervención externa. El Estado es un agente 
externo al campo del cine, pero las oficinas estatales de cinematografía pueden pertenecer 
por derecho propio al campo. No es claro que el Estado solo pueda intervenir en el cine des-
de afuera o, mejor dicho, no es tan evidente la frontera entre afuera y adentro. En definitiva, 
Estado y el mercado pueden –y de hecho lo hacen– compartir compromisos institucionales 
en el mundo del cine. Si lo hacen, respetan las reglas del campo y juegan en él: están dentro.6

Esta idea se presenta de manera acabada, por ejemplo, en la experiencia mexicana. A prin-
cipios de la década de 1940, Estados Unidos impulsó el desarrollo de la cinematografía 
mexicana a través de la ayudas para equipamiento de los estudios, apoyo económico para 
productores, asesoramiento técnico y una provisión diferencial de celuloide respecto a Ar-
gentina y España, las otras cinematografías en castellano. Pese a esto, entre el 70 y el 75 por 
ciento de las películas que circulaban eran de origen estadounidense y el 80 por ciento de 
las salas pertenecía a una sociedad de empresas (García Riera, 1986). En esas condiciones, 
resultaba muy difícil desarrollar la realización local de largometrajes sobre bases sólidas. En 
1947, el Estado creó Películas Nacionales, una distribuidora estatal diseñada para enfrentar 
el monopolio de la exhibición. Ese mismo año nacionalizó el Banco Cinematográfico, creado 
cinco años antes para la financiación de películas y puso a Películas Nacionales –junto con 
Películas Mexicanas y Cimex, dos distribuidoras también estatales dedicadas a la explotación 
de películas en el exterior– bajo la órbita del banco. En 1953, se decidió comprometer a los 
productores en la distribución, por lo que se los convirtió en accionistas de las distribuido-
ras oficiales, a la vez que se estableció que estas empresas gestionarían los créditos. En los 
hechos, los productores se prestaban a sí mismos el dinero estatal y generaban ingresos en 
su doble condición de productores y de distribuidores.

En 1960, el Estado mexicano alcanzó el control de las salas que formaban parte del mono-
polio de la exhibición, adquiriendo algunas y explotando otras en alquiler, las que se man-
tuvieron en manos de sus propietarios. En 1972, ante el descenso de la producción privada, 
comenzó la producción directa de películas en los estudios Churubusco, adquiridos por el 
Estado más de quince años antes. En 1975, el Estado creó tres productoras cinematográficas 
estatales: Conacine, Conacite I y Conacite II, que en 1976 produjeron el 63 por ciento del to-
tal de películas realizadas ese año. Esto coincidió con una renovación temática del cine que 
atrajo nuevos públicos a las películas mexicanas, con medidas para aumentar el tiempo de 
exposición y la cantidad de salas de exhibición, en un contexto de aumento de la rentabilidad 
del cine por una elevación del costo de las entradas. Los grandes beneficiados por la pro-
ducción, la distribución y la exhibición estatal fueron, ¿paradójicamente?, los productores 
privados, accionistas de las distribuidoras, quienes no necesitaron producir películas para 
aumentar sus ganancias. Por supuesto, en todo momento el control estatal de los conteni-
dos de las películas fue parte integral de todo este dispositivo. Si bien, como apunta Emilio 
García Riera, se trató de una experiencia única, dado que implicaba «la virtual estatización 
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del cine nacional en un país no socialista» (1986: 295), sería incorrecto pensar la experiencia 
en términos de intervención. Cuando esta inmensa estructura comenzó a desmantelarse, a 
partir de un giro político dado en 1976, se produjeron muchos cambios de importancia, pero 
no se subvirtió todo el campo y, sobre todo, no desapareció la cinematografía mexicana. 
Esto fue posible porque, en todo momento, el Estado hacía cine, es decir, participaba de las 
luchas por intereses específicos del campo, y lo hacía en alianza con los empresarios de la 
producción. 

En términos ideales, la distinción entre autonomía y heteronomía es clara. En la práctica, 
los conceptos presentan dificultades ostensibles para el análisis concreto del campo cine-
matográfico. Resulta evidente que una autonomización radical del campo cinematográfico, 
que diluyera las jerarquías temáticas, genéricas y artísticas, implicaría una transformación 
tal que, difícilmente, reconoceríamos como cine al nuevo estado del campo. De suyo, los in-
tentos de autonomización del cine llevaron la marca de la refundación en sus nombres: cine 
de autor, nuevo cine o tercer cine sugerían que se trataba de algo muy diferente a lo cono-
cido. Para nuestro interés, baste sintetizar que durante el siglo xx la institución cine implicó, 
constitutivamente, la participación de Estado y de mercado en cualquier parte del mundo. 
Al margen de cómo se consideren estas relaciones a la luz del concepto de autonomía, lo 
concreto es que en el propio campo cinematográfico –así constituido– se establecieron las 
reglas de lo decible. Volveré más adelante sobre esta idea de que el cine censura al cine, pero 
con lo desarrollado es posible advertir la dimensión precisa de esta afirmación.

la censura estructural 

Nos estamos manejando, aún, en la cuestión de los límites de la expresión: cómo y quién 
los define. Es preciso dar un paso más en la comprensión de cómo interactúan las ideas de 
pensable y de decible, externas a los individuos, con los intereses concretos de personas 
biográficas en un momento histórico preciso.

Bourdieu (1985) advierte sobre la existencia de una estructura de posibilidades de beneficio 
material o simbólico que las distintas formas de discurso pueden procurar a sus diferentes 
productores en función de la posición que ocupan en un momento determinado. La pro-
ducción cultural debe analizarse teniendo en cuenta al realizador y a su obra en el sistema 
de relaciones constituido por los agentes sociales vinculados con la producción y la comu-
nicación de esa obra. En este sentido, Bourdieu concibe el campo cultural (1985) como el 
conjunto de este sistema de relaciones, y sostiene que cualquier expresión cultural es un 
ajuste entre a) un interés expresivo y b) esta construcción de lo decible constituida por la 
estructura del campo en el que se presenta la expresión. Segunda conclusión: los productos 
culturales y artísticos –en este caso puntual, cinematográficos– expresan, efectivamente, 
los intereses –o los puntos de vista, si se prefiere– de sus creadores, pero no en estado puro 
sino intervenidos por esa trama de relaciones. Es el interés expresivo del actor enfrentado 
a los límites de expresión del campo lo que constituye la censura. Bourdieu llama censura 
estructural al enfrentamiento del actor con la estructura del campo.
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Baste recordar el conocido relato que sobre la calificación de Últimos días de la víctima 
(Adolfo Aristarain, 1982) hizo su director para observar hasta qué punto la censura es el 
resultado del ajuste entre las condiciones sociales de producción de un discurso y el interés 
expresivo de un realizador:

Yo sabía que íbamos a tener problemas con la cuestión erótica de la película, sobre todo 

en las escenas en las que Luppi se encamaba con dos minas […] entonces decidí agre-

garle más material a esas partes, que se volvieron larguísimas […]. Es que entrás en el 

juego y no podés hacer otra cosa, porque hay mucha plata en juego. No te podés hacer 

el rebelde, si uno se metía a hacer una película, tenía que bancársela, sabíamos que 

jugábamos con la censura7[…]. Finalmente, lo que Ares8 autorizó era más largo que las 

escenas originales (Gociol & Invernizzi, 2006: 52). 

El juego con la censura representa, efectivamente, el proceso de ajuste entre un interés ex-
presivo y los límites de expresión del campo. Pero el ajuste puede presentarse de maneras 
más sutiles o no vividas como tales por los individuos involucrados. Todos los casos men-
cionados por Homero Alsina Thevenet (1977) sobre la actuación de productores exigiendo la 
modificación de películas ya realizadas, aunque sólo sea para mejorar sus perspectivas co-
merciales en nombre del gusto del público y a contramano del criterio del director –cambiar 
el final, abreviar la duración, modificar un personaje, etc.– también son ejemplos de censura 
estructural. Cuando existió acuerdo en cuanto a la distribución de roles entre el productor y 
el director –es decir, en los casos en los que se reconoció la legitimidad del productor para 
exigir esos cambios– estas imposiciones no se presentaron de manera conflictiva.

Resulta relevante subrayar que solemos hacernos una representación muy superficial sobre 
los actos de censura. En el ejemplo de Últimos días de la víctima, nos podríamos ver tenta-
dos a reducir el problema de la censura a la interacción entre Aristarain y Ares. Sin embargo, 
si colocamos este hecho en una serie, junto con el resto de las películas presentadas al Ente 
de calificación cinematográfica, se hará evidente que fueron numerosas las películas que 
tuvieron problemas con la censura, de distintos directores y supervisadas por diferentes 
censores. Pero en muchos casos en los que no se presentaron problemas con la censura fue 
porque los productores pudieron negociar, exitosamente, con el Ente o porque cuando pre-
sentaron la película a calificar ya se habían ajustado a sus exigencias. Estos hechos también 
deben ser considerados acontecimientos de censura, aunque se presenten de una manera 
mucho más solapada.

Un ejemplo claro de la complejidad para pensar los acontecimientos de censura puede ser 
el soviético. El número de películas, oficialmente, prohibidas entre 1963 y 1986 fue llama-
tivamente bajo (Godet, 2010). Esto, por supuesto, se relaciona con que existía supervisión 
estatal en las instancias de realización del filme: supervisión de guiones, de la filmación y del 
montaje. Cuando la película llegaba a la instancia de supervisión final había pasado ya por in-
numerables controles, uno de los cuales era la autocensura de guionistas y de directores que 
sabían qué y cómo se podían decir las cosas. Pero si un filme superaba todas estas instancias 
y, de todas maneras, debía ser prohibido esto se entendía menos como una falla del estudio 
que como un error del Comité estatal para la Cinematografía (Goskino), que había dilapidado 
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el dinero del Estado al autorizar el rodaje de un mal guion o al controlar, negligentemente, 
la realización de un filme. Esto provocaba que tanto las autoridades del estudio que había 
rodado la película, como las de Goskino, estuvieran interesadas en soslayar la prohibición. 
En estos casos, la película era aprobada pero no se realizaban copias en cantidad suficiente, 
o se comunicaba a los directores de salas que no la proyectasen, o se estrenaba y se retiraba, 
rápidamente, de la exhibición. Resultaría engañoso abordar la cuestión de la censura a partir 
de los cortes y las prohibiciones, porque se perdería de vista que el fenómeno tiene aristas 
más complejas y que los propios censurados pueden colaborar de manera activa o pasiva 
con la censura, diluyendo sus rastros.

En este sentido, un caso puntual de censura, por resonante que sea, es simplemente un acon-
tecimiento que se inserta en una serie de numerosos casos. Y como involucra la subjetividad 
del actor –el interés expresivo– que muchas veces desconocemos, existen casos que sabe-
mos que quedarán en el anonimato. Esa serie, compuesta de múltiples procesos de ajuste ex-
presivos, es lo que conocemos como la censura. Estos ajustes en la producción de discursos 
no necesariamente se van a presentar, como en el ejemplo anterior, de un modo represivo. 
Lejos de la transgresión, el acaparamiento de los beneficios económicos o simbólicos que se 
ofrecen en el campo puede implicar la aceptación de estrategias conservadoras. Esto refuer-
za la constitución de una censura estructural, desarrollada dentro del propio campo.

la censura explícita 

Si bien las fronteras de lo pensable y de lo decible son externas a los individuos, esto no 
nos debe llevar a ignorar que se construyen a partir de determinados procesos sociales im-
pulsados de manera intencional por distintos grupos. Lo que es materia de censura no está 
sustraído a un ámbito jurídico estático y pretendidamente objetivo, sino, al contrario, circula 
y se debate en el espacio público, contribuyendo a la productividad de la censura para la 
constitución de lo decible, en términos de establecer y de reforzar lo que será o no tolerado 
representar. Nada diferente de lo que plantea Foucault ([1976] 2008) cuando se pregunta por 
qué ostentamos que ocultamos el sexo. El arte de censurar es como el de la magia: para que 
tenga sentido todos deben ver lo que se va a hacer desaparecer. Exigir y concretar –pero 
sobre todo alegar, precisar y reiterar tantas veces como sea necesario– interdicciones en 
relación con determinadas representaciones del cuerpo, del amor, de la familia, de las fuer-
zas del orden, de los puestos de gobierno, de Dios, del delito, de la participación política, de 
las clases sociales, implica, en primer lugar, instar a hablar sobre estas cuestiones, estimular 
su puesta en discurso; y, en segundo lugar, hacerlo de determinada forma, garantizando una 
asimetría en el debate, sostenida sobre relaciones de dominación, y exigiendo la toma de po-
sición en una estructura binaria predefinida, destinada a clasificar lo que está bien y lo que 
está mal, lo que corresponde y lo incorrecto, lo legítimo y lo ilegítimo.

A partir de la consolidación definitiva de oficinas de control cinematográfico hacia la década 
de 1930, en líneas generales, no se prohibió tratar sobre delincuencia, asesinatos, relaciones 
sexuales, movimientos revolucionarios, conflictos armados. La exigencia fue que el crimen 
pague, que el deseo sea desalojado de los vínculos amorosos, que los revolucionarios sean 
psicópatas, sádicos y depravados, que la causa justa sea la del bando propio, etc. Es una cen-
sura explícita, que basa su eficacia, justamente, en la publicidad de sus actos, en la puesta en 
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debate de sus criterios, en la ostentación de una represión que resulta siempre justificada, 
siempre razonable, siempre aprobable en nombre de la protección de la sociedad. De hecho, 
esta es, nada más y nada menos, que la voz de la censura, la constatación de que la propia 
censura es no solo una serie de actos, sino –sobre todo– una serie de prácticas que intervie-
ne otras prácticas, ocultándolas a veces, pero, sobre todo, modificándolas.

Una de las principales objeciones que la Production Code Association (pca), la oficina encar-
gada de aplicar el Código Hays, realizó a El proscripto (The outlaw, Howard Hughes, [1943] 
1948) estaba vinculada a la doble relación amorosa que la protagonista sostenía con los dos 
personajes masculinos. Teniendo en cuenta los criterios que manejaba la pca, caben pocas 
dudas de que sus miembros hubieran preferido que este tema no se abordase de ninguna 
manera, en esta ni en ninguna otra película. Sin embargo, el cuestionamiento concreto no 
era que la película narrase esta historia sino que, narrándola, no la condenara (Black, 1999). 
En las exigencias de los códigos de censura podemos encontrar, a menudo, la voluntad de 
presentar un mundo ideal ausente de conflictos y de contradicciones –el amor de pareja en 
el Código Hays es un buen ejemplo de esto–. Pero, en general, la intención de los organismos 
de censura, más que evitar la mención de los conflictos, fue difundir una toma de posición 
concreta ante ellos.

Esta idea de censura explícita se topa, de bruces, con las denuncias de los opositores con-
temporáneos de la censura que, por regla, siempre la consideran torpe, burda, mojigata, 
arbitraria, autoritaria, o todo esto junto. El moralista (Giorgio Bianchi, [1959] 1960) retrata 
el accionar de una oficina de moralidad católica italiana. Su secretario general es un ridículo 
oscurantista obsesionado por la decencia de los afiches, del baile, del cine y hasta del hula 
hula. El moralista es tan absurdo en sus juicios que califica las películas sin verlas, solo por 
sus títulos. La mojigatería del personaje es tan radical que no puede referirse, directamente, 
a la atracción sensual o sentimental entre dos personas sin normalizarla como «los senti-
mientos que son la base de la institución del matrimonio». Contra esta representación apun-
ta el concepto de censura explícita.

Sin embargo, decir que un conjunto de ideas es dominante equivale, de suyo, a decir que 
es arbitrario, en el sentido de impuesto por unos grupos a otros por medio de la violencia 
simbólica. Desde este punto de vista, la censura no puede ser otra cosa que arbitraria, en 
el sentido más sociológicamente estricto de no natural. Y, de esa manera, es comprendida 
por quienes la cuestionan. Denunciar la ilegitimidad de la censura tiene como objetivo hacer 
visible que se trata de una construcción artificial. Resulta notable que, en muchos casos, 
los críticos de la censura le han reclamado reglas claras, normas objetivas a las que ceñirse. 
Esto es una contradicción, en la medida en la que si se trata de una construcción arbitraria 
no puede ser objetiva. Lo que no quiere decir que no tenga lógica ni coherencia interna, que 
resulte ambigua, incoherente, indescifrable, inasible a sus opositores, que no sepan recono-
cer sus límites y que no se pueda jugar con ellos, respetándolos o asumiendo los riesgos de 
no hacerlo. 

El señalamiento de la arbitrariedad de la censura conlleva la denuncia de la invalidez del 
propio sistema de valores en el que ella está asentada. Es interesante, en este punto, notar 
que asumir que en todas las épocas existe una oposición visible u organizada a la censura 
es, también, una naturalización: equivale a suponer que en todas las épocas existe una 
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resistencia contracultural o contrahegemónica hacia las posiciones dominantes. En la his-
toria, el sistema de disposiciones en el que se basó la censura, muchas veces, fue efectivo 
y los contemporáneos lo asumieron como legítimo. Solo la distancia del paso del tiempo, 
perspectiva a la cual los que viven en la época no pueden asomarse, nos revela su construc-
ción, sistemáticamente, artificiosa.

El carácter explícito de la censura puede producir efectos contradictorios. Impugnar una 
obra es calificarla. Implica inscribirla dentro de un conjunto de obras que comparten las 
mismas características: pornográficas, violentas, revolucionarias, etc. En este sentido, son 
una publicidad –hacen público– del contenido de la obra, y cuanto más explícita sea su con-
dena –cuanto mayor debate se genere alrededor de su impugnación– mayor es el riesgo de 
generar interés en ella, aumentando la cotización de su transgresión. Es un efecto paradojal 
sobre el que Judith Butler (1997) llamó la atención al hablar de la contradicción performativa 
de la censura explícita, que afecta su pretensión de soberanía al expresar aquello que no 
debe ser expresado.9 En términos estrictos, El proscripto nunca fue prohibida. La falta del 
sello de aprobación de la pca le cerró la puerta de las salas comerciales, pero se estrenó en 
cineclubes y en salas de arte. Lo notorio es que «la llegada de la película se anunciaba en cada 
ciudad con dibujos de Russell y de Buetel [los protagonistas] abrazados en un pajar, con la 
palabra censurado por encima» (Black, 1999: 72). Las trabas y los rechazos fueron exhibidos 
por los distribuidores como una certificación del carácter transgresor de la película, lo que 
apuntaba a alimentar la curiosidad del público por el filme, que, efectivamente, fue un im-
portante éxito de taquilla.

la productividad de la censura 

La censura explícita no se agota en encauzar el conjunto de los productos culturales y ar-
tísticos de una época determinada, sino que su objetivo es difundir, socialmente, ideas y 
prácticas consideradas valiosas, y limitar la difusión de otras en disputa. La provocativa 
presentación del cuerpo de la protagonista de El proscripto fue motivo de irritación para la 
pca. Como consecuencia, el director de la oficina envió una comunicación a todos los estu-
dios norteamericanos exigiendo que se abstuvieran de rodar películas en las que aparecieran 
mujeres vistiendo suéteres de angora ajustados. Dijo Gregory Black: «Newsweek escribió, 
burlonamente, que los censores estaban impidiendo a los estudios mostrar en la pantalla lo 
que se veía habitualmente en las calles de todo el país» (1999: 62). 

La burla apuntaría, posiblemente, a la ineficacia de la medida, pero la descripción que hizo 
Newsweek de lo que estaba sucediendo no podía ser más precisa. Hubo reacciones airadas 
contra esta exigencia que, curiosamente, no provinieron de los estudios –en definitiva, los 
interpelados– sino de los fabricantes de prendas de punto, que temían por la pérdida de 
publicidad que sufrirían sus productos. Este es un ejemplo claro de intervención sobre la 
representación de la realidad –cómo no visten las heroínas en las películas– con el objetivo 
de incidir en dicha realidad –cómo no deben vestir las muchachas en la vida cotidiana–. El 
carácter explícito de la censura se basa, entonces, en su intención de trascender del con-
trol de las obras al control social. El salame (Fernando Siro, 1968) es una historia que gira 
alrededor de un hombre del montón que, repentinamente, se hace de una fortuna y, por 
tanto, obtiene la estima de todos. Fue prohibida para menores de 14 años, según consta en 
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el expediente, porque «no debe estimarse a la gente por su dinero» (Peña, 1998: s/p). Como 
plantea Laura Podalsky al analizar la censura en la Argentina, «la censura regula la circula-
ción de las ideas y sus manifestaciones materiales» (2004: 198).10 Esta es la productividad de 
la censura: una censura muda, que hiciera desaparecer en silencio lo que no debe ser dicho, 
no tendría mayor impacto social, por más eficiente que fuera.

Desde este punto de vista, no hay razón para suponer que la forma más efectiva de la cen-
sura sea la represión. Sobre todo, si se tienen en cuenta los efectos paradójicos o contra-
dictorios mencionados. Lo anulado deja un espacio vacante, un silencio, una sala a oscuras, 
una página en blanco, una programación incompleta. En la medida en la que el vacío no se 
llene, queda expuesto a la redundancia, a la reaparición o al eco de lo prohibido. Ejercer una 
supervisión de la vida social a partir del control de los mensajes que se consideran disrup-
tivos parece un camino indirecto y lleno de oposiciones y de contradicciones. Estimular la 
producción de discursos apropiados surge, entonces, como un complemento necesario de 
la prohibición. 

la censura implícita 

La censura moderna comienza a asentarse con fuerza a partir del aumento de la circulación 
de libros provocado por la difusión de la invención de la imprenta de caracteres móviles y, 
en el espacio social, por la expansión de la Reforma protestante. Pero, incluso, esta primitiva 
preocupación por los libros no implicó solo actividades represivas de restricción de circula-
ción y de venta, de prohibición y de quema de libros, de persecución, de tortura, de encarce-
lamiento, de exilio y de asesinato de lectores y de autores, sino también una actitud positiva 
de promoción de determinadas publicaciones y lecturas. Ya en el siglo xvii,

Al mismo tiempo que se fortalecían las estructuras estatales de control, comenzó una 

compleja operación de manipulación del público francés mediante obras historiográfi-

cas, pamphlets, gacetas y periódicos, destinados a distintos niveles de público […]. Pe-

riódicos políticos, academias y financiamiento de los escritores fueron elementos que 

también tuvieron, pues, una función de propaganda, que habría que valorar en sintonía 

con la acción más explícitamente represiva (Infelise, 2004: 79). 

En principio, entonces, aun si consideramos a la censura como una serie de discursos y de 
actos, estrictamente, represivos, existe un complemento indisociable de promoción, llamado 
a alentar el desarrollo de prácticas y la creación de productos culturales y artísticos. Si las 
obras pueden ser tan influyentes en las masas no tiene sentido luchar solo por neutralizar 
las orientaciones negativas. Utilizar esa fuerza en provecho propio parece tanto o más ra-
zonable. En la medida en la que exista un proyecto de poder desde donde partir, la censura 
como reacción puramente negativa no tiene sentido. Promoción y prohibición son dos caras 
de la misma moneda porque comparten el fundamento sobre la incidencia social de la circu-
lación de las obras.
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Por ejemplo, tan temprano como en 1897, en Francia, Michel Coissac, un especialista en 
óptica, pero, sobre todo, un comprometido católico, creaba L’immortel, un confiable y ver-
sátil aparato que permitía tanto reproducir películas en movimiento como proyectar placas 
fijas. La editorial católica La Bonne Presse poseía, desde varios años antes de la invención 
del cinematógrafo, un Servicio de Proyecciones Luminosas a través del cual proveía placas 
de vidrio con motivos religiosos y con linternas de proyección a las parroquias interesadas 
destinadas a la tarea de la enseñanza religiosa. A partir de la construcción de L’immortel, La 
Bonne Presse comenzó a dedicarse a la tarea de distribuir este aparato, que permitía inte-
grar sus viejas placas con las nuevas películas que había comenzado a realizar, de contenido 
religioso y moralizante. Como complemento de esta labor, en 1903 se editó Le Fascinateur, 
una revista mensual de cine o, en las propias palabras de la publicación, un «órgano de 
recreaciones instructivas» (Véronneau, 2003). Le Fascinateur lucharía desde sus páginas 
por el desarrollo de un cine moral, que se lograría mediante la imposición de criterios ca-
tólicos a las obras cinematográficas. Por supuesto, La Bonne Presse tuvo que lidiar con la 
desconfianza de otros sectores dentro de la propia Iglesia. A pesar de las gestiones y de las 
demostraciones del propio Coissac ante el Papa Pío X, en 1912, la Sagrada Congregación 
Consistorial prohibió las proyecciones cinematográficas en las parroquias. Más allá de que 
la superposición terminó con la derrota de los promotores, me interesa destacar que tanto 
estos como los censores compartían la idea de que, efectivamente, el cine era un elemento 
poderoso debido a su capacidad de influir en las masas de espectadores.

Joseph Goebbels fue quien, seguramente, le imprimió mayor dramatismo a la idea de la com-
plementariedad del incentivo y la coerción, al hablar de la existencia de una censura positiva 
(Barnouw, 1995). Al doble control de guiones y de películas terminadas, establecido en la 
ley cinematográfica alemana de 1934, junto con la obligatoriedad de que el filme obtuviera 
una mención para poder ser exhibido –una suerte de declaración de interés que implicaba, 
en los hechos, una nueva instancia de calificación– se sumaba que esa declaración de in-
terés también podía conllevar exención de impuestos u obligación de exhibición, es decir, 
beneficios materiales para el productor. Y, de manera más contundente, ya en 1933 el nuevo 
gobierno nacionalsocialista había promovido la creación del Filmkreditbank, que otorgaba 
créditos a tasas muy bajas. El Banco era una sociedad de responsabilidad limitada formada 
por los aportes de una organización corporativa que nucleaba a productores, a distribui-
dores y a exhibidores –en la cual la productora ufa tenía una influencia definitoria– y tres 
bancos privados, de los cuales dos tenían intereses en las principales productoras del mo-
mento: la mencionada ufa y Tobis. Basta lo dicho para comprender la capacidad del Banco 
de Crédito Cinematográfico para tomar decisiones a favor del sector más concentrado de la 
producción. Pero ¿qué capacidad tenía para controlar el sesgo político de esas decisiones? 
Esto se devela al considerar que la dirección de ufa tenía una clara orientación nacionalista 
y había colaborado con la propaganda del partido nazi desde su surgimiento. El hecho de 
que el Banco fuera privado –y, por tanto, regido por una lógica de rentabilidad– justifica-
ba su modo de funcionamiento. Dada la baja tasa de retorno derivada del modesto interés 
cobrado a los créditos, se argumentaba que los préstamos debían resultar seguros, por lo 
que estos se otorgaban a empresas que pudieran aportar el 30% del capital del presupuesto 
de producción y que pudieran garantizar distribución en todo el territorio alemán, a la vez 
que parte del proyecto de crédito implicaba que el solicitante pudiera convencer al Banco 
de la potencialidad económica del filme. Esto implicaba, desde ya, una inclinación a favor de 
las grandes empresas en detrimento de las pequeñas; es decir, reforzaba la posición de las 
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empresas ya dominantes que, en los hechos, controlaban el sistema de créditos. Una vez 
realizada, la película pasaba a ser propiedad del banco hasta que el préstamo fuera devuelto, 
lo que impedía acceder a otras fuentes de financiación privada. Por su parte, el Banco podía 
rechazar las solicitudes de crédito que considerara que no ajustasen a los requerimientos. 
El ahogo financiero, producto de la crisis económica que vivía Alemania, y la capacidad de 
rechazar proyectos convirtieron, rápidamente, a este sistema de créditos en un importante 
medio para asegurar conformidad política con el nuevo gobierno. Plantea David Welch que 
«notablemente, no existe evidencia que sugiera que la industria del cine no estuviera dis-
puesta a aceptar esta forma de autocensura» (2011: 11).

El sistema funcionaba como una frontera que garantizaba a quienes ya estaban ubicados 
dentro de las estructuras del cine que podrían continuar dentro de ellas; incluso, a pesar de 
la crisis económica. Se aseguraba una posición dominante para las principales empresas, po-
niendo a disposición una buena cantidad de beneficios materiales y simbólicos para quienes 
estuvieran dispuestos a adaptarse a las exigencias. A esto se sumaba el contexto, en el que 
escaseaban las alternativas, tanto de financiamiento –dado, en este caso, el impacto de la 
crisis económica y el aumento de los costos de producción derivados de la introducción del 
sonido– como políticas –los opositores se encontraban dispersos debido a la persecución, 
sumado al apoyo que el gobierno de Hitler poseía, efectivamente, en distintos sectores de 
la población, entre ellos empresarios–. Esto implicaba horizontes de expectativas muy es-
trechos en los cuales moverse y exigía que las disidencias se realizaran a un muy alto costo. 
Este costo estaba formado tanto por los riesgos que se asumían, como por los beneficios que 
se resignaban. Por su parte, el Estado no necesitaba comprometerse de lleno en el funcio-
namiento de este sistema para garantizar su funcionamiento, dado que podía hacer confluir 
sus intereses con los de las principales empresas, dejándoles a estas la dirección del sistema 
de promoción.

Las fronteras cumplen una doble función. Por un lado, impiden que los de adentro salgan. 
Es decir, generan una imposición concreta sobre las formas y los contenidos que resultan 
válidos para que un producto no sea expulsado, no sea acusado de ilegítimo junto con la de-
nuncia de que su autor es un impostor. En principio, la obra debe ingresar en determinadas 
clasificaciones para ser considerada apta para todo público, comedia, largometraje, cine de 
autor, o simplemente obra cinematográfica. Pero las fronteras también tienen por función 
impedir que los extranjeros ingresen. En este sentido, puede entenderse que quienes como 
productores culturales deben convivir con la censura no la vean necesariamente como un 
sistema aplastante y desmotivador, sino que incluso pueden verse incentivados para defen-
derla y hasta para involucrarse en ella. En el extremo, la participación de los productores 
culturales en la censura puede colaborar en fortalecer sus propias posiciones dominantes 
dentro del campo, reforzando la subordinación de quienes están dentro y limitando su in-
greso desde fuera, de modo de restringir el acceso a los bienes materiales y simbólicos que 
el campo pone a disposición.

A estos mecanismos de control sutil los denominaremos censura implícita, un término que 
resulta más apropiado que el goebbeliano de censura positiva. Estos elementos terminan de 
completar la idea de que el cine censura al cine.
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una censura de dos caras 

La prohibición y la promoción en el cine son dos caras de una misma moneda. Parten de la 
misma matriz –el reconocimiento de la influencia de los medios de información y comuni-
cación– y comparten los mismos objetivos –reforzar las fronteras de lo decible dentro del 
campo cultural–. En ese sentido, funcionan de manera complementaria –o, mejor dicho, 
superpuesta–. En la medida en la que pretenden reforzar las fronteras de lo decible, prohi-
bición y promoción colaboran con la construcción de los límites de la expresión. La censura 
es la interacción entre un interés expresivo y los límites de la expresión, sea que se sostenga 
a través de medidas de prohibición o de promoción. 

Llamamos explícita, negativa o represiva a la censura que consiste en limitar la expresión a 
partir de establecer por medio de prohibiciones lo que será permitido enunciar. Llamamos 
implícita, positiva o productiva a la modalidad de intervención que tiende a producir, a crear, 
a estimular, a partir de determinados objetivos, antes que a prohibir. En este sentido, censu-
ra implícita, simplemente, describe una modalidad de control de la producción y la circula-
ción de productos culturales destinada a crear y a promover antes que a limitar y a prohibir.

La censura –explícita e implícita– no puede pensarse de manera aislada del campo en el que 
se despliega y de los propios productores culturales. Por un lado, porque la propia estructu-
ra del campo construye límites y establece recompensas materiales y simbólicas. Por otro, 
porque los productores interactúan con ese campo, juegan con sus límites y apuestan a la 
captura de las recompensas disponibles.

He subrayado que el cine no se reduce a filmar y amontar una película: esta requiere de ser 
proyectada y de ser vista por el público para completarse. Aunque un filme se produzca con 
mínimos capitales, requerirá de la distribución –copias, agentes en distintas ciudades, espa-
cios en la programación de las salas– por lo que muy difícilmente prescindirá de la estructu-
ra del mercado y de la financiación del Estado. Al menos, son extremos los casos en los que 
una película prescindió de una estructura convencional y, en general, ello estuvo relacionado 
con definiciones políticas o estéticas y con una oposición consciente a la organización y a 
las estructuras tradicionales del cine. Así, el censor en el microcine, o frente a la moviola, 
que disecciona una película es, apenas, uno de los posibles espacios en los que se manifiesta 
un acontecimiento de censura. En el ejemplo de Goskino la obra queda intacta y se sabotea 
su distribución y su exhibición para que no pueda ser conocida. Películas que nunca se rea-
lizarán; películas que, realizadas, nunca se exhibirán; películas que, realizadas y exhibidas, 
implican una actividad económica tan ruinosa que sus realizadores no lo volverán a intentar, 
son modos de establecer límites concretos de expresión que provocan censura.

Respecto de las tres situaciones hipotéticas postuladas al principio, la primera –la política de 
fomento estimula cierto tipo de contenidos o de estéticas– puede ser considerada censura 
en la medida en la que estimule a ajustar un interés expresivo, independientemente de que el 
estímulo se base en un control ideológico, en una política cultural o en una moda. En los tres 
casos, existen grupos concretos que promueven, activamente, el control, el fomento o el gus-
to del público, de manera de beneficiar algunas temáticas y estéticas en detrimento de otras.
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La segunda situación –una película no puede filmarse porque no existe cinematografía, debi-
do a determinadas condiciones políticas, económicas o culturales que impiden el desarrollo 
de una producción cinematográfica local– debe ser considerada censura porque representa 
un ajuste radical entre un interés expresivo y los límites de lo decible. Radical porque lo que 
se quiere expresar no llegará siquiera a plasmarse en una obra. La tercera –un realizador no 
puede elegir filmar por fuera de determinadas estructuras políticas o económicas– resulta, 
desde esta perspectiva, apenas una variante del segundo caso.

La historia del cine en el siglo xx es, en buena medida, la historia de la disputa entre tres 
agentes de gran peso: el Estado, el mercado y la Iglesia, por definir las reglas de legitimación 
de ese campo.11 Cada una de estas instituciones propuso usos sociales diversos respecto del 
cine y estableció un terreno de disputa al interior de su propia institución y con las otras, lo 
que dio lugar a la confrontación, a la negociación y a la alianza por imponer su definición. 
Intentar incidir no remite, necesariamente, a la idea de heteronomía –la imposición de reglas 
del campo desde el exterior del mismo–. Desde el momento en el que uno de estos actores 
define una regla para el cine, hasta que esa regla, de alguna manera, se traduce en algún tipo 
de disposición internalizada por el campo suceden tantas mediaciones –en el propio campo 
del cine– que, en muchos casos, esta no puede tomarse como expresión directa de aquella. 
Un estudio sobre la censura debe partir de la identificación de estos grupos, del estudio del 
modo en el que se han constituido como grupos dominantes dentro de un campo y de las es-
trategias de imposición de las reglas de legitimación de discursos dentro del campo. Recién 
allí cobra sentido estudiar la censura como serie de actos de ajuste entre un enunciado y la 
estructura del campo que lo contiene.

He propuesto durante el desarrollo del texto dos afirmaciones sobre las que vale la pena 
insistir. La primera: que en ningún momento puede hablarse de un creador independiente en 
sentido absoluto, libre de influencias y de condicionamientos. La segunda: que los productos 
culturales y artísticos expresan, efectivamente, los intereses de sus creadores, pero no en 
estado puro, sino intervenidos por esa trama de relaciones. Con los elementos expuestos es 
posible proponer una tercera afirmación: que la censura no es un acto de autoridad lineal 
–sea político, religioso o económico– que parte desde un lugar concentrado de poder –el 
Estado, la Iglesia o el mercado– e impacta de lleno sobre un solitario, un indefenso –pero, 
por sobre todas las cosas, pasivo– creador. En los ejemplos vistos se evidencia que no existe 
un monopolio estatal, religioso o empresarial de la censura, aunque sí es posible observar la 
búsqueda activa por la consolidación de cada uno de estos grupos respecto de la capacidad 
para la definición de los límites expresivos del campo y para la legitimación de los usos so-
ciales del cine.
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NOTAS 

1 William Hays fue un político republicano y director de la Motion Picture 

Producers And Distributors of America, entre 1922 y 1945. Fue el propul-

sor de la idea de un código de autorregulación.

2 Si bien existían sanciones económicas informales para quienes vulne-

raran el Código, existen ejemplos –como veremos, a continuación, con 

la película El proscripto– de que desafiarlo era una opción concreta. Sin 
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embargo, en la gran mayoría de las controversias por la aplicación del 

Código se decidió no tomar ese camino.

3 Por ejemplo, en la Argentina las calificaciones del diario católico El Pue-

blo, que comenzaron a publicarse en 1932, eran: Buena (para todos), Acep-

table (para mayores), Escabrosa (para mayores con criterio formado) y 

Mala (prohibida).

4 Traducción del autor. Frase original: «Generally, creativity is tempered 

by clout and power, and decisions are made within the parameters of the 

box office».

5 A lo largo del trabajo preferiré el término realización a producción, pero 

mantendré el término productor para referirme al responsable de los as-

pectos organizativos de una realización, dado que realizador es un térmi-

no que se presta a superposiciones con el rol del director. Aun a riesgo de 

provocar cierta confusión en el lector, esto me permite evitar, al menos 

parcialmente, insistir en la idea reduccionista de que el cine solo produce 

películas.

6 «Un campo […] se define, entre otras cosas, definiendo aquello que está 

en juego y los intereses específicos, que son irreductibles a lo que se en-

cuentra en juego en otros campos o a sus intereses propios [de los acto-

res] […] y que no percibirá alguien que no haya sido construido para entrar 

en ese campo […]. Para que funcione un campo, es necesario que haya algo 

en juego y gente dispuesta a jugar, que esté dotada de los habitus que im-

plican el conocimiento y el reconocimiento de las leyes inmanentes al jue-

go, de lo que está en juego, etc.» (Bourdieu, 2004: 120). El reconocimiento 

de las leyes de juego es lo que yo llamo compromisos institucionales, es 

decir, la aceptación de participar del campo apostando a fortalecerlo en 

función de su definición institucional previa, y no subvertirlo desarrollán-

dolo en un sentido que responda a otra lógica institucional; por ejemplo, 

la del propio Estado.

7 El destacado me pertenece.

8 En referencia a Eduardo Ares, directivo del Ente de calificación cine-

matográfica.

9 Judith Butler afirma: «La regulación que expresa aquello que no quiere 

expresar frustra su propio deseo, lo que supone una contradicción perfor-

mativa que pone en cuestión la capacidad de la regulación para significar 

y para hacer aquello que enuncia, es decir, su pretensión de soberanía» 

(1997: 215-216, destacado en el original). Insisto, a contramano de Butler, 

en que la censura tiene un fin, si se quiere, pedagógico, y que expresar lo 

prohibido es parte de la didáctica. Por lo tanto, existe una intencionalidad 

en el hecho de poner en circulación el discurso prohibido junto con la 
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justificación de su prohibición. Lo que no evita los efectos contradictorios 

de esta pedagogía sobre los que advierte Butler. Por supuesto, es preciso 

diferenciar entre contenido y forma. Si bien la posición del censor está 

bien delimitada –es decir, legitimada–, decir lo mismo que el censurado, y 

de la misma forma, convertiría a su propio discurso en herejía y le quitaría 

autoridad. Al decir «lo que diré a continuación no debe volver a ser dicho» 

ya introduce una diferencia radical de contenido respecto del discurso 

original. Más allá de esto, es posible mediar entre forma y contenido para 

mitigar la contradicción performativa a partir de la utilización de estrate-

gias de eufemización (Bourdieu, 1985). Resulta curioso notar que decir sin 

decir es una estrategia compartida por censurados y por censores: los 

primeros para expresar lo que se quiere, ajustando a las reglas de decibil-

idad; los segundos, para exhibir qué es lo que no se puede decir, evitando 

la promoción de lo censurado.

10 Traducción del autor. Frase original: «Censorship regulates the circula-

tion of ideas and their material manifestations».

11 Tanto los estudios cinematográficos norteamericanos como la Iglesia 

Católica definieron estrategias mundiales de intervención, que implicaron 

una participación de características similares en los campos cinematográ-

ficos de todos los países. Dado que la participación del Estado también 

fue habitual –como ya fue mencionado– estos tres actores se reiteran, 

de manera sistemática, a través de las distintas experiencias nacionales.


