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“Cada lector es lector de si mismo”, Julio César Moran
“No hay temas apropiados, sino modos de entrar en lo hondo”, Marfa Teresa
Andruetto

Tanto en En busca del tiempo perdido de Marcel Proust como en La ninia, el
corazon y la casa de Maria Teresa Andruetto, el beso de la madre es revelador de un
universo a analizar. En el caso de la Recherche, Proust comienza su relato delineando
Combray al estilo Balzac, inicia la narracién yendo de lo mds grande a lo mds pe-
quefio, asi los lectores nos vamos acercando por medio de los detalles del lugar y sus
habitantes hacia situaciones mds intimas, en las que el narrador construye evocacio-
nes de la infancia transcurridas en el pequefio pueblo francés. De esta manera se van
poniendo de manifiesto, las experiencias del héroe en la casa de sus abuelos, época en
la cual esperaba con ansiedad recibir el beso de buenas noches por parte de su madre:

Al subir a acostarme, mi tinico consuelo era que mamd habria de venir a dar-
me un beso cuando ya estuviera yo en la cama. Pero duraba tan poco aquella
despedida y volvia mam4 a marcharse tan pronto, que aquel momento en
que la ofa subir, cuando se sentia por el pasillo de doble puerta el leve roce
de su traje de jardin, de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja
trenzada, era para m{ un momento doloroso. Porque anunciaba el instante
que vendria después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué
a desear que ese adids con que yo estaba tan encarinado viniera lo mds tarde
posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedia a la llegada
de mam4. (Proust, 2004:39)

Recuerdos de la nifiez, remembranzas que vuelven provocadas, despertadas por
el sabor de la magdalena humedecida en el té, sensaciones de la infancia que retor-
nan. Es decir, el encuentro con un “yo” que éramos en ese momento pasado que se
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revela en el “yo” que somos ahora, una experiencia que deja ver la intemporalidad
de las emociones y las caracteristicas particulares de la memoria involuntaria que
nos devuelve ese “yo” que ya no somos, pero que momentineamente recuperamos.
su vez, la reminiscencia en la Recherche tiene estrechas vinculaciones con la
A 1 la Recherche t trech 1 |
pérdida y la recuperacion del beso de la madre, suceso clave en la infancia del héroe,
que asimismo es fundamental para la construccién de la identidad del protagonista,
ado que la memoria logra el acceso al pasado individual y a través de los recuer-
dad 1 1 1 1 do individual y a t de |
os a una forma particular de autoconocimiento. Podria pensarse entonces, que la
d fa ticular de aut to. Pod t 1
reminiscencia conlleva una clase de introspeccién especial, en la cual gracias a la
experiencia el sujeto se descubre a si mismo. En el camino de la bisqueda del tiempo
perdido, ante la remembranza, nos encontramos con una puerta o ventana que se
abre para develarnos un individuo ante la pregunta por su propia identidad. Pode-
mos decir que el autor de la Recherche descubre la posibilidad de reconstruccion de la
istoria personal por medio de la memoria, asi es que emprendemos el viaje en busca
hist 1 dio del d 1 b
del tiempo perdido, del beso materno perdido, que quizds podamos recobrar, quizds
a través de la reminiscencia o tal vez gracias al errdtico aparecer de la memoria invo-
untaria. De todas formas, como plantea el héroe, siempre deseamos un beso mds:
luntaria. De todas f¢ lantea el h d b

Muchas veces, cuando ya me habia dado un beso ¢ iba a abrir la puerta para
marcharse, querfa llamarla, decirla que me diera otro beso, pero ya sabia que
pondria cara de enfado, porque aquella concesién que mamd hacfa a mi tris-
teza y a mi inquietud subiendo a darme un beso, trayéndome aquel beso de
paz, molestaba a mi padre, a quien parecian absurdos estos ritos; y lo que ella
hubiera deseado es hacerme perder esa costumbre muy al contrario de dejar-
me tomar esa otra nueva de pedirla un beso cuando ya estaba en la puerta y
el verla enfadada destrozaba toda la calma que un momento antes me traia
al inclinar sobre mi lecho su rostro lleno de carifio, ofreciéndome como una
hostia para una comunién de paz en la que mis labios beberfan su presencia
real y la posibilidad de dormir. (Proust, 2004:39)

La nifia, el corazén y la casa igualmente tiene un comienzo proustiano al estilo
Combray, Andruetto describe el pueblo en el que transitan los personajes con sus
caracteristicas individuales y detalles. Y gracias al acercamiento por medio de las
calles, entramos paulatinamente a la casa y al mundo de la protagonista. Tina es una
nifia de cinco afios que preserva la inocencia e ingenuidad caracteristicas de su edad.
Para ella lo mds importante son sus amores y amistades, sus afectos familiares. Tina
demuestra una ternura y sensibilidad muy particulares, vive con su abuela Herminia
y su papd en un pueblito de pocos habitantes y juega mucho con su amiga Carlota.
Sin embargo le hace falta su madre, a la que sélo puede ver los domingos cuando la
lleva su padre de visita.

Lo que ocurre en La nisia, el corazdn y la casa se relaciona en gran parte, con los
sentimientos profundos de Tina. Ella se hace preguntas a pesar de ser pequefia de
edad y tiene entre sus pensamientos grandes dudas que le dan vueltas en su cabeza:
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spor qué no vive con su mamé?, ;por qué su mamd vive en otro pueblo con su her-
manito?, ;qué le pasa a su hermanito y por qué no puede jugar con ¢l todos los dias?.
En estos recorridos de los domingos en dénde Tina logra reunirse con su mam4 y
su hermano Pedro que tiene sindrome de Down, y a quién mds ama de todos sus fa-
miliares, es en donde se presenta la escena del beso materno y nos encontramos con
reminiscencias del beso proustiano, anteriormente desarrollado. No sdlo se observa
la importancia del beso materno para ambos nifos (el héroe proustiano y Tina) sino
que la ausencia del mismo lleva a los personajes a construir un autoconocimiento.

En el caso de La nifia, el corazén y la casa, la nina Tina pide, desea, la llegada del
beso de su madre, esto le permite descubrir la ausencia de la misma:

sCudndo volvemos, papd?, pregunté Tina. El domingo, dijo el padre,
venimos todos los domingos. {Falta mucho para el domingo! ;No es cierto
que falta mucho, mama? (...) ;No es cierto que falta mucho, mama? (...) La
nifia esperé un beso. Y cuando la madre se lo dio, la nifia pidi6 otro, uno
mds, para que me dure hasta el domingo. La madre la alzé riendo, y le dijo
que era la criatura mds hermosa del mundo. (Andruetto, 2011:14-15)

De esta manera Tina comienza a analizar lo que le falta e intenta ir en su bus-
queda o si lo tiene pero de forma insatisfactoria tratar de repararlo. Ese vacio de do-
mingo a domingo, ese tiempo entre besos, le permite inferir diversas situaciones que
ocurren entre sus padres y familiares, entrever de manera subyacente la separacién
de la pareja matrimonial, el conflicto por la educacién de un nifio con sindrome de
Down, es decir, las dificultades de los adultos a la que los nifios quedan expuestos.

A su vez le permite poner en duda la concepcién del tiempo y plantearse pre-
guntas existenciales. Tina pone de manifiesto la subjetividad del tiempo al conside-
rar inmenso el espacio temporal de domingo a domingo, y al transmitir lo dificil
que le resulta construir su cotidianidad en ausencia de la madre, de esta manera el
beso “para que le dure toda la semana” constituye la metdfora de su necesidad de la
presencia de la madre, y no sélo de ella sino también de la familia.

Entonces un beso resuena en el otro. Andruetto nos recuerda con su novela y
la escena del beso de la madre de Tina al beso de buenas noches proustiano, obser-
vamos una clara reminiscencia del beso que recibe el héroe y el deseo imperioso que
tiene de aletargar ese momento en el que atin su madre no ha llegado con el beso tan
esperado. En el caso del héroe el aletargamiento existe porque es en ese momento, en
el que falta esperar tan poco, cuando todavia resta mucho para la espera del préximo
beso; una vez dado ese beso de paz que permitird el encuentro con el suefo y la po-
sibilidad de dormir, vendrd asimismo inevitablemente la angustia por el larguisimo
tiempo hasta el beso del préximo dia. En cuanto a Tina la llegada del segundo beso
materno, de ese beso de reserva para la semana, implica la separacidn, la partida y la
tristeza, ergo también desea extender el tiempo entre besos. Por lo que, ya sea
de domingo a domingo, como de noche a noche, los espacios de tiempo que
separan los besos de las madres constituyen un desierto desolador de desampa-
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ro que para ambos nifios resulta dificil sobrellevar.

Por otra parte asi como el héroe proustiano intenta la recuperacién del tiempo
perdido, en el caso de Tina también hay una bisqueda de recuperacién, en parti-
cular de su familia. La forma en la que sufre la nifia en el tiempo en que espera el
beso de la madre y cdmo esta falta representa su ausencia, manifiesta lo que luego
devendrd en deseo de transformacién y en conocimiento de s{ misma:

Por eso los domingos cuando espera un beso, antes de despedirse hasta la
proxima semana, cuando recibe el beso y pide otro que le dure hasta el proxi-
mo domingo, cuando ve cémo sus padres se saludan con desgano o con
tristeza y cuando ella y su padre, ya sobre la calle, pasando la puerta de hierro
del jardin, vuelven la cabeza y levantan la mano finalmente para el dltimo sa-
ludo, Tina sabe que si hay algo que no quiere, si hay algo que no hard cuando
sea grande, es ser como su madre. (Andruetto, 2011:40)

A su vez el beso cambiard su valor simbélico cuando sea de su abuela o cuando
ella descubra el amor por su hermanito. El hecho fundamental es que la situacién
del beso le permite a Tina conocer mds de si misma y conocer mds a los otros. La
reminiscencia del beso proustiano entonces, se halla en las caracteristicas similares de
la valoracién del beso de la madre como el acto de contencién y reparacion de todo
lo doloroso, como el acto en el que la falta, el vacio es momentdneamente engafiado
y el ser se “cree” y se siente completo. Es decir que, encontramos semejanzas en
cuanto a la fuerza del acto amoroso y fisico de besar, del registro corporal, emocio-
nal y sentimental, que luego en Proust va a ser evocado por el héroe. Como ya ha
planteado Benjamin, Proust logra poner en palabras lo que los hombres han sentido
y experimentado; de forma similar Andruetto, despliega una gran capacidad para
recordar y reconstruir el clima y los rasgos de las experiencias vividas en la infancia,
conservando la esencia profunda de la nifez.

Paralelamente podemos mencionar algunos estudios que Walter Benjamin ha
dedicado a la literatura infantil. Como propone Schiavoni en el “Prélogo” a Escritos,
la literatura infantil, los nirios y los jovenes, Benjamin Walter, en el trabajo realizado
en este libro, puede reconocerse cémo los libros infantiles y las ilustraciones, tienen
la funcién de despertar en el nifio la palabra, es decir que no lo inhiben sino que lo
invitan a conocer la alteridad, revelan la existencia de un saber que supera las posibi-
lidades tanto de si mismos como de los adultos, e incrementan en ellos las capacida-
des de estimular lo diverso. Queda de manifiesto que las intervenciones de Benjamin
dejan ver una considerable actualidad dada la relevancia que se otorga a la bisqueda
de una representacion clara y comprensible pero no infantil de los relatos para nifios,
ya que ellos estdn capacitados para comprender la seriedad, la gravedad, etc., de lo
cual también tenemos un buen ejemplo en los temas tratados por Andruetto.

Asimismo, es interesante recordar un pasaje de Benjamin llamado “Veladas”, en
el libro Infancia en Berlin, donde igualmente hace referencia al saludo de su madre,
apartado que podria ser confundido con un manuscrito de Proust dadas las similitu-
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des tanto estilisticas como temdticas. En “Veladas”, Benjamin relata:

Pero cuanto mds avanzaba la noche, mds se cubria con un velo aquel brillo
y encanto que me habfa prometido por la tarde. Y si mi madre, a pesar de
haberse quedado en casa, entraba por un momento para darme las buenas
noches, sentia doblemente cudl era el regalo que otros dias me dejaba a esta
hora sobre el cubrecamas: el conocimiento de las horas que le reservaba atn
el dia y el que yo me llevaba para dormirme... (Benjamin, 1982:74-75)

A modo de conclusién podemos proponer que tanto en la Recherche como en
La nina, el corazon y la casa, el beso de la madre tiene una presencia fundamental en
el devenir de la narracién. En ambas obras la existencia o ausencia del beso provoca,
despierta sentidos diversos que son significativos y funcionales al pasado, presente y
futuro de la diégesis. El beso y los sentimientos que con ¢él se recobran son revelado-
res de un universo intimo y personal que tanto el héroe de Proust como la nifa Tina
reconocen como propios; y las reminiscencias de estos besos acompanan a los perso-
najes y remiten asimismo a la experiencia privada de los lectores. En esta experiencia
del beso materno y de la lectura del mismo hay un conocimiento que nos permite
vislumbrar con Proust un rasgo ontoldgico, caracteristicas esenciales sobre nosotros
mismos y nuestra identidad; y sobre las cualidades de la memoria y el tiempo. Como
plantea Julio César Moran, para Proust conocer es recordar lo imposible de recordar
y no debemos esperar un saber conceptual ni absoluto. En cuanto a Andruetto po-
demos encontrar en su obra la motivacién y la capacidad para tratar de modificar la
realidad, para no aceptar las cosas tal cual se nos presentan y junto a Tina, pretender
leer en la falta una posibilidad de transformacién.

Por otra parte, como lectora de la Recherche, como lectora de mi misma, debo
decir que siento la reminiscencia del beso materno en el beso de la madre de Tina
y de la madre del héroe proustiano, reminiscencia que sin dudas atin tiene tanta
inmanencia que ha podido escribir estas palabras.
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