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Resumen
Narrar  significa  seleccionar la  materia  digna de ser  referida y admitir  huecos en la  trama.  En la  
tradición oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras 
novelas impresas. Cuando más tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se 
ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor.  
Desde que la colocación de los capítulos se ha vuelto aleatoria como en Rayuela de Julio Cortázar los 
complementos imaginados por el lector para rellenar los intersticios resultan más individuales. Ese 
fenómeno se acentúa cuando los relatos son brevísimos y todos ofrecen contenidos diferentes como 
pasa en las antologías de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia 
contemporánea  a  la  “fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido”  recordada  por  Lauro  Zavala  a 
propósito del microrrelato, el lector de Bartleby y compañía por ejemplo se queda como abrumado por 
la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narración. Ese fuego nutrido 
al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnúmero de asociaciones y lo transforman 
en co-autor.

Palabras clave: Vila-Matas - la novela en España - estructuras narrativas paratácticas - intersticio - el  
lector como co-autor.
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1.

Dos  acontecimientos  del  año  pasado  me  incitaron  a  ocuparme  de  nuevo1 del 

microrrelato:  la  publicación  de un  libro  intitulado  Il  romanzo  in  bianco  e  nero.  Ricerche  

sull’uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi  

(Tonani  2010)2 y  la  noticia  dolorosa  de  la  muerte  inesperada  de  mi  amigo  David 

Lagmanovich  al  que  quisiera  dedicar  esta  conferencia.  David  Lagmanovich,  además  de 

estimado  colega  y  poeta  notable,  ha  sido  uno  de  los  padrinos  del  género  literario  del 

microrrelato: como  autor  de  relatos  brevísimos,  como  crítico,  investigador  y  profesor 

universitario. A los 83 años de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografía El 

microrrelato. Teoría e historia (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discípulos suyos, 

Laura Pollastri y Guillermo Siles, publicaran ellos una antología de microrrelatos (Pollastri 

2007) y un estudio muy completo del microrrelato hispanoamericano (Siles 2007).

2. 

De acuerdo con la mayoría de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pollastri y 

Guillermo Siles consideran la minificción como un género literario aparte, cultivado más que 

todo  en  Hispanoamérica  lo  que  hace  de  ese  un  punto  de  referencia  de  la  identidad 

continental o nacional. Es cierto que para muchos críticos Ramón Gómez de la Serna es, 

con  sus  Greguerías, sino  un  antepasado  directo,  por  lo  menos  un  tío  abuelo  del 

microrrelato,3 y que todos reconocen que muchos escritores y críticos españoles, entre ellos 

Fernando Valls y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de 

1
 
De vez en cuando David Lagmanovich solía mandarme microrrelatos en forma dactilografiada apenas 

los había terminado de escribir. Recuerdo que para el Año Nuevo de 2005 me envió una serie de 14 
microrrelatos que había escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an figurar en su 
libro Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y horas discutiendo 
sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en sí. Mientras que a David preocupaba la 
definición del género y su reconocimiento como tal, a mí me importaba en estos años analizar relatos breves 
y brevísimos para identificar su estructura y los recursos utilizados, ejercicio que propuse también a mis 
estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y registrar cuáles más les gustaban, pidiéndoles 
a veces que intentaran escribir minicuentos ellos mismos. Apenas había dejado de ocuparme seriamente del 
tema cuando un encuentro personal con Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita 
que debo a la gentileza de mi colega Yvette Sánchez, me incitó a interesarme más de cerca por la diversidad 
que ofrece el género en relación con el desarrrollo de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de 
una obra de ese escritor, experiencia de la que doy cuenta en el artículo "El microrrelato como fragmento de 
un amplio conjunto narrativo en Bartleby y compañía de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al 
que me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicación en alemán en el 
marco del XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317). 

2  
La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie Strumenti di Linguistica Italiana y ha sido dirigida por 

Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodología estricta y apoyándose en un vasto corpus de novelas 
italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en eso a Enrico Testa, 
como ‘figure di silenzio’) y su función en apartados narrativos y en oración directa antes de centrarse en la 
segunda parte del libro en la interpunción como lo había anunciado el subtítulo. Interesado primero por el título, 
sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me han sugerido no pocas conclusiones.
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su pasión por los relatos brevísimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado 

de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano 

pues entre los capítulos dedicados a países o grupos de países el autor habla sólo en el 

primero de  España  pero  en  los  dos  siguientes  de México,  Colombia,  Venezuela,  Chile, 

Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guillermo Siles aclara ya en el título 

de su voluminoso estudio que su tema es el microrrelato de América del Sur (Siles 2007) 

mientras que Laura Pollastri se especializa todavía más en ese aspecto acogiendo en su 

antología obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos. 

David Lagmanovich define el microrrelato como:

 

(…) un microtexto de condición ficcional, una minificción. Pero es una minificción que 

cuenta una historia, (…) o sea, es una minificción cuyo rasgo predominante es la 

narratividad, (...)

y prosigue:

Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...) 

Son ficciones que –en cualquier orden– presentan: a) una situación básica (en estas 

breves composiciones, muchas veces tácita), b) un incidente capaz de introducir un 

cambio  o  modificación  en  la  situación  inicial,  y  un  final  o  desenlace  (a  veces 

sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situación inicial o bien que sanciona el 

definitivo apartamiento de aquella. (Lagmanovich 2006: 26).

No me interesa discutir esa definición en detalle. Lo que me importa es que tal como 

Rebeca Martín, Fernando Valls y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la 

narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar 

una historia  que da cuenta de “una situación básica”,  una “modificación de la  situación 

inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narración a pesar de su brevedad.

Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier colección de 

minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en 

los textos mismos. Las antologías suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como 

en los Sudelbücher4, las libretas de sentencias breves del aforista alemán Georg Christoph 

3
 
Ana María Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la greguería reduciendo esa a la fórmula 

“Brevedad + Metáfora +Humor = Greguería” mientras que el microrrelato correspondería a los criterios 
“Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24). 

4
 “

Sudelbuch” (plural “Sudelbücher”) significa “libro borrador” y designa el “libro en que los comerciantes y 
hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE, 22a ed. 2001: s. v. 
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Lichtenberg;  y  las  más  veces  los  contenidos  contados  tienen  poco  en  común.  Lo  que 

confiere cierta unidad al  conjunto son la  pertenencia al  mismo género literario,  es decir 

rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados. 

Y a propósito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos observa 

Francisca Noguerol: 

Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficción. Los grandes textos 

breves  se  hacen  restando  –“Con  el  canto  de  la  goma  de  borrar”,  como  señaló 

acertadamente  Enrique  Lihn–,  y  no  sumando,  pues  sus  autores  son  plenamente 

conscientes de que sólo  atendiendo a  los huecos se puede apreciar  en toda su 

fuerza el mensaje del texto. De ahí la importancia en los mismos de la sintaxis –no 

pueden ser dichos sino como han sido escritos– y de las propias palabras. (Noguerol 

2010).5

Para  entender  plenamente  el  origen  y  la  función  de los  ‘huecos’ y  el  rol  de  los 

complementos y las asociaciones que los spazi bianchi provocan tanto en las novelas como 

en  relatos  cortos  o  brevísimos  contemporáneos  conviene  recordar  algunas  etapas  del 

desarrollo formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante. 

3.

Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para 

imitar  aquellas  que  se  consideraban  como  particularmente  logradas,  llevó  ya  en  la 

antigüedad  a  distinciones  entre  los  textos  literarios  de  acuerdo  con  características  que 

podían ser su extensión, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificación, el uso de 

la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificación en “cajones” diferentes denominados 

“géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la 

escena  en  el  “Bourgeois  Gentil’homme” en  la  que  Juan  Bautista  Molière  destaca 

irónicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clásico alemán Johann 

Wolfgang von Goethe quien dividió la  literatura,  o  para emplear  las palabras del  propio 

Goethe, la “poesía”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la 

entusiásticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lírica y el 

drama”6 (Goethe 1981: II,187).

“borrador,a”).

5
 
Ver a ese propósito su excelente trabajo sobre minificción y silencio (Noguerol 2011). 

6
 
La traducción es mía.
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Basta  con  comparar  las  categorías  mencionadas  para  darse  cuenta  de  que  el 

dramático francés y el clásico alemán recurren a criterios diferentes si no incompatibles para 

fundamentar sus categorías. Si pensamos además en clasificaciones que distinguen entre 

novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevísimos, odas, sonetos, tragedias y comedias, 

es evidente que el número de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo 

de los tiempos y de acuerdo con la evolución de los ámbitos culturales. Si la definición del  

soneto  basada  en el  número de  versos ha resistido  al  tiempo y  ha sido mantenida  en 

muchas  literaturas  nacionales,  lo  mismo no  vale  para  el  orden  de  las  rimas ni  para  la 

distribución del contenido en los cuartetos, tercetos y dísticos en las literaturas románicas o 

la inglesa. Algo similar se puede constatar mutatis mutandis respecto de la distinción entre 

“novela”  y  “novela  corta”  en  la  tradición  española,  “romance”  y  “novel”  en  la  inglesa  o 

“Roman” y “Novelle” en la alemana, la diferenciación estricta entre “lo trágico” y “lo cómico” 

en el Renacimiento y el rechazo de esa oposición en el teatro del Siglo de Oro español o el 

Romanticismo francés, como así al empleo de las palabras “comedia” y “drama”.

La introducción de elementos cómicos en comedias con tramas trágicas por Lope de 

Vega y la apología de la mezcla de lo cómico con lo trágico en su  Arte Nuevo de hacer 

comedias en estos tiempos muestra además que tales modificaciones no van a la par con 

cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artísticamente 

perfecto, sino que son más bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos 

autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo público más amplio y 

menos homogéneo así como de las posibilidades que ese les brindaba. 

Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta 

observable el impacto que tuvo en el desarrollo del repertorio formal la instalación de las 

primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernáculas una 

literatura  que  fuera  digna,  y  tan  completa  con  respecto  a  la  diversidad  de  los  géneros 

cultivados como la de la Roma antigua. 

Con  el  traslado  a  la  escripturalidad  mediante  la  impresión  de  un  sinnúmero  de 

cuentos que hasta entonces habían sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rápidamente 

estructuras narrativas mayores,  aptas a relacionar  entre ellos esos relatos relativamente 

breves, adaptados en su extensión al tiempo del que disponía el narrador para recitarlos.

Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas 

como el  Decamerón y la aparición de un tipo de conjunto narrativo amplio que podríamos 

llamar  ‘protonovela’.  Y aquí  un amplio espectro,  de por  un lado autores como Giovanni 

Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves 

e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un número limitado de 

narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situación descrita con 

precisión,  como hasta casos que ilustrarían un tema de interés general,  por ejemplo ‘el 
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amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardío formas primitivas de la novela, es 

decir conjuntos de narraciones más o menos integradas en una trama principal, como pasó 

más tarde en las novelas que se solían llamar “Libros”, y llegaron a su apogeo bajo la forma 

de “libros de caballería” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de más prestigio Los 

cuatro libros de Amadís de Gaula, cuya primera edición conservada data del año 1508, y, 

medio siglo más tarde, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en 

1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en sí 

mismas de extensión limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas 

o recitadas en una hora más o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el 

público, y que no superaba el que hoy en día se suele sugerir a los conferenciantes.

Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sólo a la 

división en capítulos y la ordenación de esos mediante su numeración, sino a un índice de 

materias  orientador  que  da  cuenta  de  los  contenidos  de  cada  uno  de  los  capítulos, 

resumiéndolos en un breve texto llamado argumento, que incluye elementos tópicos de las 

acciones y aventuras contadas, dando así un estilo homogéneo. Así como en la Odisea de 

Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto 

como por la protección de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronológico 

que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo, Los cuatro libros 

del Amadís de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la 

cronología y las andanzas de los protagonistas, primero de Perión, su padre, y el mismo 

Amadís con su fama de invencible y perfecto caballero, que da el nombre al conjunto de los 

numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y más tarde de Esplandián, su hijo. 

En una perspectiva económica, el Amadís de Gaula y sus continuaciones gozan de 

un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a 

comprar y qué encontrará en él. Este carácter de marca comercial bien introducida y la falta 

de protección por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sello provoca a escribir 

y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras 

del caballero Amadís, del pícaro Lazarillo de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de 

Guzmán de  Alfarache  o  de Don Quijote  de  la  Mancha. La  identificación  de  las  tramas 

narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan común que 

sólo  las  primeras  traducciones  latinas  de  la  novela  bizantina  de  Heliodoro  recién 

redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el título griego, Aithiopikôn biblia deka 

(Heliodoro 1611) intitulándose  Heliodori Historiae aethiopicae libri decem (Heliodoro 1534) 

mientras que la versión francesa de Amyot lleva ya hacia mediados del siglo XVI el título 

L’Histoire  aethiopique d’Heliodorus,  contenant  dix  livres,  traitant  des  loyales  et  pudiques  

amours de Theagénès Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando 

los nombres de los protagonistas, y que la versión española de la novela se llamará a finales 
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del siglo Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis 

años después sencillamente La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea  

(Heliodoro 1587) dejando de lado la mención de Etiopía, el país de origen de la protagonista, 

que constituye el núcleo del título original griego. 

Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas 

sencillas y efectivas para organizar la narración de una serie de relatos cronológicamente 

ordenados:  La primera,  consiste en relacionarlos o a través de uno o varios narradores 

ficticios individualizados como en el Decamerón de Boccaccio, o, de forma muy convincente, 

en  la  persona  de  Scheherezade  en  las  Mil  y  una  noches  (Galland  1704).  La segunda 

asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera 

persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas 

picarescas.

La narración en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y 

XVII, ya que se utiliza no sólo en la literatura picaresca sino que predomina también en 

otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama 

principal que intercalan en las novelas de pastores, la  Diana de Montemayor por ejemplo. 

Pero del mismo modo en las novelas de pícaro más tardías. Alain René Lesage, escritor 

profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa 

técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, llega 

con su biografía debajo del brazo.

Una conclusión se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos: 

obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba fácil. Como además de la 

multiplicación de las así llamadas hojas sueltas, la imprenta facilitaba la reunión de cuentos 

y hazañas de dimensiones reducidas –que hasta entonces se habían contado de viva voz– 

en  conjuntos  narrativos  amplios,  nuevas  estructuras  narrativas  que  hacía  falta  que 

permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial 

de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente 

formal. Por eso los editores y autores intentaron dar más unidad a las obras que publicaban, 

buscando  un  tema central,  que  en  muchos  casos  eran  el  valor  del  protagonista,  como 

sucede en el  Amadís de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor, 

cuyas modalidades solían formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros 

de  pastores.  Aunque  los  episodios  así  contados  se  podían  concebir  como  “casos” 

destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituía sin 

embargo un obstáculo para el desarrollo de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’ 

que la  manera superficial  de enlazar  episodios,  coherentes entre sí  pero  más o menos 

independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector 

tenía que rellenar.
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4.

Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtítulo de su libro. 

Refiriéndose  esencialmente  a  novelas  del  siglo  XIX  habla  con  toda  la  razón  de  “spazi 

Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las 

obras  de  creación  en  las  lenguas  románicas.  Durante  siglos  los  copistas  e  impresores 

habían prácticamente renunciado a la división de la página en párrafos de manera que en la 

mayoría de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la 

trama no se habían podido materializar en espacios blancos llamativos pues por motivos 

económicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en 

cada página de pergamino o de papel un máximo de texto. Sólo en el curso del siglo XVI y a 

partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga 

narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido 

propio de la palabra.

Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el Amadís de Garci Rodríguez de 

Montalvo, queda patente cómo los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios 

en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios 

en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por 

intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes 

de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama 

y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es así que en el 

segundo capítulo del Amadís se puede leer:

–No pienses en esso –dixo Urganda– que esse desemparado será amparo y reparo 

de muchos, y yo lo amo más de loa que tu piensas (....) 

Y tomó el yelmo y escudo de su amigo para gelo llevar.  (...).  Y Gandales que la 

cabeza le vio desarmada, parecióle el más fermoso cavallero que nunca viera. Y así 

se partieron de en uno.

Esa conclusión del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue:

Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que 

partido de Urganda tornóse para su castillo y en el camino encontró la donzella que 

andava con el amigo de Urganda, que estava llorando cabe una fuente. (Rodríguez 

de Montalvo 1987: 257).
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Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa 

manera. 

5.

Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a 

vestigios de prácticas de la oralidad. El espacio blanco más evidente se sitúa en realidad al 

comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta 

dignidad a sus libros reemplazando el comienzo ab ovo por el inicio media in re. Empezar un 

relato en medio de la trama equivale al paso de una narración espontanea y linear a una 

estructura  narrativa  artificial  y  de  más  en  más  sofisticada,  y  atañe  en  primer  lugar  la 

cronología de los eventos y el orden de su presentación en el texto, como lo ha mostrado 

detalladamente Eberhard Lämmert hace ya 50 años (Lämmert 1955: 48-50). Mientras que la 

narración ab ovo, desde el principio, sugiere que el relato será completo e incluirá todos los 

hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo media in re presupone 

de por sí la historia intercalada de lo que aconteció antes de que empezara la narración, 

será entonces una interrupción del flujo narrativo a favor de la inserción de informaciones 

que  permiten  entender  a  posteriori un  comienzo  sorprendente,  o,  por  lo  menos, 

acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atrás. 

Los ya mencionados Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor publicados por 

primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo de que en la 

segunda mitad del  siglo XVI,  el  editor  no podía todavía confiar  en la  capacidad de sus 

lectores de llenar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza 

su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos años después: 

“Bajaba de  las  montañas  de León  el  olvidado Sireno,  a  quien amor,  fortuna,  el  tiempo 

trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecía no se esperaba menos 

que perdella” (Montemayor 1996: 11) y lleva así al lector directamente  medias in res, es 

decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela 

sobre el  amor perfecto.  A esa entrada elegante que repite –en un subgénero de novela 

diferente–  el  artificio  empleado  por  Heliodoro  en  La historia  de los  dos leales  amantes  

Theagenes  y  Chariclea, el  editor  antepone  sin  embargo  el  siguiente  apartado  intitulado 

Argumento (Montemayor  1996:  7-9)  en  el  cual  se  aclara  la  situación7,  anulando  así  el 

impacto inherente al comienzo media in re y facilitando la orientación al lector:

7
 
Ese argumento se puede considerar por el otro lado como un recurso del editor destinado a despertar 

el interés del público pues termina por la frase: “Y en los demás hallarán muy diversas historias de casos que 
verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril.” (Montemayor 
1996: 8). Ver a ese propósito la nota de Juan Montero (Montemayor 1996: 7, n. 1).
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En los campos de la principal y antigua ciudad de León, riberas del río Esla, hubo 

una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue extremísima sobre todas las de su 

tiempo. Ésta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno en cuyos 

amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso 

más que a sí otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que 

no había cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedió, pues, que como Sireno 

fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podía excusarse y la 

pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazón de Diana se 

mudaron y ella se casó con otro pastor, llamado Delio, poniendo en olvido el que 

tanto había querido.  El  cual,  viniendo después de un año de absencia  con gran 

deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase como era ya casada. Y de allí 

comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)

6.

Las rupturas  y  los  espacios  en  blanco suelen  ser  frecuentes  en  el  curso de las 

narraciones cuando se da un cambio de lugar,  cambio que en las estructuras narrativas 

amplias  coincide muchas veces con el  límite entre  dos capítulos,  tal  como en el  teatro 

romántico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser 

motivo de una nueva jornada. Otros huecos –situados muchas veces entre dos capítulos– 

se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una 

hora, una noche, una semana, meses o años pero sin interés para la trama principal, saltos 

en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean señaladas con 

pocas palabras.  Resultaría fácil  multiplicar  los ejemplos de ese tipo e identificar  huecos 

menos obvios no sólo en el contenido sino también en rasgos formales apoyándonos en las 

observaciones de Wolfgang Iser  (1972:  302-310).  Pues hasta en las novelas realistas y 

naturalistas  la  narración  es  necesariamente  ecléctica  y  ni  siquiera  las  descripciones 

interminables que ofrece Honoré de Balzac en La comédie humaine informan con precisión 

sobre todos los detalles de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que 

intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son llenados por el narrador en otro 

contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al 

mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una 

narración linear aunque a veces se invierta el orden cronológico.8

8  
En Romananfänge. Versuch zu einer Poetik des Romans, un volumen colectivo publicado en 1965 en 

nombre del “Literarische Colloquium Berlin”, Norbert Miller ha reunido doce trabajos sobre ‘comienzos de 
novelas’. En el último artículo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im modernen Romananfang”, 
Walter Höllerer constata al nivel del significado algo similar al análisis minucioso que caracteriza la investigación 
de Elsa Tonani, centrándose en la significación del instante en los comienzos de novelas modernas. Aunque el 
autor trate pricipalmente del comienzo media in re, de la historia previa explícita o implícita, de la concentración 
de la acción narrada en el espacio entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre 
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto 

serios, tanto irónicos de evitar o rellenar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo 

XVIII  que  en  ciertas  páginas  muestra  características  de  una  técnica  de  composición 

ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona Vida y opiniones del caballero 

Tristram Shandy  de Lawrence Sterne que se publicó en Inglaterra en 1759.  El  narrador 

ridiculiza en esa novela la exigencia poetológica de comenzar el relato desde el principio, 

norma que atribuye irónicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores más alejados 

el protagonista se extiende en realidad durante centenares de páginas sobre su nacimiento 

e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo 

el  relato para referir  asociaciones repentinas e intercalando tantas digresiones que sólo 

después de 200 páginas y en el capítulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida 

a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta así:

Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura. 

Sáquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaría nada de él. Sería todo él como 

un frío y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrará la agilidad de un recién 

casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo.

Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilización. No sólo en beneficio del 

lector, sino también del autor, cuya limitación en este particular es verdaderamente 

lastimosa,  ya  que si  da comienzo a una digresión,  al  punto se le  atasca todo el 

trabajo, y si continúa con el trabajo básico, entonces se le acabaron las digresiones. 

Mal oficio éste. Por eso, como habrán visto, he tomado el partido de construir la línea 

principal  de  la  obra  y  sus  accesorias  con  intersecciones,  complicándolas  con 

movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el 

mecanismo funcione y lo  que es más importante,  para que continúe funcionando 

durante cuarenta años si  me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne 

2008: 125-126)

Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explícita, es que él mismo 

está poniendo en duda el principio de la sucesión cronológica de los eventos mediante estas 

“intersecciones”  y  “digresiones”.  Se  refiere  a  personas  que el  lector  conoce  de nombre 

porque figuran en los textos bíblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus 

obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetológicos. Es así que aparecen 

los capítulos para la inclusión de elementos narrativos no narrados sino sólo sucintamente esbozados durante la 
supuesta noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores están creando 
nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de llenar de significado a través de 
referencias a la tradición y alusiones concientes a hechos o fenómenos extratextuales. 
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entre otros, en relación con el comienzo ab ovo, Horacio (Sterne 2008: 68-69), y más de una 

vez,9 Cervantes:

Sepan que (… ) el párroco de nuestro relato se había convertido en la comidilla de la 

comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su 

estado y a su ministerio. La cuestión consistió en que nunca apareció montado en 

cosa mejor que un escuálido y triste jamelgo del  tres al  cuarto que,  para no ser 

prolijo, podía ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos 

los detalles, excepto en que –al menos que yo recuerde– nunca se dijo de Rocinante 

que fuera asmático pues Rocinante –honra y prez de todos los caballos españoles, 

gruesos y flacos– era al menos un caballo. (Sterne 2008: 78).

Las  alusiones  literarias  sirven,  en  parte,  de  punto  de  arranque  para  nuevas 

asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irónico-críticas de los dictámenes de 

un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se 

deben a alusiones explícitas sino a oportunidades implícitas de vincular digresiones a través 

de asociaciones propias que se brindan al lector más bien de paso y no son propiciadas de 

manera obvia por el texto. 

En 1963 la publicación de Rayuela por Julio Cortázar pone definitivamente en duda 

el  principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto 

narrativo amplio a través de una narración cronológica más o menos linear así como de las 

estructuras narrativas desarrolladas a ese fin de acuerdo con este concepto.10 Pues con 

Rayuela los “huecos” llegan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dónde los 

intersticios van a nacer y cómo van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de 

completar el texto y de crear los lazos entre el capítulo que empieza a leer y el contenido de 

otros episodios ofrecidos por  el  autor.  Y cuando no llega a establecer  la  coherencia de 

manera  satisfactoria  y  se  siente  abandonado  por  el  narrador  en  la  búsqueda  de  los 

9
 
Ver Sterne 2008: 106 o 229.

10  
El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Miller apareció en 1965, dos años 

después de la publicación de Rayuela y dos años antes de que Julia Kristeva despertara el interés por el 
concepto de intertextualidad, y con ello por un concepto más extendido del texto a través de su conocido artículo 
sobre “Bakhtine, la palabra, el diálogo y la novela” (Kristeva 1967). Los autores de Romananfänge no tienen en 
mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado cualquier otro fenómeno cultural y se centran en la 
tradición literaria reduciendo esa a la tradición escriptural, limitación que se explica por el hecho que los doce 
artículos tratan casi exclusivamente de novelas y, las más veces, de obras canonizadas pertenecientes a las 
literaturas alemana e inglesa del siglo XVIII en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya 
predominaba. La tradición oral está sólo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho 
tiempo incluidos en el canon humanista, un canon que hoy en día ya no es el de la mayoría del público lector. 
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eslabones  que  echa  de  menos,  el  lector  se  mete  a  actuar  por  su  cuenta  mediante 

asociaciones a propias experiencias y sensaciones.11

7.

El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ámbito 

hispano,  ha publicado un libro que se intitula  Bartleby y compañía en el  que el  escritor 

catalán agrupa un gran número de relatos breves y brevísimos sobre autores que en cierto 

momento  de su vida decidieron dejar  de escribir,  relatos  que,  casi  todos –tal  como las 

novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los caballeros andantes o las biografías de los 

cortesanos enamorados en las libros de pastores– forman cada uno una unidad narrativa 

independiente.  A la  diferencia de Georg Christoph Lichtenberg en los  Sudelbücher,  Vila-

Matas  no  renuncia  sin  embargo  a  elementos  destinados  a  garantizar  un  mínimo  de 

coherencia.  Para  este  fin  no se sirve  ni  de  una  narración  marco,  como los  autores  de 

novelas  cortas,  ni  de  protagonistas  destacados,  como  Amadís  o  Lazarillo  de  Tormes. 

Renuncia a las estructuras narrativas de más en más complejas que desde el Renacimiento 

hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para llegar de una mera acumulación 

de  ‘casos’,  novelas  cortas,  cartas,  biografías  reales  o  ficticias  y  testimonios  a  grandes 

conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratáctico y forjar un 

libro fascinante de más de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de 

coherencia  basado  en  una  multitud  de  hipotextos,  que  a  pesar  de  que  refuercen  la 

fragmentación, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los 

textos que el autor reúne abogan a favor de una literatura de la negación, y en contra de una 

“literatura alimenticia”.

El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en 

las  anécdotas  referidas  –aunque  esas  tengan  su  atractivo–,  sino  que  nacen  de  las 

asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se 

transforma  en  co-autor  del  libro.  El  libro  se  va  llenando  con  hechos  y  significados 

suplementarios que –aunque se inserten en las intenciones básicas de Vila-Matas– deben 

su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoría de los 

escritores alegados, y a veces por haber leído sus obras. Por eso tiende a verificar muy de 

cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores 

11
 
Fenómeno que se concretó en un seminario sobre Rayuela de Julio Cortázar y Berlin Alexanderplatz de 

Alfred Döblin que dirigí hace años en conjunto con un colega germanista amigo. Constatamos pronto que 
mis lecturas de la novela argentina divergían bastante de las interpretaciones sabias y nutridas de teoría e 
ideología de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar de analizar lo artificioso y significativo de una obra 
de ficción lograda, consideré el relato cortazariano antes de todo como autobiográfico y realista porque para 
mi la primera parte de la novela se volvía cada día más voluminosa llenándose de más en más de recuerdos 
y de asociaciones a mis propias vivencias en el Paris de los años 50 muy parecidas a los de los 
protagonistas del autor argentino.

13

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen I: a) En torno a la Constitución de Cádiz, ciudadanos, prensa y escritura. Natalia Corbellini (Ed.)



famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre ellos. Una vez establecido este 

horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aún cuando se encuentra con 

personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que 

el lector nunca las ha oído nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con 

sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detalles 

reales y ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye 

el rasgo esencial de lo fantástico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo así, una 

especie de mistificación que puede llegar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a 

partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo 

carácter  no  puede  ser  determinado  con  acierto,  de  tal  manera  que  ya  no  importa  la 

naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructífera. 

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta 

técnica específica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitándolo mediante las 

dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones 

propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéndome del ejemplo de 

los  comentarios  acerca  de  Juan  Rulfo  y  Augusto  Monterroso  en  Bartleby  y  compañía 

(Wentzlaff-Eggebert  2010:  49-65).  Lo  que  me importa  destacar  aquí  no  es  ese  recurso 

narrativo en sí sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociación que el autor 

catalán logra crear a través de las referencias intertextuales. 

Estos espacios que el lector ha de rellenar guiado por el autor pero a partir de sus 

propias experiencias, aparecen ya en la Historia abreviada de la literatura portátil, libro que 

Vila-Matas publicó por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a 

Paul Valéry y que termina por la frase “El universo sólo existe sobre el papel”, el lector se ve 

enfrentado en las siete páginas del “Prólogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del título 

es el primer capítulo del libro, con una especie de  name dropping que incluye a Friedrich 

Nietzsche  (*1844),  el  novelista  ruso  Andreyi  Bely  (*1880),  el  compositor  y  director  de 

orquesta  franco-italiano Edgar  Varèse (*1883),  Apollinaire  (*1880),  Paul  Morand (*1880), 

Marcel  Duchamp  (*1887),  Jacques  Rigaut  (*1898),  autor  de  la  Agencia  General  del  

Suicidio12,  el  filósofo  y  crítico  literario Walter  Benjamin  (*1892), el  filólogo,  ensayista  y 

especialista  en  mística  judía  Gershom  Scholem  (*1897),  Franz  Kafka,  Francisco  de 

Góngora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) así como el escritor austríaco Hermann Broch. 

Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generación de artistas 

e  intelectuales  quienes,  nacidos en los  años 80 y  enfrentados de muy jóvenes con los 

acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda, 

en parte desde el  exilio en Estados Unidos,  maneras acostumbradas de proyectar y de 

12
 
http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide.
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percibir estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no 

vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa 

nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias 

como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de página (Vila-

Matas  2011:  10),  o  lugares  de  memoria  como  el  café  en  Zúrich  donde  los  dadaístas 

encabezados  por  el  rumano  Tristán  Tzara  solían  reunirse  y  que  es  mencionado  en  el 

siguiente capítulo en un tono que oscila entre objetividad e ironía. 

Cada uno de los nombres alegados en el “Prólogo” no sólo testimonia de las vastas 

lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la 

medida  en  que  conoce  a  los  personajes  evocados  se  le  brindan  múltiples  puntos  de 

referencia para asociaciones de toda clase que conllevan interrupciones del relato cuando 

toman cuerpo.

8.

Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo 

de llenar esos huecos como en el caso de los Siete libros de la Diana con el Argumento que 

precede el comienzo media in re, el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de 

asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por 

el  lector  reposan  en  experiencias  propias,  contribuyen  a  la  creación  de  una  relación 

individual entre ese y el texto que está leyendo. 

En  el  siglo  XVI  narradores  profesionales  solían  recitar  de  memoria  libros  de 

caballería  enteros13 y  eran  capaces  de  llenar  de  episodios  unas  estructuras  narrativas 

rudimentarias,  ayudándose  de  un  caudal  impresionante  de  sucesos  estereotipados  y 

adaptando la trama a los intereses del público respectivo. Hoy en día el  lector se suele 

encontrar solo frente a un texto impreso y es el único que puede asumir esa tarea. Y es 

cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez más casual y más individual desde que la 

naturaleza de las rupturas y su colocación son aleatorias. El recurso a saberes compartidos 

es  a  menudo  reemplazado  por  la  asociación  personal  como  pasa  en  un  microrrelato 

reducido a un mínimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio 

(Vila-Matas 2011:  9-15)  de Augusto  Monterroso “Cuando despertó,  el  dinosaurio todavía 

estaba allí” (Monterroso 2004). 

Cuando  los  intersticios  se  multiplican  porque  cada  una  de  las  narraciones  es 

brevísima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un 

sinnúmero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores 

a un fuego nutrido de huecos en el texto, situación que afecta más a quien dispone de una 

13
 
Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los lectores 

y la lectura del Amadís, y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204).
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mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusión no sólo vale para 

el párrafo citado de la Historia abreviada de la literatura portátil sino lo mismo para Bartleby 

y compañía, un libro que reúne 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en 

este aspecto se asemeja a una antología. Novelas como  Bartleby y compañía atestiguan 

pues –mutatis mutandis– a primera vista una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas 

que habían predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del Decamerón o la colección 

de  novelas  de  Margarita  de  Navarra  donde  los  autores  insertan  los  cuentos 

paratácticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas 

piden  un  esfuerzo  intelectual  mucho  mayor  a  todo  lector  que  busca  un  mínimo  de 

coherencia e intenta llenar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en 

eso sus libros se parecen mucho más a colecciones de microrrelatos con las que comparten 

además  la  brevedad  de  los  textos  y  la  diversidad  de  las  tramas  fragmentarias.  David 

Lagmanovich  tenía  pues  toda  la  razón  cuando  abogaba  por  el  reconocimiento  de  la 

importancia  particular  de  la  minificción  entre  las  formas  adoptadas  por  la  literatura 

contemporánea cuyo carácter paradigmático, Lauro Zavala, amigo y compañero de David en 

esa lucha, ha definido así: 

(…) la minificción, como género literario posmoderno, es sólo uno de los síntomas de 

un fenómeno cultural más amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de 

la  ética,  la  estética y la  vida cotidiana urbana,  así  que en diversas formas de la 

lectura y la producción simbólica en la cultura contemporánea.

La estrategia de construcción discursiva común a terrenos tan diversos es lo que ya 

Aristóteles  bautizó  con  el  nombre  de  parataxis,  es  decir  la  tendencia  a  la 

fragmentación  de  una  totalidad  de  sentido,  de  tal  manera  que  cada  uno  de  los 

fragmentos tenga una autonomía formal  y semántica que permite interpretarlo  en 

combinación con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original. 

(Zavala, 2006: 73-74).
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