L

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byf/\: CORE

provided by El Servicio de Difusion de la Creacién Intelectual

Sarmiento, polifacético y redivivo a dos siglos de su
nacimiento
POR HERNAN LUNA (*)

Resumen

Es util y bello recordar estas vidas ejemplares que fortalecen nuestra flaqueza y calman nuestra
inquietud; para curarnos de la misantropia, recordando a los jévenes que hubo un tiempo, no tan
lejano todavia, en que este pais era un vivero de grandes hombres. Hoy necesitamos recurrir a estas
reservas sagradas para saldar el déficit espantoso de la actualidad.

Palabras Claves: Sarmiento — polifacético — redivivo — educador — instituciones
Sarmiento, polyvalent et revivre deux siécles apres sa naissance
Résumé

Il est utile et beau de rappeler ces vies exemplaires qui renforcent notre faiblesse et de calmer nos
inquiétudes, de nous guérir de la misanthropie, rappelant que les jeunes il fut un temps pas si loin
encore, que ce pays a été un foyer de grands hommes. Aujourd’hui, nous avons besoin d’utiliser ces
réserves pour rembourser le déficit sacré aujourd’hui terrible.

Mots-clés: Sarmiento — polyvalent — relancé — éducateur — institutions
Sarmiento, polifacético y redivivo a dos siglos de su nacimiento

Nuestro héroe es una cumbre alta y pintoresca; subamos hacia ella con piernas de alpinistas y
corazén de argentinos.

Sarmiento pertenecia a esa clase media, pobre, ambiciosa y rutinera, pesada y lenta como una
carreta; pero en cuyo seno fuerte esté la galladura y la gordura de la raza.

Supadrenolo estorba;lo dejaandar, haciadonde su estrellalollama. Cuantasveceslaintervenciéon
torpe de los padres malogra el destino de los hijos.

Su cardacter revoltoso lo oblig6 a huir a Chile a los 20 afnos. Fue maestro en Los Andes. Era tan
menospreciado ese cargo, en aquel tiempo, que en Chile se condené a un ratero a ser maestro
durante tres afios. En aquella aldea Sarmiento vivié un romance que le dio posteridad.

En Copiapd, en la noche profunda de una mina, en horas restadas al descanso, traducia a Walter
Scott, bajo la luz de un candil. La tifoidea lo dejé alli medio loco. Casi muri6, y lo llevaron a San Juan,
donde veget6 en una vida obscura. Fue “un alma perdida en el bosque de las almas”

De nuevo en Chile, el huésped empezaba a molestar; era un “amigote” comprometedor; él lo
sabia y se comparaba con Hércules que hacia con su peso zozobrar los barcos; obligando a sus
comparneros a desembarcarlo. Rosas estaba furioso; pedia su extradicion. Su protector Montt,
no sabia ya qué hacer con este hombre a quien le tapaba la boca con las dos manos para que no
vociferase. Entonces, para alejarlo, se le confi6 la “misién” de estudiar en Europa la educacion
popular.

Su visita a Espafia removio sus ideas y prejuicios. Su godofobia no era propiamente aversién a
Espaiia, sino a las ideas predominantes en ella. En Madrid quedé encantado con los espafioles que
trataba. Con el tiempo ese prejuicio desaparecié en él. Fue una forma corporizada de su odio al
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despotismo y a la ignorancia. Nadie mds espanol que él. Era un sarmiento de las cepas malaguenas,
retofiado en las vifias de San Juan. Y todo lo que decia contra Espaiia le cafa sobre la cabeza de
él, que era el mas genuino y soberbio ejemplar de caballero espafiol que ha producido América;
un caballero de la Mancha, hijo de Sancho y nieto de Quijote, con el realismo del padre y la noble
empresa del abuelo.

Viaja con la nariz pegada al vidrio, absorbiendo el paisaje. Todo lo atrae, todo despierta su apetito.
Abre la boca delante de todas las vidrieras, de todas las estatuas, de todas las mujeres. Tiene una
sensibilidad virginal, una curiosidad insaciable. Sus viajes son como los de Ulises, menos penosos,
pero son los viajes del hombre fuerte y predestinado. Es admirable la cultura a que ha llegado este
hombre joven con sélo sus lecturas desordenadas. Y lo ayuda su osadia candorosa. Conversa con
Lesseps, con Cobden, con Pid IX, con Thiers, con Guizot, sin cortedad, de igual a igual, con esa
seguridad que le viene de sentirse un hombre de primera fila, un par entre sus pares.

En Parfs se le escapa este grito juvenil: “Si tuviese s6lo cuarenta mil pesos, nada mds, jqué afio me
daba en Paris! jqué pagina luminosa ponia en mis recuerdos para la vejez!” Asi decfa aquel mocetén
de 36 afnos por cuyas venas jovenes corria la sangre violenta de los sarmientos de San Juan. Es el grito
de toda la juventud pobre, fecunda y fuerte. Ese hambre de placer que la pobreza deja sin saciar,
ésa es tu futura gloria, joven de veinte anos que miras con glotoneria en las vidrieras del amor. Més
tarde ésa seréd tu fuerza. Aquella ansia insatisfecha se habra convertido en el marmol o en el poema
que te dard la gloria. Y en tu atardecer sereno, recordaras con fruicién y sin remordimientos el beso
que no pudiste dar en tu ardiente primavera.

Vuelto a Chile permanecid alli tres anos mas. Chile ha sido su hogar y su escuela. Los emigrados
argentinos fueron tratados por la sociedad y el gobierno de Chile con esa delicadeza cordial con que
los espanoles y los drabes sabian agasajar a sus huéspedes. Muchos exilados argentinos tuvieron su
cubierto siempre puesto en la generosa mesa chilena, y la casa de la sefiora de Toro era un islote
argentino donde nuestros ndufragos politicos encontraban siempre su rincén de hogar.

La tiranfa de Rosas tocaba a su fin; todo pasa, hasta el miedo. Sarmiento sintié siempre la
fascinacion de Rosas, lo execraba, pero lo admiraba. Rosas prepard, tal vez sin quererlo ni saberlo,
la organizaci6n del pais al cimentar de hecho su autoridad en el orden nacional, mas que Rivadavia
con su constitucién.

Tal vez su obra fue més instintiva y brutal que reflexiva y orgénica, pero tendid a ese fin, llené esta
misién. Mas le falt6 el ideal. Cumpli6 una alta misién, pero la cumplié execrablemente. Y su fracaso
consistié en que su gran voluntad, su clara inteligencia realista fueron malogradas por un corazén
estupido.

De regreso a la patria. Sarmiento fue recibido con desgano por Urquiza. Le habia dedicado
“Argirépolis” que el libertador nunca recordé ni agradecié. Lo ignoraba como publicista; para él
Sarmiento era “el pobrecito hablador” Urquiza no crefa entonces en Sarmiento. Lo nombré algo
ir6nicamente boletinero del ejército. Fue una decepcidn, pero el boletinero hizo famoso el boletin.
Cuando un hombre tiene fuerzas, sube por cualquier parte. En la marcha se criticaba al boletinero
su silla inglesa, la capa, el quepis francés.

Era el tipo divertido de la expedicidn, el regocijo de los fogones.

Sarmiento el educador no habia sido educado. Cinco grandes presidentes argentinos son
ajenos a la Universidad: Rivadavia, Urquiza, Mitre, Sarmiento y Roca; sin embargo, fueron grandes
fomentadores de la instruccion publica.

En Chile se ha formado el educador, y se ha formado educando. Se salvé de la petulancia del
pedagogo. “Sumodo de ensefiar era como de persona que tiene autoridad y no como los escribas”.
Tenia cierta ingenuidad que le permitia comunicarse con los nifnos. Sentia la furia de saber, mordié
la manzana del saber con todos sus dientes. Y queria ensefiar lo que sabia; tenia la misericordia de
ensefiar. Sarmiento luché por la libertad de su pueblo, comprendiendo que la solucién no estaba
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s6lo en el cambio de gobierno, ni en aisladas reformas constitucionales, ya que la causa permanente
seguiria actuando. Por eso él se fue a la misma raiz, atacando la ignorancia y la pobreza que habian
producido aquellos efectos, y las atacé concretamente. Atacé la ignorancia predicando la cultura y
enseniando él personalmente. Atacé la pobreza predicando el trabajo y haciéndose él mismo obrero,
obrero del pensamiento y obrero manual, introduciendo industrias y fomentando de mil modos la
produccién de la riqueza. Su férmula estd cada vez més a la orden del dia: “educar al soberano’, ni
suprimirlo ni darle tutores, sino educarlo.

Y dijo, con acento biblico: “Donde quiera que se retinan seis personas para tratar de educacién yo
estoy con ellas y recibo mi parte” Asi como dicen que Jesus esté presente hasta en el mas humilde de
sus sacerdotes, asi también Sarmiento lo esta en el mas humilde de los maestros, hasta en el tltimo
pedagogo que da su clase tiritando de fri6 entre la nieve de la Patagonia, hasta en aquella maestrita
que se muere de hambre en la escuela de provincia donde gobiernos inconscientes le dan magros
sueldos; en todos ellos, estd presente y viva el alma docente de Sarmiento. Y asi como Facundo, més
que un hombre, ha llegado a ser un mito —la concrecién de la barbarie para poder golpearla— asi
también Sarmiento es un simbolo al que se prestan las lineas casi brutales de su cuerpo y de su
espiritu.

Su pluma tenifa, como las espadas de combate, filo, contrafilo y punta. Casi todos sus libros
son alegatos; no escribié ninguna pdagina de pasatiempo. Su pensamiento era accién. Se
descongestionaba escribiendo. Escribir era en él una necesidad organica. Producia de la primera
napa. El rebuscamiento hubiera sido dafioso en una naturaleza tan esponténea.

Asi, pinté la pampa antes de verla, por informacién de militares y de arrieros, con adivinacién
genial, y describi6 el desierto con pasién de beduino. Hablé sobre todas las cosas utiles y bellas. Fue
un pdjaro que canto sobre todas las ramas donde brotaba una flor.

Trabajaba en los hechos como un bidlogo sobre un cadéaver, hacia la autopsia de lo factico. Y a
veces la autopsia de los hombres o su viviseccion. Por eso gustaba de la biografia. Escribid la propia;
en su vocacion docente no podia faltar la enseflanza por el ejemplo de las vidas ilustres y de su
propia vida. El dio a la Argentina la conciencia de su valer; las ideas que andaban por ahi sueltas y
confusas se hicieron en el tangibles y claras, se hicieron persona.

Esas ideas él las sembraba sacandolas como semillas de todos sus bolsillos. Su estilo no ha
envejecido porque no se cubria con adornos ni caprichos; tiene la inmortalidad del desnudo.

Todas nuestras instituciones estan penetradas por su espiritu. Fue el divulgador de la Revolucidn.
Sinti6 hondamente la emocién de la nacionalidad. Hizo su grande y pintoresca excursién por la
tirania, y escribié su inmortal novela histérica del Facundo con descripciones homéricas de cosas
que no habia visto y de hombres que no habia conocido.

Su instante de plenitud debié ser el engendro de “Facundo” Hay en el origen de las grandes obras
un momento superior: es la hora divina del génesis.

Fue periodista como un complemento del maestro, para extender sulabor docente para agrandar
su escuela, para divulgar. Y también para combatir. Era tan periodista como maestro. Era el
periodista de vieja estirpe, que prolongaba en el diario la lucha del parlamento y de la plaza. Su
estilo era adecuado para la lucha y se resentia de la premura del oficio. El gran libro de su vejez fue
“Conflictos”. El joven pintor se ha convertido en un viejo fil6sofo y lo que en Facundo era un cuadro,
en “Conlflictos” es una teoria. Pero Facundo es su trabajo capital, lo que quedard de él.

El gobernante tuvo un exacto sentido de su dignidad y de su deber; dijo que podia hacer el
bien porque sabia en qué consiste. El presidente no tuvo amigos. “Fui nombrado presidente de la

republica y no de mis amigos” “Un jefe de estado, dijo, debe ser como Melchisedec, sin padre, sin
madre, sin genealogia” Porque los buenos gobernantes suelen ser malos parientes.
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Su presidencia fue dramaética por las revoluciones, pestes, atentados y peligros de guerra. Al
asumir el gobierno, se educaban treinta mil nifios y al bajar, cien mil. Su gobierno revienta las
calderas; ferrocarriles, escuelas, bibliotecas, observatorios astrondmicos, sabios importados. ;Ha
vuelto Rivadavia?

Nuestros hombres publicos ejercen por lo general una accién politica discontinua y episddica.
La falta de contacto con la cosa publica les hace perder la mano. Sarmiento fue, como Mitre, un
politico por excelencia, desde su nifiez hasta la muerte. No perdié contacto con la cosa publica,
sea como gobernante, o como opositor, en el parlamento, en el diario, en la plaza y en el libro. Se
diferencia de Rivadavia en que lucha por la utilidad inmediata y asequible. Esté en el porvenir, pero
sin descuidar el presente. Sus rasgos prominentes de hombre ptblico son: su amor a la paz, su
espiritu nacionalista y su vocacién de educador. No sentia el ridiculo que paraliza a los débiles; lo
que es grande no es ridiculo y no teme al ridiculo. Por eso nadie se burla de él cuando en la eleccién
de 1886 para diputado nacional fue derrotado por un sefior X, quien debido a este accidente tuvo la
poca suerte de pasar a la historia.

No era puro como Belgrano y San Martin. Cuando faenaba, se metia en el barro hasta las rodillas
y los codos; pero era el barro noble de los constructores.

Era ejecutivo y feroz frente a la anarquia. No particip6 en la ejecucién del Chacho, pero lo hubiera
hecho con placer y cuando Irarrazabal lo degoll6 y clavé su cabeza en una lanza aplaudié el hecho
por su forma. Supo defender primero la libertad contra la dictadura y después el orden contra la
anarquia. Tiene hecha carne la idea del gobierno fuerte que trae de Chile con el ejemplo de los
gobiernos de Bulnes y Montt y de Johnson en los Estados Unidos, y porque, en definitiva, no es
Rosas lo que mas lo asusta sino la anarquia.

Aveces, enlaexaltacién delapolémica, las altas horaslo encuentran escribiendo, lanza carcajadas,
golpea y grita. Estd dando a luz los hijos de su espiritu. Aquellos hombres vivian a la intemperie,
sobre los grandes caminos de la proscripcién y la miseria. Hablaban con uncién de la libertad y la
escribian con mayuscula, porque habian sentido la tirania en los huesos y el estémago. No tenian
por aquella ese desprecio de las generaciones que no han sufrido su ausencia y que anoran la
dictadura, como un capricho infantil, como esas mujeres histéricas que necesitan el hombre que
las golpee. Fue un hombre “humano” de “humus’, tierra, produccién ingenua y fuerte de la tierra
madre, pero produccién violenta y catastréfica, porque él era sin duda de formacién volcénica. Se
veia con evidencia en sus dngulos, en sus aristas y en sus puntas, en sus silencios y en sus estallidos,
la tragedia del parto de la tierra.

No vivi6 en la torre de marfil, que sdlo conviene a los poetas. No tenia casi vida privada; dormia
en el foro. O andaba por las travesias y los montes, arrojado de su patria, alimentdndose como el
Bautista, de langosta, miel silvestre y esperanzas.

Porque casi siempre el hombre nuevo es un exilado o un desertor de su fila o de su clase. Entonces
se predica en el desierto, que es lamanera heroica de predicar. Andaba solo y hablaba fuerte; hablaba
con acento dogmatico, pero veia con gran sinceridad. Su fuerte personalidad no podia amarrarse
a ningun ismo. La polémica era para él una necesidad, una fiesta, era su gimnasia sueca, le hacia
circular la sangre.

Y siguié luchando hasta la ancianidad en varios frentes a la vez. Lo rodeaban en circulo sus
enemigos y él en medio se batia solo contra todos, como el gaucho matrero rodeado por la partida,
con el facén y el poncho. Pero este luchador no seducia; ni era un conductor que fuese a la cabeza
ensenando el camino. El hacia algo més: hacia el camino y el puente y la multitud pasaba.

El, que breg6 tanto contra la anarquia fue, en cierto modo, un fruto de la anarquia reinante. No
era el hombre catalogado de la vida inglesa, educado en Eton y Cambridge, que marcha sobre rieles.
Sarmiento no tiene capilla religiosa, ni partido politico, ni escuela literaria, ni butaca social. Es una
gran fuerza perdida que busca su direccién y al fin la encuentra. No era un artista de la palabra; ni
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tenia la estéril fecundidad del orador de esquina; le faltaba también la premeditacion y el artificio.
Pero tenfa una gran memoria y una gran autoridad. Su elocuencia era como una fiesta improvisada;
su voz carecia de gorjeos; pero tenfa un dspero sonido de rebato, como las campanas del Cabildo.
El discurso con que cerro la convencién del 60 fue la emocién més honda de la reconstruccién
nacional. La oracién a la bandera es la culminacién de su vida y de su espiritu.

Su arco se tendid. Y él se elevéd como en suspensién mistica. En ese momento de suprema uncion,
se ha encontrado a s mismo y se ha puesto en contacto con su pueblo. Ya nada podrd separarlos, ha
penetrado en el corazén de su raza.

Ya estaba sordo, como Beethoven, cuando compuso la novena sinfonia, y todavia dijo grandes
discursos. Y sordo y viejo, era escuchado en silencio profundo. Todas las cabezas se inclinaban
para oirlo mejor, desde los jévenes recién llegados de las provincias hasta los viejos senadores de la
Reptblica, como los discipulos de Jests en la cena de Leonardo.

El drama de un pueblo estd en encontrar a su jefe y su tragedia en haberse equivocado. El signo
de ese hombre hallado debe ser su abnegacién. La idea de servicio y sacrificio debe ser la esencia
del hombre publico en la democracia. No debe creerse predestinado ni ungido, ni ser mesianico;
eso lo desviard; debe ir simplemente a llenar una funcién concreta y humana. Desde que se crea
enviado, estd perdido.

Para no desesperar en politica no hay que esperar demasiado. Las cosas van mds lentas que
nuestros deseos y caemos en la desesperanza; entonces pedimos el amo, el que nos manda como a
cadéveres. Son crisis nerviosas de los pueblos débiles, que han perdido la fe en si mismos. Sin duda
lo primero es la paz, la de afuera y la de adentro, pero hay otros valores esenciales que no deben
ser sacrificados. Uno de ellos es la libertad. Sarmiento fue su paladin. “Todos los tiranos llevan mi
marca’, dijo. Y alguien agregé: “Todas las escuelas llevardn su nombre”. Es que a élla libertad le venia
de adentro y siempre fue un hombre libre, no un liberto. No tenia esas trazas de viejas servidumbres
que algunos conservan indelebles como equimosis de argollas serviles.

Dijo Lord Russell: “Cuando se me pregunta si una nacién esta madura para la libertad, yo
respondo: ;hay un hombre que esté maduro para ser déspota?”

Sarmiento era el reverso de un mistico, queria ver y tocar. En este sentido era un sensual. Las ideas
para él tenian unas, pelos y dientes. El peleaba por una idea o contra una idea, materialmente, como
un boxeador.

La primera necesidad era instalarse en la incomoda e inmensa heredad, y Sarmiento fue el
politico de la instalacidn.

Fue un sostenedor, hace 150 afos, del voto secreto en lo que insistié hasta su vejez y no lo
espantaba, la participacién de la mujer en la politica. Era analitico y preciso, pero tenfa una poderosa
imaginacién y superveia las entrelineas, alcanzando las grandes sintesis. Los hombres de genio son
por lo general espiritus sintéticos.

Porque habia llegado a la heroica sinceridad, profetizaba; pero su pais era tan joven y fuerte que
corria més veloz que sus profecias.

Vive cémodo ensusiglo. Comprende los cambiosylas novedades. Percibela esenciaylaapariencia
de las cosas. Importa sabios y sementales y hace una segunda colonizacién de América.

Buscaba la utilidad; admiraba al mar como vehiculo. Pero la utilidad social, no su provecho ni
el dinero. Era algo sistemadtico; tenia esa tara del siglo; alineaba los hechos como soldaditos de
plomo para formar batallones desgonzados que se deshacian con una miga de pan. Su falta de
disciplina cientifica lo indujo a erigir leyes anticipadas de hechos incompletos, no clasificados o
mal clasificados.
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Fue el mensajero de la vida nueva, pero tuvo el mérito de anunciarla desde su miseria, desde la
hondura de su pozo, luchando contra todo. Trajo a este pais, deprimido por la pobreza, la anarquia
y el despotismo, la alegria de vivir, la uncién del progreso, el optimismo. Sentia la fe infantil del
primer hombre con muchos siglos por delante. Las realidades de hoy son las quimeras de Rivadavia
y las locuras de Sarmiento.

Era asertivo y dogmdtico. No dudaba, afirmaba y ejecutaba. Veneraba la sabiduria y los sabios
agradecidos bautizaron con su nombre a una mariposa, un caracol y al palo santo que perfuma los
bosques de Formosa.

Cambié muchas veces, porque vivia y andaba. No imita, es él. Hay que parecerse a s{ mismo,
pensar sus propias ideas, vivir su propia vida y amar con su propio corazon.

No pudo aprender a mentir. El mimetismo, que es la mentira fisica, es un recurso de la debilidad,
explicable y a veces justificable, que la naturaleza practica para defender al débil. Pero el fuerte no
lo necesita, no lo emplean los grandes sefiores de la selva.

Estaba tan difundida su fama de loco que al visitar el manicomio, los locos lo recibieron
alborozados, y uno de ellos se adelanté a abrazarle exclamando: “Al fin Sarmiento entre nosotros”.
Pero ese desbarajuste era s6lo superficial; era el desorden de sus gestos y de sus palabras, un
desorden meramente exterior. En el conjunto de su obra no se percibe ese desequilibrio, al revés de
lo que sucede con otros hombres politicos, perfectamente equilibrados en la apariencia y cuya obra
publica lleva el sello de un desequilibrio esencial.

Era Jactancioso y provocativo; sacaba la lengua y se golpeaba la boca, lanzaba su mala palabray
se ponia su penacho de piel roja, con cascabeles y plumas, carnavalesco y sublime, como un capitan
de Troya.

Contribufa a cimentar la fama de su desequilibrio su popular vanidad. Tenia una vanidad
proverbial y candorosa, inofensiva, juvenil y simpética que en él era un adorno y una gracia. Esa
vanidad es la de muchos otros que la ocultan por débiles; pero en él correspondia a su vitalidad y
a su sinceridad. Este loco estaba lleno de buen sentido. Por eso se adapta. Dentro de su inevitable
rebelién de hombre superior, hay un maximum de adaptacién. Su imaginacién no le aleja mucho
de la realidad. Cuando los oradores quieren hacer torneos en el Concejo Deliberante él los llama
a la realidad: “Estamos encargados del barrido de las calles y de sacar las basuras” Su aspecto es
pluténico; parece que hubiera brotado de alguna rajadura de la tierra. Tiene planta de jornalero,
manos rudas, buena estatura, cargado de hombros; pero es calvo y este rasgo desorienta, no es
jornalero. Moreno, simiesco por los ojos juntos, a veces sus dos pupilas estrédbicas se unifican y
aparece el ciclope. Cara arrugada, voz pastosa, gesto de rumiante; no es para seducir, si no fuera el
torreén de la frente y dos focos que alumbran el huracdn que pasa. Y otros dos rasgos lamentables
de civilizado: vista cansada y dentadura postiza.

Su cara y su cuerpo son simiescos y faunescos. No es dificil imaginarlo desprendiéndose de los
arboles para cometer violencias en la selva.

No era lo que se llama un hombre bien educado. Las gentes bien educadas son muy agradables,
pero no siempre hacen las grandes cosas. Es rastico en la mesa, pero de exquisita sobremesa.
Escuchaba con esa impertinente curiosidad de sordo, pero ofa desde lejos las tormentas que se
preparaban. Sabia escoger su admiracion: Rivadavia, San Martin y Paz. Cuando nombraba a este
dltimo hacia la venia militar o se quitaba el sombrero.

Su franqueza es agresiva, su sinceridad insolente. Cuando le sube su noble célera sanguinea,
el gran viejo reganén usa con frecuencia la interjeccién nacional. Habla con desenfado, con los
botones desprendidos, sin pedir excusas. Y habla sin medida. No conoce el placer refinado de
callarse, pero no habla inttilmente.
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Era una abeja laboriosa y brava, con fe y alegria sin miedo de vivir. No le dejaron fortuna ni ins-
truccidn; el hidalgiielo de aldea partié solo con su tesoro interior. Por eso pudo entregarse todo
entero a su pafs, sin condiciones, ni reservas, definitivamente, como en el més excelso amor.

Sarmiento es un genio latino; no pudo nacer en los paises rubios donde un sol miserable carece
de fuerzas para madurar las vifias y sazonar las mujeres.

Con audacia y voluntad se realizé; tuvo asi la triple fortuna del héroe, supo, quiso, pudo.

Tenia esa esencial calidad del hombre ptiblico: el desinterés. El pueblo estima por sobre todas las
cosas en sus dirigentes el desinterés; tiene un sentido especial para conocerloy adivinarlo. Perdona
todas las otras fallas si él cree hallar desinterés.

Siendo presidente, para dar una comida, los ministros le prestan la vajilla y los vinos. Qué pobres
son sus casitas de San Juan y Asuncién y su recreo de Carapachay. Qué chicas son las casas de los
grandes; y qué grandes son las casas de los chicos.

Crefa llevar consigo un companero oculto que lo protegia. Sentia otra voz, que no era la suya,
dentro de si mismo. Decia que se ofa. Captaba con sus grandes orejas, ondas de remotas tierras y
lejanos tiempos, ondas que venian del pasado y venian también del porvenir.

Su alegria era épica y triunfal con jactancias de soldadote y egolatrias de sultan. No sonreia, refa;
sabfia reir. No tenfa la sonrisa volteriana del labio fino, donde hay una pizca de maldad. Reia, sacu-
diéndose todo, hasta llorar, como los gordos sanos, con alegria faunesca. No habia perdido la risa
en su largo viaje.

Miraba todo con la curiosidad ingenua de sus ojos frescos. No practicaba el nihil mirari de los
pesimistas y los snobs; se admiraba de todo y aplaudia como un marinero, sediento de emocién
ante las sorpresas de la vida. Era una variante de su eterna juventud. El no conocia esa frialdad y
ese silencio de eunucos ante el milagro triunfal que nos rodea. Crey6 cuando nadie creia, esper6
cuando nadie esperaba. No estaba hastiado de si mismo ni fue uno de esos tristes que el Dante
coloca en el infierno. A él no le gustaban las caras tristes. El hombre de batalla no debe tener la
cara triste.

Sin embargo, a veces él también se deprimia, descuidaba su ropa, dejabase la barba y vagaba
cabizbajo hasta que un éxito lo resucitaba.

Pero ésas eran crisis de salud. Era su magnifico demonio interior que lo sacudia. Sus heridas
cicatrizaban con rapidez. En el hombre sano las heridas cicatrizan pronto. Esta fuerza vital le da
enterezay seguridad. No teme errar, no vacila, no duda, estd seguro como Col6n de encontrar tierra.
No dice “quizd’, “tal vez’, ni otras palabras ambiguas de los débiles. El dice “si” y dice “no”.

Su audacia es frenética, su esperanza obcecada. Dice que “debe hacerse la guerra alegremente’, y
combate cantando como un guerrero antiguo. Creyé en todo y méds que nada en s mismo. Tenia que
ir muy lejos con esa fe de aviador que no piensa en la rotura de sus alas. La locura de su fe abrasaba
como un incendio. Erale necesaria para luchar contra el peso muerto de la duda y la ironfa.

Ese magnifico optimismo de los argentinos, que tanto debe a Sarmiento, es la cualidad més rica
de nuestro pueblo, que lo hace a veces imprevisor y despilfarrado; pero que también le da la osadia,
el arrebato y la fuerza de avance hacia el porvenir.

La miseria y el dolor le habian arrugado y encanecido prematuramente; era un viejo a los treinta
anos. Pero a los setenta fue joven y alegre. Es el milagro del espiritu. Este joven de 70 anos lucha a
la cabeza de la juventud. Esa frescura de alma proviene en parte de que sabe olvidar y perdonar. No
por virtud, sino por salud. Porque no es un virtuoso, aunque tiene “virtudes” Tuvo virtudes y suerte;
no hay genio que resista a la mala suerte. Por eso Napole6n exigia haber tenido suerte para otorgar
el comando.
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Gastaba con las sefioras zalamerias de castellano viejo. Y también se peleaba con ellas. Las man-
daba a la barra del Congreso para educar a los oradores con su presencia.

En suilusién de inexperto, creia subyugarlas con sus ojos tristes. ;C6mo podia interesar Sarmien-
to, hosco, feo, rustico, que comia ajos y cebollas, a esas mujeres roménticas y palidas que se alimen-
taban de “cabello de angel” y “budin del cielo?”.

El amor le ha llevado el tiempo indispensable; no fue la tarea de su largo vivir. Se conservan dos
o tres cartas suyas, algo cursis; era el tiempo en que el amor se escribia largamente para diversién
de la posteridad.

Sarmiento no tenfa la voz del amor; su voz no se habia pulido en oidos delicados. No sabia seducir
alamultitud ni a la mujer. Faltaron grandes mujeres, a su lado; las grandes mujeres que domestican
y educan a los grandes hombres. Pero varias se acercaron a enjugarle el rostro después de la batalla.
Y alguna lo esperd. Al final de los grandes caminos de la vida, suele esperar una mujer.

Su ternura por los animales, los nifios y las flores lo acercan a Jestis y San Francisco. Defiende
todo lo que es débil, til y bello. Esta exaltacién armoniosa de su vida hace de él un hombre del
Renacimiento que ha encontrado el sentido de la creacién y cae de rodillas ante la maravilla que
contempla.

Nunca fue blondinesco, ni palaciego. Con una valija y dos mudas de ropa tomaba el camino del
destierro y salvaba su decoro; conocia bien ese camino. Nada podia asustarlo ya. Todo el oro del
mundo no era bastante para torcerlo. Se respira fuerte sobre esta cumbre moral.

Todo su tesoro lo tiene adentro; nadie podia robarselo. Su pobreza salvadora de predestinado lo
defendia; pero no era la indigencia deprimente del mendigo sino la del leén en la selva.

La posteridad se interesa mucho, hoy mas que nunca, en los detalles del hombre fisico que encie-
rraun alma genial. Generalmente esta curiosidad queda defraudada. El estuche suele ser miserable.
El hombre que lleva la linterna no es visto en la noche, s6lo su luz tiene interés y se divisa; la mano
que la lleva queda invisible, es una mano como todas. El hombre de genio casi siempre decepciona
en la intimidad; es su proyeccién en el espacio y en el tiempo lo que le da el relieve.

Recordaré el axioma persa que Sarmiento gustaba repetir: Le preguntaron al cultivador: “;Para
qué plantas nogales, si no comerds sus frutos?” Y él respondié: “Para pagar mi deuda a los que
plantaron los nogales cuyo fruto he consumido” El hombre de genio es un plantador de nogales.
Sarmiento los plantaba.

Parece que la civilizacion tiende a fraccionar el genio, como los latifundios, ;acaso el genio no
es un latifundio? y que valieran mds varios hombres medianos que un hombre superior para las
nuevas condiciones de la asociacién humana, sustituyéndose la calidad con la cantidad. El genio
politico ha pasado ahora de las unidades fuertes a la masa por un proceso de democratizacion
natural. Por eso el problema sarmientesco de educar al soberano, se ha hecho cada vez més ur-
gente.

Los grandes hombres no tienen parientes porque lo mejor de ellos mismos no se transmite, se de-
vuelve a la especie. El heredero sélo recibe un nombre, una nariz, o un palacio; pero el fuego divino
se apaga con €l o pasa a otros, a los verdaderos hijos de su espiritu.

En la ruptura de Buenos Aires con la Confederacién, la unidad nacional es lo que mas preocupa
a Sarmiento, el concepto que desea salvar. Nunca tuvo el espiritu estrecho de campanario; fue un
hombre de la nacién, un ciudadano del mundo.

Sarmiento ha vuelto a la vida privada, si es que alguna vez tuvo vida privada; vive con su hermana
y sus nietos. Riega las plantas, limpia la jaula y le pone alpiste. De la calle se alcanza a ver en el patio
al viejo en mangas de camisa y con gorro negro de borlas que va y viene de su biblioteca a la paja-
rera. La chuna vive sobre su escritorio, es su regalona; el tordo come en su plato; y un péjaro raro
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que le mandaron de las selvas del Missisipi murié de nostalgia; cantaba en voz baja, segtin él “como
tararean las nifias cuando cosen’.

Sarmiento es definitivo. Hace poco se dijo que un gran museo estaba amenazado por un hongo
desconocido que roia sus cimientos. Los argentinos no consentiremos que ningtin hongo, conocido
o desconocido, raje la torre sarracena de Sarmiento. ; Cémo vamos a permitir que por novedad o
snobismo, se nos quiera suprimir a estos hombres que son nuestro capital moral en las horas difici-
les, el encaje de oro de reserva para responder por tanto papel sin valor?

A la edad en que otros amargan con sus reproches, él seguia en la brega, y ya puesto su sol, a los
76 anos, continuaba luchando a la luz de las estrellas, y su tltima obra fue hacer surgir el agua de
la tierra, como si eso fuera el simbolo y el resumen de su vida fecunda. Y como vivié con plenitud
hasta su ultimo dia, no sintié el dolor de sobrevivirse. Se libré de todas las taras seniles, del erotis-
mo, la tristeza y el aburrimiento. La presencia en un pais de los ancianos ilustres que han servido a
la patria, da una sensacién de tranquilidad y de respeto. Es como la presencia de la vieja abuela en
un rincon del comedor, cerca de la estufa.

Saluda sin egoismo de viejo a los nuevos que llegan. Se estremece todo cuando aparece Ameghi-
no como si hubiese descubierto un mundo. Hace ministro a Avellaneda de 31 afos. Al frente de la
nueva generacion lucha alos 76 afios por las nuevas ideas y los nuevos tiempos, como si quisiera re-
petir la vida. Esta fue corta para su larga empresa. Escribié mas que Voltaire y vivi6 mas que Renan.
Tenfa una organizacién de centenario, segin Burmeister. Muri6 a los 77 afnos, pero estd redivivo a
los 200. Era algo viejo cuando joven, pero fue muy joven cuando viejo. Y fue tan luminoso su ocaso,
que no se sabia bien, como en el balcén de Julieta, si era el ruisefior o la alondra que cantaba, si era
un dia que terminaba o una aurora que nacia. Su vejez fue limpia, sanay alegre.

Se equivocaba con frecuencia, pero volvia siempre a la verdad, caia a la huella. En él todos los
errores conducian a la verdad. Porque su centro de gravedad estaba dentro de si mismo; oscilaba
como un loco, pero volvia a su centro como un péndulo.

La sinceridad es una cualidad esencial de los verdaderos héroes. Por eso pudo llegar al fondo
mismo de las cosas, poniendo su oido sobre el corazén de la tierra palpitante.

Llegé en el momento necesario, como si estuviera anunciado por las profecias.

Le gustaba volar entre los truenos y los reldmpagos, como una grande ave de tormenta, como un
albatros.

Al partir el barco, en su tltimo viaje, dirigi6 a la ciudad desde la borda la despedida del gladiador:
“morituri te salutant” Pero, también como el gladiador, él iba a luchar todavia antes de morir.

Lleg6 a pensar en sus ultimos dias que su patria no recibiria “sus viejos huesos’, pero éste fue un
refunfuio de nino mimado. Bien sabia ya entonces el lugar que ocupaba y que las multitudes antes
esquivas desfilarian mds tarde bajo su arco de triunfo.

En Asuncién trabajaba como un jornalero. Pocos dias antes de morir broté el agua del pozo que
habia hecho cavar a 30 varas de profundidad. Para celebrar el hallazgo hizo enarbolar las banderas
argentinay paraguaya.

Y lleg6 la hora de partir. “Siento que el frio del bronce ya invade mis pies”. Es la estatua que co-
mienza. “Ponme en el sillén para ver amanecer”. La luz llegé a través de las palmeras, perfumada
por los azahares.

El ocaso de Sarmiento se confundi6 con la aurora que nacia. Pudo decir él también: “Mi vida llega
a su término; ha alcanzado su perfeccion. Ya se ha consumado” Muere con la pompa de un sol en
el mar.
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Pero répidamente, como para no perder tiempo, sin larga enfermedad, sin agonias sucias.

Respetando un deseo suyo, su cadaver fue envuelto en las banderas de su pais y de Chile, Pa-
raguay y Uruguay. Su féretro parti6 a la patria sobre los grandes rios de América y llegaban hasta
el muerto los profundos rumores y los perfumes violentos de las florestas que atravesaban. En el
trayecto hubo que desembarcarlo varias veces por exigencias de los pueblos que querian tributarle
honores funerales. Y llegé por fin a su destino. Sus restos entraron triunfales a la ciudad, el 21 de
septiembre de 1888, junto con la primavera.

Allé va la columna, anunciada por él hacia mas arriba, “entre el polvo de los pueblos en marcha’,
guiada por la bandera que él consagré con la més alta de sus oraciones. Va el gran capitan, cuya
gloria se santificé en el largo silencio del exilio; Belgrano, la virtud mds segura de la revolucién; Ri-
vadavia, el sembrador y el anunciador; Moreno, que era el fuego, y Mitre que fue la luz, la luz de la
noche y la tormenta; los tres Lépez, el que canté la hazaia, el que la conté y el que la explico.

Y van los frailes; los 29 frailes que firmaron el acta de la Independencia, el sabio Dedn de Cérdoba,
el obispo Oro que con Anchorena combatié la reaccién mondérquica; y el fraile Esquiti que ungié la
democracia nueva con su bendicién republicana.

Va el martir de Metan, cuya sangre se hizo llama en la boca elocuente de su hijo. Juan Lavalle, que
se entrego6 a la patria todo entero, desde los 14 afnos hasta su muerte, la voluntad més porfiada, la
altivez mds altanera; cuyo cadaver descarnado sobre una mula segufa luchando contra los buitres
del tirano en el via crucis del Alto Perd. El manco Paz, a quien Napoleén habria hecho mariscal y
principe sobre el campo de batalla de Austerlitz. Urquiza, el libertador, que se vencié y se encontré6 a
si mismo, transfigurdndose de sefior de su provincia en précer de la nacién. Y Vélez, el astuto y fino
cordobés que organizd nuestra vida privada, con su régimen sagaz, como un artista del derecho.

Van los sabios y los poetas. Ameghino y Vucetich. Echeverria, Marmol, Andrade, Ricardo Gu-
tiérrez, Guido Spano, José Hernandez y Almafuerte. Va Alberdi solo con “Las Bases” Del Carril y
Rawson, Rawson cuya virtud asombré a Mitre. Los constituyentes del 53 y la pléyade brillante de los
hombres del Parand. Van Pueyrredén, Giiemes, Guido, Dorrego y Alvear, el Alvear de Montevideo e
Ituzaingé. Los creadores de ciudades: Dardo Rocha. Los oradores mégicos y los escritores artistas:
Don Bernardo, Adolfo Alsina, Quintana; Del Valle y Caiié; Eduardo Costa y Wilde; Estrada, Goyena
y Achéval Rodriguez; Leandro Alem; Groussac, Magnasco. Y los jefes de estado que pilotearon la
nave y la condujeron al puerto, Avellaneda, Roca, Pellegrini, Sdenz Pefia. Van nuestros médicos
abogados, aquellos que tuvieron ciencia y tuvieron conciencia; los jueces que no se doblaron; los
plantadores de vinas y canaverales, los fundadores de industrias, los constructores de caminos. Van
las nobles mujeres, a quienes corresponde por lo menos la mitad de la gloria de sus hombres. Las
nobles mujeres que los ayudaron a llevar la cruz y se contentaron con un beso en el dia de la victo-
ria. Las mujeres de caridad y sacrificio, las manos buenas invisibles que acarician la frente atormen-
tada; las que llegan en punta de pie a la cabecera del dolor y se retiran en silencio a la penumbra, sin
recompensa, resignadas, magnificas, desconocidas, pero que han ganado su natural espacio.

Van aquellos ingleses, que suprimieron con los rieles el desierto y nos trajeron la honradez de sus
productos y el honor de su palabra; el irlandés que depurd las ovejas, el catalan sembrador de maiz,
y el vasco honrado, fuerte y hermoso, que ha embellecido nuestra raza. Van los rudos labradores de
Alessandriay de Forli; y el moreno abruzés de bronce, que en las mafnanas de otofio han surcado la
tierra argentina, nimbados de gaviotas, para darnos el pan nuestro de cada dia. Y todos los otros, los
que vinieron a traernos sus dolores fecundos y han amado nuestra tierra.

Y van los gauchos, la carne de caidn, los que marcaron con sus huesos todas las rutas militares de
la republica, para conquistar la independencia, la libertad y el orden, para contener al indio y ocu-
par el desierto; las glebas dolientes de los gauchos que vivieron ignoradas y se fueron en silencio.

Van todos los que sembraron la tierra, y refinaron los ganados, los maestros y los capitanes, los
que padecieron por la libertad y la justicia, todos los que nos dieron ejemplo y nos hicieron mejores,
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aquellos que evocamos en las horas de la afliccién y del peligro, los que nos siguen ensenando y nos
siguen mandando desde sus tumbas.

Van todos los obreros ilustres y los obreros desconocidos de nuestra grandeza. Y en medio de la
caravana de cien millones de argentinos, por él soflada, va el viejo loco, de grandes orejas y labios
gruesos, gesticulando, y conduciendo la columna sagrada hacia su destino triunfal.
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