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LA PALABRA INACABADA : A PROPOSITO DE LOS VERSOS
LIBRES DE JOSE MARTI
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Fechada el dia 1° de abril de 1895, desde Montecristi, en Republica Dominicana, José
Marti le escribe a su amigo Gonzalo de Quesada y Aréstegui una carta, a la cual la critica no
dudé en calificar como el "testamento literario" del poeta-soldado. Si por testamento
entendemos, segun la definicion del Diccionario de la Real Academia Espafiola, "declaracion
que de su ultima voluntad hace una persona, disponiendo de bienes y de asuntos que le
atafien después de su muerte", me pregunto ¢ cuales son los bienes y asuntos que le atafiian
a Marti antes de su muerte ante la inminencia de la muerte? No me refiero aqui a las
preocupaciones de Marti como sujeto politico, a sus concepciones éticas y politicas cuya
plasmacién constituye otro legado como "El manifiesto de Montecristi", sino que pienso en
Marti como sujeto escritor, quien, ante la muerte presentida y en las visperas de partir de
Montecristi hacia Cuba para luchar por la independencia de su patria, desea, ya que no
puede concluir sus multiples tareas, reunir, por lo menos, su obra dispersa. Marti escribe la

carta testamento, como bien lo sefiala Susana Zanetti:

"En medio de los conflictos y las dificultades de la guerra, la carta
testamento a Gonzalo de Quesada y Ardstegui evidencia la importancia que
Marti otorgaba a la organizacion de sus textos, como modo de soldar esa
fragmentariedad, que a la vez le posibilitaria proyectar una imagen de si

solida.".

Lo que lega a su amigo son bienes, materiales y simbdlicos, textos y escritura: "Y para
padecer menos, pienso en usted y en lo que no pienso jamas, que es mi papeleria." Una
"papeleria" que se presenta multiple y dispersa, cuya materialidad y fragmentariedad se
inscribe en "reversos de cartas y papelucos", una escritura en "tal taquigrafia", que parece
una selva enmarafada, imagen muy frecuentada por Marti, mediante la cual le sefala al
amigo el obstaculo pero también el desafio: "Entre en la selva y no cargue con rama que no

tenga frutos." Y es literalmente en la selva donde Marti escribe sus ultimas paginas, sus

V° Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria - 13 al 16 de agosto de 2003 1


https://core.ac.uk/display/301037218?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

Diarios, fechados entre el 9 de abril y el 17 de mayo de 1895, apenas dos dias antes de su

muerte.

Vuelvo sobre las acepciones del término testamento, y encuentro una definicién desde

una perspectiva historica, brindada por Philippe Ariés:

"Del siglo Xl al XVIII, el testamento fue el medio por el cual cada uno
expresaba (a menudo de manera muy personal) sus pensamientos intimos, su
fe religiosa, su apego a las cosas y seres que amaba y a Dios, asi como las
decisiones adoptadas para garantizar la salvacion de su alma y el descanso
de su cuerpo. El testamento era entonces un medio que cada hombre tenia
para afirmar sus pensamientos profundos y sus convicciones, mucho mas que

un acto de derecho privado para transmitir una herencia."

Marti, en general poco dispuesto a revelar su intimidad, en la carta, sin embargo, muestra
sus afectos, su "apego a los seres que amaba", como su hijo José, sus queridas Carmen y
Maria Mantilla, sus amigos dilectos como el destinatario de la carta, Gonzalo, a quien le
confiesa: "Mi carifio a Gonzalo es grande, pero me sorprende que llegue, como siento ahora
que llega, hasta moverme a que le escriba, contra mi natural y mi costumbre, mis emociones
personales." Y también, para retomar el concepto apuntado por Ariés, conciente de trasladar
un campo de significaciones anacrénicas a la carta de Marti, estan presentes en ella "sus
pensamientos profundos y sus convicciones", como cuando le dice a su amigo: "De Cuba
& qué no habré escrito?: y ni una pagina me parece digna de ella: solo lo que vamos a hacer
me parece digno. Pero tampoco hallara palabra sin idea pura y la misma ansiedad y deseo
de bien." Incluso en la carta tampoco esta ausente Dios, aunque hecho carne en su hijo,
vuelto hombre, destinado al sacrificio, a la muerte, como una imagen del si propio: "En la
cruz murié el hombre en un dia: pero se ha de aprender a morir en la cruz todos los dias." E
inmediatamente abandona la primera persona y escribe utilizando la tercera, tratandose a si
mismo como a un otro, aunque muy préximo al yo, como si intentara, tras la inusual
confesion afectiva, replegar y proteger al yo: "Marti no se cansa, ni habla.", para asegurarse
luego, mediante la interrogacién retorica, la organizacion de sus textos: ";Con que ya le
queda una guia para un poco de mis papeles?" Entre esos papeles, mucha prosa dispersa
en varios periddicos, cartas, prélogos, en los distintos lugares por donde transité su exilio, y
también su poesia, acerca de la cual le pide a Gonzalo reunirla en un volumen: "Y de versos

podria hacer otro volumen: Ismaelillo, Versos Sencillos y 1o mas cuidado y significativo de
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unos Versos Libres, que tiene Carmita. No me los mezcle a otras formas borrosas, y menos
caracteristicas." Tanto Ismaelillo como los Versos sencillos se editaron en vida de Marti, con
especial cuidado de su autor, casi podriamos pensarlas como obras que escapan a una
produccion marcadamente fragmentaria como la martiana. No ocurrié o mismo con los
Versos libres y sus diferentes ediciones, cuyos avatares explica con detenimiento Emilio de
Armas, quien, junto con los poetas y criticos literarios Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier
reunieron los "versos libres" que escribié Marti, cien afios después de producidos, en 1981.
Entre los borradores y fragmentos incorporados recogen un texto, altamente autorreflexivo,
que parece ser una continuacion del prélogo titulado "Mis versos" que figura al frente de los

Versos libres. Quiero destacar un parrafo del mismo que dice:

"Estas que ofrezco, no son composiciones acabadas; son, ay de mi! notas
de imagenes tomadas al vuelo, y como para que no se escapasen, entre la
muchedumbre antiatica de las calles, entre el rodar estruendoso y arrebatado
de los ferrocarriles, o en los quehaceres apremiantes e inflexibles de un

escritorio de comercio -refugio carifioso del proscripto."

Varias consonancias guarda este fragmento, tanto con la poética de los Versos libres
plasmada en "Mis versos", como con muchas composiciones del libro, en especial con
aquellas que dan cuenta de la figura del poeta como "proscripto" y con otras que manifiestan
una aguda tensién entre la palabra poética y la urbe. Cédmo no escuchar en la fuerte
aliteracién de las "rr" de una frase como: "entre el rodar estruendoso y arrebatado de los
ferrocarriles" del fragmento recién citado, los versos del famoso poema "Amor de ciudad
grande" que expresan: "Si los pechos/ se rompen de los hombres, y las carnes/rotas por
tierra ruedan, no han de verse/dentro mas que frutillas estrujadas!". También aquellos que
comienzan con tensa e intensa gradacion verbal, donde la poesia aparece estrechada en los
limites secularizados y secularizantes de la gran ciudad: "Envilece, devora, enferma,
embriaga/ la vida de ciudad: se come el ruido,/ como un corcel la yerba, la poesia." "La vida
de ciudad" se refiere a la vida en Nueva York, espacio donde Marti pasé la mayor parte de
sus largos afos de exilio, "mas de quince afos -acaso el periodo clave de su vida politica y
de su formacion intelectual", como destaca Julio Ramos en "Migratorias". Refiriéndose a los

Versos libres, especialmente a la relacidn entre exilio, escritura y urbe, agrega Ramos:
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"...libro péstumo de Marti, que inscribe con una intensidad verbal insdlita en
su época, la compleja experiencia del desplazamiento del poeta en la
modernidad. De ahi que la tematica del exilio en Marti pueda leerse, mas alla
de la situacion biografica, como una temprana reflexion sobre la situacién

cambiante, desplazada, del escritor en la ciudad capitalista (...)"

En la ciudad capitalista el poeta no puede vivir de la escritura, y el escritor da cuenta
entonces de las condiciones materiales de la creacion. Ese "escritorio de comercio”, que le
permite comer al proscripto y que vuelve a dibujarse en poemas como "Hierro": "Ganado
tengo el pan: hagase el verso,-/ y en su comercio dulce se ejercite/la mano, que cual préfugo
perdido/entre oscuras malezas, o quien lleva/ a rastra enorme peso, andaba ha poco/ sumas
hilando y revolviendo cifras." La poesia puede escribirse hurtandole horas al suefo, fuera del
trafico diurno urbano, comercial, en la soledad esencial de la noche: "La noche es la propicia/
amiga de los versos. Quebrantada,/ como la mies bajo la trilla, nace/en las horas ruidosas la
Poesia./ A la creacion oscuridad conviene-"y el poeta, durante el dia, atado a la tarea que le
permite sobrevivir en la gran ciudad: "Taja plumillas de escritorio, y echa/ las cuerdas rotas al

movible viento."

Varios poemas tematizan el exilio y en ellos la figura del sujeto proscripto se traza con
notas que aluden a la pasividad y la muerte, también a una violenta fragmentacion del yo,
como leemos en los versos de "Isla famosa": "Aqui estoy, solo estoy, despedazado". El
desgarro del cuerpo del poeta se traslada a un vasto campo de imagenes metaféricas y
metonimicas donde el yo aparece como "cascara vacia"/"vana, sin fruta, desgarrada, rota"
("Domingo triste"); cuerpo hecho jirones, deshecho, separado de su isla natal por un mar que
incomunica, aisla, como leemos en el poema "Odio el mar", donde se vuelve muy visible la
analogia entre proscripcion y muerte: "Que yo soy muerto, es claro: a nadie importa/ Y ni
siquiera a mi (...)/Lo que me duele no es vivir: me duele/vivir sin hacer bien" En "Canto de
otofio" la muerte aparece alegorizada, bajo la figura de una mujer fatal y tentadora: "(...)
Mujer mas bella/ no hay que la muerte!: por un beso suyo/ bosques espesos de laureles
varios". Quien salva al yo de la entrega a la "dama oscura" es el hijo, cuya imagen luminosa
y pura expulsa al hechizo de la muerte seductora: "Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas/
de los abrazos de la muerte oscura/ y de su manto funeral me libren." "Canto de otofio"
guarda estrechos vinculos con los poemas de Ismaelillo, donde es el nifio quien otorga
entidad al padre, alterando el orden naturalizado de la debilidad infantil frente a la fortaleza

del sujeto adulto, ya que son los "Hijos, escudos fuertes/ de los cansados padres". Al rico
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repertorio de imagenes de los Versos libres se suman los procedimientos poéticos que
desgarran el cuerpo del verso: hipérbaton, sintaxis dislocada que por momentos confiere a
los poemas una sonoridad anacrénica como si fueran traducciones del latin; una puntuacion
que desafia las normas gramaticales e imprime a cada poema una respiracion propia, un
ritmo muy particular, del cual Marti es conciente; abruptos encabalgamientos y numerosos
anacronismos. En el fragmento citado del posible prélogo aparece la idea de incompletud, de
composiciones inacabadas fuertemente vinculada al momento del origen de la creacion
poética: los versos nacieron del dolor, por esta razén son "versos atormentados y rebeldes,
sombrios y querellosos" que sin embargo el yo poeético "mima y ama", dos verbos
marcadamente maternales. Marti percibe también que el dolor altera las formas, caracteriza
sus versos como hechos de "un ritmo desusado" porque "a cada estado del alma, un metro
nuevo". En el prélogo a los Versos sencillos, publicado en 1891, Marti se habia referido a sus
"versos libres" como "mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de grandes
esperanzas, o de indémito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura". Hirsuto,
aquello que tiene espinas o0 puas, versos por tanto punzantes, que mas de una vez se
homologan al interior del poemario con animales briosos como el caballo salvaje e indémito
del breve e intenso poema titulado, justamente "Crin hirsuta". Si el poeta proscripto, como
sefialamos antes, quedaba confinado al riesgo de la pasividad, a la imagen oximorénica del
muerto-vivo, la poesia aparece en cambio cargada de connotaciones vitales aunque también
violentas. El verso se levanta como la "crin hirsuta" de un caballo espantado y se erige como
un arma filosa, un pufal, creando un movimiento ascendente desde el cuerpo animal, su

cuello, hasta el cielo:

"Que como crin hirsuta de espantado

Caballo que en los troncos secos mira

Garras y dientes de tremendo lobo,

Mi destrozado verso se levanta...?

Si,: pero se levanta! -a la manera

Como cuando un pufial se hunde en el cuello

De la res, sube al cielo hilo de sangre:-
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Sélo el amor, engendra melodias."

El amor engendra melodias, el dolor y el desarraigo engendran "endecasilabos hirsutos".
Jacques Derrida, en un brevisimo texto titulado ";Qué es poesia?" ensaya una respuesta
metafdrica a la pregunta. Apela a una imagen: la poesia como un erizo. La metafora animal
despliega un campo de significaciones donde estan presentes tanto el caracter hirsuto,
punzante del poema como también la imagen del repliegue, el ponerse a salvo del sujeto,
hacerse un ovillo y estremecer mediante las puas. Cito a Derrida, en su intento de

aprehender lo que mueve el acto de la escritura:

"La astucia de la conminacién puede en primer lugar haber sido inspirada
por la simple posibilidad de la muerte, por el peligro que un vehiculo hace
correr a todo ser finito. Ves venir la catastrofe. Desde ese momento, impreso
en sus mismos rasgos, procedente del corazon, el deseo de lo mortal
despierta en ti el movimiento (contradictorio -me sigues como es debido-,
doble apremio, coaccion aporética) de proteger del olvido aquello que se
expone a la muerte al tiempo que se protege -en una palabra, la destreza, la
retirada del erizo, como un animal hecho un ovillo en la autopista. A uno le
dan ganas de cogerlo entre las manos, de aprenderlo y de comprenderlo, de

guardarlo para si, junto a si."

Se me reprochara, una vez mas, el anacronismo, pero me parece entrever, desde
momentos y circunstancias tan diferentes, fugaces puntos de contacto entre la concepcion
de la poesia que esboza en este texto Derrida y las imagenes martianas. Marti "ve venir la
catastrofe” , desea "proteger del olvido aquello que se expone a la muerte" y rescata,
ademas de sus dos libros de poesia ya editados, lo "mas cuidado y significativo de unos
Versos Libres", a los cuales percibe inconclusos, violentos, hirsutos, pero que sin embargo
"ama y mima"; en ellos se repliega, se hace un ovillo, un sujeto, que, cuando se muestra, se
autorrepresenta como una instancia de discontinuidad: "Y parece como que se escapa de los
versos, escondiendo sus heridas, un alma sombria que asciende velozmente por el lugubre
espacio, envuelta en ropas negras. jCuan extrafno que se abrieran las negras vestiduras y
cayera de ellas un ramo de rosas!" Lo hirsuto, las rosas y el erizo unidos por sus espinas, por
una tensién manifiesta entre el dolor y la belleza, entre la expansién y el repliegue. Leo los
Versos libres y a pesar de la fragmentacion, lo inconcluso, los espacios en blanco, las

discontinuidades, veo en el ellos las huellas de un sujeto que puedo reconocer hasta en los
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ultimos textos escritos por Marti. Entre los Versos libres y los Diarios la compleja densidad
de un sujeto que supo reunir ética y estética; también la inconclusion, en el primero por falta
de tiempo y las urgencias de otras tareas; en el otro por la brusca irrupcion de la muerte; en
ambos la conciencia de la muerte. A los dos les cabe una penetrante reflexién de Tamara

Kamenszain sobre la "lirica terminal:

"La poesia como lo mas parecido a una autobiografia de la muerte. Porque
no hay una manera humana de abandonar la primera persona gramatical,
aunque se ensayen otras. Y esto es como decir que no se puede no morir.
Escribir en verso, entonces, supone siempre escribir en forma de diario:
extremando en cada escansién, en cada suspension del sentido, en cada

paralisis narrativa, lo que se esta por terminar.”
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