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RESUMEN

En una evaluación retrospectiva de las actitudes que guiaron al grupo de Orígenes, Cintio  
Vitier propone una fórmula que procura describir el gesto a la vez disruptivo y conciliador del  
movimiento  liderado  por  José  Lezama  Lima:  se  trataría  de  una  "atípica  vanguardia  sin  
vanguardismo".  Suprimiendo el  "ismo" final,  Vitier  desea subrayar lo  que define como la  
"catolicidad incorporativa [...] llevada por Lezama hasta sus últimas consecuencias posibles  
en el mundo contemporáneo" ("La aventura de  Orígenes", 1991). Se trataría de constituir  
una propuesta estética y cultural superadora de parricidios generacionales,  exclusiones y 
negaciones. 

Sin  embargo,  si  Orígenes no  abre  su  primer  número  con  un  manifiesto,  sí  lo  hace  
manifestándose  contra  todo  ademán  beligerante  y  efímero,  a  favor  de  lo  "esencial"  y  
perdurable en el arte: "Como no cambiamos de piel con las estaciones, no tenemos que 
justificar en extensos alegatos una piel de camaleón". Sin embargo Lezama lleva adelante 
su  propuesta  integradora  contra  ciertas  actitudes  propias  de  la  generación  anterior  -la 
relacionada con la revista de avance.¿Habría que coincidir entonces con la fórmula de Vitier  
respecto  de  una  "vanguardia  sin  vanguardismo"  en  el  grupo  de  Orígenes,  y  más 
específicamente, en la poética de Lezama? ¿Cuáles son las posibles contradicciones en los 
planteos  lezamianos?  Estas  son  algunas  preguntas  que  guiarán  las  reflexiones  de  esta 
comunicación. 

Aunque al  primer  contacto con el  universo poético  de José Lezama Lima estaríamos 

inclinados a imaginar un escritor solitario, hechizado por una lengua oscura y ajeno a los 

avatares de la  Historia,  lo  cierto es que durante los primeros veinte años de su carrera 

literaria, los esfuerzos lezamianos estuvieron guiados por el afán de constituir en el seno de 

la  agitada  vida  habanera  un  proyecto  grupal  sólido  y  perdurable.  Si  raro por  su  atípico 

hermetismo, Lezama no quiso ser una voz aislada en los márgenes de la literatura sino que 

buscó la manera de situarse en el corazón de la escena literaria de Cuba a fin de construir, 

desde allí, "algo grande", algo que marcara una huella indeleble en el devenir cultural de la 

nación. Los primeros frutos de este anhelo fueron revistas de corta duración como Verbum 
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(1937),  Espuela de plata  (1939-1941) y  Nadie parecía  (1942-1944), pero la consagración 

definitiva de la "galaxia-élite-Lezama" 1 vendría con Orígenes (1944-1956), que en sus doce 

años y cuarenta números publicados pudo reunir un poderoso núcleo de voces y así recortar 

el espacio de una exquisita contemporaneidad. 

De modo que  Orígenes  podría pensarse no sólo como  un edificio  cultural  completo y 

autárquico,  2 interdisciplinario  y  plural  -un "taller  renacentista"-,  sino también como aquel 

edificio en el que la palabra de Lezama logra una convalidación coral. La revista permite ser 

leída,  en este sentido,  como una especie de caja de resonancia de ciertas convicciones 

personales acerca de la función de la literatura y el arte en la  polis  cubana.  Un aspecto 

central de esta visión aparece insinuado en la presentación de la revista: 

No  le  interesa  a  Orígenes  formular  un  programa,  sino  ir  lanzando  las 

flechas  de  su  propia  estela.  Como no  cambiamos  con  las  estaciones,  no 

tenemos que justificar en extensos alegatos una piel  de camaleón. No nos 

interesan superficiales mutaciones, sino ir subrayando la toma de posesión del 

ser. Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte 

nacimiento, donde hay que ir a buscar la pureza o la impureza, la cualidad o 

descalificación de todo arte. 3

Al presentar  Orígenes en 1944,  Lezama define el reto colectivo a partir de una serie de 

rechazos: no a los programas, no al alegato infértil, no al proselitismo de capilla. Esta actitud 

se supone como eje del acuerdo grupal, y al mismo tiempo refuerza un principio que Lezama 

defenderá con énfasis en diversas oportunidades: negar la negación estridente y el recambio 

iconoclasta, romper con los ademanes pomposos de los movimientos de ruptura. 

A  pesar  de  que  Lezama pondrá  siempre  el  acento  en  el  carácter  conciliador  y 

antipolémico de la revista, esta presentación se abre con un "no" que funciona como límite y 

punto de partida: contra los gestos fugaces, "las flechas de su propia estela", contra lo estéril, 

las  "fuerzas  de  creación",  contra  lo  epidérmico,  "la  posesión  del  ser".  Lezama  nunca 

pronuncia el nombre de aquello que rechaza, pero es evidente que eso que "no le interesa a 

Orígenes"  y  que  sin  embargo  aparece  en  el  umbral  de  su  apertura,  es  "la  novedad 

vocinglera"  de las vanguardias  históricas.  4 Antes de afirmar  sus propósitos  en términos 

positivos  la  revista  recorta  el  terreno  de  sus  operaciones  en  función  de  esta  distinción 
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primordial,  una  distinción  no  exenta  de  paradojas  que  podría  definirse  como 

contravanguardista.

Si en principio la magnitud del rechazo parecería extenderse al conjunto de los "ismos" 

europeos y americanos, para  Orígenes existía un referente más próximo y familiar. El otro 

gran proyecto anterior,  el  de la  revista de avance,  había encabezado hacia finales de la 

década del 20 un programa de renovación estética y cultural que si bien nunca aceptó sin 

reservas el rótulo de vanguardista, sí se alineó en la corriente continental del "arte nuevo". 5 

Menos elíptico a la hora de fijar posiciones, Cintio Vitier reconocerá más tarde una especie 

de relación dialéctica entre ambos momentos de la cultura cubana: 

[H]acia  1939 José Lezama Lima y  un  grupo  de  nuevos  poetas  que  ya 

habían ensayado sus armas en  Grafos  y  Verbum, fundan los cuadernos de 

Espuela  de  Plata,  a  los  que  sucederán  Clavileño  y  Nadie  parecía.  Esas 

revistas  de  corta  duración  y  escasa  difusión,  pero  sobre  todo  Orígenes,  

mantenida  desde  1944  hasta  hoy,  significan  un  cambio  efectivo  en  la 

sensibilidad lírica y se distinguen por dos rasgos principales: no son polémicas 

(al menos de un modo explícito) y su centro dominante es la poesía. Tal vez 

ambos caracteres se expliquen por la acción anterior de la Revista de Avance, 

que desbrozó el camino; tal vez se deban al ensimismamiento creador de una 

generación  desinteresada  ya  de  la  comedia  política  postmachadista,  y 

empeñada  no  tanto  en  "avanzar"  como  en  sumergirse  en  busca  de  los 

"orígenes"  (oscuros  e  inalcanzables,  como  son  siempre  los  fundamentos 

vitales últimos) de nuestra sensibilidad creadora. 6

Aquí Vitier da cuenta de un fenómeno que Lezama prefirió no admitir:  7 el hecho de que 

Orígenes "tal vez se explique" a partir de avance. El camino que aquella revista "desbrozó" 

tanto como sus deudas y fracasos, serían una especie de huella a seguir, un vacío acuciante 

que  Orígenes  quiso  colmar  con  espíritu  patriótico.  Si  bien  Vitier  da  por  sentada  la 

superioridad de Orígenes en términos de madurez y valor poético, no deja de reconocer la 

gravitación de  avance,  sin la cual "tal vez" el proyecto lezamiano no habría alcanzado la 

plenitud de su fuerza.

Vitier, que trabajó muy cerca de Lezama desde los inicios de aquella "aventura", es quizás 

el historiador más tenaz del movimiento. Su relato, sostenido hasta el presente, revisado e 
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incluso novelado, reitera con insistencia la función crucial de aquella discrepancia que en los 

orígenes de  Orígenes  distinguió al grupo de Lezama.  Años después, ya lejos de aquella 

etapa y con voluntad de balance, este relato describirá la actitud de la revista como "una 

atípica vanguardia sin vanguardismo". 8 Tal vez al calor del nuevo prestigio recobrado por la 

palabra "vanguardia"  después de la Revolución,  Vitier  recupera ese término proscrito del 

lenguaje lezamiano y procura cerrar cuentas con aquella  incómoda suposición de que el 

origenismo  -eminentemente  católico  y  refractario  al  debate  ideológico-  pudo  ser  un 

movimiento  reaccionario. Así  reivindica  dos  méritos  simultáneos  en  la  revista:  la 

representación  de "lo  nuevo"  en su  tiempo y  en el  espacio  de la  cultura  nacional,  y  la 

exclusión virtuosa del "ismo" beligerante. Vitier explica el valor de Orígenes como un triunfo 

logrado por el peso específico de la propia sustancia artística, sin la necesidad de ofensivas 

explícitas ni de reglamentos escolares. La elisión del "ismo" sería en este caso la señal de su 

diferenciación respecto de otros movimientos, previos o simultáneos. Claro que no se trataría 

de una simple diferencia de estéticas sino de un salto cualitativo: la revista colocaba sus 

miras, según Vitier, más allá de las pugnas transitorias, en un plano cercano a los orígenes 

puros y ecuménicos del Arte. 

Orígenes se abre paso en el horizonte habanero con un discreto acto de impugnación, 

que no se limita a la revista de avance pero que sin duda la presupone. En la misma elección 

del  título  puede  intuirse  una  divergencia  tácita:  mientras  el  nombre  de  avance es  una 

traducción parcial del francés  avant garde,  metáfora del impulso progresista hacia fuera y 

hacia adelante, Orígenes sugiere un movimiento diferente, hacia dentro y en eje vertical. Su 

intención de situarse cerca de "todo fuerte nacimiento", o según palabras de Vitier,  en los 

oscuros e inalcanzables fundamentos vitales últimos de la sensibilidad creadora,  supone la 

asunción de una especie  de misión órfica o crística:  la  tarea de una redención.  Tiempo 

después  Lezama evocará  aquella  voluntad  de arraigo  como un  imperativo  generacional: 

"Teníamos que  llegar  a  lo  telúrico,  vida  sumergida,  y  a  lo  estelar,  lo  ascencional  en  el 

hombre". 9 

La lección martiana implícita en la unión de "lo telúrico y lo estelar" revela a su vez el 

hondo sentido nacional  (y misional)  del  proyecto lezamiano,  tanto en su faceta personal 

como colectiva. Este impulso de retorno a las raíces contrasta sensiblemente con el deseo 

de aventura manifiesto en la presentación de avance, cuyo título "Al levar el ancla" invoca la 

figura de una zarpa. 10 Si para aquellos representantes del "arte nuevo" en Cuba era preciso 

cortar amarras con el aislamiento de la Isla y partir en busca de "algún islote que no tenga 
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aire  provinciano",  11 para  Lezama  el  "insularismo"  será  por  el  contrario  una  cualidad 

irrenunciable a vindicar, incluso la salida al mismo complejo provinciano que desde siempre 

la cultura cubana quiso combatir. 12 La exaltación impaciente de "lo nuevo" que el grupo de 

avance  retoma de las vanguardias parece estar así en las antípodas de la reconcentrada 

verticalidad origenista. 

Sin embargo este juego de contrastes no debería llevarnos a una antítesis radical, ya que 

de hecho existen fuertes zonas de coincidencia entre ambos proyectos. 

En primer lugar, la sustitución de un "avanzar" por un "sumergirse" recubre en cierto punto 

una  paradoja:  en  cuanto  sumergirse implica  superar  ensayos  anteriores,  también  este 

movimiento de anclaje se adjudica el mérito de la ruptura y el valor de un progreso. Esta es 

una paradoja ineludible, atada al propósito redentor del proyecto lezamiano y a la necesidad 

de imponerse en el  campo cultural  como un proyecto  mejor  y más eficaz que otros.  La 

riqueza semántica del término "origen" comporta en sí esta doble orientación: la revista de 

Lezama también  quiso ser a su modo una zarpa, buscó el retorno a las profundidades del 

"ser" pero a fin de habilitar a su turno un recomienzo, sólido por la solidez de sus raíces. Esta 

"descolocación  temporal",  dirá  Vitier,  era  "la  inocente  ambición  de  Orígenes:  nacer  de 

nuevo".  13 No  hace  falta  subrayar  que  esta  ambición  de  renacer  fue  de  hecho  menos 

"inocente"  y  mucho más desafiante de lo  que el  origenismo quiso  explicitar.  Suponía,  al 

menos en teoría, un corte radical con todo precedente próximo. 

Por otro lado, con todas las diferencias gestuales entre ambos movimientos -el de un 

"avanzar"  y  el  de  un  "sumergirse"-,  desde  el  punto  de  vista  de  las  aspiraciones  y 

problemáticas  en  vigencia  no  es  difícil  descubrir  un  profundo  consenso,  de  hecho  tan 

profundo que tal vez llegó a naturalizarse. 

Un  aspecto  no  menor  de  esta  convergencia  es  la  continuación  del  viejo  anhelo 

republicano de constituir aquello que Jorge Mañach designó como "alta cultura" nacional, 14 

una especie de comunidad letrada que ligaría ambiciones propias del terreno intelectual con 

metas de orden patriótico. La  revista de avance no sólo se inscribe en esta tradición, sino 

que se configura en el centro mismo de la trama que anuda arte y progreso nacional. Como 

ha demostrado Celina Manzoni, el grupo de avance delineó su proyecto estético-político en 

el cruce peculiar de vanguardia y nacionalismo. 15 No hay que olvidar que cuando empieza a 

publicarse la revista, en 1927, la República contaba con apenas veinticinco años de vida. 
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Cuba había logrado la independencia de España después de una lucha prolongada pero al 

costo de una nueva sujeción, más sesgada pero no menos humillante.  16 En un clima de 

hondo desaliento, la revista de avance encaró la tarea de una revitalización nacional desde 

la cultura, siguiendo el camino abierto por el Grupo Minorista en el terreno de la proclama 

política. Se trataba de un proyecto de resistencia ética y de consolidación intelectual en el 

que progresismo y "arte nuevo" se identificaron de manera inextricable. Para este grupo era 

imperioso edificar un frente común –minoritario en el sentido orteguiano de élite responsable, 

pero al servicio de la mayoría- 17 ante por lo menos dos grandes amenazas: el enemigo de 

afuera, representado por la cultura "del Norte", y el de adentro, por la corrupción autoritaria 

de  los  gobiernos  locales.  De  allí  que  la  vanguardia  en  Cuba  asumiese  un  tono  menos 

jocosamente  iconoclasta  que  otros  movimientos  semejantes  en  América  Latina.  De  allí 

también que mantuviese fuertes lazos  con la  tradición  hispánica  a pesar  de su reciente 

emancipación. 18 La presencia imperialista y el temor a la desintegración nacional imponían a 

la  vanguardia  una  agenda  difícil:  era  necesario  configurar  y  preservar  una  identidad 

enraizada en la herencia hispano-criolla a la vez que moderna y crítica. La exaltación de 

Martí como apóstol y precursor de "los nuevos" es todo un símbolo de esta actitud bifronte. 

Cuando aparece Orígenes, el clima intelectual y político no era menos tenso. Luego de la 

fugaz esperanza expresada en la "revolución del 30" el discurso de la frustración política que 

años antes había canonizado la llamada "primera generación republicana", 19 no sólo seguía 

en pie sino que se había profundizado. 20 Orígenes retoma la voz de aquel discurso, y como 

a su hora había hecho  avance,  se erige como respuesta a la crisis ética y cultural de la 

nación. Este es el punto de mayor contacto y a la vez de mayor divergencia entre ambos 

proyectos, porque si bien ambos parten de un consenso indiscutido -la "frustración" de la 

República- y de unas aspiraciones afines -la superación optimista de esa especie de fatum-, 

Lezama opta por una estrategia diferente. No sólo elude todo ademán polémico, sino que en 

lugar de la confrontación militante propugna una suerte de  integración, si malograda en el 

terreno de la polis real, al menos posible en el orden simbólico de la polis estética. Al abrigo 

del  Arte  toda  creación  auténtica encuentra,  según  Lezama,  su  verdadera  ,  su  única 

justificación.

Orígenes se presenta así como un espacio coral fuertemente cohesionado por una visión 

del Arte sin concesiones al discurso de la ruptura. Sin embargo la propia revista se concebirá 

a sí misma como una escisión crucial en el devenir de la cultura cubana: un "renacer"  en 

serio  y  calificado, sin  provocaciones  "vocingleras"  ni  alegatos  de combate. Esta singular 
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ecumene de fronteras vigiladas revela no sólo su voluntad de integración, sino también de 

centralidad.  En el  interior  de  una "República  frustrada",  esta  "pequeña  República  de las 

Letras" vendría a ser ese islote textual donde la Creación se da cita para labrar señales 

auspiciosas de "verdad" y de "salvación".  21 Claro que en el reverso de esta irrupción que 

"inocentemente" se insinúa como respuesta espontánea al desaliento cultural y político de la 

Isla,  pueden leerse duras réplicas  dirigidas tanto a la  vanguardia de  avance  como a los 

desprendimientos  ulteriores  de la  llamada "generación  del  30",  un  período  marcado  por 

conflictos y vacilaciones ante la urgencia de situar el papel del arte de cara al imperativo de 

la acción directa. Al rehuir la confrontación abierta Lezama no evade este problema sino que 

lo está asumiendo. Su propuesta consiste justamente en superar las antinomias estéticas e 

ideológicas con instrumentos propios de un arte "vital", lo que en sus términos equivale a 

decir arraigado, libre y fecundo. De modo que Lezama define su postura no sólo ante la crisis 

de  su  país  -de  cuya  desoladora  persistencia  nadie  duda-  sino  ante  previas  y  posibles 

respuestas fallidas a esa misma crisis. Este modo sutil de impugnación, este situarse más 

allá y más arriba de las facciones en disputa y esta aspiración a una hegemonía finalmente 

lograda en sus once años de tarea, explican el orgullo con que Lezama pudo decir años 

después que "esa generación de Orígenes que no cultivó nunca la polémica inmediata, ha 

sido la generación más polémica de la historia de nuestra poesía". 22 

 

NOTAS

1  La expresión es de José Prats Sariol: "La galaxia Lezama". Cf. Machover, Jacobo (ed.) 

1995: 128-144.

2 Cf. Gramsci, Antonio 2000: 147.

3 En su publicación original la presentación de Orígenes (La Habana, primavera de 1944, 

pp. 7-9) aparece firmada por "Los editores", pero el texto se recoge en el volumen póstumo 

Imagen y posibilidad como perteneciente a Lezama.

4  Según  Lezama,  quien  "salvó"  al  grupo  origenista  de  la  "novedad  vocinglera"  de  la 

vanguardia  fue  el  poeta  Juan  Ramón  Jiménez.  Cf.  "Momento  cubano  de  Juan  Ramón 

Jiménez", en J. Lezama Lima 1984: 66-71.
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5  Cf. de Jorge Mañach, "Vanguardismo" y de Martí Casanovas, "Arte nuevo" en Verani, 

Hugo J. 1986: 126-134 y 135-139.

6 Vitier, Cintio 1953: 4.

7 En este trabajo no me referiré a la famosa polémica con Jorge Mañach, pero baste citar 

las  siguientes  palabras  de Lezama para  entender  su posición  respecto  de la  revista de 

avance:  "No  le  es  necesaria,  al  menos  para  la  continuidad  de  Orígenes,  nutrirse  de 

hipertrofias polémicas o negativas. Creemos que aquella  Revista de Avance cumplió y se 

cumplió. [...] ¿Filiación y secuencia de la Revista de Avance? Había radicales discrepancias. 

A Orígenes sólo parecía interesarle las raíces protozoarias de la creación, la propia norma 

que lleva implícita la riqueza del hacer y participar. Sus pronunciamientos no se reducían a la 

simpleza del manifiesto o índice marmóreo que en su humoresca señala tan solo un camino 

y un camino." Cf. "Respuestas y nuevas interrogaciones. Carta abierta a Jorge Mañach", en 

Lezama Lima 1984: 187-188.

8  Vitier, Cintio "La aventura de  Orígenes", en Cruz, Iván Gónzález (ed.) 1993: 316. (El 

texto de Vitier es de 1991).

9 "Palabras para los jóvenes", en Lezama Lima, José 1984: 124.

10 El texto de "Al levar el ancla" aparece en el primer número de la  revista de avance 

firmado por sus cinco editores: Alejo Carpentier, Martí Casanovas, Francisco Ichaso, Jorge 

Mañach y Juan Marinello. Cf. Schwartz, Jorge (1991): 312-314.

11 Ibid.: 314.

12 En uno de sus primeros ensayos, "Coloquio con Juan Ramón Jiménez" (1937), Lezama 

invierte el signo negativo del concepto de insularismo, que él entiende no como aislamiento 

sino como "apertura".

13 Vitier, Cintio 1993: 310.

14 Mañach, Jorge 1925. 

15 Manzoni, Celina 2001.
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16 La Enmienda Platt era el capítulo más humillante de la injerencia norteamericana en la 

política  nacional,  así  como  en  el  terreno  económico  lo  era  el  usufructo  de  la  industria 

azucarera.

17 El Grupo Minorista, que se da a conocer en 1923 con la famosa "Protesta de los trece", 

en  1927  publica  su  última  proclama.  Allí  explica  el  sentido  de  su  nombre:  "El  Grupo 

Minorista, denominación que le dio uno de sus componentes, puede llevar ese nombre por el 

corto número de miembros efectivos que lo integran; pero él ha sido, en todo caso, un grupo 

mayoritario, en el sentido de constituir el portavoz, la tribuna y el índice de la mayoría del 

pueblo; con propiedad es minoría, solamente, en lo que a su criterio sobre arte se refiere." 

"Declaración del Grupo Minorista" (Social, La Habana, 7 de mayo de 1927, p. 7). Cf. Verani, 

Hugo J. 1986: 124.

18 Cf. "La polémica del Meridiano Intelectual de 1927. El problema del idioma nacional", en 

Manzoni, Celina 2001: 295- 314.

19 Se considera "primera generación republicana" a aquella promoción de intelectuales que 

se  destacaron  entre  los  inicios  de  la  República  (1902)  y  la  década  del  10.  A  esta 

"generación" seguiría la del vanguardismo de los años veinte. Cf. a modo de referencia el 

"Esquema de las generaciones literarias cubanas" en De la Torre, Amalia V. 1978: 219-223.

20 En su Panorama de la cultura cubana, Félix Lizaso deplora el pesimismo instalado por 

los primeros intelectuales de la República: "Martí creó un espíritu de la guerra y para la paz, 

a base de optimismo. En la paz de la República floreció el escepticismo de Varona que, 

juntándose a la realidad de los primeros años republicanos, nos condujo al pesimismo. El 

pesimismo ha realizado su obra destructora. Si no se cree en la propia virtud, y menos en la 

ajena, ¿cómo puede creerse en Cuba y trabajar con fe y desinterés por ella? ¿Volverán días 

de optimismo para nuestra patria? Sólo el optimismo puede salvarnos." (1949: 147).

21  Lezama emplea la fórmula "pequeña república de las letras" en su respuesta a Jorge 

Mañach, op. cit., p. 188. Por otro lado, en relación con el propósito "redentor" de Orígenes, 

tal  vez  sería  oportuno  recordar  la  siguiente  afirmación  de  Lezama:  "Aquellas  páginas, 

aquellos pequeños cuadernos son buscados al paso del tiempo como símbolo de salvación, 

como una de las pocas cosas que perduran en una época donde la ruina y la desintegración 
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avanzaban con un furor indetenible". "Un día del ceremonial", en Lezama Lima, José 1984: 

45.

22 J. Lezama Lima, "Momento cubano de Juan Ramón Jiménez", Ibid.: 68.
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