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LIntroducdón
Cuba no es una síntesis, una cultura sincrética, 

sino una superposición. Una novela cubana debe hacer 

explícitos  todos  los  estratos,  mostrar  todos  los  planos 
arqueológicos' de la superposición -podría hasta separarlos por 

relatos, por ejemplo, uno español, otro africano y otro chino- y 
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia 

en el volumen del libro, o, como hace Lezama con sus 
acumulaciones, en la unidad estructural de cada metáfora, de 

cada línea.

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo1

En el epígrafe, Sarduy enuncia el principio constructivo de la 
novela cubana -mostrar la superposición de los diferentes planos 
arqueológicos-, a(e)ludiendo a su propia ficción, y a su vez, cifra en 
este principio, como un emblema de los orígenes, la filiación con la 
figura de José Lezama Lima. Arqueología y genealogía parecen 
converger, en tanto indagan las "quimeras del origen"2, como las 
llama Foucault. La obra de Sarduy incita a una reflexión sobre el 
origen (Cuba, su lengua, su literatura), pero también instaura la 
diferencia o la distancia en el origen. El sincretismo se convierte en 
superposición, lo cubano se desplaza de la afirmación a la 
interrogación, la unidad se transforma en dispersión, lúdicos 
desvíos que nos reenvían al título obliterado en el epígrafe, De 
donde  son  los  cantantes,  para  añadirle  un subtítulo 
territorializador: una novela cubana.3

A Sarduy el exilio, el desplazamiento de Cuba a París, le 
permite conjurar la quimera del origen. Un distandamiento de lo 
natal, que posibilita, sin embargo, un ritornelo4, un agenciamiento 
territorial para recuperar a Cuba, a través de la relectura y 
redescubrimiento de sus "mayores": Alejo Carpentier, el grupo 
Orígenes, espedalmente José Lezama Lima y Cintio Vitier. 
Relecturas atravesadas por la impronta teórica de la revista Tel 
Quel, que le ofrece a Sarduy una reflexión sostenida sobre la 
práctica de la escritura, a partir del estructuralismo, el 
psicoanálisis, la lingüística y la semiología. Roland Barthes, 
Phillippe Sollers, Julia Kristéva, son los interlocutores del escritor
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cubano, y también los que le facilitan su acceso a la revista, como 
colaborador. Desde Francia, Sarduy construye y legitima a través 
de la escritura crítica y de ficción, un lugar diferente en la 
producción literaria latinoamericana, atravesada en los años 
sesenta por el fenómeno del boom.5 Los ensayos reunidos en el 
volumen Escrito sobre un cuerpo, publicado en 1969, son tributarios 
de la fecunda etapa de Sarduy en Tel Quel, donde las lecturas sobre 
autores latinoamericanos,  como Salvador  Elizondo, Julio 
Cortázar, Carlos Fuentes y José Lezama Lima, se complejizan a la 
luz de las teorías de Bataille, Jacques Lacan, Roland Barthes, 
Román Jakobson y Julia Kristéva. Por otra parte los "mayores", 
Lezama, Vitier, Carpentier, reaparecen como intertextos en sus 
novelas Gestos de 1963 y De donde son los cantantes de 1967, a la 
luz de una práctica textual que le permite a Sarduy conjurar 
productivamente la "angustia de las influencias"6. Paralelamente a 
su vinculación con Tel Quel, el escritor cubano asiste a los cursos 
dictados en la Sorbona por Roger Bastide sobre la presencia negra 
en América Latina, conectándose con la obra del antropólogo 
cubano Fernando Ortiz7, autor del concepto de la transculturación, 
retomado más tarde por Ángel Rama8 para analizar los fenómenos 
de la transculturación narrativa en la novela latinoamericana. 
Sobre este vasto tejido de lecturas, influencias, distancias y 
consonancias, Sarduy escribe su novela De donde son los cantantes 
como una compleja topografía, donde se entrecruzan genealogías 
(china, negra, española), geografías ( La Habana, Camagüey, 
España), lenguas y hablas, otras escrituras, creencias religiosas, 
lenguajes musicales y pictóricos, para producir lo que González 
Echevarría caracteriza como un "gesto contradictorio", que desafía 
la síntesis: un regreso, un peregrinaje, una restauración del origen, 
de la tradición literaria y cultural cubana, para minarla, parodiarla, 
inscribiendo a la vez la celebración y el escarnio.9

II. Estética neobarroca en De donde son los cantantes10

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un 

saber que sabe que ya no está apaciblemente’ cerrado sobre sí 
mismo. Arte del destronamiento y la discusión.

Severo Sarduy11

Con la publicación en 1974 de su ensayo Barroco, Sarduy 
sistematiza una reflexión sobre el barroco y el neobarroco como 
una poderosa máquina de lenguaje, capaz de componer una 
escritura y una estética que "refleja estructuralmente la inarmonía, 
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto..."12
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Proliferación de los significantes, erotismo, juego, pérdida, detritus, 
opacidad del lenguaje, hipersintaxis, travestismo, traman la 
textualidad neobarroca, en una infinita deriva que desdibuja todo 
anclaje sólido y erosiona la "perla irregular" del barroco, en un 
devenir barroso, como decía Néstor Perlongher.13

La escena que abre De donde son los cantantes connota un 
pasaje continuo, un movimiento que acentúa la mutación, donde el 
cuerpo humano (cara, caderas) se trasmuta en animal ("pájaro 
indio detrás de la lluvia", p. 11). La estructura proliferante de las 
plumas vueltas cabellos anaranjados o cascada albina, desdibuja el 
cuerpo o le impone texturas pringosas, como las capas de 
maquillaje que colorean los rostros de Auxilio y Socorro. 
Ellas/ellos, personajes imitantes, continuamente travestidos, 
encierran en sí la posibilidad de devenir otra cosa de lo que en 
principio aparentan ser, "pulverizando", para decirlo con palabras 
de Sarduy, cualquier atisbo de construcción estable de la identidad. 
Son sujetos pero también objetos (sus cuerpos se metamorfosean en 
las columnas de mármol del palacio en Medina Az Zahara, p.94); 
son mujeres según sus atuendos, pero también eunucos y 
hermafroditas, en una indecisión de género que hace estallar la 
certeza de los pronombres; son humanos pero devienen animales, 
divinidades y Parcas; citan a Quevedo en sus diálogos inverosímiles 
pero también intercalan letras de canciones populares cubanas. De 
esta manera, asistimos en la novela al desdibujamiento de las 
oposiciones:  significado / significante,  masculino / femenino,
palabra/cosa, humano/animal, alto/bajo, sagrado/profano. En 
esta inversión se lleva a cabo un proceso de licuefacción de todo lo 
sólido. La escritura neobarroca impugna la cristalización de las 
oposiciones binarias, proponiendo en su lugar una economía del 
pasaje, del tránsito, de lo fluido.14

La desjerarquización de la estética neobarroca implica 
también instalarse en el desvío de las convenciones de los géneros 
literarios. De donde son los cantantes es una novela a la cual se le 
restan los semas canonizados de la narratividad: trama,
personajes, narrador, cronología, espacialidad, se corroen a través 
de la fragmentación, la diseminación, la proliferación de los 
significantes, y, especialmente, la marcada ausencia de un sujeto 
centralizados Si toda representación instaura un centro, la novela 
de Sarduy propone, en cambio, una concepción antirrepresentativa 
de la literatura, un sujeto descentrado cuya mirada es siempre 
errática, un yo travestido, mutante, ausente. "Con la ausencia de la 
familia como centro de la obra, de la genealogía como metáfora que 
transmita el orden de la tradición, la autoridad que cohesiona los
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diversos convencionalismos de la novela desaparece. Su 
desaparición, o mejor, su transformación es significativa hasta el 
punto que pudiera decirse que es uno de los temas principales de la 
obra."15 La afirmación de González Echevarría deja entrever el 
carácter autorreferencial de la novela, repliegue de la obra sobre sí 
misma, para desnudar el procedimiento: la figura del autor 
desautorizado, pirandellianamente reprendido por sus personajes, 
el carácter "camaleónico", siempre cambiante, de los actantes, 
espacios y tiempos, la multiplicación de los relatos.

En "Curriculum cúbense", especie de prólogo que abre el 
texto, Auxilio y Socorro enuncian el artificio: la desmembración de 
la historia en tres relatos, que superponen los diferentes estratos 
étnicos, negro, blanco, chino, enmarcados por el prólogo antes 
mencionado y una "Nota" final. La perspectiva adoptada se 
mediatiza por el espejo, que deforma la mirada del conjunto en una 
nueva cadena de metamorfosis, trébol, animal, signo yoruba, un 
desafio a cualquier intento de síntesis o sincretismo:

"Así es que, vistos  desde arriba, desde un  espejo 
imaginario (...), el conjunto es un trébol gigante de cuatro hojas, 
o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro 

puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos:
el   blanco   de  la   peluca   y  la   casaca, 

la china de la charada y el gato boca, 

la negra lamesca,
y la última  -que fue la primera-:  la impostura
pelirroja,

la Cerosa, la Sola-Vaya." (P. 21)

Ecos, resonancias de un significante en otro, cadenas de 
palabras y de sílabas, en las cuales se saturan las numerosas 
posibilidades combinatorias del lenguaje. La connotación se 
expande, la legra lamesca remite a la pintura del cubano Wilfredo 
Lam pero también a la textura del lamé, al lamer, a lo lezamesco. 
La superficie del lenguaje se crispa en una tensión máxima, la del 
derroche: "El espacio barroco es el de la superabundancia y el 
desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, 
austero, reducido a su funcionalidad -servir de vehículo a una 
información-, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en 
la demasía y la pérdida parcial de su objeto."16 En "Junto al río de 
cenizas de rosa" los tópicos barrocos del mundo como teatro, la 
máscara, la mudanza del hombre y de todas las cosas,  se 
resemantizan bajo la impronta oriental del Libro de las mutaciones, 
donde se sugiere que nada persiste en su ser. Flor de Loto, el 
camaleónico travestí, reina de la "Opera del Barrio de Changai", se
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proyecta en un fugaz e inaprehensible devenir, una fuga de la 
identidad y del lenguaje: "Da un salto Flor de Loto, y, como el 
pececillo que al saltar fuera del agua se vuelve colibrí, así vuela 
entre las lianas. Es ahora una máscara blanca que rayan las 
sombras de las cañas, es apenas el vuelo de una paloma, el rastro 
de un conejo. Mira a ver si la ves. No se distingue." (P. 26) Como el 
mítico Narciso, un reflejo inasible destinado a evaporarse o el 
siempre cambiante Proteo, Flor de Loto se desdobla, ambivalente, a 
través de su travestismo. Disfrazado de mujer, escamoteado su 
sexo bajo el ropaje suntuoso y la seda oriental de la Emperatriz 
Ming, exacerba el deseo libidinoso del General, sujetado en el rol 
que le construye su traje militar. El general no puede ver el 
espectáculo en su despliegue de ficdonalidad burlesca, literaliza el 
sentido del disfraz y transforma al travestido Flor de Loto en el 
objeto de su deseo, siempre pospuesto, aplazado, inalcanzable. La 
desmesura de su erotismo lo conduce al despilfarro, desperdicia su 
dinero, sus bienes materiales, su placer sexual, para tornarse 
sádico.17 Voluptuosidad y horror, el erotismo y la muerte a la luz de 
Les Larmes d'Eros de Bataille, dibujan su estela en la corporeidad 
textual de la novela, y permeabilizan el ingreso de esos otros 
perturbadores, la alteridad desafiante de los travestis ante las 
construcciones hegemónicas de género, normativizadas en la 
oposición binaria masculino/femenino. El barrio chino de La 
Habana donde se desarrolla el primer relato, con sus calles 
laberínticas, sus tiendas, sus comidas, su arte, su plasticidad y 
continuo transformismo, como uno de los estratos de lo cubano, 
constituye, según González Echevarría, una concepción del origen 
como impostura:

Si bien lo chino no empieza a manifestarse en la cultura 
cubana sino a partir de la importación de trabajadores, lo 

oriental había formado parte de lo cubano, y de lo americano 
desde el comienzo, es dedr, desde el error de Colón, que lo lleva 

a pensar que el mundo que descubre es la India y el Japón.

Antes que ser A mérica, Cuba fue Cipango. El origen es el error 
inicial, por ello, el principio de donde son los cantantes, es lo 
oriental. El origen es la impostura. La impostura es la 
fundación, tanto de la cultura como del arte.18

En la sección de la novela llamada "La Dolores Rondón", el 
escenario cambia, para trasladarse del barrio chino a Camagüey, 
lugar natal de la mulata Dolores. A través de este personaje 
femenino, se introduce en el texto la presencia de las culturas 
africanas, especialmente sus dioses y ritos religiosos. El relato chino 
finaliza con la muerte de Flor de Loto en el teatro de Changai,
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aludida pero elidida del texto; el relato negro comienza con la 
muerte de Dolores. La vida de la mulata se cifra en el epitafio- 
poema de su tumba, parodia de la poesía conceptista barroca, y se 
descifra a través de un dúo de narradores, que establece una suerte 
de contrapunto disparatado, en el cual se burla el discurso crítico- 
académico, continuamente interrumpido por las voces de Dolores, 
y de los personajes Socorro y Auxilio, quienes, junto a una tercera 
figura, Clemencia, representan el papel de las Parcas. La muerte de 
la mulata dispara el origen del relato, remedo de una biografía, que 
rompe con los criterios de la organización cronológica lineal. Pero 
su final alude también a otro "origen": la mulata recibe la muerte 
como un castigo por haber traicionado sus orígenes étnicos y haber 
olvidado sus dioses.

Los elementos culturales africanos llegaron a Cuba a través 
de la importación masiva de esclavos de distintas procedencias 
étnicas. Ya sea en los ingenios donde los esclavos fueron forzados a 
trabajar, o en la ciudades, como esclavos domésticos, desarrollaron 
prácticas subalternas afrocubanas. En Cuba se conformaron tres 
ramas culturales principales: a) la lukumí o yoruba, más conocida a 
través de sus prácticas de santería; b) la congo, derivada del área 
Congo-Angola, cuyas prácticas eran clandestinas y c) la abakuá o 
carabalí, derivada de las culturas africanas de Calabar, quienes 
constituyeron una sociedad secreta de agentes que propiciaban un 
abolicionismo radical de la esclavitud19. La vertiente yoruba fue la 
más popular y la que logró un sincretismo muy marcado con el 
catolicismo, como se observa a través del culto de la virgen de la 
Caridad del Cobre, patrona de la isla, que propone fundir los cultos 
Atabey (taino), Ochún (yoruba) y el católico de Nuestra Señora. La 
tradición oral cuenta que la Virgen se le apareció a tres hombres 
humildes cuyo bote estaba a punto de naufragar en medio de una 
tempestad en la bahía de Ñipe, salvándolos milagrosamente de 
perecer. Los supuestos nombres de este trío eran: Juan Criollo, Juan 
Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen de la Caridad 
representaba un espacio mágico o trascendental al cual se 
conectaban los orígenes europeos, africanos e indoamericanos de la 
población de la zona, y el hecho de que estuvieran juntos en el 
mismo bote y que fueran salvados por la Virgen, comunicaba 
mitológicamente el deseo de alcanzar una igualdad donde 
coexistieran sin violencia las diferencias raciales, sociales y 
culturales creadas por la conquista y la colonización.20 Dolores 
Rondón, asocia su vida al culto yoruba de Oshún u Ochúm, 
divinidad femenina del agua, mar y ríos: "Hija legítima soy de 
Ochúm, la reina del río y del cielo".(p.61) En Cuba esta divinidad se
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correlaciona con la Virgen de la Caridad, cuya festividad, 8 de 
septiembre, coincide con el día de la muerte de Dolores. En el 
monólogo de la mulata, al recibir su muerte, invoca también a 
Obatalá (Obakalá), divinidad superior, a Elegua (Eleggua o Eshúa), 
dios de los caminos y las encrucijadas, y también alude a una serie 
de rituales, donde se destacan elementos del voudou, como los 
gallos degollados y las señales de las divinidades, el vaso de agua 
roto, los espejos velados, que el enceguecimiento de Dolores, en su 
vertiginosa carrera de ascenso social y ansia de poder, le impiden 
interpretar. La mulata retoma para morir al punto de partida, 
Camagüey, luego de su desvío en La Habana, cerrando su vida bajo 
el emblema de la circularidad, según la concepción cíclica de la 
temporalidad, propia de las culturas africanas presentes en el 
texto. La puesta en escena de signos y elementos derivados de las 
culturas afrocubanas se amalgaman en la novela con rasgos 
neobarrocos, como la teatralidad, la simulación, la máscara. 
Dolores representa su vida y su muerte, las escenifica como una 
paradójica "tragedia cómica", en la cual no faltan las acotaciones 
escénicas, los corifeos (Socorro, Auxilio, Clemencia), las voces en 
off del dúo de relatores, y donde sobresalen la minuciosa ironía de 
la mezcla y la impostura: "Dolores entra en la muerte en tono 
mayor, como un día entra en la vida. Alarga ciertas palabras, los 
nombres de los santos, en esta 'declamación lírica'. Comicidad 
lagrimosa. Aquí la retórica, y el cha-cha-chá en los patios, al 
fondo." (P. 63) Cuando la mulata se desplaza hacia La Habana se 
inicia el simulacro de su identidad, a través de la adopción de 
máscaras que subrayan aun más su alteridad y acentúan la falacia 
de la representación, la fatalidad del deseo de ser otro. Cosmética, 
maquillaje,  tintura,  sombreros  y  atuendos  inducen  al 
transformismo del cuerpo de Dolores, que no puede permutar su 
mulatez de Camagüey, ni aun en su disfraz de danseuse tahitiana:

Hay que reconocerlo. Dolores ha llegado a su barroco. Está 
superándose a sí misma, batiendo su propio récord. Todo esto 
va a terminar como la fiesta de los chinos. Las lecturas le han 
hecho mucho daño. La han enloquecido. Está bien que 
aprendiera inglés, que lo habla, entre paréntesis, como una 

haitiana; está bien que pidiera perfumes y flores congeladas a 
Miami, pero los clásicos cubanos han sido más fuertes que todo.
Qué indigestión. Allí está, haciéndose abanicar por dos negras 

obesas a la salida de un baño de ron. Igual que la Condesa de 
Berlín', dice. (P. 76)

El tercer relato que compone la novela, "La entrada de Cristo 
en la Habana" hace del desplazamiento su recurso constructivo más
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notable. El tópico cristiano, muy transitado en la literatura, la 
concepción de la vida como "peregrinatio in ¿tiñere", preside la 
estructura de esta parte, aunque deliberadamente secularizado. El 
viaje, la errancia, los periplos, espaciales pero también temporales 
(los anacronismos, los saltos abismáticos entre un pasado 
legendario y un presente futurista), configuran un locus móvil en el 
texto, a partir del cual se desplazan las "ubicuas" Socorro y Auxilio, 
como representantes del componente blanco o español de la cultura 
cubana21.

Las peregrinas inician su viaje espacio-temporal en una 
España atravesada por la cultura árabe, que ingresa al texto a 
través del collage de citas de textos poéticos arábigo-andaluces. 
Desde el puerto de Cádiz se embarcan hacia el Nuevo Mundo, 
expulsadas del Viejo Continente, en una violenta escena que cifra 
en 1492 el año del descubrimiento pero también la expulsión masiva 
de moros y judíos de España22. En su desplazamiento, Auxilio y 
Socorro atraviesan el océano, para desembarcar en una colonial 
Santiago de Cuba, desde donde inician una peregrinación profana, 
pasando por Camagüey para llegar a La Habana. La procesión está 
presidida por un Cristo de madera que paulatinamente se va 
descomponiendo, fragmentando, tornándose detritus, fango, y que 
ingresa en el texto, como cifra de una escritura desjerarquizada y 
desjerarquizante, zona contaminada de las aguas de riachuelo, 
donde se mezclan las redes cloacales, la basura, los fluidos 
excedentes del cuerpo: "No supo que la nieve se detuvo. Riachuelos 
de fango agrietaban el mantel blanco, lo estrujaban en las 
alcantarillas. (...) Entonces atravesaron la plaza las Fieles, las 
Parcas. Lo fueron recogiendo, buscando en el fanguero. Pedazo a 
pedazo." (Ps. 148-149) Auxilio y Socorro trazan en su recorrido un 
arco temporal que abarca diversas épocas históricas, como una 
suerte de dobles burlescos de Orlando, cuya metamorfosis nos 
recuerda que todo fluye, todo es apariencia, no hay jerarquía fija 
que permanezca o deba permanecer. Las máscaras que adoptan 
estos personajes, sus diversos roles, como la Fe y la Práctica, la 
mendiga y la prostituta, las peregrinas, las músicas, las místicas, las 
Parcas, sólo acentúan el devenir proliferante, la dispersión de la 
identidad en el deseo del "quieren desistir, ser otras" (p. 107). El 
texto, en un movimiento de velocidad excesiva, no detiene nunca la 
posibilidad de replegar y volver otro cada uno de sus 
detenimientos, irritando el pacto de la lectura conformista, a través 
de un lenguaje "pinturero, a veces estridente, abigarrado y 
caótico"23. Este procedimiento neobarroco permeabiliza el ingreso 
de un sujeto cuya mirada no se dirige exclusivamente el arte como
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el lugar de lo alto o el espacio trascendente, sino a las zonas "bajas" 
de la materialidad del lenguaje y del cuerpo, del deseo erótico, de lo 
prosaico, de la canción popular, como la que da título a la novela, 
De donde son los cantantes. Sin tilde, afirma sin perder del todo el 
tono interrogativo de la canción de Miguel Matamoros que el texto 
explicita en la voz de Socorro: "Mamá yo quiero saber/ de dónde 
son los cantantes,/ que los siento muy galantes/ y los quiero 
conocer... "(p. 111)24-

"La entrada de Cristo en La Habana" cita una de las obras 
maestras del pintor expresionista James Ensor: "Entrada de Cristo 
en Bruselas". Esta pintura, llena de figuras grotescas, está 
realizada en una gama de colores ásperos y corrosivos. Sarduy la 
incorpora en su novela como un recurso neobarroco, la cita plástica 
o trasposición, que refuerza el carácter convencional del arte, su 
artificiosidad25:

El pueblo afluía por todas las calles convergentes. Se 

empujaban. Se apretaban. Era una jungla de piernas finas, 
nudosas cañas que soportaban nalgas infladas y redondas como 
caimitos. Los troncos se doblaban, volvían a su posición inicial, 
mecidos por ráfagas. Entre ellos, saltando sobre los anchos pies- 
ranitas zizagueaban asustados negritos echándose fresco con 

abanicos.
Habían instalado una gran tribuna -gradas y andamios- y 

sobre ella un palio de damasco rojo que suspendía cuatro 

alabardas doradas. Flotaban las enseñas." (P. 143)

Sin embargo, el título de esta tercera parte, establece una 
nueva cadena de significantes que permite la incorporación de otro 
elemento: la cita histórica. En la cronología autobiográfica armada 
por Sarduy leemos, en el fragmento correspondiente al año 1959: 
"Entrada de Castro en La Habana. Lina paloma, para citar a 
Picasso, se le posó en el hombro. Era blanco y rubio, Quetzacóatl de 
regreso.”26 Blanco y rubio, como Mortal a quien persiguen 
infructuosamente Socorro y Auxilio, hipostasiado en el Cristo de 
madera. La historia se proyecta en el final de la novela, 
representada, intersticialmente, en las alusiones (los helicópteros, 
la balacera, la desintegración de un orden) a la Revolución Cubana.

Notas finales: el plato de ajiaco o la síntesis imposible

La nieve que en los sistros no penetra, arguye/ en hojas, 
recta destroza vidrio en el oído,/nidos blancos, en su centro ya 

encienden tibios los corales, / huidos los donceles en sus ciervos
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de hastío, en sus bosques rosados./Convierten si coral y doncel
rizo las voces, nieve los caminos.

José Lezama Lima, "Muerte de Narciso"27

De donde son los cantantes se abre y se cierra con un paisaje 
imposible, La Habana nevada. Esta drcularidad se refuerza con la 
estructura de marcos que contienen los tres relatos que componen la 
novela: "Curriculum cúbense" como un pórtico que anuncia la 
composición tripartita y la "Nota" del final, donde se explicita la 
concepción de los tres estratos étnicos de Cuba. En esta "Nota" 
aparece una imagen de autor que parecería otorgar una clave 
hermeneútica para la interpretación totalizante de la obra. Sin 
embargo, esta pretendida voz monológica se desvirtúa a sí misma, 
a través de la continua fragmentación del relato, de la polifonía 
vocal que impregna a la novela, de la corrosión del lenguaje, que no 
hacen sino confirmar el descentramiento  del sujeto, la 
desautorización de la figura del autor.

No hay síntesis, ni sincretismo, unidad o armonía sino 
superposición, conflictos, pérdida. Si la búsqueda de Cintio Vitier en 
Lo cubano en la poesía cifra en la poesía un modo de sustanciación 
de lo nacional y una forma de superación de la fragmentación de la 
modernidad, insistiéndose en una armonía esencial, en una 
integración o capacidad de asimilación de lo dispar28, De donde son 
los cantantes construye el reverso de esta concepción de la 
cubanidad: "...el texto de Sarduy es una parodia del de Vitier, 
parodia que refuta la idea de que la escritura cubana lleva a un 
progresivo conocimiento de sí, a una interiorización del paisaje, de 
lo insular, que genere una identidad que se expresa a través del acto 
poético."29 El grupo Orígenes, junto con letrados como Fernando 
Ortiz y Jorge M añach, escritores como Alejo Carpentier y Nicolás 
Guillén construyeron una imagen de la nación y la identidad cubana 
cuyos paradigmas y metáforas subrayaban la idea de la 
integración. La metaforización de Fernando Ortiz, tal como se 
manifiesta en algunos de sus ensayos de La cubanidad y los negros, 
de 1939, hace del plato típico ajiaco una imagen clave del 
sincretismo. Este plato, el más antiguo y prestigioso de Cuba, se 
logra a través de la mezcla de productos indígenas (maíz, papa, 
malanga, boniato, yuca, ají, tomate), europeos (calabaza, tasajo, 
carnes frescas de res, puerco y gallina) y africanos (plátanos y 
ñames). El ajiaco sería entonces un símbolo de la transculturación y 
el mestizaje, una totalidad cambiante, como si todos los elementos 
que allí convergen lograran identificarse, a pesar del carácter 
heterogéneo de sus componentes. Para Ortiz es una metáfora del 
mestizaje de las razas y las culturas. En Sarduy la síntesis del ajiaco
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constituye una imposibilidad, una falsa opción, que disfraza bajo 
una apariencia de homogeneidad la complejidad y heterogeneidad 
cultural de Cuba. Si para Vitier lo cubano se revela en el paisaje de 
la Isla, en su naturaleza esencial, la nieve imposible sobre La 
Habana es un desvío de esa concepción. Más cercano a la figura del 
Lezama de Las eras imaginarias, Sarduy parece citar la nieve 
lezamesca, utopía o impostura, paisaje cultural que rompe la 
insularidad de Cuba y la proyecta más allá de sus límites 
territoriales, lingüísticos, nacionales.
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