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LIntroduccién

Cuba no es una sintesis, una cultura sincrética,
sino una superposicién. Una novela cubana debe hacer
explicitos todos los estratos, mostrar todos los planos
‘arqueolégicos’ de la superposicién -podria hasta separarlos por
relatos, por ejemplo, uno espaiiol, otro africano y otro chino- y
lograr lo cubano con el encuentro de éstos, con su coexistencia
en el volumen del libro, o, como hace Lezama con sus
acumulaciones, en la unidad estructural de cada metéfora, de
cada linea.

Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo’

En el epigrafe, Sarduy enuncia el principio constructivo de la
novela cubana -mostrar la superposicién de los diferentes planos
arqueolégicos-, a(e)ludiendo a su propia ficcién, y a su vez, cifra en
este principio, como un emblema de los origenes, la filiacién con la
figura de José Lezama Lima. Arqueologia y genealogia parecen
converger, en tanto indagan las "quimeras del origen”*, como las
llama Foucault. La obra de Sarduy incita a una reflexién sobre el
origen (Cuba, su lengua, su literatura), pero también instaura la
diferencia o la distancia en el origen. El sincretismo se convierte en
superposicién, lo cubano se desplaza de la afirmacién a la
interrogacién, la unidad se transforma en dispersion, luidicos
desvios que nos reenvian al titulo obliterado en el epigrafe, De
donde son los cantantes, para afiadirle un subtitulo
territorializador: una novela cubana.’

A Sarduy el exilio, el desplazamiento de Cuba a Paris, le
permite conjurar la quimera del origen. Un distanciamiento de lo
natal, que posibilita, sin embargo, un ritornelo®, un agenciamiento
territorial para recuperar a Cuba, a través de la relectura y
redescubrimiento de sus "mayores™ Alejo Carpentier, el grupo
Origenes, especialmente José Lezama Lima y Cintio Vitier.
Relecturas atravesadas por la impronta tedérica de la revista Tel
Quel, que le ofrece a Sarduy una reflexién sostenida sobre la
préctica de la escritura, a partir del estructuralismo, el
psicoandlisis, la linguistica y la semiologia. Roland Barthes,
Phillippe Sollers, Julia Kristéva, son los interlocutores del escritor
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cubano, y también los que le facilitan su acceso a la revista, como
colaborador. Desde Francia, Sarduy construye y legitima a través
de la escritura critica y de ficcion, un lugar diferente en la
produccién literaria latincamericana, atravesada en los afos
sesenta por el fenémeno del boom.” Los ensayos reunidos en el
volumen Escrito sobre un cuerpo, publicado en 1969, son tributarios
de la fecunda etapa de Sarduy en Tel Quel, donde las lecturas sobre
autores latinoamericanos, como Salvador Elizondo, Julio
Cortdzar, Carlos Fuentes y José Lezama Lima, se complejizan a la
luz de las teorias de Bataille, Jacques Lacan, Roland Barthes,
Roman Jakobson y Julia Kristéva. Por otra parte los "mayores”,
Lezama, Vitier, Carpentier, reaparecen como intertextos en sus
novelas Gestos de 1963 y De donde son los cantantes de 1967, a la
luz de una préctica textual que le permite a Sarduy conjurar
productivamente la "angustia de las influencias™. Paralelamente a
su vinculacién con Tel Quel, el escritor cubano asiste a los cursos
dictados en la Sorbona por Roger Bastide sobre la presencia negra
en América Latina, conectdndose con la obra del antropélogo
cubano Fernando Ortiz’, autor del concepto de la transculturacién,
retomado mds tarde por Angel Rama® para analizar los fenémenos
de la transculturacién narrativa en la novela latinoamericana.
Sobre este vasto tejido de lecturas, influencias, distancias y
consonancias, Sarduy escribe sunovela De donde son los cantantes
como una compleja topografia, donde se entrecruzan genealogias
(china, negra, espanola), geograffas ( La Habana, Camagiey,
Espaﬁa), lenguas y hablas, otras escrituras, creencias religiosas,
lenguajes musicales y pictéricos, para producir lo que Gonzilez
Echevarria caracteriza como un "gesto contradictorio”, que desafia
la sintesis: un regreso, un peregrinaje, una restauracién del origen,
de la tradicion literaria y cultural cubana, para minarla, parodiarla,
inscribiendo a la vez la celebracién y el escarnio.’

11. Estética neobarroca en De donde son los cantantes™

Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un
saber que sabe que ya no esta 'apaciblemente’ cerrado sobre si
mismo. Arte del destronamiento y la discusién.

Severo Sarduy"

Con la publicac6n en 1974 de su ensayo Barroco, Sarduy
sistematiza una reflexién sobre el barroco y el neobarroco como
una poderosa mdaquina de lenguaje, capaz de componer una
escritura y una estética que "refleja estructuralmente la inarmonia,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto..."?



Proliferacién de los significantes, erotismo, juego, pérdida, detritus,
opacidad del lenguaje, hipersintaxis, travestismo, traman la
textualidad neobarroca, en una infinita deriva que desdibuja todo
anclaje sélido y erosiona la "perla irregular” del barroco, en un
devenir barroso, como decfa Néstor Perlongher.”

La escena que abre De donde son los cantantes connota un
pasaje continuo, un movimiento que acenta la mutacién, donde el
cuerpo humano (cara, caderas) se trasmuta en animal ("péjaro
indio detrds de la lluvia”, p. 11). La estructura proliferante de las
plumas vueltas cabellos anaranjados o cascada albina, desdibuja el
cuerpo o le impone texturas pringosas, como las capas de
maquillaje que colorean los rostros de Auxilio y Socorro.
Ellas/ellos, personajes mutantes, continuamente travestidos,
encierran en sf la posibilidad de devenir otra cosa de lo que en
principio aparentan ser, "pulverizando”, para decirlo con palabras
de Sarduy, cualquier atisbo de construccién estable de la identidad.
Son sujetos pero también objetos (sus cuerpos se metamorfosean en
las columnas de marmol del palacio en Medina Az Zahara, p.94);
son mujeres segin sus atuendos, pero también eunucos y
hermafroditas, en una indecisién de género que hace estallar la
certeza de los pronombres; son humanos pero devienen animales,
divinidades y Parcas; citan a Quevedo en sus didlogos inverosimiles
pero también intercalan letras de canciones populares cubanas. De
esta manera, asistimos en la novela al desdibujamiento de las
oposiciones: significado/significante, masculino/femenino,
palabra/cosa, humano/animal, alto/bajo, sagrado/profano. En
esta inversion se lleva a cabo un proceso de licuefaccién de todo lo
sélido. La escritura neobarroca impugna la cristalizacién de las
oposiciones binarias, proponiendo en su lugar una economia del
pasaje, del transito, de lo fluido."

La desjerarquizacién de la estética neobarroca implica
también instalarse en el desvio de las convenciones de los géneros
literarios. De donde son los cantantes es una novela a la cual se le
restan los semas canonizados de la narratividad: trama,
personajes, narrador, cronologia, espacialidad, se corroen a través
de la fragmentacién, la diseminacién, la proliferacién de los
significantes, y, especialmente, la marcada ausencia de un sujeto
centralizador. Si toda representacién instaura un centro, la novela
de Sarduy propone, en cambio, una concepcién antirrepresentativa
de la literatura, un sujeto descentrado cuya mirada es siempre
errdtica, un yo travestido, mutante, ausente. "Con la ausencia de la
familia como centro de la obra, de la genealogia como metafora que
transmita el orden de la tradicién, la autoridad que cohesiona los
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diversos convencionalismos de la novela desaparece. Su
desaparicién, o mejor, su transformacioén es significativa hasta el
punto que pudiera decirse que es uno de los temas principales de la
obra."” La afirmacién de Gonzélez Echevarria deja entrever el
cardcter autorreferencial de la novela, repliegue de la obra sobre si
misma, para desnudar el procedimiento: la figura del autor
desautorizado, pirandellianamente reprendido por sus personajes,
el cardcter "camalednico”, siempre cambiante, de los actantes,
espacios y tiempos, la multiplicacién de los relatos.

En "Curriculum cubense”, especie de prélogo que abre el
texto, Auxilio y Socorro enuncian el artificio: la desmembracién de
la historia en tres relatos, que superponen los diferentes estratos
étnicos, negro, blanco, chino, enmarcados por el prélogo antes
mencionado y una "Nota” final. La perspectiva adoptada se
mediatiza por el espejo, que deforma la mirada del conjunto en una
nueva cadena de metamorfosis, trébol, animal, signo yoruba, un
desaffo a cualquier intento de sintesis o sincretismo:

"Asi es que, vistos desde arriba, desde un espejo
imaginario (...), el conjunto es un trébol gigante de cuatro hojas,
o un animal de cuatro cabezas que miran hacia los cuatro
puntos cardinales, o un signo yoruba de los cuatro caminos:

el blanco de la peluca y la casaca,
la china de la charada y el gato boca,
la negra lamesca,

y la dltima -que fue la primera-: la impostura

pelirroja,

la Cerosa, la Sola-Vaya." (P.21)

Ecos, resonancias de un significante en otro, cadenas de
palabras y de silabas, en las cuales se saturan las numerosas
posibilidades combinatorias del lenguaje. La connotacién se
expande, la legra lamesca remite a la pintura del cubano Wilfredo
Lam pero también a la textura del lamé, al lamer, a lo lezamesco.
La superficie del lenguaje se crispa en una tensién mdxima, la del
derroche: "El espacio barroco es el de la superabundancia y el
desperdicio. Contrariamente al lenguaje comunicativo, econémico,
austero, reducido a su funcionalidad -servir de vehiculo a una
informacion-, el lenguaje barroco se complace en el suplemento, en
la demasia y la pérdida parcial de su objeto.” En "Junto al rio de
cenizas de rosa" los tépicos barrocos del mundo como teatro, la
mdscara, la mudanza del hombre y de todas las cosas, se
resemantizan bajo la impronta oriental del Libro de las mutaciones,
donde se sugiere que nada persiste en su ser. Flor de Loto, el
camalednico travesti, reina de la "Opera del Barrio de Changai", se



proyecta en un fugaz e inaprehensible devenir, una fuga de la
identidad y del lenguaje: "Da un salto Flor de Loto, y, como el
pececillo que al saltar fuera del agua se vuelve colibri, asi vuela
entre las lianas. Es ahora una mdscara blanca que rayan las
sombras de las canas, es apenas el vuelo de una paloma, el rastro
de un conejo. Mira a ver si la ves. No se distingue.” (P. 26) Como el
mitico Narciso, un reflejo inasible destinado a evaporarse o el
siempre cambiante Proteo, Flor de Loto se desdobla, ambivalente, a
través de su travestismo. Disfrazado de mujer, escamoteado su
sexo bajo el ropaje suntuoso y la seda oriental de la Emperatriz
Ming, exacerba el deseo libidinoso del General, sujetado en el rol
que le construye su traje militar. El general no puede ver el
espectdculo en su despliegue de ficcionalidad burlesca, literaliza el
sentido del disfraz y transforma al travestido Flor de Loto en el
objeto de su deseo, siempre pospuesto, aplazado, inalcanzable. La
desmesura de su erotismo lo conduce al despilfarro, desperdicia su
dinero, sus bienes materiales, su placer sexual, para tornarse
sadico.” Voluptuosidad y horror, el erotismo y la muerte a la luz de
Les Larmes d’Eros de Bataille, dibujan su estela en la corporeidad
textual de la novela, y permeabilizan el ingreso de esos otros
perturbadores, la alteridad desafiante de los travestis ante las
construcciones hegemoénicas de género, normativizadas en la
oposicién binaria masculino/femenino. El barrio chino de La
Habana donde se desarrolla el primer relato, con sus calles
laberinticas, sus tiendas, sus comidas, su arte, su plasticidad y
continuo transformismo, como uno de los estratos de lo cubano,
constituye, segin Gonzdlez Echevarria, una concepcién del origen
como impostura:

Si bien lo chino no empieza a manifestarse en la cultura
cubana sino a partir de la importacion de trabajadores, lo
oriental habia formado parte de lo cubano, y de lo americanc
desde el comienzo, es decir, desde el error de Colén, que lo lleva
a pensar que el mundo que descubre es la India y el Japon.
Antes que ser A mérica, Cuba fue Cipango. El origen es el error
inicial, por ello, el principio de donde son los cantantes, es lo
oriental. El origen es la impostura. La impostura es la
fundacién, tanto de la cultura como del arte.”®

En la seccién de la novela llamada "La Dolores Rondén”, el
escenario cambia, para trasladarse del barrio chino a Camagiiey,
lugar natal de la mulata Dolores. A través de este personaje
femenino, se introduce en el texto la presencia de las culturas
africanas, especialmente sus dioses y ritos religiosos. El relato chino
finaliza con la muerte de Flor de Loto en el teatro de Changai,
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aludida pero elidida del texto; el relato negro comienza con la
muerte de Dolores. La vida de la mulata se cifra en el epitafio-
poema de su tumba, parodia de la poesfa conceptista barroca, y se
descifra a través de un ddo de narradores, que establece una suerte
de contrapunto disparatado, en el cual se burla el discurso critico-
académico, continuamente interrumpido por las voces de Dolores,
y de los personajes Socorro y Auxilio, quienes, junto a una tercera
figura, Clemendia, representan el papel de las Parcas. La muerte de
la mulata dispara el origen del relato, remedo de una biografia, que
rompe con los criterios de la organizacién cronolégica lineal. Pero
su final alude también a otro "origen": la mulata recibe la muerte
como un castigo por haber traicionado sus origenes étnicos y haber
olvidado sus dioses.

Los elementos culturales africanos llegaron a Cuba a través
de la importacién masiva de esclavos de distintas procedencias
étnicas. Ya sea en los ingenios donde los esclavos fueron forzados a
trabajar, o enla ciudades, como esclavos domésticos, desarrollaron
practicas subalternas afrocubanas. En Cuba se conformaron tres
ramas culturales principales: a) la lukumi o yoruba, més conocida a
través de sus practicas de santerfa; b) la congo, derivada del 4rea
Congo-Angola, cuyas précticas eran clandestinas y c) la abakué o
carabali, derivada de las culturas africanas de Calabar, quienes
constituyeron una sociedad secreta de agentes que propiciaban un
abolicionismo radical de la esclavitud”. La vertiente yoruba fue la
mds popular y la que logré un sincretismo muy marcado con el
catolicismo, como se observa a través del culto de la virgen de la
Caridad del Cobre, patrona de la isla, que propone fundir los cultos
Atabey (taino), Ochin (yoruba) y el catélico de Nuestra Sefiora. La
tradicién oral cuenta que la Virgen se le aparecié a tres hombres
humildes cuyo bote estaba a punto de naufragar en medio de una
tempestad en la bahia de Nipe, salvdndolos milagrosamente de
perecer. Los supuestos nombres de este trio eran: Juan Criollo, Juan
Indio y Juan Esclavo. De este modo la Virgen de la Caridad
representaba un espacio madgico o trascendental al cual se
conectaban los origenes europeos, africanos e indoamericanos de la
poblacién de la zona, y el hecho de que estuvieran juntos en el
mismo bote y que fueran salvados por la Virgen, comunicaba
mitolégicamente el deseo de alcanzar una igualdad donde
coexistieran sin violencia las diferencias raciales, sociales y
culturales creadas por la conquista y la colonizacién.”® Dolores
Rondén, asocia su vida al culto yoruba de Oshun u Ochdm,
divinidad femenina del agua, mar y rios: "Hija legitima soy de
Ochum, la reina del rio y del cielo™.(p.61) En Cuba esta divinidad se
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correlaciona con la Virgen de la Caridad, cuya festividad, 8 de
septiembre, coincide con el dia de la muerte de Dolores. En el
monélogo de la mulata, al recibir su muerte, invoca también a
Obatald (Obakald), divinidad superior, a Elegua (Eleggua o Eshua),
dios de los caminos y las encrucijadas, y también alude a una serie
de rituales, donde se destacan elementos del voudou, como los
gallos degollados y las sefales de las divinidades, el vaso de agua
roto, los espejos velados, que el enceguecimiento de Dolores, en su
vertiginosa carrera de ascenso social y ansia de poder, le impiden
interpretar. La mulata retorna para morir al punto de partida,
Camagtey, luego de su desvio en La Habana, cerrando su vida bajo
el emblema de la circularidad, segin la concepcién ciclica de la
temporalidad, propia de las culturas africanas presentes en el
texto. La puesta en escena de signos y elementos derivados de las
culturas afrocubanas se amalgaman en la novela con rasgos
neobarrocos, como la teatralidad, la simulacién, la méscara.
Dolores representa su vida y su muerte, las escenifica como una
paraddjica "tragedia c6mica”, en la cual no faltan las acotaciones
escénicas, los corifeos (Socorro, Auxilio, Clemencia), las voces en
off del duo de relatores, y donde sobresalen la minuciosa ironia de
la mezcla y la impostura: "Dolores entra en la muerte en tono
mayor, como un dia entra en la vida. Alarga ciertas palabras, los
nombres de los santos, en esta 'declamacién lirica’. Comicidad
lagrimosa. Aqui la retérica, y el cha-cha-chd en los patios, al
fondo.” (P. 63) Cuando la mulata se desplaza hacia La Habana se
inicia el simulacro de su identidad, a través de la adopcién de
maéscaras que subrayan aun mds su alteridad y acentian la falacia
de la representacion, la fatalidad del deseo de ser otro. Cosmética,
magquillaje, tintura, sombreros y atuendos inducen al
transformismo del cuerpo de Dolores, que no puede permutar su
mulatez de Camagiiey, ni aun en su disfraz de danseuse tahitiana:

Hay que reconocerlo. Dolores ha llegado a su barroco. Estd
superandose a si misma, batiendo su propio récord. Todo esto
va a terminar como la fiesta de los chinos. Las lecturas le han
hecho mucho dafio. La han enloquecido. Estd bien que
aprendiera inglés, que lo habla, entre paréntesis, como una
haitiana; estd bien que pidiera perfumes y flores congeladas a
Miami, pero los cldsicos cubanos han sido mas fuertes que todo.
Qué indigestion. Alli estd, haciéndose abanicar por dos negras
obesas a la salida de un bafo de ron. Igual que la 'Condesa de
Berlin', dice. (P.76)

El tercer relato que compone la novela, "La entrada de Cristo
en la Habana" hace del desplazamiento su recurso constructivo més
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notable. El tépico cristiano, muy transitado en la literatura, la
concepcién de la vida como "peregrinatio in itinere”, preside la
estructura de esta parte, aunque deliberadamente secularizado. El
viaje, la errancia, los periplos, espaciales pero también temporales
(los anacronismos, los saltos abisméticos entre un pasado
legendario y un presente futurista), configuran un locus mévil en el
texto, a partir del cual se desplazan las "ubicuas” Socorro y Auxilio,
como representantes del componente blanco o espaiol de la cultura
cubana®.

Las peregrinas inician su viaje espacio-temporal en una
Espafia atravesada por la cultura drabe, que ingresa al texto a
través del collage de citas de textos poéticos ardbigo-andaluces.
Desde el puerto de Cadiz se embarcan hacia el Nuevo Mundo,
expulsadas del Viejo Continente, en una violenta escena que cifra
en 1492 el afio del descubrimiento pero también la expulsién masiva
de moros y judios de Espafia”?. En su desplazamiento, Auxilio y
Socorro atraviesan el océano, para desembarcar en una colonial
Santiago de Cuba, desde donde inician una peregrinacién profana,
pasando por Camagiiey para llegar a La Habana. La procesién est4
presidida por un Cristo de madera que paulatinamente se va
descomponiendo, fragmentando, torndndose detritus, fango, y que
ingresa en el texto, como cifra de una escritura desjerarquizada y
desjerarquizante, zona contaminada de las aguas de riachuelo,
donde se mezclan las redes cloacales, la basura, los fluidos
excedentes del cuerpo: "No supo que la nieve se detuvo. Riachuelos
de fango agrietaban el mantel blanco, lo estrujaban en las
alcantarillas. (...) Entonces atravesaron la plaza las Fieles, las
Parcas. Lo fueron recogiendo, buscando en el fanguero. Pedazo a
pedazo." (Ps. 148-149) Auxilio y Socorro trazan en su recorrido un
arco temporal que abarca diversas épocas histéricas, como una
suerte de dobles burlescos de Orlando, cuya metamorfosis nos
recuerda que todo fluye, todo es apariencia, no hay jerarquia fija
que permanezca o deba permanecer. Las mdscaras que adoptan
estos personajes, sus diversos roles, como la Fe y la Practica, la
mendiga y la prostituta, las peregrinas, las musicas, las misticas, las
Parcas, sélo acentdan el devenir proliferante, la dispersién de la
identidad en el deseo del "quieren desistir, ser otras” (p. 107). El
texto, en un movimiento de velocidad excesiva, no detiene nunca la
posibilidad de replegar y volver otro cada uno de sus
detenimientos, irritando el pacto de la lectura conformista, a través
de un lenguaje "pinturero, a veces estridente, abigarrado y
caético"®. Este procedimiento neobarroco permeabiliza el ingreso
de un sujeto cuya mirada no se dirige exclusivamente el arte como
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el lugar de lo alto o el espacio trascendente, sino a las zonas "bajas”
de la materialidad del lenguaje y del cuerpo, del deseo erético, de lo
prosaico, de la cancién popular, como la que da titulo a la novela,
De donde son los cantantes. Sin tilde, afirma sin perder del todo el
tono interrogativo de la cancién de Miguel Matamoros que el texto
explicita en la voz de Socorro: "Mam4 yo quiero saber/ de dénde
son los cantantes,/ que los siento muy galantes/ y los quiero
conocer..."(p. 111)*.

"La entrada de Cristo en La Habana" cita una de las obras
maestras del pintor expresionista James Ensor: "Entrada de Cristo
en Bruselas”. Esta pintura, llena de figuras grotescas, estd
realizada en una gama de colores dsperos y corrosivos. Sarduy la
incorpora en su novela como un recurso neobarroco, la cita pldstica
o trasposicién, que refuerza el cardcter convencional del arte, su
artificiosidad®:

El pueblo afluia por todas las calles convergentes. Se
empujaban. Se apretaban, Era una jungla de piernas finas,
nudosas cafas que soportaban nalgas infladas y redondas como
caimitos. Los troncos se doblaban, volvian a su posicién inicial,
mecidos por rdfagas. Entre ellos, saltando sobre los anchos pies-
ranitas zizagueaban asustados negritos echdndose fresco con
abanicos.

Habian instalado una gran tribuna -gradas y andamios- y
sobre ella un palio de damasco rojo que suspendia cuatro
alabardas doradas. Flotaban las enseiias.” (P. 143)

Sin embargo, el titulo de esta tercera parte, establece una
nueva cadena de significantes que permite la incorporacién de otro
elemento: la cita histérica. En la cronologfa autobiografica armada
por Sarduy leemos, en el fragmento correspondiente al ano 1959:
"Entrada de Castro en La Habana. Una paloma, para ctar a
Picasso, se le pos6 en el hombro. Era blanco y rubio, Quetzacéatl de
regreso.””® Blanco y rubio, como Mortal a quien persiguen
infructuosamente Socorro y Auxilio, hipostasiado en el Cristo de
madera. La historia se proyecta en el final de la novela,
representada, intersticialmente, en las alusiones (los helicépteros,
la balacera, la desintegracion de un orden) a la Revolucién Cubana.

Notas finales: el plato de ajiaco o la sintesis imposible

La nieve que en los sistros no penetra, arguye/ en hojas,
recta destroza vidrio en el oido,/nidos blancos, en su centro ya
encienden tibios los corales,/huidos los donceles en sus ciervos



de hastio, en sus bosques rosados./Convierten si coral y doncel
rizo las voces, nieve los caminos.
José Lezama Lima, "Muerte de Narciso"”

De donde son los cantantes se abre y se cierra con un paisaje
imposible, La Habana nevada. Esta arcularidad se refuerza con la
estructura de marcos que contienen los tres relatos que componen la
novela: "Curriculum cubense” como un pértico que anuncia la
composicién tripartita y la "Nota" del final, donde se explicita la
concepcién de los tres estratos étnicos de Cuba. En esta "Nota”
aparece una imagen de autor que parecerfa otorgar una clave
hermenedtica para la interpretacion totalizante de la obra. Sin
embargo, esta pretendida voz monolégica se desvirtia a sf misma,
a través de la continua fragmentacién del relato, de la polifonia
vocal queimpregna a la novela, de la corrosién del lenguaje, que no
hacen sino confirmar el descentramiento del sujeto, la
desautorizacién de la figura del autor.

No hay sintesis, ni sincretismo, unidad o armonfa sino
superposicién, conflictos, pérdida. Si la bisqueda de Cintio Vitier en
Lo cubano en la poesia cifra en la poesfa un modo de sustanciacién
de lo nacional y una forma de superacién de la fragmentacién de la
modernidad, insistiéndose en una armonia esencial, en una
integracién o capacidad de asimilacién de lo dispar®, De donde son
los cantantes construye el reverso de esta concepcién de la
cubanidad: "...el texto de Sarduy es una parodia del de Vitier,
parodia que refuta la idea de que la escritura cubana lleva a un
progresivo conocimiento de si, a una interiorizacién del paisaje, de
lo insular, que genere una identidad que se expresa a través del acto
poético."” El grupo Origenes, junto con letrados como Fernando
Ortiz y Jorge M afiach, escritores como Alejo Carpentier y Nicolds
Guillén construyeron una imagen de la nacién y la identidad cubana
cuyos paradigmas y metdforas subrayaban la idea de Ila
integracién. La metaforizacién de Fernando Ortiz, tal como se
manifiesta en algunos de sus ensayos de La cubanidad y los negros,
de 1939, hace del plato tipico ajiaco una imagen clave del
sincretismo. Este plato, el mds antiguo y prestigioso de Cuba, se
logra a través de la mezcla de productos indigenas (maiz, papa,
malanga, boniato, yuca, aji, tomate), europeos (calabaza, tasajo,
carnes frescas de res, puerco y gallina) y africanos (platanos y
flames). El ajiaco serfa entonces un simbolo de la transculturacién y
el mestizaje, una totalidad cambiante, como si todos los elementos
que allf convergen lograran identificarse, a pesar del cardcter
heterogéneo de sus componentes. Para Ortiz es una metdfora del
mestizaje de las razas ylas culturas. En Sarduy la sintesis del ajiaco
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constituye una imposibilidad, una falsa opcién, que disfraza bajo
una apariencia de homogeneidad la complejidad y heterogeneidad
cultural de Cuba. Si para Vitier lo cubano se revela en el paisaje de
la Isla, en su naturaleza esencial, la nieve imposible sobre La
Habana es un desvio de esa concepcién. Mds cercano a la figura del
Lezama de Las eras imaginarias, Sarduy parece citar la nieve
lezamesca, utopfa o impostura, paisaje cultural que rompe la
insularidad de Cuba y la proyecta mds alld de sus limites
territoriales, lingiisticos, nacionales.

! Severo Sarduy, "Dispersion. Falsas notas/ Homenaje a Lezama" en Escrito
sobre un cuerpo, p. 283 de Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 1987.

? Michel Foucault, "Nietzsche, la Genealogia, la Historia", en Microfisica del
poder, Madrid, Ediciones de la Piqueta, 1980, p.11.

® Para una lectura reciente sobre De donde son los cantantes a la luz de las
teorizaciones sobre la parodia véase José A micola, "Son de Cuba" (Parodia y
carnavalizacion en De donde son los cantantes y Tres tristes tigres’, en Le
néo-baroque cubain,(De donde son los cantantes, Severo Sarduy, Tres tristes
tigres, Guillermo Cabrera Infante), Ouvrage collectif coordonné par Néstor
Ponce, Paris, Editions du temps, 1997.

* El concepto de ritornelo es usado por Gilles Deleuze y Félix Guattari, segin
la siguiente definicién: "En un sentido general, se denomina ritornelo a
todo conjunto de materias de expresién que traza un territorio y que se
desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales (hay ritornelos
motrices, gestuales, 6pticos, etc.). en un sentido restringido se habla de
ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro o esti 'dominado’ por el
sonido (..)", en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Valencia,
Pretextos, 1988, pp. 328-329. En Sarduy los motivos territoriales se relacionan
especialmente con la lengua, la musica, la cultura popular, la tradicién
literaria y pictérica cubana, desde Lezama Lima a Wilfredo Lam.

® Para una profundizacion acerca del lugar de S. Sarduy en el campo
intelectual latinoamericano del llamado post-boom, remito al lector a los
apartados Iy II del libro de Roberto Gonzdlez Echevarria, La ruta de Severo
Sarduy, Hanover, Ediciones del Norte, 1987.

® Para la relacién de los escritores con sus precursores fuertes, cf. Harold
Bloom, La angustia de las influencias, Caracas, Monte Avila Editores, 1977.

7 Puede consultarse la obra mds famosa de Fernando Ortiz, Contrapunteo
cubano del tabaco y el aziicar, prologo y cronologia de Julio Le Riverend,
Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1978.

® Sobre la transculturacién narrativa véase Angel Rama, Transculturacién
narrativa en A mérica Latina, México, Siglo XXI editores, 3a. Edicién, 1987.

° Cf. el excelente libro dedicado a la obra de Severo Sarduy de Roberto
Gonzdlez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Op. Cit., en el cual, ademads,
se detalla una extensa bibliografia sobre el autor.

®Severo Sarduy, De donde son los cantantes, México, Joaquin Mortiz, 1ra.
Edicién, 1967. En adelante las citas tomadas del texto se detallardn con el
nimero de pagina correspondiente a esta edicién.
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"' Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, en César Ferndndez Moreno
(comp.), América Latina en su literatura, México, Siglo XXI, 1973, p. 167.

2 Gevero Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p. 183.

'? Los escritores neobarrocos no funcionaron como un grupo constituido a
través de un programa comdn, a modo de los manifiestos vanguardistas.
Como sefiala Delfina Muschietti se trata de un "conjunto de producciones
poéticas que retrospectivamente pueden leerse con ciertos rasgos en comin”
(cf. Delfina Muschietti, "La lengua de los poetas ;neobarrocos? de los '80",
trabajo presentado en el V Congreso Internacional "Cambio y permanencia
en las culturas del Rio de la Plata”, CELCIRP,No 17-18, Paris, 1997, pp. 397-
407). A la teorizacién sobre el neobarroco de Severo Sarduy, se le podria
sumar la de Néstor Perlongher "Caribe trasplatino”, prélogo a la antologia
Caribe trasplatino. Poesia neobarroca cubana e rioplatense, San Pablo,
Illuminiras, 1991. Perlongher incluye entre los escritores neobarrocos,
ademds de los poetas cubanos José Lezama Lima, José Kozer y Severo
Sarduy, a los rioplatenses Osvaldo Lamborghini, Arturo Carrera, Tamara
Kamenszain, Roberto Echavarren, Marosa Di Giorgio y Eduardo Mildn.

' Respecto a la deconstruccién de las marcas de género que propone la
escritura neobarroca de Sarduy, Gonzdlez Echevarria apunta: "En De donde
son los cantantes, Cobra, Maitreya y Colibr{ se postula hasta la artificialidad
de los roles sexuales. En la gramadtica cultural sarduyana, como en el
lenguaje, los géneros son funcionales, no naturales.” En: La ruta de Severo
Sarduy, Op. Cit., p. 9.

!> Roberto Gonzdlez Echevarria, La ruta de Sarduy, Op. Cit., pp. 100-101.

' Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, Op. Cit., p. 181.

7 "En el fondo, el sadismo carece de sujeto, es pura busqueda del objeto.”,
Severo Sarduy, Escrito sobre un cuerpo, Op. Cit., p. 233.

'® Roberto Gonzdlez Echevarria, La ruta de Sarduy, Op. Cit., p. 110.

'* Véase Lydia Cabrera, Las reglas del congo: Mayombe palo monte, Miami,
Edicién Universal, 1979 y Manuel Moreno Fraginals (comp.), Africa en
América Latina, México, siglo XXI, 1977.

*® Véase Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite. El Caribe y la
perspectiva posmoderna, Hanover, Ediciones del Norte, 1988.

! Justo C. Ulloa y Leonor A. De Ulloa, "Leyendo las huellas de Socorro y
Auxilio”, Hispamérica, afio IV, nimero 10, 1975, pp. 9-24.

22 Cito un pasaje de la novela, donde se explicita la "expulsién” aludida:
"Buscaron, si, indagaron, sobornaron, rogaron avisos de puerta en puerta.
No las entendian. Las empujaban. Les tiraban panes viejos y cacerolas de
sopa podrida. Les cogian con las puertas los dedos. Alli se quedaban
enganchadas. Los nifios las apedreaban. Los gatos iban a olerlas". (Pp. 107-
108).

* Severo Sarduy, "El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p. 184.

* Roberto Gonzilez Echevarria realiza una interesante interpretacion del
titulo de la novela, como una interrogacién sobre el origen que se cifra en el
verso de la cancién: "son de la loma y cantan en llano". Esta suerte de
periplo o recorrido loma/llano indicaria un desplazamiento cultural y
politico, zona oriental y zona occidental de Cuba, donde la provincia de
Oriente conservaria el aura del origen, pues en esa regién se habian
asentado los aborigenes, comenzé la colonizacién de la isla, y se fraguaron
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las revoluciones mds importantes de Cuba. Cf. La ruta de Severo Sarduy,
Op.Cit., especialmente pp. 102-107.

» "Es el propio codigo plastico el que aqui sirve de campo de extraccién, de
materia citable: la perspectiva, la oposicion de la luz y la sombra, la
geometria, todos los signos con los que las convenciones denotan el espacio
y el volumen y que ya la costumbre, la misma descodificacién durante
varios siglos ha naturalizado, son aqui utilizados para senalarlos en tanto
que arbitrarios, que puro simulacro formal. Citas que se inscriben
precisamente en el dmbito de lo barroco pues al parodiar deformandolo,
vacidndolo, empledndolo inttilmente o con fines tergiversados del cédigo a
que pertenecen, no remiten mads que a su propia facticidad.” Severo Sarduy,
respecto de la cita pldstica, en “El barroco y el neobarroco”, Op.Cit., p.177.

% Severo Sarduy, "Severo Sarduy (1937........... )", en vv.aa., Severo Sarduy,
Madrid, Editorial Fundamentos, p.10.

¥ José Lezama Lima, "Muerte de Narciso", Poesia completa, La Habana,
Editorial Letras Cubanas, 1985.

8 Véase Arcadio Diaz Quifiones, Cintio Vitier: la memoria integradora, San
Juan de Puerto Rico, Editorial Sin Nombre, 1987

» Roberto Gonzalez Echevarria, La ruta de Severo Sarduy, Op.Cit., p. 127.
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