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   Gian Piero Dell'Acqua (Como, 1930) es un escritor y periodista milanés de conocida 

trayectoria y amplio renombre que ha trabajado en numerosos medios de comunicación 

italianos, entre ellos la revista Panorama y el diario La Repubblica. Ha publicado seis 

libros, de temas variados: sobre la violencia (La violenza, Firenze, Vallecchi, 1978, en 

colaboración con Graziella Controzzi), sobre cine (L'albero degli zoccoli, 1979, Milano, 

Moizzi), sobre la vida cotidiana de jóvenes milaneses (Dura la vita, Milano, Mondadori, 

1982), y se ha ocupado especialmente de la crónica y la historia reciente de España: 

Spagna, paura della libertà (Milano, Mondadori, 1975); Spagna, cronache della 

transizione (Firenze, Vallecchi, 1978), Ciao, Hemingway (Milano, Tranchida, 1986) y 

ahora, de la manera que veremos, La biblioteca di Buchenwald. 

   Para comenzar a hablar del escrito resulta preciso referirse a su mismo título: casi 

como en los emblemas y jeroglíficos tan caros a los autores barrocos, encierra ya en sí 

algunas de las principales claves de la narración. Por una parte comienza su nombre con 

una referencia directa a los libros que circularon como préstamo ambulante entre los 

deportados al campo de concentración nazi y que llegaron a alcanzar los quincemil 

volúmenes: La biblioteca de Buchenwald. Pero Buchenwald, Auschwitz, el conjunto de los 

campos de concentración alemanes de la segunda guerra mundial, adquieren para 

Dell'Acqua una dimensión casi fundante de la Europa posterior: en ningún mo mento lo 

dice abiertamente -y hasta sería posible que ese papel sustancial actuase tan sólo en el 

inconsciente del autor-, pero la utopía democrática y progresiva que subyace como idea 

de Europa a lo largo de las páginas del libro, se apoya en las acciones realizadas durante 

la prisión y las reflexiones posteriores de un conjunto de detenidos ilustres, que toman a 

Semprún como eje representativo, sobre los sufrimientos y las trágicas consecuencias de 

la guerra mundial (5 11, p.142):  

Buchenwald pues, como experiencia fundamental de una vida. Sobre este tema 

Semprún vuelve más veces. Todavía en el 2001, con ocasión de la publicación de 

Le mort qu'ilfaut [Viviré con su nombre, morirá con el mío], cuenta que un día un 

amigo le preguntó: ¿pero tú qué eres, español o francés, político o escritor? Y él 

respondió: "En realidad yo soy un deportado de Buchenwald".  
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   La biblioteca de Buchenwald es pues también la tetralogía dedicada al campo por Jorge 

Semprún (El largo viaje, 1963; Aquel domingo, 1980; La escritura o la vida, 1994; Viviré 

con su nombre, morirá con el mío, 2001), el libro de Primo Levi sobre Auschwitz (Se 

questo è un uomo, 1947) y los demás libros, debates y conversaciones citados sobre los 

campos. Pero alargando la mano, no parece ilegítimo que el lector pueda convertir por 

extensión en una gran biblioteca de Buchenwald el conjunto de libros de los que se citan 

largos párrafos en el texto para hablar de la historia de España, de los problemas de 

Europa, de la política actual o de las perspectivas de futuro intuidas en los hechos. 

   La segunda parte del título completa la clave: Historia de Jorge Semprún, intelectual 

europeo. Porque Europa no es para Gian Piero Dell'Acqua una simple extensión 

geográfica y ni siquiera tan sólo un proceso de unificación político: Dell'Acqua es 

"europeísta", vocablo quizá no de uso corriente para un lector americano (aunque se trate 

de una América tan europeizada como la Argentina), pero netamente connotado en el 

viejo continente, definidor de aquellos que creemos en la unidad europea, en la 

constitución de una gran entidad supranacional, como en un camino absolutamente 

imprescindible para volver a afirmar una cultura nueva en el mundo, cultura renovada 

precisamente a través de la mezcla, la interpenetración de las viejas entidades 

nacionales o regionales. Sin duda Europa; Europa como meta, Europa como ideal, 

Europa como utopía... y ello no significa en ningún momento, no puede representar el 

abandono de las propias raíces -en el caso Semprún de sus raíces españolas- sino 

precisamente lo contrario: su reafirmación a través de la comunidad grande; 

parafraseando una coletilla de la que llegó a abusarse en la transición española, podría 

decirse que "ser españoles es nuestra manera de ser europeos". Así, si es representativa 

la afirmación (hasta cierto punto apátrida) que el escritor haría en una entrevista televisiva 

realizada en el 2001 (cfr. Epílogo, p.185):  

Cultura es apertura al mundo. Es el conjunto de saberes y de comportamientos 

que permiten separarse del territorio original, de las propias raíces, de los lugares 

en los que se ha nacido y sobrepasar la dimensión nacional para proyectarse al 

mundo, para asumir un punto de vista cosmopolita y permanecer lejanos de los 

riesgos del nacionalismo. Naturalmente soy consciente de que ésta es una 

definición subjetiva, personal.  

Si esas palabras lo representan, decía, es preciso situar junto a ellas también estas otras, 

escritas por Semprún a propósito de sus comienzos exiliados en Francia (Adieu, vive 

ciarte, 1998; cfr. § 9, p.106):  

   Para preservar mi identidad de extranjero, para convertirla en una virtud interior 

y secreta, fundadora y desplazante, me escondería tras el anonimato de una 

pronunciación correcta. Lo conseguí en pocas semanas. Mi voluntad estaba 
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demasiado decidida para encontrar obstáculos. Y esta decisión llevaba consigo 

una consecuencia más importante, aunque aparentemente la contradijese: en 

efecto, no debía olvida nunca que era un rojo español, no debía olvidarme nunca 

de serlo. Rojo español para siempre.  

   Europa como desembocadura necesaria del horror de los campos de concentración y 

Europa como utopía, como ideal: europeísmo, pues. Jorge Semprún como catalizador de 

las ideas de Gian Piero Dell'Acqua sobre Europa, como su símbolo vivo. 

   Pero es preciso ponerle apellidos a ese nombre europeísta. Porque Semprún encarna 

como nadie el orden democrático que hoy reina en España y en Europa: hijo de una 

familia bien que se ve obligada a exiliarse con el triunfo de Franco, se convierte en 

comunista al amparo de la lucha contra el nazismo; a continuación abandona el 

comunismo desde posiciones antiestalinistas y hasta cierto punto precursoras del 

eurocomunismo, para terminar como ministro de cultura de la socialdemocracia española 

dentro del gobierno de Felipe González. Con posiciones menos sobresalientes, pero 

¡cuántos europeos han transitado exactamente por esos caminos! Casi como si en una 

sola vida pudieran juntarse las cuatro generaciones de las que cantaba el corrido de Juan 

Sin Tierra:  

   Mi padre fue peón de hacienda 

   y yo un revolucionario, 

   mis hijos pusieron tiendas 

   y mi nieto es funcionario.  

   De la revolución a la socialdemocracia: Jorge Semprún encarna como pocos esa 

ideología que avala la democracia europea actual como la mejor elaboración, la síntesis 

final de cualquier política posible en el mundo. Las posiciones del escritor acaban siendo 

las de la Otan, a cuya intervención contra Yugoslavia se declaró favorable (cfr. Epilogo, 

p.183):  

En junio de 1999, Jorge Semprún apareció como "invitado" en el programa de 

France 2 L'entretien, dirigido por Alain Duhamel... El argumento trataba de la 

guerra contra la ex-Yugoslavia en el fin del comunismo de nuevas perspectivas 

para la izquierda. Semprún se declara favorable a la acción de la Otan. 

Yugoslavia, dice, aparentemente era el país más autónomo del comunismo oficial, 

pero el sistema fue más fuerte que las autonomías y las disidencias aparentes.  

   El libro se ofrece como una estructura que parece querer guardar el orden cronológico, 

relatando hechos que se ligan con la biografía de Semprún. Hay un permanente 

paralelismo -estaba a punto de escribir "desarrollo paralelo", pero en realidad los 

esquemas lineales son repetidamente contradichos en el texto con retornos, 

reincidencias, vueltas atrás y proyecciones hacia el futuro- entre la historia de España en 
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3



el siglo XX, la historia europea tras la segunda guerra mundial y la historia personal de 

Jorge Semprún, de manera que las interpenetraciones son constantes y marcan la pauta 

del relato (Aquel domingo, 1980; cfr. § 8, p. 97):  

La guerra de España estalló en mi adolescencia. Aparentemente había liquidado 

de golpe todos los problemas que, de otra manera, habría debido resolver por mí 

mismo uno a uno. Con la brutal claridad de las grandes crisis históricas, había 

delimitado los campos. La historia, con su astucia y su violencia, se había hecho 

cargo de mis problemas y los había resuelto provisionalmente en mi lugar. La 

crisis histórica me había evitado la crisis de la adolescencia: de la misma manera 

que más tarde, en 1956, haría estallar la crisis de la madurez.  

   De modo que el supuesto desarrollo cronológico se transforma en una estructura 

prácticamente circular, con un radio constante (la construcción europea como unidad 

resultante del horror de los campos de concentración, el espanto, al fin, de la guerra) y un 

lugar que tiende a convertirse en centro geométrico, en una especie de punto de 

referencia constante: el binomio La guerre est finie - Autobiografía de Federico Sánchez. 

   Precisamente uno de los méritos principales que hay que apuntar en el haber de este 

sabroso libro es el de tratar indistintamente las novelas, las entrevistas televisivas y los 

guiones cinematográficos de Semprún, sin establecer entre ellos jerarquía alguna. La 

guerre est finie fue una película de Alain Resnais con guión de Jorge Semprún. El 

personaje en torno al cual gira toda la acción, Diego Mora, encarnado por Yves Montand, 

es una personificación del propio Semprún: al igual que en el conjunto de sus escritos, el 

aspecto autobiográfico inunda el relato, presentando un dirigente comunista que viaja 

recurrentemente a España desde la base del exilio parisino, y que llega a la conclusión 

de la necesidad de reformular toda la estrategia del partido a través de la constatación de 

que es imposible continuar estableciéndola según los cánones de la guerra civil. De 

nuevo encontramos un nombre, un título, que da la clave: la guerra ha terminado 

definitivamente, las cosas han cambiado de medio a medio, la acción política también 

debe hacerlo. Pero ¿acaso la selección de la película por Gian Piero Dell'Acqua como 

núcleo de su propia narración no implica igualmente la constatación de que ha terminado 

también definitivamente la guerra europea? Semprún- España-Europa... probablemente 

sigamos moviéndonos en los territo rios de lo inconsciente, pero la importancia de los 

nombres prevalece por encima de las intenciones, porque justo los nombres remiten a 

ese oscuro y poderoso campo de lo no-consciente que informa la mayoría de nuestros 

actos. Nomen dictum quasi notamen escribió ya Isidoro de Sevilla prácticamente como 

justificación misma de sus Etimologías, y el libro de Gian Piero Dell'Acqua juega sobre los 

nombres casi como una marca de estilo. 
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   Porque la Autobiografía de Federico Sánchez tiene el mismo contenido principal: la 

guerra ha terminado, hace falta reajustar los tiempos del reloj, ponerse al día del futuro, 

aggiornamento, el comunismo sirvió en el pasado, pero ahora ya no, y si primero le 

llamamos novedosamente eurocomunismo, después le daremos el viejo nombre de la 

clásica socialdemocracia, para elegir finalmente una "tercera vía" que aproxime la antigua 

socialdemocracia al recién nacido neoliberalismo. Federico Sánchez se despide de 

ustedes. La Otan como perspectiva final. Casi demostrando palpablemente el viejo dicho: 

"Quien de joven no es revolucionario, es que no tiene corazón; quien lo es de viejo, es 

que no tiene conciencia". Gian Piero Dell'Acqua, en una brillante operación de escritura y 

palimpsesto, define a través de la biografía, vital e intelectual, de Jorge Semprún, no sólo 

los elementos principales de las historias de España y de Europa, sino los aspectos 

determinantes de la ideología que hoy domina en las democracias continentales (vista 

desde su sector progresista, desde su izquierda): la democracia parlamentaria como el 

momento político mejor de entre los alcanzados por la humanidad. 

   Acabo de nombrar una palabra: palimpsesto. Porque desde el punto de vista 

organizativo, el libro es un conjunto de yuxtaposiciones de textos diversos muy 

inteligentemente conducidos por las intervenciones aclaratorias y valorativas del autor. Es 

otro de los aspectos que más cabe apreciar en el escrito: con un extraordinario dominio 

de su oficio periodístico, Gian Piero Dell'Acqua juega a la crónica, es decir su narración 

se presenta formalmente como un conjunto de hechos y estimaciones realizadas por 

otros autores que ofrece un aspecto casi "aséptico y objetivo", cuando en realidad está 

tan cargado ideológicamente como las más encendidas proclamas. Pero el lector, aunque 

descubra inmediatamente el recurso, no puede sino agradecer la tranquilidad que 

proporciona una mirada que quiere aparecer como distante y que, por ello mismo, 

consiente también tomar distancias. Los libros hablan principalmente no de hechos, sino 

de otros libros nos dijo una vez Umberto Eco, y ello aparece en el ensayo de Dell'Acqua 

con la transparencia de esa moderna estética partidaria de mostrar claramente sus 

propios entramados constructivos. 

   Es además un libro altamente pedagógico. Escrito para un lector italiano, explica la 

historia de España de manera que pueda entenderla incluso quien poco sepa de ella y, 

así, es muy recomendable para cualquiera, puesto que las exposiciones más básicas 

obligan siempre a confrontar hasta el saber del más erudito. 

   En síntesis: nos encontramos con un muy agudo y bien elaborado trabajo, altamente 

recomendable para entender los avatares de los últimos sesenta años y la literatura de 

Jorge Semprún, y con un punto de vista muy inteligente que aloja en sí la síntesis de la 

idelogía europeísta desde el punto de vista de su izquierda parlamentaria. Cuenta sin 
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duda entre las mejores obras de su autor, y es deseable que cuanto antes sea traducida 

al castellano.  
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