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Pesadillas de la Ciudad Letrada: Bandidaje y literatura en América Latina. 1816-1929 se 
inscribe explícitamente en la tradición del latinoamericanismo tal como se desarrolló en Estados Unidos a 
partir de libros fundacionales como el que evoca su título, La ciudad letrada de Ángel Rama (1984). 
Obras más recientes y más específicamente vinculadas al trabajo de Dabove, que él mismo señala como 
base de su estudio, son los ya clásicos El discurso criollista en la formación de la Argentina moderna de 
Adolfo Prieto (1988), El cuerpo del delito de Josefina Ludmer (1999) y Pirate Novels de Nina Gerassi-
Navarro (1999). La reflexión parte de la hipótesis que las ficciones sobre bandidos rurales jugaron un 
papel esencial en la constitución de los estados modernos latinoamericanos.  

La ciudad letrada no produce monstruos —se produce sobre la postulación de una serie de 
monstruos. Este desplazamiento epistemológico implica dejar de pensar los estados modernos como 
instancias de exclusión, para postular al “Otro” del letrado (término que implica las nociones de literato, 
masculino, blanco, propietario, urbano, de cultura europeizante) como un elemento interno indispensable 
a la constitución del Estado-Nación: en América Latina, contrariamente a Europa, el enemigo que 
permitió fundar la identidad nacional no se definió como externo sino como interno. Entre los sujetos que 
encarnaron esa otredad (concepto acerca del cual Dabove recuerda el fundamento teórico pero también 
sus reformulaciones, y que adquiere aquí una nueva complejidad), se encuentran los bandidos rurales, 
objeto elegido por el crítico. Las nociones de bandido y de bandidaje, están definidas a partir de la 
tradición teórica que empieza con Michel Foucault (y, por ende, con el Nietzsche evocado en el epígrafe 
de la introducción), y, como es esperable, a partir del libro fundacional de Eric Hobsbawm (Bandidos, 
1969); Dabove recuerda los debates alrededor de sus trabajos así como aquellos que se dieron entre 
historiadores y críticos latinoamericanos acerca de la pertinencia de las hipótesis de Hobsbawm en 
América Latina. De este modo, el objeto de estudio es definido a partir de un marco teórico renovado y 
polémico. 

Pesadillas de la Ciudad Letrada se divide en tres partes, enmarcadas por una introducción y una 
conclusión; el libro comprende también una exhaustiva bibliografía, un índice temático y de nombres. De 
particular importancia son las notas, en las que se insertan una serie de debates teóricos, genealogías, y 
tomas de posición respecto de nociones de uso corriente en los estudios literarios pero de las cuales el 
crítico da una definición propia. Aunque el corpus no esté trabajado en orden cronológico, el libro 
comienza con la obra más antigua, El periquillo sarniento de José Joaquín Fernández de Lizardi (1816), y 
se cierra sobre la más reciente, Doña Bárbara de Rómulo Gallegos (1929). El marco temporal elegido 
corresponde al período que va del final de la colonia a la incorporación de América Latina a un mercado 
mundial, a partir del modelo de exportación neo-colonial, que determinó negociaciones y conflictos entre 
las elites regionales y nacionales.  

Las tres partes se organizan en función de una progresión que corresponde a la hipótesis sobre 
que se sustenta el trabajo — la de un inconsciente político nacional que se encarna en la literatura de 
ficción, para definir a la vez un proceso cultural y una identidad nacional-continental. Esta perspectiva es 
compartida por una comunidad intelectual en la que el crítico marca su pertenencia, de manera 
polémicamente productiva por momentos, en otros para afirmar (políticamente) su adhesión a una 
interpretación de la cultura latinoamericana que transforma la ideología vehiculada por el estado en una 
práctica de “teratología cultural”. Cada parte se articula en torno a un tema, cada capítulo se centra en una 
obra de ficción — salvo el número seis, último de la primera parte (sobre el cual volveré).  

La primera parte, “La fundación de Identidades Nacionales. El bandido como Otro”, analiza una 
serie de textos que presentan al bandido como un inequívoco demonio de los proyectos nacionales de 
modernización; el bandido como otro radical que encarna todos los miedos de la elite letrada, debe ser 
suprimido, en una performance que toma la forma de un “teatro de la ley”, verdadera alegoría de 
legitimación de la elite letrada. Esta parte comprende seis capítulos: “El periquillo sarniento/El bandidaje 
como Non Plus Ultra”, “Facundo/Bandidaje y el Estado como máquina de guerra nómade”, “El 
Chacho/Bandidaje y alegorías de legitimación”, “O Cabelleira/Cangaceiros, Sacarocracia y la invención 
de una tradición nacional”, “El Zarco/Bandidaje y alegorías nacionales para el Estado-Nación”, 
“Criminología/Bandidaje como la herida de la Historia”. 

“Entre la nostalgia conservadora y política radical. El Bandido como instrumento de crítica”, 
segunda parte del libro, se divide también en seis capítulos: “Astucia/Bandidaje y utopía insurgente”, 
“Zárate/Bandidaje, Nación y la experiencia de los límites”, “Martín Fierro/Bandidaje y las fronteras de la 
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Voz”, “Juan Moreira/El gaucho malo como héroe impopular”, “Alma gaucha/El gaucho fuera de la ley y 
el Leviatán”, “Los bandidos de Río Frío/Bandidaje, el estado criminal y la crítica de las ilusiones 
porfirianas”. En estos textos el bandido aparece como uno de los objetos usados por la elite letrada para 
criticar la orientación que algunos países tomaron en su modernización; el bandidaje constituye una 
mediación para entablar polémicas dentro de la elite letrada.  

La tercera parte, “El triunfo del Estado-Nación. El bandido como hermano descarriado y origen 
suprimido”, comprende cinco capítulos: “Os sertoes/Bandidaje original y los crímenes de las naciones”, 
“La guerra gaucha/Bandidaje y Padre fundador en la épica del Estado-Nación”, “Los de abajo/La fiesta, 
la pandilla de bandidos, la Bola (La revolución y sus metáforas)”, “Cesarismo democrático/Bandidaje y 
el gendarme necesario (La sombra del caudillo I)”, “Doña Bárbara/Bandidaje y las ilusiones de la 
modernidad (La sombra del caudillo II)”. Dabove estudia aquí una serie de novelas que presentan al 
bandido como origen suprimido de la comunidad, como un tropo que lleva la ambigüedad que caracteriza 
la figura del bandido a su extremo, y que incluye e inscribe tensiones en los dos usos anteriores. El 
bandido es incorporado a la narrativa de los orígenes del Estado-Nación como el origen de la violencia 
del estado nacional.  

La investigación de Dabove adopta un método comparatista (relatos de cuatro países, Venezuela, 
Argentina, México y Brasil), centrándose en procesos culturales y obras (y no en autores). La 
metodología no se limita, sin embargo, a la comparación dentro del corpus latino-americano; se extiende 
a la literatura europea, a otras antiguas colonias (Australia, la India), y también a la teoría. Dabove analiza 
(como lo recuerdan las numerosas alusiones a la literatura gótica europea) la literatura latinoamericana 
como un objeto insertado en una red que va más allá de lo nacional, e incluso de lo continental; en este 
sentido, Pesadillas de la Ciudad Letrada se inscribe en un movimiento contemporáneo de transformación 
del campo de los estudios literarios, según el cual las fronteras que definían disciplinas y tradiciones 
(herencia de la era de los Estados-Nación) se convierten en objetos de estudio, cuyos motivos son las 
redes comunicantes entre textos más allá del país y de la lengua en que se produjeron. Esto permite al 
critico señalar una serie de usos de las literaturas extranjeras, que renuevan la relación entre la cultura 
europea y la americana (ver, en particular, las reflexiones sobre el uso del orientalismo en Sarmiento y 
otros letrados, y la relectura de la función de la épica en América Latina). El método de Dabove puede ser 
percibido como comparatista en cuanto a lo teórico, porque participa de varias orientaciones críticas, el 
post-estructuralismo, el latinoamericanismo actual ya señalado, los estudios subalternos, los estudios 
postcoloniales, combinadas a partir de un uso inteligente (y nunca abusivo ni ecléctico). 

En un momento histórico en que la relación entre elites letradas y cultura subalterna ocupa un 
lugar central en la reflexión crítica y cultural sobre y en América Latina, el objeto de Dabove no es la 
historia del bandidaje sino su representación en ciertas culturas, tan importante como el fenómeno 
histórico mismo. Distinguir la historia de las representaciones es el trabajo crítico. Posicionándose como 
crítico cultural, asume la tarea de definir la especificidad del texto literario en la cultura; no se trata 
solamente de una entre muchas prácticas hegemónicas, es aquella que legitima al letrado, a la cual el 
letrado acude para legitimarse. A partir de esta idea, Dabove estudia las relaciones, tensiones y 
ambigüedades del dúo letrado-bandido, centrándose, por razones metodológicas y teóricas, como lo 
declara él mismo, en la perspectiva que la elite tuvo del bandidaje; lo cual lo lleva a evocar, de modo 
fragmentario y sobrio, la cuestión de la propia posición. La visión “popular” del bandido se despliega en 
un tipo de literatura difícilmente abordable desde una perspectiva meramente textual, que es la única 
abierta a los profesionales de la crítica cultural y literaria, y que equivaldría a traicionar su especificidad 
político-cultural, y a incorporarse a la genealogía de los “padres fundadores” del estado moderno. Sin 
embargo, el crítico (nosotros) es también un letrado, que al rechazar esta genealogía debe inventarse una 
posición, desplazando su objeto y su perspectiva epistemológica. Así, el gesto crítico consiste en recobrar 
el valor político fundacional, lo que equivale a decir: pensar el lugar en que las elites situaron la ideología 
y lo político. De donde la distinción entre “nosotros”, que reenvía a una comunidad intelectual de límites 
establecidos por los espacios teóricos evocados, y “ellos”, los letrados de la elite. Escribir sobre la 
representación del bandidaje entre 1816 y 1929, es hacerlo, por lo tanto, sobre nuestro presente y sus 
batallas interpretativas. Si el crítico tiene la posibilidad de posicionarse en otro lugar a pesar de su 
herencia de letrado, es gracias a la recuperación del dato histórico, y su análisis (que transforma la mera 
información en metodología). En este caso, se trata de la ausencia del bandidaje en el código penal, que 
permite pensar la representación como marca, como significante y como tropo; como figura jurídica, 
literaria, histórica, científica. Otros recursos son el análisis de la historia de las obras, de su recepción y de 
sus usos, y el desplazamiento del objeto de estudio de un polo (el bandido) a la relación dinámica y 
porosa que se establece entre el letrado y el bandido.  

Tal vez lo que queda por teorizar es la función específica de la ficción (probablemente porque el 
trabajo de Dabove se orienta más hacia una teorización del género novela). En este sentido, 
“Criminología/El bandidaje como herida de la historia”, único capítulo no centrado en una obra de ficción 
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sino en ensayos de criminología resulta esencial (Parte I, capítulo 6; los ensayos son “Lucas da Feira” de 
Raimundo Nina Rodríguez, y La génesis del crimen en México de Julio Guerrero, sin duda uno de los 
análisis más iluminadores, también acerca de nuestras propias prácticas). Aquí se ponen en evidencia dos 
mecanismos esenciales de funcionamiento de los relatos sobre bandidos de las elites de la época. Por un 
lado, la apropiación por la criminología del privilegio epistemológico de las ciencias naturales — es 
decir: la transformación de fenómenos sociales en fenómenos naturales. La complejidad y la eficacia del 
análisis vienen aquí del hecho que Dabove muestra que ese gesto fue en parte una respuesta a la ausencia 
de datos sobre los que basar los estudios, y en parte un modo de adaptar teorías europeas, transformando a 
América Latina en perfecto ejemplo de lo pensado en el viejo continente (lo que explica, por ejemplo, el 
éxito de Lombroso). El otro mecanismo sería el modo en que las elites buscaron fundar la historia 
negando los procesos históricos y la ideología, e identificando ciertas figuras y tropos con una 
temporalidad fundacional que sitúan fuera de la historia.  

Las elites batallaron por imponer un efecto hegemónico de identidad, y lo hicieron (en gran 
parte) recurriendo a relatos ficcionales. Sin duda sus posiciones respecto a la propia identidad y a la de los 
bandidos están marcadas por la negociación y el conflicto, la ambivalencia y el deseo de construcción de 
la nación y de un espacio legítimo. Cabe, sin embargo, preguntarse cuánto del efecto de ambigüedad de 
los textos viene de la elección de un género (la novela de ficción) para relatar hechos históricos (o 
supuestamente históricos). Sólo es posible analizar los relatos de bandidos como efectos de diferencia 
efímeros y sociales, afirma Dabove, es decir como fenómenos inestables. En qué medida esa inestabilidad 
se debe, parcialmente al menos, al funcionamiento de la ficción, al uso que las elites hicieron de ella en la 
época, al papel que le atribuyeron, es una cuestión que nos reenvía a una teoría de la novela del siglo 
XIX, género que suele parecernos familiar, también desde el punto de vista epistemológico, pero cuyo 
carácter transparente es, tal vez, un legado de las concepciones de la novela de la época.  

La serie de motivos recurrentes de las narrativas de bandidos con que se cierra el libro permiten 
postular un paradigma representacional específico; los vasos comunicantes señalados durante todo el 
estudio son así sistematizados, produciendo un efecto de autonomía del “tema del bandidaje”: en la 
cartografía cultural de América Latina este “género” se convierte en un campo reconocible, y propone 
una nueva historia literaria. 

Juan Pablo Dabove es egresado de la Universidad Nacional de Rosario. Hizo su tesis en 
Pittsburgh bajo la dirección de Mabel Moraña y ahora es profesor de la Universidad de Colorado-
Boulder. Nightmares of the Lettered City pertenece a la colección Iluminaciones/Formaciones Culturales 
de las Américas dirigida por John Beverley y Sara Castro-Klarén, cuyas obras intentan trascender las 
fronteras de los especialistas, y se dirigen tanto a los latinoamericanistas como a una comunidad teórica 
interesada en los estudios culturales. El carácter teórico del análisis de Dabove es tanto más intenso 
cuanto que está elegantemente rodeado de una vasta cantidad de información (sobre los autores, las obras, 
los países en que se produjeron éstas, los fenómenos culturales, etcétera), que es a la vez la base de la 
metodología adoptada. Si la cuestión esencial para gran parte de la crítica latinoamericana fue, desde hace 
varias décadas, cómo se relacionan la historia y la literatura, Pesadillas de la Ciudad Letrada propone 
una aproximación renovadora y estimulante de esta relación. 
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