
5Ikusgaiak. 5, 2001, 5-24

La complicada peripecia vital del cineasta donostiarra Jaime de Mayora y las dos únicas películas
que consigue realizar en el complejo periodo histórico que va de finales de la Segunda Guerra Mundial a
principios de la década de los cincuenta conforman la materia en torno a la que versan las siguientes
páginas. Unas páginas que nacen guiadas por el propósito de rescatar del olvido a un personaje, en
verdad singular, cuya obra cinematográfica, al igual que su vida, se convierte por momentos en un
interesante reflejo del contexto histórico, político y social en el que, como veremos, no sin cierta dificultad,
tratan de abrirse paso. Si su primera película, El sótano (1949), es, por varias razones, una de las
producciones más extrañas y a contracorriente del cine español de la década de los cuarenta, la segunda,
Noche de tormenta (1951), si bien no hace gala ya del atrevimiento formal de su antecesora, sí contiene
al menos una marcada intencionalidad política que la convierte en un interesante, por lo ambiguo, film
altavoz de las consignas franquistas.

Palabras Clave: Guerra. Bombardeo. Pacifismo. Reconciliación. Ritual. Cámara subjetiva.
Preocupación formal. Fracaso comercial. Dicotomía campo/ciudad. Obsesión.

Jaime de Mayora donostiar zinegilearen bizialdi gorabeheratsuak eta Bigarren Mundu Gerraren
amaieratik berrogeita hamargarreneko hamarkadaren hasieraraino doan aro historiko konplexuan egin
zituen bi film bakarrek moldatzen dute ondoko orrien gaia. Pertsonaia zinez berezi bat ahanzturatik
berreskuratzeko asmoak gidaturik sortu dira orriok, horren obra zinematografikoak, horren bizitza bezala,
–zailtasunez bada ere– aurrre egiten saiatzen direneko egoera historiko, politiko eta sozialeko isla
interesgarri bihurtu zen laster. Haren lehen filma, El sótano (1949), hainbat arrazoi direla eta,
berrogeigarreneko hamarkadako espainiar zinemaren produkziorik bitxienetariko eta haizearen
kontrakoenetariko bat bada ere, bigarrenak, Noche de tormenta (1951), aurrekoaren ausardia formala
erakutsi gabe, ageriko asmo politikoa du, eta hala, filmaren anbiguotasuna dela eta, kontsigna frankisten
bozgorailu interesgarri bilakatzen da.

Giltza-Hitzak: Gerra. Bonbardatzea. Bakezaletasuna. Adiskidetzea. Errituala. Kamera subjektiboa.
Ardura formala. Porrot komertziala. Baserria/hiria dikotomia. Obsesioa.

La péripétie vitale compliquée du cinéaste de Donostia Jaime de Mayora et des deux seuls films qu’il
réussit à réaliser pendant la période historique complexe qui va de la fin de la Deuxième Guerre Mondiale
jusqu’au début des années cinquante configurent la matière de ce dont nous allons parler dans les pages
suivantes. Des pages qui sont écrites dans l’intention de sauver de l’oubli un personnage, vraiment
singulier, dont l’oeuvre cinématographique, ainsi que sa vie, se converti par moments en un reflet
intéressant du contexte historique, politique et social au sein duquel, comme nous le verrons, elles
essaient, non sans une certaine difficulté, de s’ouvrir un chemin. Si son premier film, El sótano (1949)
est, pour diverses raisons, l’une des productions les plus étranges et à contre-courant du cinéma espagnol
des années quarante, la seconde, Noche de tormenta (1951), bien qu’il ne soit pas aussi hardi que son
prédécesseur, contient au moins une intention politique marquée qui le convertit en un film intéressant,
bien qu’ambigu, propagandiste des consignes franquistes.

Mots Clés: Gerre. Bombardement. Pacifisme. Réconciliation. Rituel. Caméra subjective. Préoccupation
formelle. Echec commercial. Dichotomie Campagne/ville. Obsession.
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A MODO DE BREVE INTRODUCCIÓN

Si bien es cierto que el cine que se hace en España durante la década inme-
diatamente posterior a la Guerra Civil es, posiblemente, y por razones fáciles de
imaginar, uno de los segmentos que menor interés ha despertado entre nues-
tros historiadores y analistas cinematográficos, no es menos cierto que dentro
de ese vasto, complejo, sinuoso, irregular y, en ocasiones, brillante corpus de
obras que se realizan durante la mencionada década hay películas, y por exten-
sión cineastas, que por distintas razones (ninguna de las cuales tiene que ver
con su rendimiento estético) han permanecido, y permanecen, no ya en ese
vago e impreciso territorio del anonimato, sino más bien en ese otro, más con-
creto y desolador, de la palmaria inexistencia (en términos historiográfico-analíti-
cos, se entiende). Inexistencia sí, porque si bien algunos de estos nombres han
tenido la suerte de ser mencionados (que no estudiados con rigor, claro está) en
alguna de las historias del cine español al uso, hay otros nombres que por culpa
de esa no comparecencia en las páginas de estos mismos textos se han visto
sumidos en un paulatino proceso de olvido hasta su definitiva desaparición.
Una desaparición que es más dolorosa si cabe en los casos (como en el que
aquí nos ocupa) en los que las obras fílmicas en cuestión (en primera y última
instancia: nuestro material de trabajo), a diferencia de lo que sucede con otros
muchos títulos de la citada década, se han conservado hasta nuestros días.

Antes de seguir adelante me gustaría hacer un breve paréntesis para recor-
dar que desde hace varios años contamos con un texto fundamental sobre cine
español gracias al cual se están comenzando a iluminar todas esas ominosas
sombras que desde tiempos inmemoriales oscurecen la historia del cine espa-
ñol. Un texto, la Antología crítica del cine español dirigida por Julio Pérez Perucha,
del que en cierta medida se sienten deudoras las páginas que el esforzado lector
tiene ahora entre sus manos; una deuda que puede hacerse extensible a esa
otra ineludible obra de referencia, de también reciente publicación, como es el
Diccionario del cine español que ha dirigido José Luis Borau. Dos textos funda-
mentales pues, que cimentan las bases a partir de las cuales debemos comen-
zar a construir esa historia(s) del cine español que todavía está(n) por llegar. 

APUNTES BIOGRÁFICOS DE UN PERSONAJE SINGULAR

El responsable último de las dos películas sobre las que voy a dirigir mi
atención en las páginas siguientes es uno de esos hombres cuya rocamboles-
ca peripecia vital es un fiel y, por momentos, ajustadísimo reflejo, de la inesta-
ble, contradictoria e imprevisible situación que atraviesa, no sólo España, sino
también el resto del continente, en ese prolongado periodo de crisis que se ini-
cia con la cruenta Guerra Civil Española, encadena con la Segunda Guerra
Mundial y va a parar a la derruida y conflictiva Europa de la posguerra. 

Jaime de Mayora Dutheil1 nace en Donostia en 1914 probablemente en
el seno de una familia acomodada, como parece indicar el hecho de que
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1. Casi todos los datos biográficos de Jaime de Mayora proceden de la voz que sobre el
cineasta donostiarra elaboró José Pérez Gallego para el Diccionario del Cine Español de Borau:

…



pueda permitirse el lujo de cursar estudios de perito agrónomo en Suiza.
Unos estudios que pronto abandonará para matricularse en la facultad de
Derecho de Madrid (colaborando decisivamente en la fundación del Sindicato
Universitario Español) donde conocerá a un joven estudiante, que años des-
pués jugará un papel decisivo en su debut como director cinematográfico:
Camilo José Cela. El inicio de la Guerra Civil le obliga a abandonar sus estu-
dios y también va a impedir que, el ya por aquel entonces singular Jaime de
Mayora, dispute las Olimpiadas de Berlín con la selección española de balon-
cesto. Durante la contienda, Mayora combate del lado de los insurrectos. Lo
que, según Pérez Gallego (quien al parecer se limita a reproducir las declara-
ciones del propio Mayora) le sucede a partir de entonces, bien podría formar
parte del argumento de un film de espionaje e intriga internacional: 

“(...) en 1941 al ser informado Franco de un juicio vertido contra él a propó-
sito de la División Azul, (Mayora) es expulsado en el acto de país. Joaquín Reig,
director del NO-DO, y Wilhelm Petersen, agregado por entonces a la embajada
alemana, le proporcionan una beca para estudiar cinematografía en Berlín al
calor de la UFA. Allí conoce, además de a técnicos y artistas, a los jerarcas nazis
que controlan el trabajo. Con los primeros hace prácticas de realización y monta-
je, siendo elegido en 1943 por George Jacoby como ayudante para el musical en
Agfacolor La mujer de mis sueños (Die Frau meiner Träume), donde había un
número a la española, interpretado por Marika Rokk, la esposa del director. Los
segundos tratan de envolverle en un plan para intervenir las minas de mercurio
en Almadén. Mayora elude la convocatoria de Himmler y, aprovechando la oferta
de los estudios Barrandov, se traslada a Praga. Allí rueda Spiel a las órdenes de
Alfred Stöger y Das Gesetz der Liebe a las de Hans Scheikart, ambas en 1944,
tras lo que vuelve a España.”2

UN LARGO Y COMPLICADO PERIODO DE PRODUCCIÓN

Coincidiendo con el repliegue de las tropas nazis, Mayora regresa a
España con la intención de poner en práctica, en los platós de su país, todo
lo que ha aprendido en los prestigiosos estudios de la UFA. Pero tendrán
que pasar cinco largos años antes de que consiga comenzar a rodar su pri-
mera película como director. Y es que para poner en pie cualquier proyecto
cinematográfico, por humilde que este fuera, en la España de la autarquía,
era invariablemente necesario que se produjeran una serie de carambolas,
de las cuales no era la menos importante que las autoridades dispusieran,
en aquel preciso momento, de los suficientes metros de celuloide como
para satisfacer la demanda de las distintas productoras; o que el guión de la
película fuera sancionado positivamente por el órgano censor correspondien-
te, consiguiendo de este modo el necesario permiso de rodaje y el, casi

Aranzubia, Asier: El cine de Jaime de Mayora

7Ikusgaiak. 5, 2001, 5-24

por el momento, la única referencia impresa que conozco sobre la enigmática figura del director
de El sótano (PÉREZ GALLEGO, José. Mayora, Jaime de. En BORAU, José Luis (dir.). Diccionario
del cine español, Madrid: Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España,
Alianza, 1998; pp. 566-567).

2. Ibídem.

———————————
…



siempre vital, crédito del Sindicato Nacional del Espectáculo3 que, en ocasio-
nes, dependiendo del interés que los censores mostraran por el proyecto,
ascendía hasta el 40% del presupuesto aproximativo que los productores
presentaban (debidamente engordado) junto al guión. La última de las
carambolas decisivas tenía que ver con la categoría que los censores otorga-
ran a la película una vez finalizada; circunstancia esta de carácter trascen-
dental, desde el punto de vista de los productores, ya que dependiendo de
la categoría obtenida por la película (interés nacional, 1.ª, 2.ª y 3.ª) la
Administración adjudicaba las licencias de doblaje al español de películas
extranjeras; permisos de doblaje que las productoras españolas vendían a
las distribuidoras obteniendo así pingües beneficios; llegando a darse el
caso de que el dinero invertido en la producción fuera recuperado, y en oca-
siones considerablemente aumentado, sin necesidad de estrenar la película.

Así pues, a su regreso a España, Mayora se encuentra con una industria
cinematográfica (si es que podía llamársele así) en la que la inoportunidad
de una serie de medidas proteccionistas adoptadas por la Administración
franquista con el a priori admirable propósito de impulsar, tanto artística
como comercialmente, al anquilosado cine español, han terminado por con-
solidar toda una serie de prácticas cercanas a la picaresca que por fuerza
deben chocar con ese espíritu profesional, y en cierta medida intelectual,
con el que el recién llegado Mayora afronta su primer largo. Esta sería, pre-
sumiblemente, la razón de fondo que explicaría el dificultoso y prolongado
proceso de preparación y realización de un proyecto cuyas dimensiones ini-
ciales eran notablemente superiores a las que finalmente acabaría teniendo.

Y es que mientras el proyecto estuvo patrocinado por la empresa produc-
tora Universitas Films, este fue entendido en todo momento por sus impul-
sores como una producción de cierta envergadura; como demuestra el
hecho de que en el primer reparto aparecieran, encarnando a dos de los per-
sonajes principales de El sótano (1949), los nombres de dos de las más
grandes estrellas cinematográficas del momento: el prolífico4 Rafael Durán
(que era el actor pensado para interpretar al Padre Ramón) y la sofisticada
Conchita Montenegro5 (que iba a hacer lo propio con el personaje de Elsa, la
esposa “adúltera”). Junto a ellos, otros nombres de prestigio, como el de la
actriz de reparto, Irene Caba-Alba, o el de una jovencita, no demasiado cono-
cida, que llevaba varios años encarnando papeles secundarios y que con el
paso de los años acabaría convirtiéndose en uno de los grandes mitos eróti-
cos del cine español: Sara Montiel. De los previstos en este primer cuadro
artístico sólo un nombre permanecerá en el reparto final de El sótano; me
estoy refiriendo a Camilo José Cela, cuya participación en la película, como
veremos en seguida, iba más allá de la mera recreación (por lo demás acer-
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3. En el caso concreto de El sótano dicho crédito ascendió a 250.000 pesetas: una sexta
parte del presupuesto total.

4. Actuó en 23 films a lo largo de la década.

5. La singularísima trayectoria artística de esta sobresaliente actriz de origen donostiarra
merecería un artículo aparte, tal vez en esta misma publicación, que sirviera para rescatar del
olvido a una figura tan fascinante como desconocida. 



tada6) de una de las dos figuras protagónicas de la ficción. Curiosamente,
en este primer reparto, Cela iba ser el encargado de dar vida a Juan Bel (el
personaje conductor de la ficción en el sentido fuerte de la palabra: será a
través de sus ojos, y de su voz, como entraremos en contacto con el sóta-
no). Sin embargo, el autor de La familia de Pascual Duarte, optará finalmente
por el del físico Loves: sin lugar a dudas el personaje más interesante de los
creados por Mayora en su brevísima filmografía.

Al parecer, Universitas Film –la empresa productora que había fundado
José María Elorrieta el año anterior (Abril de 1947) y que hasta 1951 no
conseguiría producir su primer largo, Barco sin rumbo (1951), escrita y diri-
gida por el propio Elorrieta– tenía pensado rodar El sótano en los estudios
madrileños Augustus Films, pero por algún motivo que desconozco (aunque
no me parece descabellado pensar que la razón cabría encontrarla en los
problemas financieros de Elorrieta para poner definitivamente en marcha su
empresa productora), el proyectó quedó paralizado y fueron los propios
estudios Augustus Films quienes se hicieron cargo del mismo para, según
Pérez Perucha7, “no mantener inactivas sus reducidas instalaciones”, dán-
dose así la singular circunstancia de que El sótano fuera el único largo que
los estudios Augustus financiaran en su práctica totalidad (si exceptuamos
la aportación individual del militar Guillermo Ramírez Villasuso y la renuncia
de Mayora y Cela a sus sueldos a cambio de una participación en los benefi-
cios obtenidos de la explotación comercial de la película) a lo largo de sus
quince años de historia. Este inesperado cambio de planes de producción,
explica, de alguna manera, el evidente, y supongo que forzado, abaratamiento
de un proyecto en el que a partir de entonces los nombres de las estrellas
anteriormente citadas serán sustituidos por otros de menor caché, como es
el caso de Paola Bárbara, Jesús Tordesillas, Eduardo Fajardo o Maruja
Asquerino.

Antes de abandonar definitivamente el asunto de la financiación de El
sótano sería oportuno prestar atención a una cuestión sobre la que no pare-
cen ponerse de acuerdo aquellos historiadores que por una u otra razón han
prestado atención a los pormenores financieros del film que aquí nos ocupa.
Me estoy refiriendo a esa supuesta participación de UNINCI, “de carácter
minoritario”, en la producción de El sótano, que tanto Carlos F. Heredero8
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6. Si bien esta era su primera intervención en una película como actor, no lo era en cambio
como dialoguista, tarea que ya había desempeñado en Consultaré a Mr. Brown (Pío Ballesteros,
1946). Como actor repetiría poco tiempo después en Manicomio (Luis María Delgado y
Fernando Fernán Gómez, 1952) y Facultad de letras (Pío Ballesteros, 1952) y varias décadas
más tarde en la adaptación que Mario Camus hiciera de su novela más prestigiosa: La colmena
(Mario Camus, 1982). Por último, conviene reseñar también, la participación de Cela en el guión
del film de episodios, El cerco del diablo (Arturo Ruiz Castillo, José Antonio Nieves Conde,
Enrique Gómez, Edgar Neville, Antonio del Amo, 1952). 

7. PÉREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., pp.
186-187.

8. HEREDERO, Carlos F. Las huellas del tiempo. Cine español 1951-1961, Valencia, Madrid:
Filmoteca Valenciana, Filmoteca Española, 1993, p. 312, reproduce lo dicho por MENDEZ LEITE,
Fernando. Historia del cine español en 100 películas, Guía del ocio, Madrid: Jupey, 1975; p. 133.



este primero vía Fernando Méndez Leite– como Francisco Llinás9, parecen
dar por sentada. Según ellos, El sótano y Cuentos de la Alhambra (Florián
Rey, 1950) fueron las dos primeras producciones en las que participó UNIN-
CI antes de la decisiva incorporación a la misma de Ricardo Muñoz Suay,
Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga. Sin embargo, si bien en el caso
del film de Florián Rey tal afirmación parece ajustarse a la realidad10, en el
caso de El sótano dicha “participación minoritaria” es, al menos, dudosa.
Según parece –y esta es a grandes rasgos la versión que defienden Pérez
Perucha11, y de manera menos extensa, Jaime J. Pena12– el director artístico
de El sótano, Canet Cubel, junto con Mayora, Cela y el militar Ramírez
Villasuso (todos ellos directamente implicados, como ya hemos visto, en la
producción de El sótano) comienzan a pensar durante el tiempo que dura el
rodaje del primer largo de Mayora en la posibilidad de crear una productora
cuyo proyecto inaugural podría ser un film sobre el bandolerismo andaluz.
Sin embargo, “el fracaso de El sótano13 y las indecisiones de Mayora frus-
tran el proyecto, pese a lo cual Canet continúa impulsando la futura empre-
sa, de forma que, excluidos Mayora y Cela, incorpora al jefe de producción
Vicente Sempere Pastor, al administrador de su empresa de construcción de
decorados Federico Molina del Amo (...) y a Alberto y Joaquín Reig Gozálbes,
personajes muy bien relacionados con las esferas oficiales. De modo y
manera que en Agosto de 1949 se crea la productora UNINCI, que abordará
prudentemente, en colaboración financiera con una distribuidora, Cuentos de
la Alhambra (Florian. Rey, 1950)”14. 

En mi opinión, es la versión de Perucha la que más posibilidades tiene
de aproximarse a lo que realmente sucedió, ya que parece harto improbable
(aunque no imposible) que para finales de 1948, que es cuando definitiva-
mente se pone en marcha el rodaje de El sótano, ya estuviera la idea de
crear UNINCI lo suficientemente avanzada como para que la emergente pro-
ductora participara en la financiación del debut de Mayora. Aunque también
es verdad, que si UNINCI, como asegura Fernández Colorado, participó en
Cuentos de la Alhambra cuando todavía no existía a efectos legales, bien
pudo hacer tres cuartos de lo mismo en el caso de El sótano. 
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9. LLINAS, Francisco. UNINCI. En BORAU, José Luis (dir.): op. cit., pp. 877-879.

10. Aunque según afirma Luis Fernández Colorado cuando UNINCI participa en la financia-
ción de Cuentos de la Alhambra (finales de 1949), la empresa todavía no existe a efectos lega-
les. (FERNÁNDEZ COLORADO, Luis. Cuentos de la Alhambra. En PÉREZ PERUCHA, Julio (ed.).
Antología crítica del cine español, Madrid: Cátedra, 1997; pp. 273-275).

11. PÉREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., pp.
186-187.

12. Jaime J. Pena resume lo dicho por Perucha en la voz de Canet, Francisco (PENA, Jaime J.
El sótano. En PÉREZ PERUCHA, Julio (ed.): op. cit., pp. 249-251.

13. Si como dice Perucha, Cela y Mayora abandonan el grupo que pensaba formar UNINCI
antes de agosto del 49, es imposible que el fracaso de El sótano fuera una de las razones que
les empujara a hacerlo ya que la primera película de Mayora no se estrena hasta el mes de
enero del año siguiente.

14. PÉREZ PERUCHA, Julio. Canet, Francisco. En: BORAU, José Luis (dir.), op. cit., p. 186.



Sea como fuere, participara o no UNINCI en la financiación de El sótano,
lo que si parece seguro es que fue en el rodaje de esta película, y gracias a
la, en términos políticos que no artísticos, extraña alianza entre un comunis-
ta (Canet) y un falangista convencido (Mayora), donde se dieron los primeros
pasos para crear una de las productoras emblemáticas del tan traido y lleva-
do movimiento de regeneración cinematográfica que eclosionaría a principios
de la década siguiente. 

UN ESTRENO ACCIDENTADO

El 23 de febrero de 1949, después de 50 días largos de rodaje en estu-
dio, a los que habría que sumar alguna que otra jornada en exteriores, el
jefe de producción de Augustus Films, Angel Tamayo, envía a la Junta
Superior de Orientación Cinematográfica los 10 rollos que componen El sóta-
no para que sean examinados por los censores. Ante la desalentadora 2.ª
categoría A con que los censores califican la película, los productores deci-
den ejecutar una serie de modificaciones en la misma con el propósito de
lograr una categoría superior, que, sin embargo, no les será concedida. Al
parecer, según se desprende de lo escrito por Jaime J. Pena15 después de
haber cotejado la versión definitiva de la película con un guión fechado en
junio de 1948, las supresiones efectuadas en dicho remontaje trataban, por
un lado, de hacer menos evidente la relación adúltera entre Juan y Helena, y
por otro, de reducir ostensiblemente el metraje (de 114 a 95 minutos) para
no abusar así de la paciencia de unos espectadores a los que con razón se
suponía poco preparados para disfrutar con un tour de force como el que
proponía la claustrofóbica obra de Mayora: 

“Más importancia tienen las supresiones, pues entre éstas, aparte de
numerosos diálogos que ayudaban a precisar las relaciones entre los personajes
–y que, por ejemplo, hacían más explícita la relación entre Juan y Elena–, se
encuentran dos secuencias ambientadas fuera del sótano– en la primera Juan y
el soldado observaban los daños ocasionados por el primer bombardeo; la
segunda presentaba la llegada en coche de Enrique Benet–, así como un plano
que al finalizar los bombardeoos, mostraría mediante un travelling ascendente el
sótano y a sus ocupantes rezando en medio de los incendios y los edificios des-
truidos.”16

Si bien, desde el punto de vista de los productores, me parece oportuna
la supresión de aquellos diálogos que hacían demasiado explícita la relación
entre Juan y Helena –máxime cuando los censores (la derrota fascista obli-
ga) han sustituido los criterios de la doctrina falangista por una cada vez
más vigorosa defensa del integrismo católico–, no puedo decir lo mismo
(insisto, desde una óptica comercial) de la supresión de esas dos salidas al
exterior de personajes recluidos en el sótano, que al ser eliminadas de la
versión definitiva de la película no hacen sino incrementar el riesgo (al vol-
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15. PENA, Jaime J. El sótano. En: PÉREZ PERUCHA, Julio (ed.), op. cit., p. 251.

16. Ibídem.



verla más claustrofóbica y asfixiante) de la apuesta artística de Mayora, ale-
jándola, en lugar de acercarla, a ese quimérico equilibrio entre una cierta
experimentación y un buen rendimiento en taquilla. 

Tras una breve campaña publicitaria en la prensa de Madrid, en la que el
prestigio cultural que la participación de Camilo José Cela otorga al proyecto ha
sido debidamente explotada (“El famoso autor de La familia de Pascual Duarte,
encabeza con su prestigio literario y en calidad de intérprete la película El sóta-
no”17), el jueves 12 de enero de 1950 se estrena en el cine Coliseum de
Madrid, sustituyendo al Hamlet (Hamlet, Lawrence Olivier, 1948), que lleva
nueve semanas en cartel, la producción española El sótano. Al día siguiente, los
críticos y cronistas cinematográficos de la capital dan cuenta de un estreno
accidentado en el que los pitidos, pateos y carcajadas a destiempo son un fiel
reflejo de la evidente incomprensión con que el público de Madrid recibe un film
en el que se lleva a cabo “el peligroso experimento de animar un asunto ence-
rrando a sus actores en una reducida escenografía y sin permitirles la menor
libertad de movimientos”18. Pero al parecer, los incidentes de Madrid –que
según el propio Mayora fueron provocados por el actor Jesús Tordesillas quien
pretendía hacer patente así su desacuerdo con unos créditos que otorgaban a
su nombre un menor relieve que al de Cela, según él, “un aficionado”19– no son
nada comparados con lo que sucederá poco después en un cine andaluz donde
los airados espectadores intentarán prender fuego a las butacas20. 

El rechazo entre los críticos es también generalizado, repitiéndose, como
por otra parte era habitual en la época, los mismos argumentos a favor y en
contra, de unas críticas a otras. Así, todos comienzan reconociendo lo arries-
gado de la apuesta de Mayora, para a continuación asegurar que para llevar
a buen puerto un proyecto de estas características es indispensable cons-
truir unos personajes “que tengan y contengan interés o, al menos, que algu-
no descuelle excepcionales cualidades humanas”21 porque si no,
inevitablemente, se cae en lo teatral y en la monotonía. Por último, se detec-
ta, de manera recurrente, en el estilo de Mayora, una cierta influencia del
cine germano del periodo mudo. 
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17. En el diario Ya, Madrid, 12 de enero de 1950, p. 6.

18. Este fragmento procede de la crítica aparecida en Cámara, Madrid, n.º 170, 1 de febre-
ro de 1950, p. 7. 

19. Camilo José Cela comentaba en estos términos lo ocurrido en el estreno de El sótano:
“El tercer pateo lo recibí ya lo dije– el jueves por la tarde en el cine Coliseum, con motivo del
estreno de El sótano, la película que la distribuidora por eso de que escribo algo bien y tengo un
poco de nombre– está empeñada en anunciarla como mía, cuando no es mía más que en la
estricta redacción de los diálogos sin haberme metido ni un ápice en el argumento, que sigue
pareciéndome bueno– y en la interpretación que en el reparto me correspondió y en el que tra-
bajé a las órdenes de Jaime de Mayora, director valiente, original y dueño de una técnica tan
sabia como segura” (en Arriba, Madrid, 17 de enero de 1950).

20. PÉREZ GALLEGO, José. En BORAU, José Luis (dir.). op. cit., p. 566.

21. Crítica aparecida en la página 4 del diario Ya, el 13 de enero de 1950, firmada por Luis
Gómez Mesa



Cuatro días después de su estreno, concretamente, el lunes 16 de
enero, El sótano deja de exhibirse en el cine Coliseum y su lugar es ocupado
por un divertimento estadounidense titulado Rumbo a Oriente (Up in Arms,
Elliott Nugent, 1944).

PACIFISMO Y RECONCILIACIÓN

Como acabamos de ver, el debut cinematográfico de Jaime de Mayora
parece no dejar satisfecho a nadie: ni a los censores, para quienes el encen-
dido y, por momentos, ambiguo mensaje religioso-pacifista que vehicula el
film debió parecerles, cuando menos, intrigante; ni a la adocenada crítica de
la época, poco o nada predispuesta a mirar con buenos ojos cualquier atis-
bo de ruptura formal, por tímido que este fuera; ni mucho menos al público,
en absoluto preparado para asistir durante más de hora y media a la descar-
nada representación de algunas de sus bajezas; porque en definitiva, de lo
que El sótano habla, no es tanto de la crueldad y el sinsentido de la guerra,
que también, como de la frágil, quebradiza e inconsistente falacia a partir de
la cual se construyen las relaciones humanas; una falacia por la que velan a
diario toda una serie de mecánicas repeticiones e imperceptibles rituales
(esa “etiqueta social” que denuncia Juan Bel, nuestro cicerone del subsuelo)
sin las cuales sería del todo inviable la convivencia.

La excusa argumental ya ha sido planteada: en el transcurso de una gue-
rra indeterminada, una ciudad europea cualquiera está siendo bombardeada
y esto hace que los vecinos de un inmueble (uno de tantos) se vean obliga-
dos a refugiarse en el sótano durante el tiempo que dura el citado bombar-
deo. Esta ambigüedad temporal, y sobretodo espacial, le sirve a Mayora
para, por un lado, otorgar, a este su discurso sobre la condición humana, las
necesarias dosis de universalidad que una ubicación espacio-temporal más
precisa le hubieran negado; y por otro, para eludir los previsibles reparos,
que a buen seguro habrían puesto los censores a la historia, tanto si esta
hubiera sido enmarcada de manera explícita en el transcurso de la Segunda
Guerra Mundial (que por cercanía temporal y por algunos comentarios que
profieren los personajes es, sin duda, la opción más probable) como si lo
hubiera estado en la, hasta aquel entonces, temporalmente evacuada de los
films españoles (coyuntura internacional obliga), Guerra Civil.

Dos películas españolas con las que El sótano va a compartir cartelera
(que no igual suerte comercial) durante el breve periodo de tiempo que se
exhibe en Madrid, ejemplifican, de alguna manera, las dos vías de aproxima-
ción oficiales al espinoso asunto de la guerra, casi diría, las dos únicas for-
mas posibles de poner en imágenes sendos conflictos sin traspasar esa
frontera de lo decible celosamente custodiada por el régimen. Como trataré
de demostrar a continuación, si bien es verdad que en El sótano se borran
conscientemente las huellas que pudieran apuntar a alguno de los dos con-
flictos, también es cierto que la agobiante proximidad en el tiempo de
ambas contiendas gravita de tal manera sobre el film que, tal vez incluso
contra la voluntad de sus responsables, acaba filtrándose por entre las ren-
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dijas del texto convirtiéndolo así en una suerte de comentario, todo lo indi-
recto que se quiera, sobre ambas contiendas, como veremos, no demasiado
alejado del que proponen las exitosas Neutralidad (Eusebio Fernández
Ardavín, 1949) y El santuario no se rinde (Arturo Ruíz-Castillo, 1949). 

Para cuando se estrena El sótano, 12 de enero del 50, tanto Neutralidad
como El santuario no se rinde llevan ya, tres y cuatro semanas respectivamen-
te, siendo proyectadas, gracias al favor del público, en sendos cines de la capi-
tal (Real Cinema y Callao). La acción de Neutralidad se sitúa en el año 1944 y
narra un episodio (real o ficticio, lo mismo da) acaecido en los últimos compa-
ses de la Segunda Guerra Mundial, cuando un barco español llamado “Maga-
llanes” rescató a los supervivientes de un cañonero estadounidense. Casi no
hace falta decir nada más: una excusa argumental que se ajusta como un
guante a las demandas de un título que es toda una declaración de intencio-
nes sobre la postura oficial de un régimen que trata de maquillar así su partici-
pación en una guerra cuyo inesperado desenlace final le ha colocado en una
situación embarazosa que poco a poco parece ir arreglándose, como pone de
manifiesto la llegada a Madrid del embajador estadounidense en fechas cerca-
nas al estreno de esta película. La pregunta que debemos hacernos ahora es
la siguiente: y de no ser la de la neutralidad, ¿Bajo qué otra máscara podría
esconder el régimen franquista su auténtica participación en la Segunda Gue-
rra Mundial? Tal vez la otra única opción viable fuera la de ese discurso pacifis-
ta que vertebra el film de Mayora, y que significativamente va a ser
pronunciado por un militar al que previamente ha adoctrinado un cura, en abier-
ta consonancia con la política franquista del momento que pasaba por otorgar
un papel progresivamente hegemónico a la iglesia en detrimento de falange,
cuyo evidente pasado germanófilo era preciso oscurecer. 

El santuario no se rinde, una de las primeras películas que aborda el
tema de la Guerra Civil después de ese largo parón (1943-1947), motivado
por la presumible victoria de los aliados en la contienda mundial, es un aca-
bado ejemplo del que a partir de entonces será el mensaje predominante en
ese conjunto de films que recuperan la conflagración fratricida como marco
privilegiado para sus historias; ese nuevo tratamiento, ese cambio de rumbo
ha sido formulado por Román Gubern22 en los términos siguientes: “la
nueva consigna de apaciguamiento y de reconciliación entre vencedores y
vencidos que será el leit-motiv propagandístico de los años cincuenta”. Una
nueva consigna en torno a la cual el film de Ruíz-Castillo, como ha demostra-
do Imanol Zumalde23, construirá toda su estrategia de sentido: 

“El asedio de las fuerzas republicanas al Santuario de Nuestra Señora de la
Cabeza y la numantina defensa de esa plaza se prestaba, a todas luces, tanto al
más descarnado retrato de las presuntas motivaciones del “comunismo internacio-
nal” como a la loa y apología de los resistentes del bando nacionalista, tan en con-
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22. GUBERN, Román. 1936-1939. La guerra de España en la pantalla. Madrid: Filmoteca
Española, 1986; p. 112.

23. ZUMALDE, Imanol. El santuario no se rinde. En PÉREZ PERUCHA, Julio (ed.), op. cit., pp.
259-260



sonancia con el estereotipo en boga. Pero el trabajo realizado por José María Amado
y Arturo Ruíz-Castillo tiene por finalidad, de forma harto consciente, el diluir todos
aquellos matices que pudieran poner de relieve el insuperable antagonismo entre
contendientes, siempre en beneficio de un discurso que concentra sus esfuerzos en
la mostración de las posibilidades de la reconciliación entre los mismos.”

Para hablar de El sótano en términos de reconciliación tendríamos que admi-
tir que esa partida de ajedrez que enfrenta a un científico (el progreso) y a un cura
(la reacción) es algo así como la enésima reformulación metafórica del enfrenta-
miento entre las dos españas que desemboca en la Guerra Civil, ejerciendo la
aceptación final por parte de Loves de la postura que defiende el padre Ramón
como preceptivo gesto de reconciliación. Aunque no soy muy partidario de este
tipo de lecturas, máxime cuando creo, como ya he dicho anteriormente, que lo
sustancial de este texto se juega en el terreno abstracto de las ideas que están
detrás de la conducta de los seres humanos, no me parece conveniente pasar
por alto esta posible lectura de un texto en el que la presencia física y real de la
guerra (sea cual sea) la hace más pertinente que en otras ocasiones24.

LOS MORADORES DEL SÓTANO

La decisión de Mayora de colocar al Padre Ramón y al físico Loves en el
centro neurálgico del sótano, justo debajo del reloj de la Señora Grant que
preside la estancia, otorga a la partida de ajedrez que disputan ambos “ami-
gos” un importancia nodal dentro del relato, hasta el punto de convertirla en
una doble metáfora: por un lado, la más evidente del combate entre las dos
visiones del mundo enfrentadas, que encarnan el escéptico científico mate-
rialista y el filántropo cura idealista, y por otro lado, la más discutible, pero,
en mi opinión, visualmente inscrita en el texto por medio de ese plano recu-
rrente, en el que mientras Loves y el ministro de Dios se concentran en su
partida, la rechoncha figura de la Señora Grant (o los miembros de la familia
Smit en el contraplano) ocupa el centro del encuadre, justo frente al tablero,
entre los dos contendientes, como queriendo indicar así que el cura y el
científico no sólo se limitan a diseñar y ejecutar los movimientos de las pie-
zas de ajedrez sino que hacen lo propio con los de las personas que com-
parten con ellos tan angustioso encierro.

La, cuando menos, curiosa escena del vuelo de la mosca25, apunta tam-
bién en esta misma dirección: después de un interesante juego de miradas
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24. Véase, ARANZUBIA, Asier. Abel Sánchez (Historia de una pasión). El mito de Cain y la
saturación formal. En VV.AA., La herida de las sombras. El cine español en los años Cuarenta,
Madrid, AEHC/Academia de las Artes y las Ciencias cinematográficas de España, 2001; pp.
257-275.

25. Mayora la ha catalogado varias veces como: “la mayor satisfacción de mi vida como
director”, pero en cambio, Luis Gómez Mesa, no era de la misma opinión: “El pasaje de la
mosca es pueril y de resultados contrarios, como se demostró en la aleccionadora experiencia
de la tarde del estreno con la actitud del burlona del público” en la crítica aparecida en el diario
Ya el 13 de enero de 1950.



recíprocas entre los personajes (iniciado por Loves), que abunda en una de
las ideas fuertes que atraviesan el film (la de la imposible privacidad en las
pequeñas comunidades), llegará un momento en el que todas las miradas
confluirán en un mismo punto: una mosca que se ha posado sobre una
cañería. La mosca remontará entonces el vuelo y la cámara reproducirá su
recorrido: primero se posará en una baraja de cartas, después en el reloj y
finalmente en el tablero de ajedrez. Será entonces cuando la Señora Grant,
ataviada con un matamoscas, golpee violentamente en el tablero provocan-
do así la muerte de la mosca, la caída de numerosas piezas y la angustiada
súplica de todos los allí presentes (a excepción del cura y Loves) por medio
de un “no lo haga”, que bien puede ser visto como una alusión a ese trágico
destino común que por un momento todos han visto representado en la
mosca y las piezas de ajedrez. 

Fluyendo paralelos a esa línea argumental principal que, como acaba-
mos ver, protagonizan, dirigen y comentan el cura y el científico, otros afluen-
tes temáticos de menor envergadura, como el del posible adulterio de
Helena o el de la oportunista venta del inmueble, van completando este
retrato de comunidad en peligro con el que, si bien no se consigue ir dema-
siado lejos (tal vez la pacata moral de la época no lo permitiera) por el cami-
no de la representación de esos bajos instintos que invariablemente afloran
cuando la vida pende de un hilo, sí se consigue al menos introducir una
reflexión última, de indudable interés, en torno al verdadero alcance de la fe
de los moradores del sótano, sobre la que volveremos en seguida.

LA FORMA DEL SÓTANO

Partiendo de una premisa muy similar a la que años atrás26 había desa-
rrollado Alfred Hitchcock en Náufragos (Lifeboat, 1943), y, en cierta manera,
prefigurando el encierro de aquellos otros náufragos (los de la calle
Providencia) a los que Buñuel, más de una década después, recluiría por par-
tida doble27 en El ángel exterminador (Luis Buñuel, 1962), Jaime de Mayora
afronta el desafío que supone rodar su primera película en un solo escenario
con el riesgo añadido de esas dos series de planos subjetivos que prologan
y clausuran el relato. Dos fragmentos rodados con cámara subjetiva cuya
inusual y prolongada duración (casi 9 minutos el primero y más de 5 el
segundo) no pareció llamar, sorprendentemente, la atención de ningún crítico
en el momento del estreno, como pone de manifiesto el hecho de que ni uno
sólo de ellos mencionara la llamativa circunstancia de que una película
española empleara (y de qué manera) un procedimiento narrativo que sólo
en fechas muy recientes había sido llevado hasta sus últimas consecuen-
cias por una película norteamericana, La dama del lago (Lady in the Lake,
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26. La película fue realizada en plena guerra mundial (1943) pero su estreno madrileño no
tuvo lugar hasta el 7 de julio de 1947.

27. Tanto en el film de Buñuel como en el de Mayora la palabra fin aparece sobre un plano
de un campanario.



Robert Montgomery, 1946)28. Sin duda, las razones de esta omisión genera-
lizada, cabría encontrarlas, antes en el contrastado desinterés que la gran
mayoría de la crítica cinematográfica española de la época mostraba por las
cuestiones formales, que en una supuesta e improbable asimilación natural
de un procedimiento narrativo que, si bien ya había sido ensayado en otras
latitudes durante toda la década e incluso en décadas anteriores29, no era
en modo alguno lo suficientemente habitual en las pantallas españolas
como para pasar desapercibido. 

Una vez desaparecen los créditos iniciales de la pantalla, y justo en el
momento en que la cámara comienza a moverse, empezamos también a
escuchar una voz en off que rápidamente asociaremos al punto de vista de
la cámara. Se trata pues, del arranque de esa larga secuencia inicial subjeti-
va en la que Juan Bel, corresponsal de un periódico extranjero, nos irá
poniendo al corriente, tanto de las cuestiones generales (la guerra y el inmi-
nente bombardeo), como de la más concretas (Helena, una mujer casada, es
el motivo por el que Juan busca siempre cobijo en el mismo sótano).
Después de escuchar las sirenas que anuncian el ataque enemigo, Juan se
dirige hacia el sótano; una vez dentro, su mirada se va posando en cada uno
de los rincones que más tarde ocuparán sus habituales compañeros de
encierro, al mismo tiempo que su voz nos pone al corriente de las caracterís-
ticas fundamentales de cada uno de ellos y, con el mismo énfasis, de las de
los objetos que tendrán algún papel relevante en la historia (el reloj, la radio,
el tabique...). La primera en llegar será Helena, quien mirando directamente
a la cámara exclamará entre sonrisas: “Juan, qué sorpresa, tú por aquí”. El
contraplano de Juan servirá para que por fin podamos adjudicar a una pre-
sencia diegética la voz y la mirada que han puesto en marcha el relato y
que, casi una hora y media después, lo concluirán.

Afortunadamente, la grata sorpresa inicial que supone este dilatado pró-
logo subjetivo va a encontrar su lógica y feliz prolongación a lo largo y ancho
de todo el segmento central del film por medio de una serie de opciones for-
males que van conferir al encierro de estos náufragos del sótano las necesa-
rias dosis de angustia y tensión, y sobre todo, van a contribuir decisivamente
a la hora de crear esa sensación de asfixia que pide a gritos una historia de
estas características. Opciones formales que van desde el inteligente y sis-
temático empleo de algunos sonidos para sugerir el off visual (el ruido de
bombas, aviones y sirenas), y de otros para incrementar la tensión del encie-
rro (el piano de Kotalskine), hasta la proliferación de picados, contrapicados
y ángulos inverosímiles (los hombres golpeando casi en el objetivo de la
cámara cuando tratan de derribar el tabique) que abundan en lo progresiva-
mente desquiciado de la situación, pasando por la omnipresencia de los
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28. La dama del lago se estrena en Barcelona el 29 de octubre de 1947 y en Madrid el 20
de mayo de 1949.

29. Ahí están los ejemplos silentes europeos de Varieté (Varieté, Ewald André Dupont,
1925) y El último (Der Letzte Mann, Friedrich Wilhelm Murnau, 1924), dos films de cabecera
para muchos de los cineastas españoles que debutaron en la década de los cuarenta. 



techos en el encuadre; unos techos con los que invariablemente se topan
las miradas de los aterrados moradores del sótano cada vez que alguno de
ellos, siguiendo las indicaciones del Padre Ramón, la dirige hacia lo alto, tra-
tando de encontrar consuelo en un firmamento que, de momento, sólo res-
ponde con bombas.

Cuando por fin cese el tercer bombardeo, y con él el ataque enemigo, los
personajes irán poco a poco abandonando el sótano y al mismo tiempo,
como ejemplifica la figura de Loves, irán abandonando también esa fe transi-
toria que surgió, ahora ya no cabe la menor duda, como respuesta a una
situación crítica que al desaparecer se ha llevado consigo ese tímido brote de
caridad cristiana que afloró durante el encierro: y es por eso que Loves habla
ahora del destino como responsable último de lo ocurrido (ante la mirada
reprobatoria del Padre Ramón); y es por eso también, que cuando Juan Bel30

abandone el sótano, y la cámara se vuelva otra vez subjetiva, afuera seguirá
siendo noche cerrada y la sensación de desamparo que transmitía la gran
avenida desierta al principio de la película se verá ahora duplicada por las rui-
nas de unos edificios a través de los cuales se cuela, para perderse irremisi-
blemente en la noche, el entusiástico clamor de la campana. 

UN RODAJE TORMENTOSO

Después de el fracaso de público y crítica que supone El sótano, Jaime
de Mayora se embarca en un proyecto de coproducción hispano-belga (aun-
que se desconoce la identidad de la casa productora belga) cuya accidenta-
da fase de producción y rodaje supera con creces los problemas que, como
ya hemos visto, tuvo con su anterior película. El 24 de enero de 1951, la
empresa Córdoba Films solicita el preceptivo permiso de rodaje para poner
en marcha un proyecto que se presenta con el título: Annette, la edad de los
sueños. Por razones que desconozco, el inicio del rodaje en los estudios
madrileños, Sevilla Films, se pospone hasta el 1 de Abril de ese mismo año.
Según parece, varios meses después (finales del 51), el rodaje se paraliza
totalmente por el incumplimiento en una serie de pagos de la empresa pro-
ductora, Córdoba Films. Lo que sucede con este proyecto durante todo el
año siguiente y principios de 1953 es algo que no he podido averiguar, aun-
que es muy probable que el rodaje continuara paralizado. Sea como fuere, el
28 de julio de 1953 se realiza, en los Laboratorios Ballesteros, la primera
copia standard del segundo largo de Mayora, cuyo título definitivo es Noche

Aranzubia, Asier: El cine de Jaime de Mayora

18 Ikusgaiak. 5, 2001, 5-24

———————————

30. Los apellidos y los nombres de algunos personajes de El sótano parecen esconder un
sentido oculto: así en el caso de Juan Bel parece evidente que la traducción castellana de su
apellido inglés (aunque en el cuadro artístico original apareciera mal escrito; denominación que
he preferido conservar) hace referencia a la escena final de la película y al hecho de que sea
Juan quien traduzca en palabras el fervoroso mensaje religioso de la atronadora campana; en el
caso de Loves, la traducción al castellano más bien parece una socarrona e irónica alusión a la
misantropía del personaje que interpreta Cela; y por último, aunque podría haber alguno más,
Helena bien podría hacer alusión a la semidiosa griega que provocó la guerra de Troya entre dos
pueblos y el combate entre dos hombres, su esposo Menelao y su raptor Paris.



de tormenta. El presupuesto que los productores presentan ante los organis-
mos oficiales asciende a 3.337.032 pesetas y tras su paso por censura,
Noche de tormenta es sancionada con una pobre 2.ª categoría B que va a
complicar su estreno. 

Otros dos largos años tendrá que esperar Mayora para que, finalmente,
su segunda y última película sea estrenada (5-9-1955). El madrileño cine
Rex será el local elegido por la distribuidora Cibeles Films para un estreno
en el que no se confía demasiado, a juzgar por las reducidas dimensiones
(comparadas con las de El sótano) de la campaña de promoción del estreno
que lleva a cabo la distribuidora en los diarios de la capital; el día de la
semana que se elige para presentar la película (lunes); y por el significativo
hecho de que Noche de tormenta se estrene en sesión continua de 11 de la
mañana a 6 de la tarde y numerada en sendas sesiones de 7 de la tarde y
11 de la noche. Como era de esperar, el público madrileño le da la espal-
da31 y para el lunes siguiente una producción histórica alemana ocupa su
lugar en el cine Rex: Vendrá un día (Es Kommt der Tag, Rudolf Jugert, 1950).

La respuesta de la crítica vuelve a ser, en general, negativa, aunque en
esta ocasión haya excepciones como la del crítico del diario Ya, para quien
todo el mérito de la película es achacable a su director y no a los autores
“extranjeros” del guión (Haguet y Legrand). Un libreto que primero va a ser
elogiado por lo que tiene de “aleccionador, sencillo y humano, con buenas
dosis de ternura y acertadas pinceladas de ambientación” pero que después
va a ser criticado porque en el “las reacciones humanas de la protagonista
entran en lo acomodaticio, al convertirse en espectadora de sus propios
hechos, sin profundidad en los actos que realiza, llevada tan sólo por sus
nostalgias pueblerinas. Pero Jaime de Mayora –continúa el crítico de Ya– ha
sabido extraer de la trama argumental peripecias cinematográficas precisas
y la ha encauzado con éxito por los senderos del moderno cine
italiano(¡!)”32. Pero, como señalaba más arriba, el resto de los comentarios,
poco tiene que ver con la elogiosa crítica del Ya, y bien podrían resumirse en
las siguientes líneas: “La trama toma desde el comienzo un giro amoroso-
policíaco, que se resuelve en escenas pueriles, deshilvanadas y aburridas.
El guión es de una lentitud desesperante, a la que se pliega la poco afortu-
nada realización. La fotografía, desigual, es, por lo general, oscura, y el clima
de fatalidad y de angustia, de la angustia que debería producir en el espec-
tador ver una jovencita ingenua, soñadora, labrar su infelicidad, trata de
lograrse haciendo que llueva a cántaros”33.
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31. El fracaso de esta segunda película hizo que Jaime de Mayora abandonara definitiva-
mente la realización cinematográfica para dedicarse, a partir de entonces, a la publicidad, pri-
mero en Venezuela y más tarde en Barcelona donde dirigiría una empresa llamada Clarín.

32. La crítica apreció en las páginas del diario Ya, el 6 de septiembre de 1955 y estaba firma-
da por C., inicial que seguramente escondía la identidad de quien por aquel entonces se encarga-
ba de la crítica cinematográfica en este diario madrileño: Carlos Fernández Cuenca.

33. Critica aparecida en el diario ABC, Madrid, el 7 de septiembre de 1955, firmada por
Donald, seudónimo bajo el que se escondía, Miguel Pérez Ferrero.



LA CIUDAD DEMONÍACA

Como ya sucediera en el debut cinematográfico de Mayora, Noche de tor-
menta se abre con un dilatado prólogo en el que una voz en off (en este
caso perteneciente a una suerte de narrador omnisciente y no a uno de los
personajes de la diégesis) expone, no ya (como en el film anterior) algunas
de las ideas centrales en torno a las cuales iba a girar la ficción que se
estaba poniendo en marcha, sino que directamente plantea, y no sin cierta
brusquedad y autoritarismo, la tesis que el film defiende, y de la que tratará
de hacernos partícipes por medio de una sencilla parábola que tiene como
protagonista ejemplar a una “linda campesina que labra su propia desdicha
en aras de su ambición por la vida y el lujo de la capital”. Sobre un montaje
de imágenes documentales, con las que se pretende describir el “bullicio y
ajetreo” que caracteriza a las grandes metrópolis, la voz en off va enumeran-
do los nombres de algunas de ellas (Bruselas, Londres, París, Madrid) para
que quede claro desde el principio, que la enseñanza del segundo film de
Mayora, tiene de nuevo un alcance universal (y por eso la trágica historia de
Annette estará ambientada en un paisaje inequívocamente español en el
que los policías visten como gendarmes y algunos de los personajes tienen
nombres extranjeros). 

Cuando finaliza este segmento de imágenes de ciudades (a las que la
categórica voz en off ha descrito como “gigantescos hornos crematorios de
hoy en día, semilleros de desdicha e incubadoras de vicios y bajas pasiones”)
un plano general de larga duración en el que vemos como un autobús se aleja
de la metrópoli en dirección al campo, sirve de apoyo visual para un discurso
en off que encuentra en “la enorme progresión que prensa y radio” han experi-
mentado en los últimos años la razón fundamental para explicar el hecho de
que cada vez sean más los campesinos que abandonen sus cultivos –con el
consiguiente, y de consecuencias nefandas, descenso de la producción agríco-
la– para probar suerte en esas superpobladas urbes (con “problemas insolu-
bles de alojamiento”) donde los aldeanos acaban convirtiéndose “en
enfermos algunas veces, y otras en vagabundos o malhechores”.

El indudable sesgo reaccionario de este discurso en off que abre el rela-
to, y que la obstinada, casi obsesiva, conducta de Annette se encargará de
ejemplificar posteriormente (aunque tal vez, como trataré de explicar más
adelante, con demasiado empeño), va a adquirir su auténtica dimensión al
compararlo con otra producción española cuyo estreno tiene lugar mientras
Mayora y los suyos ruedan Noche de tormenta. Me estoy refiriendo a la que
probablemente sea la obra más célebre de otro falangista34 convencido:
Surcos (José Antonio Nieves Conde, 1951). 

Como es bien sabido, en el polémico film de Nieves Conde se narra la trá-
gica odisea contemporánea de una familia campesina (esta sí, declaradamen-
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34. Desconozco a cual de las familias del falangismo pertenecía Mayora por aquel enton-
ces, pero en el caso de Nieves Conde parece claro que su militancia era de corte hedillista.



te española) que por culpa de la miseria en que vive se ve obligada a emigrar
a la ciudad, donde las cosas no sólo no mejorarán sino que empeorarán nota-
blemente, obligando así al patriarca a tomar la decisión de regresar, con lo
que queda de su familia, a esa Itaca roturada cuya existencia fílmica se limi-
tará a un único pero decisivo plano. Partiendo de esta premisa argumental,
Nieves Conde construye un film cuyo discurso es, como ha señalado Imanol
Zumalde35, “crítico a un tiempo que conservador”. Crítico porque el principal
rasgo distintivo de esa sociedad madrileña que comparece una y otra vez en
las imágenes de Surcos no es otro que el de su palmaria insolidaridad, cues-
tión esta que no puede por menos que poner en tela de juicio “la política del
régimen que la genera”; y conservador, porque el medio urbano que retrata el
film, “convertido en escenario pre-apocalíptico, concita todas las manifesta-
ciones del mal en contraposición a su espacio antónimo que, aunque nunca
mostrado, trasciende en el comportamiento del progenitor de los Pérez y que
simboliza esa España rural e incorrupta que venció en la Cruzada en defensa
de la religión y del modus vivendi español”.

Como ya habrán podido apreciar, la película de Mayora comparte con la
de Nieves Conde ese mismo deseo de satanización de la ciudad (tan acor-
de, por otro lado, con la política franquista de la época36) no ya como esce-
nario pre-apocalíptico, sino directamente como sumidero infernal (recuerden
si no esa alusión a los hornos crematorios que inevitablemente remite al
horror nazi); un sumidero al que únicamente tendremos acceso por medio de
las imágenes documentales del prólogo y, al igual que sucedía en Surcos
con el progenitor de los Pérez, a través del explícitamente mezquino compor-
tamiento de Mayer (versión hispana del gángster de poca monta del cine
negro americano) y el de los ridículos y frívolos, aunque simpáticos, empre-
sarios que han elegido el campo como lugar de recreo. Ambos, simbolizan,
en este caso (y por encima de las precauciones universalistas que toma el
relato) esa España de la metrópoli que está contaminando las buenas cos-
tumbres (caridad cristiana, orden, educación...) que desde siempre han
caracterizado al medio rural. 

Si bien, como acabo de exponer, la estrategia discursiva más evidente
de ambos films es la misma (las dos contienen sendas llamadas de aten-
ción sobre los peligros inherentes a la emigración a las ciudades) en la pelí-
cula de Mayora, sin embargo, ese elemento crítico que antes, siguiendo a
Zumalde, hemos adjudicado a las imágenes de Surcos –y que fue, en última
instancia, el detonante de los numerosos reparos que, sobre todo desde
posiciones eclesiásticas, se vertieron contra la película– ese elemento críti-
co decía, va a ser sustituido en Noche de tormenta precisamente por su con-
trario: el refuerzo consciente de aquellas opciones que ayudan a potenciar el
talante conservador de la propuesta.
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35. ZUMALDE, Imanol. Surcos. En PÉREZ PERUCHA, Julio (ed.). op. cit., pp. 294-296.

36. Porque, como acertadamente señala Zumalde, “los medios metropolitanos constituían
en aquel preciso momento histórico el inquietante humus en el que germinaba el satánico pro-
letariado consustancial al desarrollismo”. Ibídem.



Así, la aldea en la que transcurre la acción no es ya esa tierra árida y
pobre que obligó a los Pérez a emigrar, sino que muy al contrario se trata de
un pueblecito armonioso, por momentos bucólico –no demasiado próspero
pero que, como dice la madre de Annette, al menos, “ofrece seguridad”– en
el que significativamente sólo hay un mendigo al que la caridad cristiana de
la protagonista se encarga de mantener. ¿Qué razones tendría entonces
Annette para querer abandonar el acogedor pueblo que la vio nacer? El moti-
vo principal ya ha sido formulado en el prólogo y la propia diégesis no tarda-
rá en hacerse eco del mismo: la radio y la prensa (nada se dice del cine)
han forjado en la mente de la soñadora37 Annette una imagen ficticia de la
metrópoli en la que todo es lujo y riqueza. Los medios de comunicación (y no
la pobreza) son pues los culpables de que las zonas agrarias se estén que-
dando sin mano de obra y de que en las ciudades la masificación, el paro y
la delincuencia estén alcanzando cotas preocupantes. 

Del mismo modo, la no comparecencia diegética de la ciudad imposibili-
ta ese crudo retrato de la sociedad urbanita que contenía el film de Nieves
Conde y que aquí, al no ser mostrada (sólo sugerida por esas imágenes del
prólogo), pierde toda potencialidad crítica, máxime cuando el personaje que
la representa es un delincuente que bien puede ser visto como una excep-
ción, como un caso aislado en el seno de esa colectividad metropolitana
cuyos únicos otros delegados en la aldea son esos empresarios del mundo
del espectáculo que si bien son presentados inicialmente como un peligro
para Annette (esas llamas que ocupan el primer término de un plano en el
que por el fondo les vemos entrar en el hostal que regentan Annette y su
madre38), más tarde llegarán a resultar incluso entrañables. 

LA OBSESIÓN DE ANNETTE

A simple vista la historia de Annette es la de una joven inocente (uno
más de esos corderos que sintomáticamente rodean el autobús que une el
pueblo con la ciudad) que, seducida primero por los cantos de sirena que
emiten la radio y las revistas, y engañada después por las promesas de
amor de un apuesto forastero, acabará finalmente arruinando su vida. Sin
embargo, a poco que uno observe con un mínimo de atención el comporta-
miento de esta hermosa pueblerina, pronto comenzará a sospechar que la
joven, en realidad, tiene poco de ingenua, y que todos y cada uno de sus
actos parecen estar encaminados a satisfacer ese deseo que le tiene com-
pletamente obsesionada: huir del pueblo y marcharse a la ciudad.

La primera pista en este sentido la proporciona un detalle, a mi enten-
der, revelador: cuando el forastero, nada más llegar al hostal, pide que le
preparen una habitación, Annette se apresura a colocar sobre la cama unas
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37. Recuerden que el título original de proyecto era Annette, la edad de los sueños.

38. El texto, en cierto modo, plantea la ausencia del padre (¿del caudillo?) como una de
las razones que podrían explicar el comportamiento de Annette. 



sábanas; su madre rápidamente identifica la procedencia de las sábanas y
se dirige a Annette visiblemente contrariada: “si utilizas las sábanas de tu
ajuar para la clientela no sé qué te va a quedar para cuando te cases”. 

La inexpresividad de su rostro a lo largo de todo el film (circunstancia
esta, tal vez achacable a la escasa motivación con que, a buen seguro,
Anouk Aimee debió afrontar un papel en las antípodas del que una década
después redimensionaría su carrera: la Lola del film del mismo título de
Jacques Demy) y especialmente, en sus furtivos encuentros amorosos con
Mayer, parece apuntar también en la misma dirección: y es que en realidad
es Annette quien se vale del forastero para conseguir su objetivo, y no al
revés. La terrorífica escena de la noche en que Annette se acuesta con
Mayer por vez primera es ejemplar en este sentido y supone además uno de
los escasos momentos realmente logrados de un film en el que la sabia
construcción del encuadre y la inteligente gestión de los recursos propia-
mente cinematográficos que habían caracterizado su anterior película, son
momentáneamente recuperados, por un Mayora al que el rotundo fracaso de
El sótano parece haberle empujado a replantearse su estilo. 

Mientras la tormenta golpea en la ventana de su cuarto, Annette, sujetan-
do en las manos una revista que el chófer del autobús le ha traído de la ciudad,
se pinta los labios y se arregla el pelo ante el espejo; por medio de un montaje
paralelo vemos como, mientras Annette sigue acicalándose ante el espejo,
Mayer, en la planta baja, se pone en contacto telefónico con sus compinches;
caminando lentamente, como en trance, Annette se acerca a la gran escalera
que une las habitaciones del primer piso con el comedor de la planta baja; al
pie de escalera y en enfático picado desde el punto de vista de Annette, que ya
ha comenzado a descender por la tétrica escalera, vemos a Mayer que, con ese
tono autoritario del que ha hecho gala desde que irrumpió en la ficción, se diri-
ge a la joven: “baja, no tengas miedo”; el cadavérico e inexpresivo rostro de
Annette –que por momentos recuerda al de la joven muerta de Yo anduve con
un zombie (I Walked With a Zombie, Jacques Tourneur, 1943) cuando respondía
a la llamada del vudú– esboza una levísima sonrisa; cuando los dos amantes
furtivos se reunen al pie de la escalera, Mayer susurra en la nuca de la joven
una mecánica declaración de amor; al escucharla, Annette, se vuelve lenta-
mente, y sin ningún entusiasmo profiere el consabido “yo también te quiero”;
por medio de un corte brusco pasamos a un plano del cielo nocturno atravesa-
do por un rayo que cae sobre la casa y provoca un apagón; un candelabro ilumi-
na ahora a la pareja de amantes que parsimoniosamente, entre las sombras,
comienza a subir por la escalera; una vez en lo alto, Mayer, de un soplido,
apaga las velas, dando así entrada a un largo fundido en negro que relegará al
off visual la, con total seguridad, mortuoria escena de cama que clausura esta
gélida noche de amor y tormenta; Annette, de espaldas, y, significativamente,
con el pelo suelto por primera vez desde que comenzó la película, abre la ven-
tana de su cuarto llenando de luz, el hasta entonces, oscurecido encuadre; la
enhiesta torre de la iglesia emergiendo orgullosa de entre las pequeñas casi-
tas del pueblo es lo siguiente que vemos, en un plano subjetivo de Annette,
que ahora, abochornada por la visión de la torre, se vuelve rápidamente hacia
el espejo temerosa de que este le devuelva la imagen de una desconocida. 
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La confirmación definitiva de que el comportamiento de Annette raya lo
patológico, de que su obsesión por abandonar el pueblo no tiene límites,
vendrá dada por ese momento álgido en el que la joven descubre que el
hombre al que se ha entregado es un ladrón homicida. A partir de entonces,
ni corta ni perezosa, se convertirá, sorprendentemente, en su cómplice y
hará por él, o mejor, por la posibilidad de huida que Mayer representa, todo
lo que este le pida (desde empeñar su pulsera hasta robar un anillo). Pero,
como no podía ser de otra manera, la transgresión de esta amoral pareja
pronto será sancionada por una ficción que, ya lo he dicho, esta regida por
un evidente propósito ejemplarizante: y por eso Annette al final se resistirá a
robar a su propia madre (sería demasiado para la moral de una época con
cuyos límites ha flirteado en más de una ocasión la película), aunque esté a
punto de hacerlo, y por eso también, ese gángster de sombrero y gabardina
que responde al nombre de Mayer, será finalmente abatido por los disparos
de la policía (en una escena de acción39 bastante mal resuelta, todo hay que
decirlo); unos disparos que, fatalidad del destino, sesgarán también la vida
de la madre de Annette, dejando así a la obstinada jovencita en una situa-
ción, en verdad poco favorable, que la canción central de la película ya venía
anunciando desde los créditos iniciales: “abandonada y sin amor” 

Ya sólo resta dar cuenta de la segunda aparición de esa severa voz en
off que abría el relato y que esta vez se dirige directamente al espectador
para, sin abandonar ese tono de reprimenda paternalista (por otro lado, tan
propio de las maneras del régimen) recordarle que la historia que acaba de
ver ha sido realizada para que le “sirva de escarmiento”, en definitiva, para
que el espectador no comenta el mismo error que la protagonista; y como
en el final de El sótano, de nuevo una exaltada mención al altísimo que pare-
ce más un parche de última hora para no levantar suspicacias entre los cen-
sores, que la lógica culminación de un relato al que sus protagonistas han
impregnado de una cierta amoralidad: “Y no olvide que así como la tierra y
la cosecha las hace Dios, también hace y destina a los seres que han de
honrarla con cariño de enamorado. La tierra es la novia más agradecida y es
una verdad que nadie puede combatir. En el monte y en la aldea se está
más cerca de la gran verdad y también del cielo.”

———————————

39. Este desenlace propio del género policiaco, y también, claro está, el personaje de
Mayer, cabría situarlos dentro de esa incipiente corriente de cine policiaco español que, si bien
ya había dado sus primeros pasos durante la década anterior, parecía ahora consolidarse con
títulos como Apartado de correos 1001 (Julio Salvador, 1950), Brigada criminal (Ignacio F.
Iquino, 1950) u Hombre acosado (Pedro Lazaga, 1950).
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