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INTRODUCCIÓN 

 

 

Scorto da te, mio nume, 
Speranza, unico bene 

degl’afflitti mortali, 
omai son gionto 

a questi mesti e tenebrosi regni, 
ove raggio di sol già mai non gionse. 

 
Alessandro Striggio 

L’Orfeo 
 

 

I 

 

Corren tiempos oscuros. Podrá parecer lastimoso comenzar una tesis doctoral 

con semejante lugar común, pero es cierto. Siempre lo ha sido. Tan lejos como pueda 

remontarse la memoria de la humanidad, generaciones enteras de hombres y mujeres 

han atestiguado sucesivamente tiranías, guerras, latrocinios, hambrunas y, en fin, mil y 

un formas de sufrimiento carente de causa y sentido. En el siglo VIII a. C., Hesíodo ya 

desesperaba por estar obligado a vivir bajo la égida de la estirpe de hierro que, insensata 

y cruel, había confiado la justicia a la fuerza desnuda y gustaba de honrar a los 

malhechores. Añoso como la angustia misma, el deseo expresado por Hesíodo en 

Trabajos y Días sigue tan vigente como puede serlo el titular de cualquier periódico 

publicado esta misma mañana: quisiera haber muerto antes o haber nacido despuési. 

 

Sin embargo, como diría Ernst Bloch, pensar significa traspasarii. Nombrar los 

males provoca que la voluntad no sólo anhele hacer estallar la prisión del dolor y la 

indigencia, sino que la insta a concebir lo nuevo, otro lugar que todavía no ha llegado a 

ser. Hesíodo vuelve la mirada hacia el pasado y sitúa la felicidad en una dorada estirpe 

que vivió libre de preocupaciones, sin fatiga ni miseriaiii . Extinta mucho tiempo antes 

                                                 
i Hesíodo, Trabajos y días, en IBID, Obras y fragmentos, trad. de A. Pérez Jiménez y A. Martínez Díaz, 
Madrid, Gredos, 1982, 176. 
ii Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. 1, p. 
26. 
iii  Hesíodo, Trabajos y días, cit., 112. 
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de que nosotros viéramos la luz –puesto que, a fin de cuentas, somos legítimos 

herederos de aquellos herrumbrosos villanos denostados por el poeta-, podríamos 

pensar que la Edad de Oro nos está definitivamente vedada. Hesíodo, empero, tiene otra 

opinión y anticipa que, aunque a los hijos y las hijas del hierro les están destinadas 

ásperas inquietudes, también se mezclarán alegrías con sus malesiv. 

 

La historia es el lugar de la necesidad y la prueba. Por eso siempre nos han 

acompañado los tiempos difíciles y, con ellos, el anhelo de otros en que una vida mejor 

resulte posible. Muchos siglos después que Hesíodo, Thomas More figuró Utopía, una 

ínsula imaginaria regida por un gobierno ideal que, como hace la belleza franca de la 

luz, reveló en toda su detestable magnitud la negrura inscrita en las injusticias que 

prevalecían bajo una Inglaterra convulsionada por grandes cambios sociales. No 

obstante, aunque coinciden en su sustancia –la indisputable vaguedad del vivir mejor-, 

estas aspiraciones hacia algo distinto que triunfe sobre las mezquindades cotidianas 

también han variado sustancialmente a lo largo de los años. La Edad de Oro, tal como 

fue vislumbrada por Hesíodo, no es idéntica a la Utopía proyectada por More. Cada 

época moldea sus propios sueños y pesadillas, y la nuestra puede reivindicar el dudoso 

honor de haber conocido horrores nunca antes vistos. El lastre del siglo XX, cuyo 

catálogo pánico (en la acepción clásica del término) abarca desde el campo de 

concentración hasta el derretimiento de los casquetes polares, pesa sobre nuestras 

conciencias y condiciona nuestra esperanza. 

 

Hemos llegado al concepto clave que norma esta investigación: esperanza, 

afecto de espera e inteligencia proyectada hacia un futuro más benigno que el presente. 

El siglo XX se vio precisado a reinventar la esperanza. Desde sus albores, la centuria 

pasada –cuesta calificarla así, parece que no hubiese terminado todavía- impregnó todos 

los ámbitos del quehacer cultural con una experiencia constante de penuria existencial y 

pérdida de vitalidad en los ideales de perfectibilidad humana. Con su característica 

perspicacia, Fernando Pessoa pudo resumir el espíritu del siglo XX sólo con registrar, 

desde Lisboa, las impresiones que sobre él dejaron sus tres primeras décadas. “Este 

culto a la Humanidad”, escribe en el primer fragmento recogido en el Livro do 

Desassossego, “con sus ritos de Libertad e Igualdad, me pareció siempre una 

                                                 
iv Idem, 178. 
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revivificación de los cultos antiguos, donde los animales eran como dioses, o los dioses 

tenían cabezas de animales”. La existencia de Dios, afirma Pessoa, es ciertamente 

improbable. Colocar en su lugar a la Humanidad, empero, no soluciona el vacío dejado 

por la pérdida del sentido de lo divino: por el contrario, es preferible la Decadencia 

(precedida con esa enfática mayúscula) a “creer en una suma de animales”v. 

 

Pessoa refrenda y augura (puesto que conoció el siglo XX, pero no vivió lo 

suficiente para calibrar las verdaderas dimensiones de los espantos que fue capaz de 

forjar) la indeleble cicatriz que las dos (G)randes (G)uerras dejaron sobre el concepto 

que el ser humano tenía de sí mismo. A la caída de la humanidad siguió la corrupción 

del tiempo. Los ciclos de los antiguos, la evolución de las eras que surgían y 

desaparecían para volver de nuevo, fueron desplazados por el optimismo ilustrado que 

asentó la recta vía del progreso, siempre en marcha hacia adelante. El siglo XX a su vez 

desbancó el progreso, y en su lugar nos dejó un perpetuo penúltimo instante de vida, 

concedido por la arrogancia de silos, aviones y submarinos que acechan ocultos, a la 

espera de arrojar su carga de destrucción indiscriminada que podría arrasar al planeta 

una y otra vez. No ha sucedido todavía, pero tampoco poseemos la certeza de que las 

pocas personas que tienen en sus manos ese poder demencial no optarán algún día por 

hacer uso de él. Asomado al abismo, el tiempo ha perdido su rumbo: simplemente, 

enfila hacia la fatalidad. 

 

En tanto que los Estados poseedores de armas nucleares se niegan a conceder a 

la humanidad el indulto de un desarme total, la morosidad del destino que ha extendido 

indefinidamente ese instante cercano al final tiene el gusto acre de un aplazamiento de 

condena que ha acentuado los síntomas de la catástrofe. La promesa emancipadora del 

socialismo fue traicionada, dejando tras de sí un reguero de cadáveres y vidas rotas. 

Amparados en el mundo virtual de cifras exorbitantes de dinero acumuladas 

exclusivamente en las pantallas de los ordenadores, los prestidigitadores del capital 

financiero arrasan con la industria, el ahorro y el empleo. Mientras que en algunas 

regiones del planeta todavía hay personas que saben (porque lo viven a diario) que el 

hambre duele, en otras la salvaguarda de la estabilidad en los precios se emplea como 

coartada para destruir toneladas de alimentos. El ozono adelgaza en las capas superiores 

                                                 
v Pessoa, Fernando, Libro del desasosiego, trad. de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, Acantilado, 2002, p. 
15. 
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de la atmósfera y, a la vez, aumenta en las inferiores: no nos protege de los peligrosos 

rayos ultravioleta provenientes del sol, pero favorece el “efecto invernadero”. 

 

Asqueado de la miseria que le rodeaba, Hesíodo miró hacia atrás en búsqueda de 

una esperanza capaz de sobrellevar y –quizás- superar los rigores de la sociedad en que 

vivió. Los visionarios del siglo XX, en cambio, miraron hacia delante, pero lo hicieron 

despojados del ingenuo dogma ilustrado que mantenía una fe ciega en el progreso 

perpetuo. Al extravío de la Edad de Oro sumaron el oscurecimiento de Utopía (o, mejor 

dicho, de eucronía, el mejor tiempo por-venir). Autores como Yevgeni Zamyatin, 

Aldous Huxley y George Orwell imaginaron sociedades degeneradas y perversas cuyo 

carácter ficticio potencia sus alcances cognitivos: alertarnos sobre la encrucijada en la 

que nos encontramos, llamarnos a cambiar las tendencias históricas que podrían 

conducirnos hasta los infiernos sociales que describen en sus respectivas obras. Es 

infamante, como se ha hecho durante años, achacarles el propósito de ridiculizar la 

posibilidad del utopismo. Antes bien, pretendían exponer la dolorosa realidad del siglo 

XX a la eficaz lucidez de la crítica paródica. Tal es la función de la distopía literaria: 

redefinir las estrategias utópicas bajo circunstancias hostiles y preparar la esperanza 

para resistir en una época que le ha negado con saña. 

 

II 

 

El objeto del presente estudio son las distopías literarias, que son analizadas bajo 

un enfoque que les sitúa como artefactos heurísticos útiles para delimitar una 

concepción de la sociedad justa. Bajo su modalidad clásica, la visión distópica registra 

nuestro presente en términos apocalípticos que le identifican como el momento en que 

se torció el rumbo de la historia: una oportunidad perdida para evitar el advenimiento de 

la pesadilla social. En este sentido, la distopía enfatiza el impacto a largo plazo de 

ciertas prácticas o criterios normativos actuantes en nuestra convivencia cotidiana cuya 

familiaridad nos impide percibir los peligros que encierran. Un autor distópico, por 

ejemplo, preferiría escribir un relato que describiese la zozobra que experimenta un 

sujeto en una sociedad donde el agua escasea a tal grado que ha adquirido la función de 

moneda, que un memorial sobre la situación actual de los acuíferos o un sermón sobre 

el deber de solidaridad hacia las generaciones que nos sucederán. La ficción distópica 

presupone estos dos últimos textos, pero recurre a maniobras de persuasión distintas. 
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La mise-en-scène distópica, por regla general, comienza en el centro de otro 

lugar enfáticamente peor que el mundo real. Al igual que en los textos utópicos, la 

estructura y el funcionamiento de esta sociedad alternativa son descritos con cierto 

detalle. No obstante, lo que singulariza a este género literario no es la perfidia de esa 

otredad imaginaria, sino cómo es evaluada por uno de sus habitantes. La trama se 

desarrolla entonces alrededor del protagonista inadaptado que consigue trascender la 

enajenación imperante en su entorno social, discierne las (sin)razones que le sustentan 

y, a partir de ello, les opone una resistencia cuyo destino es variado, según el talante del 

autor: puede ser irremisiblemente aplastada; o bien, a pesar de la derrota, inspirar a otros 

sujetos a desafiar el poder establecido; o, incluso, configurar un movimiento político 

que amenace con abatir el sistema hegemónico. En cualquier supuesto, el texto 

distópico constituye un artificio intelectual que nos convoca a afirmar aquí y ahora: 

esto no lo toleraré, no podemos llegar a esta situación, haré cuanto esté a mi alcance 

para evitarla. 

 

III 

 

La justicia se asemeja a la utopía en que no nos es obsequiada gratuitamente: 

sólo existe en la medida en que nos interesemos por ella y luchemos por realizarla. El 

siglo XX, que tantas otras cosas escatimara a la humanidad, sentó en cambio las bases 

para consolidar –y no debemos desdeñar este hito histórico, signo de la supervivencia 

de las alegrías previstas por Hesíodo aún bajo nuestra edad de hierro- uno de los más 

eficaces instrumentos para dotar a la justicia con la fuerza irrefutable de la facticidad: 

los derechos humanos. En el filo entre la esperanza y la realidad, los derechos humanos 

constituyen un reducto para la resistencia utópica aún en el seno de las más atroces 

distopías. Pocos han sabido expresar la promesa de justicia que encierran tales derechos 

con la vehemencia utópica con que lo hiciera Rafael Albertivi: 

 

Por ti la luz del hombre es más amada 
y la sombra, por ti, más escondida. 
Por ti altas cumbres pueden ser la vida 
y la muerte por ti ser enterrada. 
 

                                                 
vi Alberti, Rafael, “A la Liga por los Derechos del Hombre”, en IBID, Obras Completas. Poesía III, 
edición de Jaime Siles, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 254. 
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Por ti la noble mano encadenada 
puede ser justamente desceñida. 
Y por ti en la mañana conseguida 
puede la Libertad ser libertada. 
 
 
No más, por ti, las nieblas, el espanto. 
No más, por ti, la angustia, el duelo, el llanto. 
No más, por ti, la sorda y triste guerra. 
 
 
Sí, por ti, el despertar de la armonía. 
Sí, por ti, el sueño humano en pleno día. 
La paz, por ti, la paz sobre la tierra. 

 

El soneto de Alberti expresa algo que no es fácilmente traducible en términos 

teóricos, pero que intentaré explicar pese a ello: los derechos humanos, en cuanto 

expresión jurídica e institucional de una específica concepción de la justicia, sintetizan 

un proyecto utópico, esto es, un espacio y un tiempo alternativos en los que está 

perfilada una vida mejor que aquélla que actualmente tenemos. Esta utopía –como lo 

confirman a diario incontables violaciones de los susodichos derechos- está en proceso 

de ser realizada, pero todavía no puede ser afirmada como un hecho irreversible. La 

justicia contenida en los derechos es una utopía latente que exige ser afirmada a cada 

momento porque los procesos históricos nunca están concluyentemente decididos y toda 

esperanza, por definición, puede resultar frustrada. 

 

Uno de los mayores retos que enfrenta el proyecto político y social que pre-

suponen los derechos humanos reside en afianzar unas condiciones culturales que 

auspicien su eficacia. El éxito de cualquier ideal de convivencia política depende de su 

arraigo entre la ciudadanía, dado lo cual la preservación y ennoblecimiento de los 

principios éticos que le sostienen dependerá, en buena medida, de que las nuevas 

generaciones, mediante la educación, sean incorporadas en la obra común organizada 

conforme a éstos. Los derechos humanos son sólo palabras vacías en ausencia de 

ciudadanos y ciudadanas acostumbrados a apreciar su valor y dispuestos a defenderlos. 

De ahí la necesidad de instrumentar una educación para los derechos que puede 

calificarse también como una didáctica utópica o, dicho en otros términos, como una 

técnica de enseñanza enfocada hacia la realización de una utopía concreta. 
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Los derechos humanos imponen sobre el acto educativo unos requisitos de 

legitimidad que excluyen cualquier adoctrinamiento. La exigente utopía de los derechos 

humanos, en obsequio del irrestricto respeto a la dignidad y la autonomía moral 

inherentes a cada individuo en que se basa, sólo permite adhesiones voluntarias bajo su 

faceta educativa (otra cuestión es que, fuera de las aulas, tales derechos sean 

vulnerados: en este supuesto, los sujetos refractarios deben ser sometidos al ejercicio de 

la coacción pública). Es necesario, por consiguiente, identificar técnicas didácticas ad 

hoc a los derechos humanos que, sin lesionar la autonomía de los sujetos educados, al 

propio tiempo les instruyan en –recojo la expresión de Paulo Freire- la futuridad 

revolucionaria que éstos anticipan. 

 

La presente investigación sostiene que la lectura y debate de textos literarios en 

general y, especialmente, de aquéllos adscritos a los géneros utópico y distópico, 

constituye una herramienta didáctica idónea para este fin. A efecto de demostrar esto, he 

centrado mi análisis en un caso específico de distopía literaria: la aclamada (y, casi en la 

misma medida, igualmente vituperada) serie de novelas sobre Harry Potter publicada 

por Joanne “Kathleen” Rowling entre los años de 1997 y 2007. 

 

IV 

 

Harry Potter es un producto cultural tan grato a las masas y la industria cultural 

que a priori resulta sospechoso desde el punto de vista académico. Habrá sin duda quien 

se pregunte cómo es posible que, siendo mi propósito dilucidar e ilustrar los procesos de 

una didáctica utópica, haya elegido una fábula tan comercial para una finalidad 

declaradamente educativa en vez de decantarme por algún texto clásico. Me parece que 

las razones que puede haber tras semejantes objeciones ocultan cierta nostalgia 

ilustrada. La Ilustración vislumbró al citoyen (aunque no fuera en igual medida generosa 

respecto a la citoyenne) discutiendo con sus pares en la plaza pública tanto los asuntos 

comunes concernientes al día como, digamos, los últimos avances científicos o sus 

impresiones personales acerca de la metafísica aristotélica. Sobre estos presupuestos, 

toda faena educativa efectivamente debería aspirar a elevar el nivel cultural del pueblo. 

 

Por desgracia, independientemente de las dificultades que trae aparejado 

determinar en qué consiste elevar la cultura de una persona y bajo qué criterios puede 



 xvi

legitimarse, esa noble visión aún no se ha visto cumplida. En la primera década del siglo 

XXI, la realidad a la que nos enfrentamos –y la utopía es eminentemente realista- refleja 

décadas hegemonía cultural televisiva: un público apático y hastiado demanda imágenes 

que se agotan vertiginosamente y deben ser suplantadas de inmediato por otras. Aunque 

a muchos nos pueda causar pesar (por citar un par de ejemplos), los textos de William 

Morris no figuran entre los títulos que engrosan las bibliotecas personales de millones 

de individuos, del mismo modo en que han pasado varias décadas desde que el 

pensamiento de Charles Fourier fuese directamente invocado en los panfletos 

revolucionarios. Harry Potter, por el contrario, está en la calle: sus andanzas son leídas, 

comentadas e inclusive, por extraño que nos pueda parecer, han motivado en diversas 

ocasiones una apasionada vindicación cívica de las libertades fundamentales. 

 

Aún así, debo reconocer que la parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la 

obra de J. K. Rowling ha eclipsado fuertemente su fiabilidad en los ámbitos educativo, 

académico o inclusive estético. Decenas de oficiosos protectores del público han 

recomendado en todos los tonos que la saga de Harry Potter sea arrumbada en el olvido. 

Sus detractores más drásticos incluso han reivindicado prácticas premodernas y han 

condenado los textos potterianos a la hoguera. Algunos de los antagonistas de Harry 

Potter temen que la serie idiotice a sus lectores, haciéndoles incapaces de apreciar el 

verdadero goce estético; otros, prevén que les convertirá en máquinas de consumo 

condenadas a reproducir ad infinitum las condiciones culturales que están en la base del 

capitalismo más salvaje; los últimos, aseguran que entre sus páginas se encuentra 

agazapado Satanás ante las mismísimas puertas del infierno. 

 

Por muy distintas que puedan parecer estas posturas (y así lo manifiesto 

posteriormente en este trabajo), en el fondo coinciden en que denotan una profunda 

desconfianza hacia las aptitudes analíticas del público lector que, llevada hasta sus 

últimas consecuencias, indica asimismo cierto desprecio hacia la democracia. A fin de 

cuentas, la legitimidad democrática supone que cada individuo es capaz de razonar, por 

sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo condiciones de igualdad-, cuáles son las 

decisiones colectivas justas desde el punto de vista de los intereses comunes a todos los 

integrantes de la sociedad política. Aquel a quien se presume totalmente inepto para 

elegir sus lecturas, difícilmente se le concederá la potestad para gobernarse a sí mismo. 
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V 

 

Como sucede con el escenario inscrito en cualquier relato distópico, la comunidad 

mágica que acoge a Harry Potter hace las veces de un laboratorio en el cual 

experimentar con nuestra imaginación política. Metodológicamente, la utopía (y lo 

mismo puede señalarse con relación a la distopía) exige desplegar una compleja 

hermenéutica que, por un lado, asume un estado de cosas ficticio como efectivamente 

realizado y, por otro, recurre a esta misma ficción como criterio de contraste respecto a 

las realidades sociales y políticas operantes en un momento histórico determinado. La 

hermenéutica utópica es, ante todo, un ejercicio de ponderación que puede dividirse en 

dos momentos: primero, una crítica de la sociedad “real” que pone de relieve aquellos 

aspectos de ésta que deban ser transformados para mejorarse en función de un criterio 

normativo definido (por ejemplo, la justicia o el bienestar) y, segundo, el planteamiento 

de alternativas para corregir los vicios discursivos e institucionales previamente 

identificados. 

 

En esta investigación he involucrado un tercer elemento en el referido ejercicio de 

ponderación: el modelo de sociedad justa inscrito en los valores que sustentan los 

“derechos humanos” reconocidos en los documentos internacionales rotulados bajo este 

rubro (particularmente la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto 

Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales). El contraste que realizo, por ende, abarca tres 

extremos: el inicuo escenario de la comunidad mágica perfilada en las novelas 

potterianas, las críticas que los personajes rebeldes típicamente distópicos manifiestan 

contra ésta, y los mencionados valores que respaldan éticamente los derechos humanos 

(la libertad, la igualdad, la certeza jurídica o la solidaridad, entre otros), interpretados 

bajo una óptica republicana. 

 

Dicho en términos más simples, a lo largo del presente trabajo (especialmente en 

su segunda parte) procuro efectuar un balance valorativo entre tres alternativas sociales: 

i) la injusta comunidad mágica; ii) esta misma sociedad, tal cual sus miembros 

disidentes desearían que fuera, y iii) una república óptima estructurada a partir del 

sustrato axiológico de los derechos humanos. El resultado de las sucesivas 

comparaciones entre estas opciones de organización política, a la postre, habrá de 



 xviii

habilitarnos para formular una definición fundamentalmente explicativa de sociedad 

justa. 

 

VI  

 

He procurado combinar en mi análisis de la narrativa potteriana una perspectiva 

descriptiva (¿qué es una distopía?) con una aproximación procesal (¿qué hace una 

distopía?). El propio objeto de estudio impone esta dinámica discursiva: tanto las 

utopías como las distopías son textos literarios con poderosa vocación performativa. 

Mientras que las primeras llaman a sus lectores a ejecutar las visiones de la sociedad 

ideal que perfilan, las segundas demandan que se tomen en serio sus advertencias 

relativas a las tendencias sociales del presente que pueden degenerar en un estado de 

injusticia y opresión insoportables. 

 

La investigación se encuentra dividida en dos partes articuladas bajo estas 

premisas. La primera define las bases para el empleo de los relatos potterianos como 

instrumentos para la educación en derechos humanos, y está a su vez fraccionada en tres 

capítulos. El primero aborda los presupuestos y las condiciones del proceso 

enseñanza/aprendizaje de los aludidos derechos, con especial énfasis en el empleo de 

textos literarios (y, concretamente, de ficciones utópicas o distópicas) a modo de 

herramientas didácticas idóneas para ajustarse a los objetivos, principios y contenidos 

que le norman. El segundo pretende responder –en una disposición más inclinada hacia 

la esfera procesal de la fábula- a las tres grandes corrientes críticas que al día de hoy 

ofrecen una radical oposición al fenómeno cultural simbolizado por Harry Potter. 

Finalmente, el tercero está enfocado a la definición de los distintos géneros literarios 

involucrados en las historias protagonizadas por el célebre mago (la literatura infantil, la 

fantasía literaria en la variante del cuento de hadas y la distopía política). En términos 

generales, el género literario dispone un modelo creativo para el autor, un horizonte de 

expectativas para el lector y, en general, una señal para la sociedad. La caracterización 

del género, por consiguiente, es indispensable para establecer el uso que, en cuanto 

artefactos culturales, propiamente corresponde a las novelas de Harry Potter (incluido su 

potencial como dispositivos didácticos al servicio de la enseñanza de los derechos 

humanos). 
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La segunda parte está dedicada a una detallada lectura política de las ficciones 

potterianas, y está compuesta por el capítulo cuarto y los que le siguen. Grosso modo, 

puede describirse como un análisis que toma en serio la comunidad mágica descrita en 

la narrativa potteriana, dado lo cual le examina –tal como lo demanda el método 

utópico- como si se tratase de una sociedad realmente involucrada en nuestro acaecer 

histórico. Así, el capítulo cuarto desarrolla una reflexión sobre los valores que inspiran a 

Albus Dumbledore, personaje que, por un lado, lidera la resistencia contra el injusto 

régimen que impera en la antedicha comunidad mágica y, por otro, prevé y combate 

asimismo su ulterior derivación hacia el terror fascista. Los capítulos quinto, sexto y 

séptimo abordan respectivamente los elementos sobresalientes del escenario distópico 

donde tienen lugar las aventuras de Harry Potter: la democracia y el Estado de Derecho, 

la llamada cuestión social (cuyo reconocimiento y estudio ha precedido a todo 

socialismo), y el valor político de las diferencias. El capítulo octavo cierra con una 

valoración sobre el desenlace de la saga y retoma su plano procesal al sopesar las 

principales lecturas políticas de las que ha sido objeto. 

 

Prácticamente la totalidad de los capítulos están implicados, en mayor o menor 

medida, en el discernimiento de las semejanzas y diferencias entre las estrategias 

narrativas propias de la utopía y la distopía. En este contexto, ambos géneros literarios 

son debidamente distinguidos de su Némesis común: la anti-utopía, una desesperanzada 

mofa o reprobación del utopismo que a menudo es confundida con las convenciones 

distópicas. La didáctica utópica que subyace a la educación en (y para) los derechos 

humanos requiere discernir con la mayor claridad posible la constante negociación entre 

la esperanza y la realidad que traen aparejados estos tres géneros literarios: por un lado, 

rechaza el pesimismo nihilista que niega la posibilidad de un mundo más justo, pero en 

la misma medida no admite el optimismo fácil que, ciego ante la injusticias del 

presente, insiste en calificarle como el mejor estado de cosas que podemos anhelar. 

Tanto la utopía como la distopía pueden contribuir a formar en el lector el deseo de una 

realidad distinta –más justa, más bella, más plena- que anticipe la esperanza lúcida e 

ilustrada demandada por la práctica de los derechos humanos, pero para ello es preciso 

identificar y rehuir la seducción de cualquier variante del conformismo anti-utópico. 

 

La estructura del trabajo prefigura hasta cierto punto el tratamiento que he 

dispensado a las fuentes. Mi investigación está centrada en una ficción narrativa para 
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cuyo análisis he recurrido a diversas obras temáticamente referenciadas a los Estudios 

Utópicos, la Teoría de la Literatura, la Filosofía Política y la Teoría del Derecho. En el 

listado bibliográfico que he elaborado, consecuentemente, los textos literarios (situados 

en principalísimo lugar, por supuesto, los siete que conforman la serie potteriana, así 

como sus respectivas adaptaciones fílmicas) son considerados como fuentes primarias. 

Me parece que la agitación política que ha suscitado entre los menores de edad la 

creación de J. K. Rowling es prueba suficiente de que la literatura (sin que ello 

menoscabe su dimensión estética) entraña una esfera discursiva extremadamente 

relevante en el debate público de las democracias contemporáneas. El inter-texto 

configurado por mi lectura, por consiguiente, desde la fábula desemboca en el discurrir 

filosófico sobre la sociedad justa: aunque la meta es la teoría, el punto de partida es el 

arte. 

 

Para facilitar al lector o la lectora hispanoparlantes el seguimiento de mis 

argumentos, los múltiples reenvíos que hago a la versión castellana de las novelas 

potterianas están especificados en el texto mismo, entre paréntesis que identifican el 

título donde se extrajo la cita correspondiente mediante sus iniciales (por ejemplo, PF 

para Harry Potter y la Piedra Filosofal). No obstante, en aquellos casos en que me ha 

parecido que dicha traducción no es enteramente fiel a las connotaciones políticas 

inscritas en los relatos originales publicados en lengua inglesa, así lo he hecho notar en 

las notas al pie de página. 

 

VII 

 

Personal is politics (“lo personal es político”). Cuando Carol Hanisch agitó las 

filas del feminismo con esta consigna en el año de 1969, aludía al desequilibrio 

provocado en las relaciones de género por el hecho de que sean catalogados como 

problemas personales ciertas cuestiones que realmente atañen a la esfera pública: por 

ejemplo, el trabajo doméstico o la libertad sexual. No obstante, este eslogan 

revolucionario también tiene otro sentido que afecta profundamente cualquier ejercicio 

de hermenéutica utópica: ninguna lectura está exenta de pre-juicios porque 

inevitablemente teñimos los horizontes desde los cuales realizamos la interpretación de 

un texto con ciertos matices provistos por las experiencias coleccionadas en nuestras 
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biografías. Quisiera concluir, entonces, con una breve alusión a los motivos íntimos que 

me impulsaron a emprender esta investigación. 

 

Crecí en un paisaje urbano monstruoso, sombrío, absurdo: la Ciudad de México. 

Segundo y último hijo de una pareja de profesionistas, mi primer horizonte existencial 

fue esa periferia que no es plenamente Occidente (con su correspondiente mayúscula), 

pero no deja de ser occidental. Mi infancia estuvo marcada por una espeluznante crisis 

económica cuya solución, orquestada en los despachos de la elite tecnócrata al servicio 

del régimen autocrático que gobernó México por espacio de siete décadas, determinó 

también mi juventud. Los años de mi educación primaria transcurrieron entre una 

inflación galopante que, cuando alcanzó su cenit, llegó a incrementar los precios de los 

bienes y servicios más básicos a un delirante ritmo de ciento cincuenta por ciento 

mensual. Después vinieron los severos ajustes neoliberales y, con ellos, un lento pero 

constante descenso social que mi familia no podría revertir sino hasta mediados de la 

década de los noventa. 

 

Para ser justo con la Ciudad de México, debo reconocer que el manto de miseria 

tercermundista que le cobija convive con la paradoja constante de barrios enteros que 

exudan desde el más espléndido cosmopolitismo hasta un lujo exorbitante, cuya risueña 

ostentación arroja un fulgor obsceno sobre la suciedad y la pobreza omnipresentes. Esta 

segunda faceta de la capital mexicana, empero, largo tiempo estuvo fuera de mi alcance, 

y ahora ya no me interesa. Míos han sido el asfalto y el hormigón que se confunden en 

horizontes grises, la costra negra que delata la pringosa caricia del smog sobre los 

tejadillos, las ratas que corretean entre árboles raquíticos desprovistos de follaje, los 

famélicos perros callejeros de pelaje atigrado, la lucha inmisericorde de diez millones 

de personas desplazándose presurosas en direcciones opuestas cada mañana, o el pavor 

cerval que a determinadas horas de la noche provoca el encuentro lo mismo con un 

sujeto vestido de paisano que con un agente del orden público. 

 

Las escenas descritas por Octavia Butler en Parable of the Sower son carta 

corriente en mi ciudad desde hace lustros. Los barrios ricos construyen bardas 

alambradas y contratan sofisticados servicios de seguridad privada que les resguarden 

de los peligros que les acechan afuera. Los barrios de clase media no escapan a esta 

frenética espera de Godot, levantan rejas en la vía pública y confían su cuidado a 
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hombres de aspecto humilde que dormitan en garitas construidas directamente sobre la 

acera. En esta ciudad de calles mutiladas, el acceso a ciertos lugares –por mi edad, por 

mi aspecto, por el humor del guardián en cuestión- me ha estado vedado en más 

ocasiones de las que quisiera recordar. La mayor parte de mi vida ha transcurrido entre 

tales feudos urbanos, desde cuyas precarias atalayas vigilan perpetuamente 

mortificadas, pertrechadas en proporción a sus posibilidades y posesiones, las 

potenciales víctimas de la violencia injusta e irreparable que la realidad urbana impone. 

 

El anecdotario esperpéntico de la Ciudad de México es inagotable. Mi intención 

no es tanto hacer un recuento pormenorizado de sus atrocidades como afirmar mi 

calidad de ciudadano de la distopía y, a pesar de ello, mi convicción de que la voluntad 

humana todavía es señora de la maravilla. Yo lo he visto, y doy fe de ello. No había 

cumplido doce años aún cuando, en septiembre de 1985, un terrible terremoto sacudió al 

Valle de México. Edificios enteros desaparecieron, literalmente tragados por la tierra. 

Desconcertado, el régimen autocrático guardó silencio durante horas: aquel suceso 

ajeno al fraude electoral, la represión y las corruptelas le excedía totalmente. Los 

habitantes de la Ciudad de México –hombres y mujeres normalmente atrincherados en 

el recelo- tomaron en sus manos la situación. Trasladaron y cuidaron a los heridos. 

Formaron equipos que, armados sólo con palas y picos, intentaron rescatar a quienes 

habían quedado sepultados. Salieron a la calle, a riesgo de sus propias vidas, para 

proveer con mantas y comida a quien lo necesitase. Cuando el gobierno por fin 

reaccionó, parecía que no hiciese falta alguna. En ese crudo páramo de cemento que 

Octavio Paz llamara trono de la ira, durante unas cuantas semanas la humanidad 

resurgió. Este libro expresa el tributo que le debo a la Ciudad de México por esos 

penosos días en que me enseñó la virtud de la esperanza. 



 

 

 

 

 

 

 

PRIMERA PARTE 
LA EDUCACIÓN EN DERECHOS HUMANOS MEDIANTE EL 

TEXTO LITERARIO DISTÓPICO, O LA MARCHA 
(TEÓRICA) DE HARRY POTTER HACIA EL REVERSO DE 

UTOPÍA 
 

 

 

 

 

 

El mundo al revés nos enseña a padecer la realidad en lugar de cambiarla, a olvidar el pasado en lugar de 
escucharlo y a aceptar el futuro en lugar de imaginarlo [...] En su escuela [...] son obligatorias las clases 

de impotencia, amnesia y resignación. Pero está visto que no hay desgracia sin gracia, ni cara que no 
tenga contracara, ni desaliento que no busque su aliento. Ni tampoco hay escuela que no encuentre su 

contraescuela. 
 

Eduardo Galeano 
Patas arriba. La escuela del mundo al revés 
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CAPÍTULO I 
APUNTES PARA UN(A) PROFESOR(A) DE DERECHOS HUMANOS 

 

En el quinto episodio de esa fábula contemporánea que, entre los años de 1997 y 

2007, forjó gradualmente la escritora británica J. K. Rowling –Harry Potter y la Orden 

del Fénix (OF)-, el célebre aprendiz de brujo es instado por sus compañeros a compartir 

sus conocimientos en una de las asignaturas más relevantes incluidas en el imaginario 

currículo académico de la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería: “Defensa contra 

las Artes Oscuras” (OF, pp. 341 y ss). Las aptitudes didácticas del joven Harry, empero, 

no se limitan a la fantástica escuela mágica imaginada por Rowling. Las narraciones en 

torno a Harry Potter, según intentaré demostrar a lo largo de estas páginas, pueden 

constituirse en herramientas capitales para la instrumentación de un proyecto 

educacional de carácter moral y cívico, orientado hacia la difusión (pero también hacia 

el análisis crítico) de los principales valores –dignidad, libertad, igualdad, solidaridad y 

certeza jurídica, entre otros- que fundamentan los derechos humanos en tanto pautas 

definitorias de un específico modelo de sociedad justa. 

 

La puesta en práctica de cualquier acción educativa requiere que sean resueltas 

varias cuestiones previas, como la delimitación de los conocimientos abarcados por la 

materia que se pretende enseñar, el planteamiento de los objetivos formativos que 

persigue o la identificación de los medios idóneos para facilitar su comprensión al 

escolar. La propuesta pedagógica que se desarrolla en el presente estudio no escapa a 

dichas exigencias, de manera que, antes de abordar la temática que propiamente le 

concierne, será necesario prestar atención a algunos de los presupuestos que podrían 

conformar el bagaje mínimo de todo docente interesado en la enseñanza de los derechos 

humanos: la formulación de un concepto fundamentado que integre las facetas éticas y 

jurídicas de éstos; el discernimiento del papel que juegan los derechos humanos en la 

definición de un modelo ideal de sociedad justa; el esclarecimiento de su perfil histórico 

en tanto herramientas jurídico-políticas para la tutela de los débiles; la imbricación entre 

los principios democráticos y la educación en torno a los valores que infunden los 

aludidos derechos; la síntesis de las principales líneas normativas establecidas por los 

tratados internacionales de índole universal que regulan su enseñanza; la proyección de 

un modelo pedagógico ad hoc para el aprendizaje de dichos derechos y, finalmente, el 
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reconocimiento del rol que puede desempeñar el texto literario –en general, puesto que 

las peculiaridades narrativas y políticas de los textos utópicos y distópicos son 

analizadas con mayor detalle a partir del capítulo III- en el diseño problematizador que 

exige un currículo respetuoso de los proyectos vitales de las personas en lo individual 

pero, al propio tiempo, consciente tanto de la dimensión social de éstas como de la 

responsabilidad que trae aparejada, habida cuenta de la capacidad que cada cual posee 

para asumir a quienes les rodean como interlocutores en la construcción del mejor 

mundo posible. 

 

1.1 ¿Qué son los derechos humanos? 

 

“Es indudable”, afirma Carlos Santiago Nino, “que los derechos humanos son uno 

de los más grandes inventos de nuestra civilización”1. Nino no realiza una aclaración 

ulterior sobre cuál es esa civilización a la que alude, de manera que habremos de 

glosarlo para precisar el sentido de sus palabras, y suponer que hace referencia (según 

se desprende del contexto de sus obras) al Occidente contemporáneo. Sobre otros 

aspectos del citado aserto, en cambio, el filósofo argentino es menos vago y aclara tener 

la intención de destacar tres ideas. Primero, que el reconocimiento efectivo de los 

derechos humanos podría equipararse al desarrollo de los modernos recursos 

tecnológicos aplicados, por ejemplo, a la medicina, las comunicaciones o los transportes 

en lo que respecta a la penetrante influencia que han producido en el curso de la vida 

humana en sociedad. Segundo, que dichos derechos son “artificiales”, esto es, que como 

el avión o el ordenador, son un producto del ingenio humano. Por último, que “la 

circunstancia de que los derechos humanos consistan en instrumentos creados por el 

hombre no es incompatible con su trascendencia para la vida social”2. 

 

La voz derechos humanos, ciertamente, representa hoy en día uno de los tópicos 

fundacionales de la cultura política y jurídica en todo el mundo. Debido a su función 

reguladora de la legitimidad requerida por los sistemas políticos y los ordenamientos 

jurídicos, los derechos humanos han alcanzado un inmenso prestigio ético que desborda 

las declaraciones, los tratados internacionales, los textos constitucionales o las leyes que 

                                                 
1 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 
1989, p. 1. 
2 Ibidem 
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les han dado expresión jurídico-normativa. De ahí que los derechos humanos 

constituyan en la actualidad uno de los principales cauces para las reivindicaciones de 

dignidad, libertad e igualdad que animan la conciencia y alientan la acción de millones 

de mujeres y de hombres. Los derechos humanos, en suma –según los reveladores 

términos con que, inspirado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos, les 

describe Norberto Bobbio-, verdaderamente entrañan un nuevo ideal común de la 

humanidad3. 

 

La grandeza de los derechos humanos, empero, también es el germen del mayor 

peligro que les acecha. El poderoso ideal emancipador que simbolizan ha estado en el 

núcleo de múltiples y seculares luchas políticas que, a la postre, han teñido sus 

contenidos con una formidable emotividad positiva. De este modo, tales derechos se 

han convertido en un objeto especialmente atractivo para la manipulación 

propagandística. Interpretaciones interesadas o inclusive cínicas de los derechos 

humanos han servido para instrumentalizarles, en ocasiones, a modo de pretexto para el 

avasallamiento de las mismas personas cuya dignidad deberían tutelar. Como apunta 

Gregorio Peces-Barba Martínez, existe “una retórica de los derechos humanos” que 

“desde sectores políticos alejados del ideal moral último que los fundamenta” hace “un 

uso semántico de justificación y legitimación de sistemas no democráticos, lo que 

evidentemente desorienta”4. Puesto que los derechos humanos han sido empleados con 

frecuencia para cobijar realidades o proyectos políticos contradictorios entre sí –algunos 

virtualmente situados en las antípodas de lo que fueron sus fundamentos-, resulta difícil 

reconducirlos hacia una significación incontestable, libre de toda ambigüedad o 

vaguedad. Aun en el ámbito estrictamente teórico, la utilización indiscriminada de la 

expresión “derechos humanos” en contextos heterogéneos ha generado un intenso –y 

aparentemente interminable- debate terminológico y conceptual5. 

 

                                                 
3 Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, en IBID, El tiempo de los derechos, 
trad. de Rafael de Asís, Madrid, Sistema, 1991, pp. 65 y 66. 
4 Peces-Barba Martínez, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, 
Universidad Carlos III de Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 22. En el mismo sentido, véase 
Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, 8ª ed., Madrid, 
Tecnos, 2003, pp. 21 y 22. 
5 Para una síntesis sobre los términos en que se ha planteado dicho debate, véase Barranco Avilés, María 
del Carmen, El discurso de los derechos. Del problema terminológico al debate conceptual, Madrid, 
Dykinson, 1996; y Fernández, Eusebio, Teoría de la justicia y derechos humanos, Debate, Madrid, 1984, 
pp. 77 y ss. 
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La razón de las querellas políticas (y académicas) que se han suscitado alrededor de 

los derechos humanos reside en que éstos representan uno más entre los conceptos 

esencialmente controvertidos –según la expresión acuñada por Walter Bryce Gallie- 

típicos de la Filosofía Política y las disciplinas sociales6. Dichos conceptos se distinguen 

por estar sujetos a pautas de aplicación múltiples y diversas, respecto a las cuales no 

existen criterios de prioridad definidos. Gallie asienta que son conceptos disputados, 

ordinariamente empleados en términos defensivos y/o agresivos, puesto que existen dos 

(o más) bandos que impugnan el uso que les confieren los adversarios7. Este es el caso 

en que se encuentran nociones tales como obra de arte, doctrina cristiana o 

democracia8. 

 

La comparación entre los usos atribuidos a este tipo de expresiones y un 

campeonato deportivo puede resultar sumamente esclarecedora. El mismo Gallie 

sugiere, a efecto de facilitar la comprensión de la forma en que operan los referidos 

conceptos, imaginar una competición en que cada equipo se encuentra especializado en 

un método distintivo y ha desarrollado una estrategia y un estilo propios, con relación a 

los cuales cada uno de sus integrantes ha empeñado lo mejor de su esfuerzo y habilidad. 

El campeonato requiere un esfuerzo continuado de los jugadores en tanto que no está 

limitado a un periodo específico, y no se adjudica al equipo que acumula el mayor 

número de tantos, sino que es otorgado a aquél que “ha jugado mejor el juego”. No 

existe un jurado que defina al ganador, sino que cada equipo cuenta con cierto número 

de hinchas a quienes eventualmente se adhieren simpatizantes “flotantes”, convencidos 

por la calidad del juego ofrecido por el equipo en cuestión. En un momento dado, algún 

equipo resulta efectivamente triunfante –en algunas ocasiones porque ha mostrado un 

juego excelente, en otras sencillamente porque sus hinchas son los más “vociferantes”-, 

pero los adictos al resto de los equipos continuarán refiriéndose a éstos –los perdedores- 

como “los verdaderos campeones”, “los campeones morales”… y así sucesivamente9. 

                                                 
6 La noción de los conceptos esencialmente controvertidos fue propuesta por vez primera en el año de 
1956, durante una conferencia dictada ante la Sociedad Aristotélica por el profesor W. B. Gallie, con 
miras a discutir las construcciones conceptuales características de la Estética, la Filosofía Política y 
Social, y la Filosofía de la Religión. Cfr. Gray, John, “On the contestability of social and political 
concepts”, Political Theory, Vol. 5, Núm. 3, Agosto de 1977, p. 332. La conferencia aludida se encuentra 
recogida en Gallie, Walter Bryce, Philosophy and the historical understanding, Londres, Chatto & 
Windus, 1964, pp. 157-191. (capítulo 8). 
7 Idem, p. 161. 
8 Idem, p. 157. 
9 Idem, p. 159. 
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Bromas aparte, el hecho de clasificar un concepto como esencialmente controvertido 

implica reconocer la existencia de “usos rivales” no sólo en cuanto humanamente 

factibles, sino también como notas críticas relativas al uso o interpretación que 

personalmente asignemos al concepto en cuestión10. Las consecuencias epistemológicas 

que derivan de aceptar la falibilidad del propio uso son considerables. Al calificar un 

concepto en tales términos –esto es, al abonarle una índole controversial “fuerte”- sin 

mayores matices, nos adherimos a cualquiera de las siguientes dos afirmaciones: que el 

debate relativo a los criterios de aplicación de aquél no ha sido concluyente puesto que 

no existen razones suficientemente poderosas para privilegiar algunos entre dichos 

criterios sobre los demás; o que su variabilidad es, por su propia naturaleza, insuperable, 

de modo que siempre existirán razones para disputar la plausibilidad de cualquiera de 

los usos que le sean adjudicados11. 

 

La primera opción deja abierta la posibilidad de una solución racional a la polémica 

conceptual, mientras que la segunda nos conduce a un escepticismo radical conforme al 

cual careceríamos de cánones para identificar en qué casos empleamos el concepto en 

cuestión adecuadamente. Esta última posición, empero, resulta difícilmente sostenible 

dado que, como señala Alasdair MacIntyre, aunque no exista una serie finita y 

determinada de condiciones necesarias y suficientes para decidir la correcta aplicación 

de un concepto dado, por regla general actuamos como si dicho conjunto de condiciones 

existiese por la sencilla razón de que, a partir del señalamiento de un concepto como 

potencialmente controversial, no se sigue que siempre y en todo momento deba ser 

controvertido12. Además, el lenguaje político a menudo construye el sentido general de 

los términos disputados mediante una recapitulación de las significaciones beligerantes 

que, pese a su mutua oposición, provienen de tradiciones que guardan alguna similitud 

entre sí, como sucede, por ejemplo, con el concepto de democracia según sea analizado 

desde la perspectiva de la Revolución Francesa o de la llamada Revolución Americana: 

en ambos supuestos, la referida voz alude a movimientos que perseguían una mayor 

igualdad política13. Quizás no logremos establecer un uso completamente objetivo de la 

                                                 
10 Idem, p. 188. 
11 Cfr. Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 338. 
12 MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, Ethics, Vol. 84, Núm. 1, 
1973, p. 2. 
13 Gallie, W. B., Philosophy and the historical understanding, cit., p. 180. 
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palabra democracia, pero sin duda –y en este punto me adhiero a la opinión de Barbara 

Goodwin- seremos capaces de obtener un entendimiento comprensivo de ésta y otras 

ideas políticas cardinales14. 

 

Parece razonable, entonces, asumir un desacuerdo en curso cuyos extremos no han 

sido resueltos aún para explicar el carácter esencialmente controvertido de un concepto, 

de modo que presumamos que se trata de una condición epistemológica superable. 

Sobre esta base, John Gray desglosa el perfil de los conceptos esencialmente 

controvertidos en tres aspectos. En primer lugar, son identificables mediante la 

referencia a un núcleo central de significado cuya historia se encuentra marcada por una 

disputa persistente en torno a los criterios que determinan su correcta aplicación15. 

Segundo, los contendientes en tales disputas usualmente se encuentran en desacuerdo 

también con relación a una categoría entera de conceptos vinculados entre sí –por regla 

general, dentro de un marco ideológico-, de modo que no cabe calificar la desavenencia 

como esporádica o fortuita, sino que más bien es necesario contextualizarla con miras a 

su cabal comprensión16. Tercero y último, la controversia conceptual sugiere un 

enfrentamiento entre distintas cosmovisiones que no es posible zanjar mediante el 

recurso a la evidencia empírica, el uso lingüístico o los meros cánones de la lógica, 

puesto que involucra tesis filosóficas cuya defensa y/o refutación requieren una 

argumentación más compleja que la usual en dichas instancias discursivas17. 

 

Las tres facetas enunciadas se encuentran presentes en el debate sobre los derechos 

humanos, puesto que éstos se encuentran referidos a un sistema jurídico que, para su 

funcionamiento, requiere definiciones que esbocen un núcleo central de significado y 

que, en esta medida, precluyan parcialmente la discusión conceptual18. Sin embargo, 

ésta no resulta eliminada del todo mientras sea necesario delimitar qué es lo que debe 

incluirse en dicho sistema, lo cual en el caso que nos ocupa equivale a formular la 

pregunta sobre qué debe considerarse un derecho humano y, una vez resuelto esto, a 

plantear qué supuestos deben incluirse bajo el enunciado normativo de un derecho 

determinado. Las discrepancias en torno a estas cuestiones habitualmente se encuentran 

                                                 
14 Goodwin, Barbara, Using political ideas, 4ª ed., Chichester, John Wiley & Sons, 2005, pp. 29-30. 
15 Gray, John, “On the contestability of social and political concepts”, cit., p. 344. 
16 Idem, pp. 333 y 344. 
17 Idem, pp. 344-345. 
18 Cfr. MacIntyre, Alasdair, “The essential contestability of some social concepts”, cit., p. 9. 
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inscritas en disputas ideológicas más amplias (verbigracia, la confrontación entre 

liberalismo y socialismo) que involucran diversos conceptos éticos (digamos, la 

ponderación axiológica dirigida a establecer la conciliación entre la igualdad y la 

libertad o, por el contrario, a justificar la preeminencia de una u otra). Así, la discusión 

en torno a los derechos trasciende los ámbitos empírico, lingüístico y lógico para 

incidir, en cambio, sobre la estructura misma de los discursos morales en tanto se aboca 

a la solución de problemas éticos básicos, entre los que contamos la delimitación de las 

esferas privada y pública de la persona, los alcances y límites de la agencia individual, o 

los criterios para definir la distribución de los bienes sociales en función del igual (o 

desigual) valor atribuido a cada ser humano. 

 

La raigambre esencialmente controvertida de los derechos humanos no ha impedido 

que el categórico ascendiente que gozan en el debate político contemporáneo haya 

derivado hacia un peculiar optimismo teórico sustentado sobre su reconocimiento en 

variados textos jurídicos. El propio Bobbio, por ejemplo, llegó a aseverar, durante los 

debates del Coloquio del Instituto Internacional de Filosofía que tuvo lugar en L’Aquila 

en 1964, que el principal problema de nuestro tiempo respecto a dichos derechos reside 

en protegerlos antes que en fundamentarlos. “El problema que se nos presenta”, 

argumentaba el profesor italiano, “[...] no es filosófico, sino jurídico y, en este sentido 

más amplio, político. No se trata tanto de saber cuáles y cuántos son estos derechos, 

cuál es su naturaleza y fundamento, si son derechos naturales o históricos, absolutos o 

relativos, sino cuál es el modo más seguro para garantizarlos, para impedir que, a pesar 

de las declaraciones solemnes, sean continuamente violados”19. 

 

En este punto, es imprescindible realizar algunas aclaraciones terminológicas. La 

dogmática jurídica ha atribuido dos significados básicos a la expresión “fundamentar 

los derechos humanos”: a) dar razones de su existencia, y b) señalar las fuentes de 

donde proceden. No obstante, entre los diferentes sentidos que los distintos autores 

asignan al término “fundamentar” cuando se encuentra referido a los derechos humanos, 

hay uno que concita la mayoría de las preferencias: aquel que identifica la 

fundamentación con la búsqueda del por qué éstos han de ser reconocidos y protegidos. 

“Fundamentar los derechos”, por consiguiente, equivale a ofrecer razones que 

                                                 
19 Bobbio, Norberto, “Presente y porvenir de los derechos humanos”, cit., p. 64. 
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justifiquen su existencia20. En este sentido, la acción de fundamentar excede el objeto de 

la dogmática jurídica y entra plenamente dentro del ámbito de la reflexión filosófica, 

puesto que persigue motivar racionalmente la aceptación del interlocutor respecto a la 

argumentación ética o axiológica que justifica la afirmación normativa de tales 

derechos21. 

 

Hecha esta precisión, podemos estimar plenamente la propuesta de Bobbio, que 

constituye un llamamiento a los filósofos para abandonar las discusiones bizantinas en 

que –por desgracia- degenera con alarmante frecuencia la vida académica, a la vez que 

una invitación para asumir un compromiso con su realidad histórica. Bobbio, en 

síntesis, postula la praxis como alternativa al envilecimiento improductivo de la teoría. 

Semejante planteamiento, por supuesto, resulta intensamente atractivo, pero requiere 

someterse a un cuidadoso escrutinio crítico si realmente deseamos que resulte útil para 

los fines que le motivaron, esto es, para fortalecer la práctica de los derechos humanos. 

Por un lado, es falso que exista un consenso definitivo sobre cuáles y cuántos son éstos, 

cuestiones ambas cuyo análisis presupone determinar qué son o, mejor dicho, cuál es su 

naturaleza y fundamento. Por otro, circunscribir la problemática inherente a los 

derechos exclusivamente a los mecanismos para su protección denota una excesiva 

confianza en la funcionalidad del ordenamiento jurídico. Es cierto que, bajo un entorno 

político democrático, el Derecho es un medio de socialización basado en el consenso 

(puesto que es elaborado, bajo el patrón de la democracia indirecta actualmente 

generalizado, por los representantes de las personas a quienes obliga), pero no debemos 

olvidar que, de igual forma, se encuentra respaldado en la coercibilidad. Encomendar 

los derechos humanos principalmente a las vías jurídicas implica reconducirlos, ante 

fallos en el consenso (esto es, en el supuesto de inconformidades tocantes a las normas 

dictadas por los legisladores), a la imputación –legítima, pero a fin de cuentas coactiva- 

de sanciones sobre los renuentes. 

 

Las instituciones jurídicas cardinales en la organización de la vida política –como la 

supremacía de las normas constitucionales, el principio de división de poderes o los 

                                                 
20 Véase Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, 
Derecho y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Año VII, Núm. 11, enero/diciembre 
de 2002, pp. 401-402. 
21 Cfr. Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos. Perspectivas actuales sobre la 
fundamentación de los derechos humanos, Madrid, Tecnos, 1995, pp. 81 y 82. 
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propios derechos humanos, entre otras- requieren un esfuerzo de fundamentación que 

trascienda la mera coacción. Las nefastas consecuencias que derivan de una 

conceptualización primordialmente coercitiva de tales instituciones fueron 

puntualizadas, con fina ironía, por Jean-Jacques Rousseau en los siguientes términos: 

“La fuerza es un poder físico; no veo qué moralidad pueda resultar de sus efectos. Ceder 

a la fuerza es un acto de necesidad, no de voluntad; es todo lo más un acto de prudencia 

[...] Porque tan pronto como sea la fuerza la que haga el derecho, el efecto cambia con 

la causa; toda fuerza que supere a la primera, sucede a su derecho [...] dado que el más 

fuerte tiene siempre la razón, no se trata sino de obrar de suerte que uno sea el más 

fuerte”22. En otras palabras, la coacción es una condición necesaria, pero no suficiente, 

para explicarnos por qué debemos obediencia a los derechos humanos, cuyo perfil 

jurídico-político excede aquel correspondiente a un conjunto de órdenes dictadas por un 

legislador que nos conminara a cumplirlos bajo la amenaza de un castigo. 

 

Incluso bajo una óptica estrictamente jurídica, las teorías que definen al Derecho (en 

general, y no solamente referido al subsistema de los derechos humanos) como un 

conjunto de órdenes respaldadas en amenazas dictadas por un soberano en ejercicio del 

poder legislativo resultan insatisfactorias para explicar determinados rasgos de los 

sistemas jurídicos contemporáneos. Por ejemplo, ¿cuál es la relación entre tales 

amenazas y las normas que no imponen sanciones, sino que confieren potestades a los 

individuos para regular jurídicamente sus relaciones sociales, como las relativas a la 

formación de los contratos y el otorgamiento de los testamentos?; o bien ¿cómo se 

explica la persistencia de las normas jurídicas, esto es, el hecho de que éstas sigan 

vigentes después de que quien las expidió haya sido apartado del poder que respalda la 

intimidación atribuida a la norma? El simple reenvío a la coacción supone una pobre 

respuesta para estas interrogantes23. 

 

Podemos convenir, por tanto, que requerimos un esfuerzo analítico que trascienda la 

coercibilidad de las normas jurídicas para justificar los derechos humanos. Son muchas 

las teorías que han abordado el problema que supone la fundamentación de dichos 

derechos desde las múltiples metodologías –ética-política, jurídica o sociológica, entre 

                                                 
22 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1762, Libro I, cap. III. 
23 Cfr. Hart, Herbert Lionel Adolphus, The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 27-41 y 
50-64. 
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otras- a partir de las cuales éstos pueden ser analizados24. Un estudio detallado de ellas 

desbordaría el objeto de este trabajo, de modo que me limitaré a explicar brevemente 

aquélla que, a mi juicio, elucida con mayor nitidez la cuestión: la llamada teoría 

dualista, formulada como tal, originalmente, por Gregorio Peces-Barba. La teoría 

dualista de los derechos humanos considera necesaria, para elaborar una formulación 

conceptual plena de dichos derechos, la concurrencia de un elemento jurídico y otro 

ético-filosófico bajo el signo de los procesos históricos que conocemos como 

modernidad25. De este modo, el dualismo asume como instrumentos para la 

identificación de los derechos humanos la satisfacción de las exigencias que derivan de 

su incorporación al ordenamiento jurídico y de su fundamentación en el ámbito de la 

ética pública, concepto que habré de comentar más adelante. Por el momento, será 

suficiente establecer, con Rafael de Asís Roig, que un defensor de la aproximación 

dualista “mantendrá que no basta [para la caracterización de un derecho específico] con 

la justificación ética, sino que es necesaria la incorporación de la pretensión al Derecho. 

Al mismo tiempo señalará que no basta con la mera incorporación al Derecho, sino que 

es necesario que la pretensión posea una justificación ética. Esto significa que: a) sin 

justificación moral no hay derecho fundamental y, b) sin incorporación al Derecho no 

hay derecho fundamental”26. 

 

La reunión de ambos extremos –jurídico y ético- en la fundamentación de los 

derechos humanos no implica, evidentemente, un retorno al iusnaturalismo, esto es, al 

conjunto de doctrinas iusfilosóficas que asumen cualquiera de las siguientes dos 

perspectivas en el análisis del fenómeno jurídico: a) la afirmación de la existencia de un 

orden ético objetivamente válido (o con validez intersubjetiva), el cual a su vez sirve de 

criterio valorativo para los ordenamientos jurídicos positivos; o b) la convicción (más 

radical) de que existe un orden moral objetivamente válido que, además, sirve como 

                                                 
24 Una apretada síntesis de las distintas fundamentaciones posibles de los derechos humanos puede 
consultarse en Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., 
pp. 132-184; así como en Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de 
sistematización”, cit., pp. 402 y ss. Para un examen más acucioso de la cuestión, es recomendable la 
lectura de Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., pp. 118 y ss. 
25 Cfr. Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 
1997, p. 19. Grosso modo, la modernidad puede definirse como el conjunto de profundas 
transformaciones políticas, sociales y económicas que despuntaron con la Revolución Francesa (1789) y 
la Revolución Industrial. Cfr. Pasquino, Gianfranco, voz “modernización”, en Bobbio, Norberto, 
Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, Diccionario de política, 12ª ed., redacción castellana de José 
Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 988 y ss. 
26 De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos: una aproximación dualista, 
Madrid, Dykinson, 2001, p. 17. 
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criterio para la definición del Derecho27. Lejos de postular la subordinación del 

ordenamiento jurídico a determinado canon ético, el dualismo propugna, a partir de los 

parámetros del positivismo jurídico –aquella corriente iusfilosófica que afirma que el 

Derecho es, en sustancia, un sistema de normas positivas respaldado por un aparato 

coactivo organizado y reglado28-, por la coherencia entre las normas que expresan los 

derechos humanos, por un lado, y los criterios de justicia formulados desde el punto de 

vista de la ética pública moderna, por otro. 

 

Según Asís Roig, “no es contradictorio con el positivismo afirmar que toda 

pretensión jurídica que se denomina como derecho humano posee una dimensión moral, 

sea esta la que sea, y hacerlo además defendiendo que existen unos mínimos que 

permiten identificar lo moral de lo que no lo es, por lo que si el Ordenamiento jurídico 

denomina a algo como derecho humano que no es posible integrarlo en ese mínimo 

identificativo del discurso moral, está utilizando incorrectamente ese término, 

independientemente de su validez jurídica”29. Esta inclusión de determinados 

contenidos morales, y no otros, evita la admisión de aquellos planteamientos 

voluntaristas extremos que afirman la absoluta ausencia de cualquier tipo de límite en la 

actuación de los poderes públicos respecto a la integración de los contenidos de los 

derechos humanos30. Cabe por tanto suscribir la conclusión a la que, tras analizar el 

dualismo, llega Rafael Junquera, quien asegura que dicha doctrina aspira a razonar y 

fundamentar los derechos humanos “evitando que por apropiación lingüística o por 

tentaciones del Poder se construyan arbitrariamente normas que reciban el nombre de 

derechos fundamentales sin serlo, y constatando que existe una conciencia 

prácticamente universal que reconoce a la persona como un ser de eminente dignidad 

que se caracteriza por su razón”, reconocimiento que cimienta a su vez la exigencia de 

                                                 
27 Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 258. “Por iusnaturalismo”, anota 
de manera similar Norberto Bobbio, “entiendo aquella corriente que admite la distinción entre derecho 
natural y derecho positivo y sostiene la supremacía del primero sobre el segundo”. Bobbio, Norberto, 
“Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, en IBID, Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 3ª ed., 
Milán, Edizione di Comunitá, 1977, p. 128. 
28 Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de los derechos, cit., p. 134. Para Bobbio, el positivismo 
jurídico “no admite la distinción entre derecho natural y derecho positivo y afirma que no existe otro 
derecho que el derecho positivo”. Bobbio, Norberto, “Giusnaturalismo e positivismo giuridico”, cit., p. 
128. 
29 De Asís Roig, Rafael, Sobre el concepto y fundamento de los derechos, cit., p. 18. 
30 Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, cit., pp. 21-22. 



 13 

que “se le respete y trate como sujeto al que hay que garantizar su independencia y 

libertad en la sociedad”31. 

 

En efecto, los derechos humanos –o “derechos fundamentales”, como suele 

designárseles con mejor destreza técnica- recogidos en textos jurídicos invariablemente 

se encuentran asociados con alguna pretensión moral: por ejemplo, el reclamo de que 

nunca más se cometan contra una persona determinados actos que se juzgan indignos e 

intolerables (digamos, la privación arbitraria de la libertad o la tortura), o la 

reivindicación de que sean colmadas algunas necesidades humanas concretas (como el 

sustento, la habitación o la participación en los bienes de la cultura)32. A partir de estas 

consideraciones, cabe adelantar –puesto que abordaré esta cuestión en el siguiente 

apartado- que la ética de los derechos humanos se encuentra asentada sobre un ideal de 

sociedad justa basado a su vez en la noción de que los seres humanos –todos ellos- 

requieren, para su pleno desarrollo personal, la satisfacción social de determinadas 

exigencias morales, mismas que han sido articuladas y expresadas jurídicamente en 

derechos especiales dotados de una singular protección. 

 

No todas las pretensiones morales, sin embargo, son idóneas con miras a sustentar 

los derechos humanos: es preciso analizar los factores sociales que han influido en su 

génesis y las corrientes de pensamiento que se han enlazado en sus contenidos a efecto 

de determinar si es legítimo que se encuentren tuteladas por el ordenamiento jurídico. 

Desde la perspectiva ética, una pretensión moral proyectada para constituirse en derecho 

humano debe encontrarse justificada, esto es, debe ser generalizable y favorecer la 

autonomía y la independencia personales (en dos palabras, la dignidad humana), en 
                                                 
31 Junquera, Rafael, “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de sistematización”, cit., p. 
417. 
32 Generalmente, la fórmula “derechos fundamentales” es preferida en los foros jurídicos en cuanto indica 
dos ideas: i) una moralidad básica, y ii) una juridicidad fundante. En palabras de Gregorio Peces-Barba, 
dicha expresión “puede comprender tanto los presupuestos éticos como los componentes jurídicos, 
significando la relevancia moral de una idea que compromete la dignidad humana y sus objetivos de 
autonomía moral, y también la relevancia jurídica que convierte a los derechos en norma básica material 
del Ordenamiento”. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 37. No obstante, en 
lo sucesivo continuaré empleando de manera preferente la locución “derechos humanos”, que responde 
mejor al uso lingüístico de los ciudadanos y también –aunque es cierto que en forma más imprecisa- 
abarca las dos nociones apuntadas. Podemos, consecuentemente, adherirnos al parecer de Riccardo 
Guastini cuando establece que esta segunda voz alude a “derechos universales [...] que la Constitución 
atribuye [...] a todo aquél a quien el sistema jurídico le pueda ser aplicado”, pero que igualmente designa 
pretensiones morales básicas asignadas a todo ser humano “antes de la existencia del Estado e 
independientemente de ella”. Véase Guastini, Riccardo, Estudios de Teoría Constitucional, trad. y edición 
de Miguel Carbonell, Fontamara/Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 221-223 y 224-
225. 
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tanto sendas concreciones de los valores de libertad e igualdad –debidamente matizados 

por las ideas de solidaridad y seguridad jurídica- que, mediante la reflexión racional, 

han sido construidos en la historia del mundo moderno con las aportaciones sucesivas e 

integradas, por un lado, del pensamiento liberal, democrático y socialista33; y, por otro, 

de una tradición política que corre paralela a éstos y los atraviesa bajo la forma de una 

verdadera conciencia crítica: el feminismo34. 

 

Aunque la convivencia entre dichas doctrinas políticas ha sido frecuentemente 

problemática, las pretensiones morales en que se fundan los derechos humanos deben 

conciliar –con las contradicciones y conflictos que ello inevitablemente trae aparejado-, 

las exigencias de justicia formuladas desde estos cuatro pilares de la modernidad. 

Corresponde a los derechos la difícil función de minimizar, por un lado, las 

restricciones sobre las libertades y reforzar correlativamente los límites impuestos a las 

actividades represivas del Estado (liberalismo); por otro, promover la participación de 

las personas en las decisiones colectivas que inciden en su esfera de acción 

(democracia); asimismo, involucrar al Estado en las tareas de distribución de la riqueza 

mediante la corrección de las desigualdades económicas y sociales no elegidas, es decir, 

aquéllas que son tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido por 

responsable de ellas (socialismo); y, por último, redefinir sobre bases igualitarias tanto 

la adjudicación como la jerarquización valorativa de los espacios sociales –verbigracia, 

las labores domésticas o las funciones de representación política- según el género 

(feminismo). 

 

Además de encontrarse referidas a estas cuatro fuentes de legitimidad ideológica, es 

preciso que las mencionadas pretensiones morales –bajo la óptica jurídica- sean 

incorporables a normas vinculantes –es decir, que puedan obligar al Estado y, en ciertos 

casos, según el tipo de derecho del que se trate, también a los particulares-, y 

susceptibles de garantía o protección judicial, de manera que puedan realizar 

                                                 
33 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
34 Las raíces modernas e ilustradas del feminismo se encuentran excelentemente descritas y examinadas 
en Amorós, Celia y Cobo, Rosa, “Feminismo e Ilustración”, en AAVV (Amorós, Celia y De Miguel, 
Ana, eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización, Madrid, Minerva, 2005, Vol. 1, pp. 91-
144. Amelia Valcárcel resume el carácter eminentemente crítico del feminismo respecto a la parcialidad 
patriarcal de los ideales emancipatorios modernos en los siguientes términos: “El feminismo es el hijo no 
querido de la Ilustración”. Valcárcel, Amelia, La memoria colectiva y los retos del feminismo, Santiago 
de Chile, Organización de las Naciones Unidas/Comisión Económica para América Latina, 2001, p. 8. 
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eficazmente la finalidad para la cual fueron proyectadas35. Los derechos humanos 

únicamente pueden considerarse completos cuando han alcanzado su positivación. “En 

los derechos fundamentales”, asienta Peces-Barba, “el espíritu y la fuerza, la moral y el 

derecho están entrelazados y la separación los mutila, los hace incomprensibles. Los 

derechos fundamentales son una forma de integrar justicia y fuerza”36. 

 

Tales son, en síntesis, las principales tesis dualistas respecto a la caracterización de 

los derechos fundamentales. No obstante, es imperativo aclarar que, en las derivaciones 

más recientes de su pensamiento, Peces-Barba se ha alejado del dualismo que defendió 

en un primer momento al añadir un tertium datum al esquema original de su teoría. 

“[L]os derechos fundamentales” anota, “son una realidad [...] actuante en la vida social, 

y por tanto condicionados en su existencia por factores extrajurídicos de carácter social, 

económico o cultural que favorecen o impiden su efectividad”37. El catedrático español 

agrega así la nota de eficacia a la noción de los derechos humanos. “La eficacia”, 

explica, “es un concepto ambivalente utilizado en la teoría del Derecho para señalar la 

influencia del Derecho sobre la realidad social o, al contrario, de la realidad social sobre 

el Derecho. En el primer supuesto se trata del impacto del Derecho sobre la sociedad, de 

sus niveles de seguimiento u obediencia, y en el segundo del condicionamiento de la 

justicia o la moralidad de las normas o de su validez o legalidad, por factores 

sociales”38. 

 

La inserción de este último factor en la formulación de un concepto fundamentado 

de los derechos humanos trae aparejadas graves dificultades. La realidad social, en 

efecto, influye sobre el contenido de las normas jurídicas pero, tal como Peces-Barba 

expone la revisión de sus tesis parecería que, a la postre, la subsistencia –ética y 

jurídica- de los derechos fundamentales depende principalmente de su eficacia. Con 

objeto de hacer evidente el riesgo que entraña tal postulado teórico, pensemos en los 

llamados derechos económicos, sociales y culturales, a los que algunos sectores 

conservadores niegan cualquier posible valor, caracterizándoles como instrumentos de 

fraude consolador o, en el mejor de los casos, como meras declaraciones de buenas 

                                                 
35 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 109. 
36 Peces-Barba, Gregorio, Lecciones de derechos fundamentales, Madrid, Dykinson, 2004, p. 31. 
37 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., p. 112. 
38 Ibidem 
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intenciones o compromiso político39. Pese a las dificultades que envuelve su 

observancia, es innegable que los mencionados derechos contribuyen a humanizar 

diversos ambientes sociales en tanto que pretenden nivelar la desigual distribución de la 

riqueza –que opera como obstáculo para que incontables seres humanos puedan 

satisfacer por sí mismos sus necesidades básicas y, a raíz de esto, estén en aptitud de 

escoger con plena autonomía sus respectivos planes de vida- con miras a garantizar un 

disfrute igualitario de la libertad. La ineficacia de tales derechos ciertamente no 

constituye un argumento apropiado para cuestionar la justicia de las pretensiones 

morales que les respaldan. Menos aun será posible disputar, con base en dichas 

premisas, su validez jurídica en vista de cierta añeja apostilla sobre los sistemas 

jurídicos contemporáneos trazada por Hans Kelsen: “Una norma es considerada como 

válida sólo bajo la condición de que pertenezca a un sistema normativo, a un orden que, 

considerado en su totalidad, es eficaz [...] Una norma no es válida porque es eficaz; es 

válida si el orden al cual pertenece tiene, en general, eficacia” 40. 

 

Incluso las clásicas libertades civiles y políticas resultarían severamente adulteradas 

en caso de que su justicia o validez fueran subordinadas al requerimiento de eficacia. 

Imaginemos un país en el que, verbigracia, la policía sistemáticamente torture a las 

personas acusadas de haber cometido un delito; o se encuentre prohibido criticar la 

actuación de las autoridades, o se niegue el derecho de voto a un sector de la población 

por razones de etnia o género. Si admitiéramos la nota de eficacia como componente 

sustancial del concepto de los derechos humanos, en tales supuestos no cabría 

argumentar violaciones a la integridad personal, la libertad de pensamiento o la 

participación política puesto que, simplemente, no implicarían derecho alguno al estar 

ausente una de las notas taxativas que les proveerían de tal carácter. 

 

Es necesario, entonces –según sugiere Luigi Ferrajoli-, distinguir entre las 

posibilidades de realización técnica y las posibilidades de realización política de los 

derechos humanos. En el plano técnico, nada autoriza a sostener que la ineficacia de los 

derechos es determinante para el reconocimiento de sus dimensiones éticas o jurídicas: 

afirmar lo contrario implica una doble falacia de índole realista (puesto que reduce el 

                                                 
39 Abramovich, Víctor y Courtis, Christian, Los derechos sociales como derechos exigibles, Madrid, 
Trotta, 2002, p. 19. 
40 Kelsen, Hans, Teoría General del Derecho y del Estado, trad. de Eduardo García Máynez, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 49. El subrayado es propio. 
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deber ser al ser) y determinista (dado que identifica lo que acontece con lo que no puede 

dejar de suceder)41. “[L]a ausencia de garantías [de los derechos humanos]”, expresa 

Ferrajoli, “debe ser considerada como una indebida laguna que los poderes públicos 

internos e internacionales deben colmar; del mismo modo que las violaciones de 

derechos cometidas por los poderes públicos deben ser concebidas como antinomias 

igualmente indebidas que es obligatorio sancionar como actos ilícitos o anular como 

actos inválidos”42. Los obstáculos a la eficacia de los derechos –entre otros, los costes 

que implica su satisfacción, la dificultad que envuelve una redistribución efectiva de 

recursos o, en ciertos casos, su incompatibilidad con la lógica de la economía de 

mercado- son de naturaleza política y, como tales, deben ser superados en vez de 

constituirse en limitantes –o factores debilitantes- para el reconocimiento y protección 

jurídica de la eminente dignidad de la persona. Afirma Ferrajoli: 

 

En los procesos actuales no hay nada de natural, ni de necesario, ni por tanto de inevitable. 
Estos procesos son el fruto de elecciones políticas o, si se prefiere de un vacío de política, 
que es igualmente fruto de una elección, y requieren por ello [...] de la cultura política y 
jurídica [...] para la proyección de las nuevas y específicas garantías de un Estado de 
Derecho [...] capaz de enfrentárseles. Siempre ha sido así en la historia de las instituciones. 
No confundamos por tanto problemas teóricos con problemas políticos. No presentemos 
como utópico o irreal, ocultando las responsabilidades de la política, lo que simplemente no 
se quiere hacer porque contrasta con los intereses dominantes y que solamente por esto es 
inverosímil que se haga. Ya que este tipo de “realismo” acaba por legitimar y secundar 
como inevitable lo que es obra de los hombres, y sobre lo cual tienen gran parte de 
responsabilidad los poderes económicos y políticos más fuertes43. 

 

Basta, por consiguiente, la suma de los dos elementos primeramente apuntados –la 

pretensión moral y su recepción en el ordenamiento jurídico- para comprender el 

concepto y fundamento de cada uno de los derechos humanos que han sido reconocidos 

hasta el momento, así como de aquéllos que lo sean en el futuro. A partir de estas 

consideraciones, parece plausible recoger, como punto de partida para la construcción 

de un proyecto de educación en derechos humanos, una caracterización de éstos 

próxima –aunque distinta en algunos detalles- a la que ha formulado Antonio Enrique 

                                                 
41 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, 
trad. de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 64-65. 
42 Idem, p. 63. 
43 Ferrajoli, Luigi, “¿Democracia sin Estado?”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Cienfuegos, David 
y López, Miguel, coord.), Estudios en homenaje a don Jorge Fernández Ruiz. Derecho constitucional y 
política, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2005, p. 234. Aunque coincido en líneas 
generales con los planteamientos de Ferrajoli sobre el tema, es pertinente destacar que la comparación 
entre lo “utópico”, lo “ irreal” y lo “ inverosímil” que dicho autor realiza en el texto citado es atribuible a 
una conceptualización sesgada e imprecisa del concepto de Utopía, cuyo análisis se encuentra 
desarrollado en el capítulo III. 
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Pérez Luño, quien, sin adherirse expresamente a la doctrina dualista, ha sabido 

compendiar la referida doble exigencia de fundamentación ética y tutela jurídica en la 

siguiente definición: los derechos humanos son un conjunto de facultades, libertades, 

potestades e inmunidades “que, en cada momento histórico, concretan las exigencias de 

la dignidad, la libertad y la igualdad humanas, las cuales deben ser reconocidas 

positivamente por los ordenamientos jurídicos a nivel nacional e internacional”44. 

 

La fórmula propuesta por Pérez Luño constituye un sólido apoyo conceptual para un 

proyecto de educación en derechos humanos en tanto se encuentra conscientemente 

formulada con miras a evitar los vicios inherentes a las definiciones tautológicas, que 

no aportan elementos que permitan caracterizar tales derechos (por ejemplo, “los 

derechos humanos son los que corresponden al ser humano por el hecho de ser 

humano”); formales, que no especifican el contenido de estos derechos, limitándose a 

alguna indicación sobre su estatuto deseado o propuesto (verbigracia, “los derechos 

humanos son aquéllos que pertenecen o deben pertenecer a todas las personas, y de los 

que ninguna debe ser privada”), o teleológicas, que apelan a ciertos fines u objetivos 

susceptibles de diversas interpretaciones (digamos, “los derechos humanos son aquéllos 

imprescindibles para el progreso social o el desarrollo de la civilización”)45. Sin 

embargo, con miras a una mayor claridad analítica me ha parecido preferible vincular el 

concepto de derechos humanos a cuatro posiciones jurídicas fundamentales –facultades, 

libertades, potestades o inmunidades-, en vez de circunscribirlo a referencias más 

ambiguas, como hizo Pérez Luño al definirlo en términos de un “conjunto de facultades 

e instituciones”46. 

 

Dicho sumariamente, una posición jurídica expresa cierta cualificación normativa 

de una persona o acción, como cuando afirmamos que un sujeto es propietario de un 

inmueble, o cuando calificamos el asesinato como un delito47. Las posiciones jurídicas 

enunciadas, por tanto, cualifican a las personas o a sus actos en términos de derechos 

                                                 
44 Pérez Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, cit., pp. 48-51. 
45 Idem, p. 25. 
46 Para una primera aproximación al contenido de las posiciones jurídicas enumeradas en el concepto 
propuesto, véase Hohfeld, Wesley Newcomb, “Some fundamental legal conceptions as applied in judicial 
reasoning”, Yale Law Journal, Vol. 23, Núm. 1, 1913-1914, pp. 28 y ss. Un desarrollo conceptual 
posterior puede examinarse en Ross, Alf, Sobre el derecho y la justicia, trad. de Genaro R. Carrió, 
Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1994, pp. 155 y ss. (capítulo V). 
47 Alexy, Robert. Teoría de los derechos fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Centro 
de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002, pp. 177 y ss. 
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humanos. La referencia a ellas en nuestro concepto nos permitirá, a lo largo de la 

sección siguiente, desarrollar en términos más o menos amplios un listado, así sea 

enunciativo y sin pretensiones de definitividad, de los susodichos derechos. 

 

1.2 La enseñanza de un modelo ideal para una sociedad justa 

 

“El hombre”, afirma Kant, “puede considerar como los dos descubrimientos más 

difíciles: el arte del gobierno y el de la educación y, sin embargo, se discute aún sobre 

estas ideas”48. Ambos descubrimientos están reciamente vinculados. Quien es 

ciudadano en una democracia debe gobernar: el ideal de la educación democrática, por 

tanto, es a la vez pedagógico y político. En mayor o menor grado, las cuestiones más 

relevantes en torno a esta índole de educación cívica pueden rastrearse hasta los 

orígenes mismos de Occidente, en la Atenas clásica. La ambición social de moldear el 

físico y el intelecto de los más jóvenes –la llamada paideia (παιδεία)- integró un 

componente fundamental de la mentalidad griega que, a la postre, derivó hacia un 

conjunto de conocimientos teóricos y prácticos singularmente especializados. 

 

Desde la remota época homérica, la educación de los jóvenes constituyó un fuerte 

motivo de preocupación para las clases dominantes, empeñadas en conservar para sí la 

areté (αρετή), es decir, la excelencia requerida por la nobleza de sangre. Con este fin, la 

educación se normó por un principio ético (y estético) que puede resumirse en una sola 

palabra: kalokagathía (χαλοχαγαθία), “ser un hombre hermoso y bueno”. Esta expresión 

envuelve la totalidad de los objetivos perseguidos por la instrucción nobiliaria: formar 

personas honorables, físicamente agradables y dotadas de buenos modales49. El ideal del 

kalos kagathos –el caballero ateniense- estaba inspirado en una clara y delicada 

percepción del comportamiento apropiado para cada ocasión que proveyera al 

individuo, sin esfuerzo o afectación, de cierto estilo de vida libre que todos pudiesen 

apreciar y admirar. 

 

El auge de la democracia transformó tal concepción educativa. La lucha por el poder 

es inevitable bajo un régimen democrático, y la propia nobleza pronto advirtió la 

                                                 
48 Kant, Immanuel, Pedagogía, trad. de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual, Akal, Madrid, 2003, p. 
35. 
49 Barrow, Robin, Greek and Roman education, Walton-on-Thames, Nelson, 1992, pp. 31-32. 
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necesidad de dominar el arte de persuadir a sus conciudadanos con objeto de inclinarles 

hacia tal o cual decisión. A este requerimiento democrático respondió el movimiento 

sofístico. Es cierto que realizar una aproximación al pensamiento de los sofistas con 

algún apego a la verdad resulta extremadamente difícil por la sencilla razón de que, así 

como de ellos nos han quedado apenas escasos fragmentos de sus obras, de Platón –su 

implacable adversario- conservamos, en cambio, todos y cada uno de sus diálogos, 

incluyendo los que se tienen por dudosos y apócrifos. El terrible veredicto dictado por la 

elocuencia platónica ha tenido una vigencia secular y virtualmente incontrastable. La 

evolución semántica del vocablo “sofista” (σοφιστής) da cuenta de este influjo. En un 

principio, y como derivado inmediato del verbo σοφίζοµαι (inventar, imaginar, 

enseñar), designó a toda persona hábil, experta o sobresaliente en cualquier arte o 

actividad. A mediados del siglo V a. C., en Atenas, pasó a nombrar el maestro de 

retórica y filosofía; y con Platón, por último, asumió el sentido peyorativo de charlatán, 

impostor o embaucador50. 

 

No obstante, pese a la mala fama que le ganó la obra platónica no tenemos más 

remedio que reconocer que la sofística reviste una considerable trascendencia en la 

historia occidental de la educación. En este sentido, Werner Jaeger señala a los sofistas 

como los artífices de la paideia estrictamente entendida. Debido al prestigio que éstos 

alcanzaron dicho concepto, en el siglo IV y durante el helenismo y el Imperio Romano, 

habría de extender cada vez más tanto su importancia práctica como la amplitud de su 

significación. En un principio referido a la “crianza del niño”, con el paso de los años 

llegó a comprender en sí el conjunto de las perfecciones humanas ideales tanto en la 

esfera espiritual como en la corporal, esto es, una kalokagathia total conscientemente 

ejercida para proveer al individuo de una genuina formación intelectual51. 

 

Hasta la aparición de los sofistas, los jóvenes eran formados para la areté por vía de 

la frecuentación del mundo adulto, aunque sin especialización alguna. Fueron los 

sofistas quienes inventaron la educación en un medio artificial, constituyéndose así en 

auténticos profesionales de la enseñanza52. Mediante el pago de un sueldo, instruyeron a 

                                                 
50 Véase Guthrie, William Keith Chambers, A history of Greek philosophy, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1969, Vol. III, pp. 27-34. 
51 Cfr. Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. de Joaquín Xirau y Wenceslao 
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, p. 263. 
52 Cfr. Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, pp. 35 y ss. 
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sus alumnos –miembros de las clases acomodadas, puesto que de otra forma no 

hubiesen sido capaces de cubrir las cuotas de matrícula- en las fórmulas para ejercer 

exitosamente el liderazgo político53. En la Atenas del siglo V, una oratoria elocuente era 

la llave para acceder a prácticamente cualquier cuota de poder cívico, de modo que los 

sofistas ejercieron y enseñaron una materia en común: la retórica o arte de la palabra 

(λόγος)54. Como medio para ganar la convicción de un auditorio, educaron a la juventud 

ateniense en todo aquello que pudiese servir a la persuasión, contribuyendo de esta 

manera a la difusión de una cultura general sumamente rica (ciencia, geometría, 

astronomía, historia y jurisprudencia, entre otras disciplinas). En tiempos de Sócrates y 

Platón, esta nueva y amplia concepción de la educación se hallaba plenamente 

establecida55. 

 

Otro importante cambio en los contenidos de la paideia habría de tener lugar merced 

a la influencia de Sócrates. Por obra de la prédica socrática, la areté trocaría en un 

conocimiento ético deliberadamente cultivado con miras a hacer germinar la virtud o 

nobleza del alma56. “Sócrates, el viejo”, indica Aristóteles, “pensaba que el fin es el 

conocimiento de la virtud, e investigaba qué es la justicia, el valor y cada una de las 

partes de la virtud; y su conducta era razonable, pues pensaba que todas las virtudes son 

ciencias, de suerte que conocer la justicia y ser justo iban simultáneos” al igual que, “en 

cuanto hemos aprendido la geometría y la arquitectura, somos ya arquitectos y 

geómetras”57. Contra la opinión generalizada entre los sofistas, Sócrates afirmaba la 

imposibilidad de instrumentar significativamente una buena educación para la 

convivencia en la ciudad sin haber dilucidado en forma previa qué son una sociedad 

justa y una persona virtuosa, según quedara asentado en el célebre cuestionamiento que 

dirigiera a Gorgias de Leontini: 

 

¿Respecto a lo justo y lo injusto, lo bello y lo feo, lo bueno y lo malo, el conocedor de la 
retórica se encuentra en la misma situación que respecto a la salud y a los objetos de las 
otras artes, y, desconociendo en ellas qué es bueno o malo, qué es bello o feo y qué es justo 
o injusto, se ha procurado sobre estas cuestiones un medio de persuasión que le permite 
aparecer ante los ignorantes como más sabio que el que realmente sabe, aunque él no lo 

                                                 
53 Beck, Frederick A. G., Greek education 450-350 B. C., Londres, Methuen & Co., 1964, p. 147. 
54 Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 44. 
55 Jaeger, Werner, Paideia: los ideales de la cultura griega, cit., p. 263. 
56 Cfr. Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. III, p. 450. 
57 Aristóteles, Ética Eudemia, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, 
Madrid, Gredos, 1998, 1216 b. Para un comentario (relativamente) contemporáneo sobre la ética 
socrática, véase Taylor, Alfred Edward, Socrates, Edinburgh, Meter Davies Limited, 1932, pp. 141 y ss. 
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sepa? ¿O bien es necesario que quien tiene el propósito de aprender retórica posea estos 
conocimientos y los haya adquirido antes de dirigirse a ti? Y en caso contrario, tú, que eres 
maestro de retórica, ¿prescindirás de enseñar a tu discípulo esto, porque no es función tuya, 
y harás que ante la multitud parezca que lo sabe, cuando lo ignora, y que pase por bueno sin 
serlo? ¿O te será completamente imposible enseñarle la retórica, si previamente no conoce 
la verdad sobre estas materias? [...] Si has de hacer orador a alguien, es preciso que conozca 
lo justo y lo injusto, bien lo sepa antes de recibir tus lecciones o bien lo aprenda contigo58. 

 

En La República, Platón también reprocha a los sofistas –por boca de Sócrates- 

que no enseñen sino “las convicciones que la multitud se forja cuando se congrega” y 

que las presenten bajo la apariencia del verdadero conocimiento59. Esto, en opinión del 

fundador de la Academia, equivale a la irresponsabilidad de quien “puesto a criar una 

bestia grande y fuerte” llegara a conocer “sus impulsos y deseos”, y tras aprenderlos 

“durante largo tiempo en su compañía, diera a esto el nombre de ‘sabiduría’, lo 

sistematizara como arte y se abocara a su enseñanza, sin saber verdaderamente nada de 

lo que en estas convicciones y apetitos es bello o feo o bueno o malo o justo o injusto; y 

aplicara todos estos términos a las opiniones del gran animal”60. Lo mismo que su 

maestro, Platón considera que es incorrecto definir el concepto de la (buena) educación 

política sin haber esclarecido antes en qué consiste la (buena) naturaleza humana61. 

Ambos filósofos estiman que la vida moral puede echarse a perder por una falsa 

estimación del bien, dado lo cual centran su atención en la búsqueda de un principio 

común a la epistemología y a la ética que norme la educación destinada a formar los 

futuros ciudadanos y ciudadanas. 

 

La pedagogía política ideada por Platón se encuentra desarrollada básicamente en 

dos de sus obras: La República y Las Leyes. El modelo educativo propuesto en cada una 
                                                 
58 Platón, Gorgias, en IBID, Diálogos, trad. de J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 1992, Vol. II, 459 d-460 
a. 
59 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, 
Libro VI, 493 a. 
60 Idem, Libro VI, 493 b-c. 
61 La distinción entre las respectivas tesis filosóficas de Sócrates y Platón representa una ardua tarea en 
virtud de que el primero no dejó texto alguno en que consten sus reflexiones, de modo que debemos 
confiarnos casi enteramente al testimonio platónico. No obstante, es factible establecer un principio de 
diferenciación entre ambos pensadores a partir del discernimiento de las diversas épocas de las que datan 
los escritos platónicos. Así, a modo de criterio orientador he asumido la clasificación canónica entre 
diálogos de juventud, en los que se aprecia una mayor influencia socrática (Apología, Hipias I y II, 
Eutifrón, Critón, Cármides, Laques, Lisis, Protágoras, Gorgias y Menón); diálogos de madurez, cuya 
redacción es contemporánea a la fundación de la Academia (Fedón, Banquete, Fedro, Ión, Menexeno, 
Eutidemo, Cratilo y los primeros libros de La República); y, finalmente, diálogos de vejez, que 
corresponden a la época en que Platón desarrolla plenamente su propia doctrina (los últimos libros de La 
República, Parménides, Teeteto, Sofista, Político, Filebo, Timeo, Critias y Las Leyes). Cfr. Wahl, Jean, 
“Platón”, en AAVV (Parain, Brice, coord.), Historia de la filosofía, 19ª ed., trad. de Miguel Bilbatúa, 
México, Siglo XXI Editores, 1997, Vol. 2, pp. 51 y 52 En términos análogos, véase Taylor, A. E., 
Socrates, cit., pp. 24 y ss. 
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de ellas es distinto en la medida en que el ideal de sociedad justa que respectivamente 

bosquejan es diferente. A grandes rasgos, mientras que el primero sostiene que el 

gobierno absoluto de los filósofos es el mejor sistema político, el segundo parecería 

apartarse de este planteamiento para defender, en cambio, la limitación de las 

autoridades mediante el imperio de la ley62. Sin embargo, por lo que a la tarea educativa 

concierne en ambos casos es apreciable un enérgico estatismo que impone estrechos 

límites a la libertad individual. Tanto en uno como en otro, asimismo, la educación 

juega un papel central en la vida del Estado, ya que de ella depende la virtud de los 

ciudadanos que, a su vez, determina el orden y la justicia de la comunidad política. 

 

En términos generales, Platón va más allá que Sócrates al establecer que el 

objetivo primario de la educación cívica radica en enseñar a los niños y las niñas en qué 

consiste la (única) vida buena, inculcándoles a la vez el deseo de alcanzarla por encima 

de cualesquiera opciones éticas inferiores. Esta aspiración formativa puede ser ilustrada 

mediante la célebre alegoría de la caverna, que describe la educación como un arte 

consistente en liberar el alma, encadenada entre las “tinieblas” de la ignorancia, para 

que vuelva a la “luz” que entraña la Idea del Bien63. Bajo la perspectiva platónica, las 

personas así educadas están llamadas a gobernar (o legislar) porque, al haber 

comprendido las exigencias que trae aparejada una vida buena, son quienes están mejor 

preparadas para ordenar la convivencia social en tanto que su discernimiento ético 

también sirve para establecer lo que conviene al comunidad entera. Dicho en otras 

palabras, una sociedad justamente ordenada requiere que los ciudadanos y los 

gobernantes sean agentes morales virtuosos. La persona educada conforme a estos 

principios debería comprender que la bondad personal es coextensiva al bien común, 

según afirma el propio Platón en La República: 

 

[...] lo que uno ama al máximo es aquello a lo cual considera que le convienen las mismas 
cosas que a sí mismo, y de lo cual piensa que, si lo que le acontece es favorable, lo será 
para él también; y en caso contrario, no [...] hay que seleccionar entre los guardianes 
hombres de índole tal que, cuando los examinemos, nos parezcan los más inclinados a hacer 
toda la vida lo que hayan considerado que le conviene al Estado, y que de ningún modo 
estarían dispuestos a obrar en sentido opuesto [...] necesitamos buscar los mejores 

                                                 
62 Dada la aparente contradicción entre tales posiciones, no es extraño que las diferencias y semejanzas 
entre ellas se hayan convertido en una de las cuestiones más debatidas en el seno de la exégesis platónica. 
Para un análisis comparativo de las dos obras mencionadas, véase Bobonich, Christopher, Plato’s Utopia 
recast. His later ethics and politics, Nueva York, Oxford University Press, 2002, pp. 72-88 y 374 y ss. 
63 Platón, República, cit., Libro VII, 514 a y ss. Véase también, del propio autor, Las Leyes, en IBID, 
Diálogos, trad. de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, Vol. VIII-IX, Libros I y VII. 
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guardianes de la convicción que les es inherente, y según la cual lo que se debe hacer 
siempre es lo que piensan que es lo mejor para el Estado. Los debemos observar [...] desde 
la niñez, encargándoles tareas en las cuales más fácilmente se les haga olvidar aquella 
convicción y dejarse engañar [...] Con ello los pondríamos a prueba más que al oro con el 
fuego y se pondría de manifiesto si cada uno [...] es decente en todas las ocasiones, de 
modo que es buen guardián de sí mismo y de la instrucción en las Musas que ha recibido, 
conduciéndose siempre con el ritmo adecuado y con la armonía que corresponde, y, en fin, 
tal como tendría que comportarse para ser lo más útil posible, tanto a sí mismo como al 
Estado64. 

 

Es necesario tener presente que la sociedad perfilada en La República se encuentra 

formada, en principio, por dos estamentos fundamentales: los guardianes (individuos 

mansos con sus conciudadanos y feroces con los enemigos, evidentemente destinados a 

la defensa del Estado,) y los productores (artesanos y labradores)65. Según Platón, los 

ciudadanos y las ciudadanas encargadas del gobierno deberían reclutarse entre los 

integrantes del primer grupo que mostraran mejor juicio y mayor perspicacia. Queda así 

establecida una tercera diferencia estamental, esta vez entre los auxiliares o ministros 

(επίκουροι) y los magistrados o gobernantes (άρχοντες) en sentido estricto. Platón 

refiere los proyectos educacionales antes aludidos exclusivamente a los niños y las 

niñas pertenecientes a la casta de los guardianes (φύλακες) en general66. 

 

La justificación de esta rígida división social está referida a cierto relato mítico 

(calificado por el propio Platón como una noble mentira) según el cual los seres 

humanos son iguales en cuanto hijos de la tierra, pero diferentes en su composición: en 

unos (guardianes-magistrados), aquélla se mezcló con el oro; en otros (auxiliares) con la 

plata, y en otros (productores) con el bronce y el hierro. Así, aunque es cierto que en 

principio los ciudadanos son “como hermanos nacidos del mismo seno”, también lo es 

que poseen cualidades diferentes que los hacen más aptos para unas tareas que para 

                                                 
64 Platón, República, cit., Libro III, 412 e-413 e. Esta idea platónica llegaría a adquirir una fuerza 
renovada durante el Renacimiento, momento histórico en el que una parte considerable de la literatura 
política –representada principalmente por los llamados “espejos de príncipes”- se enfocó a determinar la 
mejor forma de Estado como un ejercicio moral. Véase Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. 
El sistema jurídico en las sociedades ideales, Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 159 y ss. 
65 Cfr. Platón, República, cit., Libro II, 374 a-375 e. 
66 Cabe recordar que uno de los aspectos más positivos del modelo pedagógico propuesto por Platón 
reside en que, para efectos de la educación política, dicho autor establece un principio de igualdad de 
género al admitir que “no hay ninguna ocupación entre las concernientes al gobierno del Estado que sea 
de la mujer por ser mujer ni del hombre por ser hombre, sino que las dotes naturales están similarmente 
distribuidas entre ambos seres vivos, por lo cual la mujer participa, por naturaleza, de todas las 
ocupaciones, lo mismo que el hombre”. Idem, cit., Libro V, 455 d-e. Ya en su vejez, empero, pese a 
considerar que niños y niñas debían ser adiestrados en las mismas materias (incluida la instrucción 
militar), Platón estableció que a partir de los seis años fuesen separados según su sexo a efecto de adaptar 
su educación, cuando ello resultara preciso, a las peculiaridades de sus diferentes naturalezas. Cfr. Las 
Leyes, cit. Libro VII, 794c, 802d-e, 804d-805d y 813b. 
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otras67. Platón hace coincidir las partes de la sociedad con las del alma, que a su vez 

clasifica en tres rubros: la racional, la fogosa y la apetitiva68. A partir de estas premisas, 

concluye que tanto un Estado como un individuo pueden calificarse como justos 

siempre y cuando las partes que en ellos coexisten hagan “cada una lo suyo” puesto que, 

por naturaleza, son aptas para realizar una sola tarea69. 

 

Ya en el siglo XX, Karl Raimund Popper calificaría estos planteamientos como 

“ totalitarios” en cuanto que, desde su punto de vista, Platón se sirve de ellos para 

defender una desigualdad política enraizada en el más mezquino espíritu de casta70. 

Trataré esta cuestión con mayor detenimiento en el capítulo IV. De momento, sólo es 

forzoso destacar que el propio Platón admitió que “puede darse el caso de que de un 

hombre de oro sea engendrado un hijo de plata, o de uno de plata uno de oro, y de modo 

análogo entre los hombres diversos”, dado lo cual, en el supuesto de que entre los 

artesanos o los labradores naciera “alguno con mezcla de oro o plata”, los gobernantes 

debían ascenderlo a la clase que respectivamente le correspondiera71. El programa 

político-educativo formulado por Platón, en consecuencia, es indudablemente elitista 

(porque el lugar que cada individuo ocupa en la comunidad depende de su propia 

“naturaleza”, descubierta mediante el proceso de la educación) y estático (porque 

sostiene que la educación correcta sólo es posible en el Estado ideal, a cuya 

conservación debe consagrarse por completo), pero en un sentido meritocrático que no 

es reducible a la mera defensa de unos privilegios fincados en el origen social72. 

 

Con independencia de estas consideraciones, no es necesario aceptar la visión 

platónica en torno a las jerarquías estamentales para meditar seriamente respecto a su 

defensa teórica de una autoridad centralizada que, por vía de la educación, vincule la 

virtud individual y la justicia social. Dicho en otros términos, podemos 

descontextualizar históricamente el discurso platónico de modo que el modelo de 

educación ético-política que postula no represente una ventaja exclusiva de las clases 

gobernantes, sino que, para hacerlo viable de acuerdo con las ideas modernas, 

                                                 
67 Platón, República, cit., Libro III, 414 d-415 a. 
68 Idem, Libro IV, 436 a y 439 d-440 e. 
69 Idem, Libro IV, 433 a-b, 435 b y 441 d-442 e. 
70 Véase Popper, Karl, The open society and its enemies, 5ª ed., Londres, Routledge, 1995, pp. 86 y 87. 
71 Platón, República, cit., Libro III, 415 b-c. 
72 Esta interpretación de la propuesta platónica se encuentra convincentemente argumentada en Dewey, 
John, Democracy and education, Nueva York, Macmillan, 1916, pp. 102-106. 
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constituya una actividad accesible a toda persona. Al consentir tal extrapolación de las 

ideas platónicas dentro del contexto de las democracias contemporáneas estaríamos 

asumiendo las tesis del perfeccionismo político, según las cuales el Estado debe contar 

entre sus cometidos la promoción de opciones de vida moralmente valiosas aun en 

contra de las convicciones de los individuos73. 

 

De manera muy simplificada, los argumentos perfeccionistas pueden desglosarse 

en tres etapas: primero, son identificadas ciertas premisas (filosóficas o morales) 

relativas a los principios que deben informar una vida buena para los ciudadanos; 

posteriormente, se asigna al Estado el deber de actuar a la luz de dichos juicios; por 

último, se atribuye al poder público potestad para procurar –léase, incentivar o, en el 

extremo, imponer- la adopción de esas formas valiosas de vida74. Por supuesto que, 

enunciadas en esta forma, las tesis del perfeccionismo tradicional parecen haber perdido 

toda relevancia en el pensamiento político dominante en el mundo occidental del siglo 

XXI. Aunque en el apartado sexto del presente capítulo analizaré algunos argumentos 

en pro y en contra de las versiones contemporáneas de dicha doctrina, desde esta fase de 

la exposición es preciso dejar asentado que hoy en día las tesis educativas de Sócrates y 

Platón, aun dejando al margen el elitismo que las caracteriza, son impracticables por las 

mismas razones que John Stuart Mill desplegara en el comentario que formuló para 

rematar su traducción inglesa del Gorgias, mismas que cabe citar en toda su extensión: 

 

El lector ha visto ahora la sustancia de aquéllo que el más grande moralista de la 
Antigüedad pudo decirnos para recomendar una vida virtuosa. Sus argumentos, al igual de 
los de los moralistas en general, no están por naturaleza destinados a convencer a muchos, 
salvo a los que no necesitan convicción [...] Cómo vivir virtuosamente es una pregunta cuya 
solución corresponde al entendimiento; pero el entendimiento carece de medios de 
persuasión que traer en auxilio de quien aún no ha decidido si empeñará sus esfuerzos en 
vivir una vida virtuosa o no. Es imposible, mediante cualquier argumento, probar que una 
vida de obediencia al deber es preferible, en lo que respecta al agente mismo, que una vida 
de circunspecto y cuidadoso egoísmo. Se me responderá, quizás, que la virtud es el camino 
hacia la felicidad, y que “la honestidad es la mejor política” [honesty is the best policy]. 
Sobre esta celebrada máxima ¿podremos aventurarnos a decir, de una vez por todas y sin 
dudas o reservas, que no representa la verdad? La experiencia entera de la humanidad 
marcha en contra de ella. La vida de un buen hombre o una buena mujer está llena de 
sacrificios que no son aplaudidos ni recompensados. En el presente diálogo [Gorgias] que, 
aunque magro en argumentos concluyentes, es rico en profundas meditaciones, está 
presente una reflexión que sin duda es universalmente verdadera: el mundo ama a quienes 
se le asemejan, y rehúsa su favor a quienes se le distinguen. Ser más honesto que los demás 

                                                 
73 Cfr. Hurka, Thomas, Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1996, pp. 147 y ss. Véase 
también Colomer, José Luis, “Autonomía y gobierno. Sobre la posibilidad de un perfeccionismo liberal”, 
Doxa, Núm. 24, 2001, pp. 252 y ss. 
74 Idem, p. 254. 
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es aproximadamente tan perjudicial, en un sentido mundano, que ser el mayor ladrón. 
Quienes no conciben una honestidad más alta que aquélla practicada por la mayoría de la 
sociedad en la cual viven, tienen razón en considerar tal honestidad como acorde con la 
política […] La civilización, con ese laissez-aller y laissez-faire que llama tolerancia, ha, en 
doscientos años, hecho mucho por el héroe moral, de manera que ahora corre poco riesgo 
de beber cicuta como Sócrates, o de morir en la cruz como Cristo. Lo peor que puede 
sucederle es que se hable mal de él por todas partes y que fracase en todos sus asuntos 
profanos, pero si es inusualmente afortunado podrá, tal vez, ser tratado con tanta amabilidad 
por el resto de la humanidad que le sea permitido vivir honestamente en paz75. 

 

En esta réplica directa a Sócrates y Platón, Mill manifiesta con cierta respetuosa 

socarronería una prevención –por otra parte, constante en su obra- contra los enormes 

riesgos implicados en seguir una pauta de acción política conforme a la cual las 

convicciones o creencias de algunos sobre lo que es bueno se impongan a los demás, 

dando así origen a formas de opresión o tiranía moral que, en el caso de las 

democracias, tendrían que ser ejercidas por la mayoría o sus representantes76. Para que 

florezca la virtud, nos dice el filósofo inglés, es preciso que la sociedad no pueda 

constreñir a persona alguna a ser virtuosa bajo la forma en que la mayoría entiende la 

vida buena: la pluralidad en la percepción y ejercicio de la “honestidad” es fuente del 

enriquecimiento moral colectivo en cuanto permite la innovación e incluso el heroísmo 

ético. Por consiguiente, al trasladar este planteamiento hasta el ámbito educativo bajo la 

premisa del pluralismo típico de las democracias actuales –mismo que ciertamente no 

era predicable de las polis griegas- habremos de identificar un amplio espectro de 

propósitos docentes y didácticos competitivos entre sí que los actores sociales pueden 

elegir a modo de criterios reguladores de las prácticas educacionales. Tal como asienta 

Alf Ross al comentar las tesis de Mill, “el valor de la democracia consiste [...] en el 

respeto por la personalidad de cada uno y en la posibilidad que ofrece para que esa 

personalidad crezca y se desarrolle”, lo cual ciertamente también es predicable de la 

labor educativa ejercida al amparo de dicho régimen de gobierno77. 

 

Basados entonces en el reconocimiento de esta pluralidad democrática, cabe 

suscribir las dos críticas con que Amy Gutmann arremete contra la teoría platónica 

                                                 
75 Mill, John Stuart, “The Gorgias”, en IBID, The collected works of John Stuart Mill. Essays on 
Philosophy and the Classics, edición de J. M. Robson e introducción de F. E. Sparshott, Toronto, 
University of Toronto Press/Routledge, 1978, Vol. XI, p. 149. 
76 Véase Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas 
de John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 7-9. 
77 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, trad. de Roberto J. Vernengo, Madrid, Centro de Estudios 
Constitucionales, 1989, pp. 65-66. En el mismo sentido se pronuncia Campoy Cervera, Ignacio, La 
fundamentación de los derechos de los niños. Modelos de reconocimiento y protección, 
Dykinson/Universidad Carlos III de Madrid/Comunidad de Madrid, 2006, pp. 1012-1013. 
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sobre la educación política. Primero, el Rey-Filósofo (o la Reina-Filósofa) puede haber 

asumido la plena convicción de que “cierta clase de vida es objetivamente buena”, 

aunque incurriría en una equivocación “al asumir que lo objetivamente bueno es bueno 

para todos” porque “[q]uizás sepa lo que es mejor para nuestros hijos, pero seguramente 

no debe reclamar el derecho de imponer lo bueno en ellos sin tener en cuenta nuestra 

idea del bien, en tanto padres y ciudadanos”78. Segundo, desde nuestra perspectiva 

histórica es dable identificar en los argumentos socráticos y platónicos relativos a 

cuestiones educativas una falacia: pretenden deducir, a partir de axiomas sobre la 

(buena) naturaleza humana, los rasgos de una educación políticamente significativa sin 

considerar la influencia que ésta ejerce sobre la persona del educando. El error en que 

incurren reside en que no advirtieron que la consecución de determinado carácter 

distintivo (en el caso que nos atañe, el correspondiente a un buen ciudadano) depende 

en gran medida de la educación que recibimos, dado lo cual no es posible determinar los 

propósitos de ésta invocando una teoría de la (buena) naturaleza humana a priori79. 

 

El rechazo de las conclusiones a las que llegaron ambos filósofos clásicos, 

evidentemente, no impide que tomemos en serio la pregunta que les sirvió como punto 

de partida, cuya vigencia ha perdurado a través de los siglos. Así, desde unos 

presupuestos filosóficos y un escenario histórico emplazado en las antípodas de aquéllos 

en que se situaron Sócrates y Platón, John Dewey afirmaría que “puesto que la 

educación es un proceso social, y hay muchas clases de sociedades, un criterio para la 

crítica y la construcción educativas implica un ideal social particular” 80. El aserto de 

Dewey puede comprenderse mejor si consideramos, como apunta Amy Gutmann, que la 

educación cívica usualmente tiene como propósitos desarrollar las distintas 

potencialidades de la persona, desviarla hacia propósitos socialmente útiles o vencerla 

                                                 
78 Gutmann, Amy, La educación democrática. Una teoría política de la educación, trad. de Águeda 
Quiroga, Barcelona, Paidós, 2001, pp. 45-46. En otro sitio, Gutmann especifica que no sólo aquel 
hipotético monarca debería tener una potestad limitada sobre los menores de edad sujetos al proceso 
educativo, sino que también los padres no están facultados para imponer sus criterios sobre ellos cuando 
eso suponga una merma considerable en la formación de los futuros adultos-ciudadanos de una sociedad 
democrática liberal. Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, 
Philosophy & Public Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, pp. 339-342. 
79 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
80 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 115. Una síntesis de las coordenadas históricas y 
filosóficas que corresponden al pensamiento pedagógico de Dewey –ubicado en una época de grandes 
transformaciones sociales, entre la segunda mitad del siglo XIX y la primera del XX- puede consultarse 
en Hernández, Francesc J., Beltrán, José y Marrero, Adriana, Teorías sobre sociedad y educación, 2ª ed., 
Valencia, Tirant Lo Blanch, 2005, pp. 363-372. 
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reprimiendo sus inclinaciones socialmente destructivas81. Por tanto, es indispensable 

establecer convencionalmente un modelo de sociedad justa que sirva para determinar los 

contenidos atribuibles a tales objetivos, siempre que esto se haga dentro de un marco de 

respeto al pluralismo ético y la autonomía moral. Dicho marco, cabe precisar, no plantea 

contradicción alguna respecto a las prevenciones contrarias al perfeccionismo que han 

sido previamente esbozadas porque atañe a paradigmas de convivencia social (ética 

pública), sin incidir sobre los proyectos individuales de virtud o salvación personal 

(ética privada). Volveré brevemente sobre tal problema en la ya mencionada sexta 

sección de este capítulo. 

 

Por ahora, en una primera aproximación al modelo de sociedad justa que habrá de 

inspirar nuestros objetivos educativos cabe referir el vocablo “justicia” a los dos 

sentidos que, desde Aristóteles, habitualmente se le han atribuido: a) legalidad, y b) 

igualdad. El Estagirita distingue entre la justicia como virtud total (esto es, como 

compendio o suma de todas las otras virtudes) y la justicia como virtud parcial (es 

decir, como una virtud específica y dotada de rasgos distintivos). En cuanto virtud total 

o general, la justicia es lo legal (τό νόµιµον); en cuanto virtud parcial o particular, la 

justicia es la igualdad (τό ίσον) y comprende dos especies: una, “es la que se aplica en la 

distribución de honores, dinero o cualquier cosa compartida entre los miembros de una 

comunidad”; otra, “es la que establece los tratos en las relaciones entre los 

individuos”82. 

 

Como es sabido, en el análisis aristotélico la primera forma de justicia particular 

recibe el nombre de justicia distributiva, mientras que la segunda es denominada 

justicia correctiva. Esta última, a su vez, tiene dos partes, pues Aristóteles diferencia 

entre los tratos “voluntarios” (bajo cuyo supuesto cabría considerar, por enumerar unos 

cuantos casos, la compraventa, el usufructo o el arrendamiento), que interesan a la 

justicia conmutativa; y los “involuntarios”, que son fraudulentos o violentos (por 

ejemplo, el hurto, el falso testimonio, el homicidio o la mutilación), e involucran la 

                                                 
81 Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 40. 
82 Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, cit., 1129 a. Sobre la 
caracterización de la legalidad como virtud total, es preciso recalcar que –con un optimismo propio de la 
Antigüedad- Aristóteles considera que la ley prescribe todas las virtudes: desde el coraje (en cuanto exige 
la defensa de la polis) hasta la templanza (puesto que prohíbe el adulterio). Para un detallado comentario 
sobre las tesis aristotélicas en torno a la justicia, véase Guthrie, W. K. C., A history of Greek philosophy, 
cit., Vol. VI, pp. 370 y ss. 
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justicia judicial83. Liborio L. Hierro sintetiza la clasificación aristotélica sobre las 

diversas especies de justicia en función de su objeto mediante el siguiente cuadro 

sinóptico84: 

 
  Justicia general o legal 
 
Justicia 
      Justicia distributiva 
  Justicia particular o parcial    Justicia conmutativa 
      Justicia correctiva 
         Justicia judicial 
 

Posteriormente, la tradición escolástica reelaboró el esquema aristotélico, 

dividiendo la idea de justicia, conforme al tipo de relación ordenada, en tres rubros: 

general o legal, distributiva y conmutativa. A raíz de esta reconstrucción triádica, la 

justicia fue entendida como la virtud o valor que pone orden en la interacción humana, 

ya sea entre los individuos y la colectividad (justicia general o legal), entre la 

colectividad y los individuos (justicia distributiva), o entre los individuos entre sí 

(justicia conmutativa). La clasificación escolástica, asimismo, sirvió como base para 

definir los tres ámbitos en que opera la justicia: la ley (el orden social), la distribución y 

el intercambio85. 

 

Desde el punto de vista de la justicia general o legal, que ordena las relaciones 

de las partes (los individuos) con el todo (la sociedad), justa es una acción llevada a 

cabo en conformidad con las leyes, y justas son también éstas en tanto, como enseña 

Aristóteles, “la ley manda vivir de acuerdo con todas las virtudes y prohíbe vivir según 

todos los vicios”86. Sin embargo, si detuviéramos el análisis de la justicia en la ley, nos 

encontraríamos ante un concepto vacío, puramente circular. “[E]s evidente”, advierte el 

propio Aristóteles, “que todo lo legal es, en cierto modo, justo”87. La ley es justa, pero 

sólo en cierto modo pues, como toda obra humana, es limitada, está sujeta al error o a la 

mala fe del legislador: dispone las cosas “rectamente [...] cuando está bien establecida, y 

peor cuando ha sido arbitrariamente establecida”88. 

                                                 
83 Cfr. Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1131 a. 
84 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, 
José Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 18. Véase también Guthrie, W. K. 
C., A history of Greek philosophy, cit., Vol. VI, p. 373. 
85 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 18. 
86 Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1130 b. 
87 Idem, 1129 b. 
88 Ibidem 
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Las inevitables carencias de la ley nos conducen al segundo sentido que el 

Estagirita atribuyera a la justicia: la igualdad. Con arreglo a la justicia conmutativa (que 

opera en las relaciones entre las partes –léase, los individuos- que conforman la 

sociedad como un todo) y la justicia distributiva (que tiene lugar en las relaciones entre 

el todo y las partes), se dice que es justa una acción o una ley que instituyen o respetan 

(en este segundo caso, siempre que ya haya sido establecida) cierta relación de igualdad, 

misma que exclusivamente puede considerarse valiosa en la medida en que adquiera 

determinación, esto es, en tanto responda a las dos preguntas que, según señala Bobbio, 

resumen la cuestión de lo justo: a) ¿Igualdad entre quiénes?, y b) ¿igualdad en qué?89. 

 

En el supuesto de la justicia conmutativa, la pretensión de igualdad suele 

presentarse como una cuestión de equivalencia entre una acción de dar o hacer y un 

subsecuente tener o recibir (puesto que aquéllo que se da debe ser equivalente a lo que 

se recibe, como sucede en la estimación de las correspondencias salario/trabajo o 

delito/castigo). Respecto a la justicia distributiva, en cambio, la igualdad aparece como 

un asunto de equiparación de personas en la atribución de ventajas o desventajas, 

beneficios o gravámenes, derechos o deberes a una pluralidad de individuos 

pertenecientes a una categoría definida (verbigracia, en las relaciones conyugales, la 

instauración de una correlación entre los derechos y deberes del varón y la mujer; o, en 

las relaciones laborales, la paridad en las prestaciones recibidas por dos clases distintas 

de trabajadores)90. 

 

La división triádica de la idea de justicia puede traducirse en sendos estándares 

normativos vinculados a cada una de las subclases enunciadas: la justicia legal dispone 

un criterio de desigualdad (la colectividad es superior a los individuos y, por ende, exige 

la subordinación de los individuos a las leyes), la justicia distributiva ordena un criterio 

de igualdad proporcional (a cada cual según su necesidad, mérito o capacidad, entre 

otros factores a ponderar), y la justicia conmutativa establece un criterio de igualdad 

aritmética (lo mismo por lo mismo)91. En el primer caso, como veremos en su 

                                                 
89 Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, 
Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, p. 54. 
90 Idem, pp. 59-60. 
91 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 19. Véase también 
Aristóteles, Ética Nicomáquea, cit., 1131 a y 1132 a. 
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oportunidad, la desigualdad es compensada mediante los requerimientos de la 

legitimidad democrática. En el segundo y el tercero, aún es preciso introducir cierto 

matiz que también debemos a Aristóteles, quien afirmara que “parece que la igualdad es 

lo justo, y lo es, pero no para todos, sino para los iguales; y lo desigual parece que es 

justo, y ciertamente lo es, pero no para todos, sino para los desiguales”92. 

 

Bobbio designa este matiz –atinente, como ha quedado dicho, a los tipos de 

justicia conmutativa y distributiva- con el nombre de regla de justicia93. La regla de 

justicia presupone que se han elegido los criterios para determinar cuándo dos cosas 

deben considerarse equivalentes, y cuándo dos personas deben considerarse 

equiparables. Únicamente después de que estos criterios hayan sido definidos, 

interviene la regla de justicia para establecer que se traten del mismo modo aquellas 

personas que se encuentren en la misma situación. Dicho en breve, los paradigmas de 

justicia conmutativa o distributiva son, según las circunstancias, constitutivos o 

reconstitutivos de la igualdad social, mientras que la regla de justicia tiende a 

mantenerla en los modos y formas en que ha sido instaurada. 

 

Ahora bien, puesto que la regla de justicia no precisa cuál es el tratamiento 

mejor, sino que se limita a demandar la aplicación igual de cierto trato cualquiera que 

éste sea (es decir, se trata de una regla que simplemente exige imparcialidad), se le 

conoce asimismo como justicia formal, ya que prescinde completamente de 

consideraciones sobre el contenido de los criterios empleados para resolver la 

equivalencia o equiparación requeridas. “Si pensamos que la justicia expresa siempre un 

tipo de igualdad”, manifiesta al respecto John Rawls, “entonces la justicia formal 

dispone que, en su administración, las leyes e instituciones se deben aplicar igualmente 

(es decir, de la misma manera) a aquéllos que pertenecen a las clases definidas por ellas 

[...] este tipo de igualdad está implícita en la noción misma de una ley o institución, una 

vez que son pensadas como un esquema de reglas generales. La justicia formal es la 

adhesión a principios, o como han dicho algunos, la obediencia al sistema”94. 

 

                                                 
92 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1998, 1280 a. 
93 Bobbio, Norberto, “Igualdad”, cit., pp. 64-67. 
94 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 10. 
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Evidentemente, las normas jurídicas y las instituciones pueden aplicarse 

igualitariamente y, a pesar de esto, ser injustas. Tratar de manera semejante los casos 

similares no representa una garantía suficiente de la justicia conmutativa o distributiva, 

cuya actuación depende de los criterios o principios que ordenen las relaciones sociales 

de una u otra forma95. De ahí que la Teoría de la Justicia –las investigaciones 

iusfilosóficas centradas, como apunta Bobbio, en “el concepto de ‘justicia’ entendida 

como el conjunto de los valores, bienes o intereses para cuya protección o incremento 

los hombres recurren a esa técnica de convivencia que llamamos Derecho”96- se 

encuentre empeñada en analizar y discutir los más comunes criterios de justicia, que por 

lo general se presentan a manera especificaciones de la máxima latina que define ésta 

como una constans ac perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi (constante y 

perpetua voluntad de dar a cada uno lo suyo): “según la necesidad”, “según el esfuerzo”, 

“según el trabajo”, “según el resultado”, y así sucesivamente. Ninguno de estos criterios 

tiene un valor absoluto ni es perfectamente objetivo, aunque existan situaciones en que 

se aplique uno con preferencia a otro97. Ante la complejidad de los problemas que 

suscita la ordenación justa de una comunidad, por tanto, resulta explicable que, al 

interior de la Teoría de la Justicia (con mayúsculas), convivan múltiples teorías de la 

justicia (con minúsculas), propuestas ideales de ordenación social que ofrecen 

soluciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en 

sociedad98. 

 

Para esclarecer esta aparente paradoja, nos será sumamente útil la distinción 

rawlsiana entre el concepto y las concepciones de la justicia. Según el filósofo 

estadounidense, “[l]a justicia es la primera virtud de las instituciones sociales, como lo 

es la verdad de los sistemas de pensamiento”99. En este sentido, el objeto primario de la 

justicia estriba en ordenar la estructura básica de la sociedad, que consiste en el modo 

en que las instituciones sociales más relevantes (la constitución política y las principales 

disposiciones económicas y sociales, esto es, las manifestaciones de mayor importancia 

de la justicia legal) “distribuyen los derechos y deberes fundamentales y determinan la 

                                                 
95 Ibidem 
96 Bobbio, Norberto, “Naturaleza y función de la Filosofía del Derecho”, en IBID, Contribución a la 
teoría del derecho, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, Madrid, Debate, 1990, p. 98. 
97 Bobbio, Norberto, “Igualdad”, cit., p. 63. 
98 Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del 
Pueblo, Bogotá, 2001, p. 10. 
99 Rawls, John, A theory of justice, cit. § 1. 
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división de las ventajas derivadas de la cooperación social”100. Alrededor de estas 

cuestiones las personas suelen plantear distintas concepciones de la justicia, que 

expresan los principios que pueden invocarse para asignar los derechos y los deberes, 

así como los provechos y las cargas resultantes de una sociedad. Quienes sostienen 

concepciones de justicia encontradas –o incluso opuestas- pueden, no obstante, estar de 

acuerdo en el concepto, esto es, en que las instituciones son justas cuando, por un lado, 

no hacen distinciones arbitrarias entre los individuos al asignarles derechos y deberes 

(justicia formal) y, por otro, las reglas que las rigen determinan un balance correcto 

entre pretensiones competitivas respecto a los beneficios emanados de la vida social 

(justicia distributiva)101. De esta manera, el concepto de justicia –al que es posible 

calificar como esencialmente controvertido en los términos anteriormente descritos- no 

es idéntico a sus variadas concreciones sino que viene especificado por el papel que 

tienen en común estos diversos conjuntos de principios, estas diferentes concepciones. 

 

Dentro de la multiplicidad de las teorías de la justicia interesan especialmente, 

para efectos de la presente investigación, las teorías de los derechos humanos, cuyo 

elemento principal y característico reside en la tesis (según adelanté algunos párrafos 

arriba) de que todos los seres humanos, en cuanto agentes morales, son titulares de 

ciertos derechos que requieren una singular protección en tanto representan condiciones 

necesarias para el desarrollo de la autonomía moral102. Dichas teorías entrañan una 

concepción de la justicia ciertamente ventajosa puesto que resuelven bajo un mismo 

axioma valorativo tanto los criterios de legitimidad del orden jurídico como aquéllos 

concernientes a la justicia distributiva y conmutativa: a saber, la idea de que la persona, 

en cuanto agente autónomo, es el sujeto de la moralidad, para cuyos efectos se considera 

que toda persona está dotada de idéntico valor moral103. 

 

                                                 
100 Idem, § 2. 
101 Idem, § 1. La distinción entre concepto y concepción en materia de justicia también se encuentra 
recogida en Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, Bristol, Duckworth, 1977, pp. 134 y ss. Para un 
análisis puntual de las problemáticas relaciones epistemológicas entre un concepto ético y las distintas 
concepciones que pretenden atribuirle significados precisos, es aconsejable aproximarse a Ruiz Miguel, 
Alfonso, “Sobre el concepto de igualdad”, en AAVV (Carbonell, Miguel, comp.), El principio 
constitucional de igualdad. Lecturas de introducción, México, Comisión Nacional de Derechos 
Humanos, 2003, pp. 33-41. 
102 González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, cit., p. 10. 
103 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 32. 
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A partir de tal premisa axiológica, la legitimidad del Derecho viene dada por los 

propios derechos de los individuos que, por una parte, fundamentan un contrato social 

originario entre iguales del que emanan poderes constituidos sobre la base del 

consentimiento mayoritario y, por otra, funcionan como “triunfos” –conforme el 

afortunado tópico acuñado por Ronald Dworkin- que cualquiera puede oponer como 

justificación última de la justicia de sus pretensiones o actos incluso frente a la voluntad 

de la mayoría104. Al afirmar la legitimidad en tales términos, la concepción de los 

derechos instaura un criterio de justicia legal. El orden legal que dicha concepción 

requiere como justo implica, al menos, dos consecuencias básicas: primero, que los 

derechos humanos queden situados (declarados y protegidos) en un escalón normativo 

superior al de la legislación ordinaria y, segundo, que sean susceptibles de protección 

jurisdiccional frente al legislador105. Ambos requerimientos son satisfechos bajo el 

patrón normativo del llamado Estado de Derecho. 

 

En lo atinente a los criterios de equiparación que exige la justicia distributiva, 

desde una primera formulación –extremadamente simplificada- de la teoría de los 

derechos humanos podemos identificar tres principios normativos: a) la igualdad en las 

libertades fundamentales106; b) la igualdad en la satisfacción de las necesidades 

básicas107, y c) la igualdad (radical) de oportunidades108. Los derechos constituyen 

                                                 
104 “Los derechos individuales”, afirma Dworkin, “son triunfos políticos en manos de los individuos. Los 
individuos tienen derechos cuando, por alguna razón, una meta colectiva no es justificación suficiente 
para negarles lo que, en cuanto individuos, desean tener o hacer, o cuando no justifica suficientemente 
que se les imponga alguna pérdida o perjuicio”. Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, cit., p. xi. 
105 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 34. 
106 El criterio de equiparación sobre esta materia puede reconducirse al primer principio formulado por 
John Rawls bajo el modelo de ética pública que en las traducciones castellanas de dicho autor ha sido 
llamado justicia como imparcialidad (justice as fairness), según el cual cada persona tiene derecho al más 
amplio esquema de libertades fundamentales que sea compatible con un esquema similar de libertades 
para todos. Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 11. Para una primigenia formulación del aludido 
principio véase también, del propio autor, “Justice as Fairness”, The Philosophical Review, Vol. 67, Núm. 
2, Abril de 1958, pp. 165-169. 
107 En este punto sigo a Gregorio Peces-Barba, quien clasifica las necesidades básicas en tres vertientes: 
a) necesidades radicales, que una vez satisfechas permiten la supervivencia del ser humano (dormir, 
beber agua, recibir un aporte mínimo de calorías, etc.); b) necesidades de mantenimiento, cuya 
satisfacción preserva una capacidad de elección ilustrada, deducida a partir de una condición humana en 
niveles normales y generalizados establecida a partir de los actuales estudios científicos (alimentación 
suficiente y sana, sanidad, vivienda, educación primaria, etc.), y c) necesidades de mejora, cuya 
superación optimiza las posibilidades de desarrollo físico, económico, cultural y social que se encuentran 
en la condición humana (acceso a la enseñanza superior, participación adecuada en el producto interno 
bruto de un país, etc.). Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 222-225. 
108 La igualdad de oportunidades puede plantearse en términos procedimentales o radicales. Desde la 
perspectiva procedimental pura, simplemente exige la administración imparcial de un sistema justo de 
instituciones. Véase, a este respecto, Rawls, John, A theory of justice, cit., § 14 y § 43. El criterio de 
igualdad radical de oportunidades es más exigente: ordena que las disparidades en la distribución de los 
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asimismo los principios de la justicia conmutativa: por una parte, el criterio de 

corrección de los intercambios que Aristóteles denominara “involuntarios” consiste en 

proteger o restaurar los derechos de cada uno cuando se encuentran amenazados o han 

sido violados; por otra, el criterio de corrección de los intercambios “voluntarios” reside 

en el ejercicio de la autonomía de las partes (la libertad contractual y la libertad de 

contratar), siempre y cuando se encuentren en condiciones de igualdad109. 

 

Sobre esta base, es dable establecer de manera convencional como modelo de 

sociedad justa aquel que se identifica con el grueso de los derechos reconocidos en los 

documentos internacionales rotulados bajo el rubro “derechos humanos”, 

particularmente la Declaración Universal de Derechos Humanos, el Pacto 

Internacional de Derechos Civiles y Políticos y el Pacto Internacional de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales, todos ellos aprobados en el seno de la Organización 

de Naciones Unidas (ONU). El Preámbulo de la citada Declaración110 dispone que “la 

libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la 

dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la 

familia humana”, puesto que “el desconocimiento y el menosprecio de los derechos 

humanos han originado actos de barbarie ultrajantes para la conciencia de la 

humanidad”. Igualmente, el Preámbulo de los Pactos mencionados ordena en ambos 

casos que “conforme a los principios enunciados en la Carta de las Naciones Unidas, la 

libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la 

dignidad inherente a todos los miembros de la familia humana y de sus derechos 

iguales e inalienables” 111. 

                                                                                                                                               
resultados de la convivencia social deben reflejar sólo diferencias de gusto o elección, en vez de potenciar 
desigualdades debidas a capacidades o poderes naturales y sociales. En otras palabras, bajo la norma de la 
igualdad radical de oportunidades una sociedad justa debe corregir las desigualdades no elegidas, es 
decir, aquéllas que son tales porque el agente no puede ser racionalmente tenido por responsable de ellas, 
“ya se trate de desventajas que reflejan desgracias sociales o desventajas que reflejan desgracias 
naturales”. Cohen, Gerald, “¿Por qué no socialismo?”, en AAVV (Ovejero, Félix y Gargarella, Roberto, 
comp.), Razones para el socialismo, trad. de Luciana Sánchez et al, Barcelona, Paidós, 2001, p. 68. 
109 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 33. 
110 Adoptada y proclamada por la Resolución de la Asamblea General de Naciones Unidas 217 A (III) del 
10 de diciembre de 1948. 
111 El Pacto de Derechos Civiles y Políticos fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y adhesión por 
la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. 
Comenzó su vigencia, según lo establecido en su artículo 49, el 23 de marzo de 1976. Por su parte, el 
Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales fue adoptado y abierto a la firma, ratificación y 
adhesión por dicha Asamblea General en su resolución 2200 A (XXI), de 16 de diciembre de 1966. Entró 
en vigor, de conformidad con su artículo 27, el 3 de enero de 1976. Ambos documentos pueden ser 
consultados en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/intlinst_sp.htm (consulta del 23 de agosto de 
2008). 
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La voluntad manifestada en el texto introductorio de tales instrumentos 

internacionales nos permite constituir los catálogos de derechos en sendos fundamentos 

de una determinada concepción de la justicia. El recurso a los aludidos textos jurídicos 

para precisar los principios rectores de la sociedad justa resulta ser una combinación de 

definición ostensiva (que indica ejemplos de uso del término definido, en este caso 

representados por los textos internacionales) y de definición explicativa (que propugna 

un uso como más adecuado, mismo que en el supuesto que nos atañe remite a factores 

empíricos, derivados a su vez de razones históricas)112. Por supuesto, esta forma de 

definir la sociedad justa no está exenta de problemas. Alguien podría objetarla 

argumentando que las definiciones ostensivas exigen una idea previa e implícita sobre la 

palabra que se pretende definir. No obstante, ello es en cierta medida una condición 

ineludible de la explicación en tanto actividad orientada a perfeccionar la exactitud de 

un concepto familiar aunque, al propio tiempo, vago o impreciso113. Al combinar 

ostensión y explicación, por ende, efectivamente asumo una pre-comprensión de la 

sociedad justa referida a la capacidad humana para comprender principios normativos y 

actuar conforme a ellos que John Rawls denomina sentido de la justicia114. Una vez 

admitido este presupuesto, mediante la composición de ambos dispositivos definitorios 

podemos establecer que una sociedad justa sería aquella en que se encontraran 

garantizados, cuando menos, los siguientes derechos115: 

 

a) Derecho a la vida. 

b) Derecho a la integridad física y moral de la persona. 

c) Derecho a la libertad de pensamiento y expresión. 

d) Derecho a una información veraz. 

e) Derecho a la libertad religiosa y de creencias. 

                                                 
112 Para la formulación de este planteamiento me he inspirado en el proceso orientado a establecer una 
definición del concepto derechos humanos propuesto en Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín, La razón de 
los derechos, cit., pp. 24-25, nota al pie 4. 
113 Sobre las limitaciones semánticas y hermenéuticas inherentes a las definiciones ostensivas, véase 
Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, 
Barcelona, Universidad Nacional Autónoma de México/Crítica, 1988, § 27 - § 30. Para una explicación 
clásica sobre el estatuto teórico de la explicación, véase Carnap, Rudolf, Meaning and Necessity. A Study 
in Semantics and Modal Logic, Chicago, University of Chicago Press, 1947, § 2. 
114 Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 9 y § 48. 
115 El inventario sugerido está basado en aquel que aparece en Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad 
democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 54. 
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f) Derecho a la libertad de reunión y asociación (partidos políticos, sindicatos, 

etc.). 

g) Derecho a la libertad de circulación y residencia. 

h) Derecho a la inviolabilidad de la vida privada, el domicilio y la correspondencia. 

i) Derechos económicos y sociales tendentes a una efectiva nivelación e igualdad 

socioeconómica (derecho a la educación, al trabajo, seguridad social, huelga, 

etc.). 

j) Derechos políticos básicos para la institucionalización de la democracia y del 

Estado de Derecho (intervención y fiscalización efectiva en las funciones de 

gobierno, elecciones libres, etc.). 

k) Derecho efectivo de todas las personas a una participación igualitaria en los 

rendimientos de la propiedad, que podrá adoptar también formas de carácter 

colectivo. 

l) Derecho de igualdad ante la ley. 

m) Derecho a la seguridad en la administración de justicia, concebida ésta 

independientemente de toda instancia política (derecho a no ser arbitrariamente 

detenido, derecho del penalmente imputado a no ser objeto de malos tratos, 

derecho al debido proceso legal, etc.). 

n) Derecho a participar en la vida cultural y gozar los beneficios del progreso 

científico y de sus aplicaciones. 

 

Este breve catálogo, por supuesto, no pretende agotar el cuadro de los derechos que 

deben ser reconocidos y jurídicamente garantizados a todos los seres humanos, sino 

simplemente establecer un primer punto de referencia –mutatis mutandis, similar al 

exigido por Sócrates y Platón- para dilucidar qué debemos entender por “sociedad justa” 

para efectos educativos. La nómina de los derechos humanos no admite una clausura 

definitiva por la sencilla razón de que, como apunta Liborio L. Hierro, “los derechos o, 

por así decirlo, sus contenidos, se expanden al mismo ritmo al que se expande la riqueza 

material y cultural de una sociedad”116. La positivación de los derechos humanos 

involucra un proceso histórico que aún no ha sido cerrado. El inventario de tales 

derechos –considerados como sendos principios de justicia-, por ende, no se reduce a 

aquéllos previstos en los instrumentos internacionales mencionados, sino que puede –y 

                                                 
116 Hierro, Liborio, “El concepto de justicia y la teoría de los derechos”, cit., p. 51. 
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debe- ser revisado según lo demanden las condiciones históricas perjudiciales u 

opresivas en las que están –o estarán- inmersos sujetos cuyas reivindicaciones de 

justicia se encuentren al margen de los derechos reconocidos. La enseñanza de una 

concepción de la justicia fundada en los derechos humanos debe desarrollar en los 

individuos aptitudes críticas tanto para anticipar la introducción de nuevos derechos, 

como para reformular e incluso admitir la supresión de los viejos en aquellos supuestos 

en que las razones de su institución hayan sido superadas, como sucede (según apuntan 

algunos críticos) con el “derecho de los ciudadanos a tener y portar armas” que sanciona 

la Enmienda II de la Constitución de los Estados Unidos de América117. 

 

A efecto de emprender dicha labor crítica desde premisas consistentes, parece 

pertinente adoptar metodológicamente la estrategia de equilibrio reflexivo (reflective 

equilibrium) formulada por Rawls, cuyo objeto consiste en contrastar, dentro de una 

determinada concepción de la justicia, los principios generales y las intuiciones 

particulares de los individuos. Esto significa que los principios de justicia –que hemos 

identificado con cierto catálogo de derechos- deben someterse a la prueba de nuestros 

juicios morales ponderados (considered judgements)118. Tales juicios no entrañan 

razonamientos morales complejos, sino que consisten en reacciones puntuales de 

aceptación o rechazo, como cuando realizamos afirmaciones del tipo “esto es honesto”, 

“esto es deshonesto”, “esto es tolerable” o “esto es intolerable”. Los juicios ponderados 

son señaladamente confiables en tanto se encuentran vinculados con nuestro sentido de 

la justicia, esto es, con la anteriormente aludida aptitud para juzgar ciertos hechos como 

justos o injustos, fundar dicho juicio en razones y obrar conforme a ellas. 

 

La mecánica del equilibrio reflexivo consiste en buscar los principios generales que 

puedan explicar los juicios ponderados; después, en atención al grado en que seamos 

                                                 
117 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, en AAVV (Cabo, Antonio de 
y Pisarello, Gerardo, ed.), Los fundamentos de los derechos fundamentales, trad. de Perfecto Andrés 
Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2001, p. 322. La citada Enmienda II dispone lo siguiente: “Por cuanto una 
milicia bien ordenada es necesaria para la seguridad de un Estado libre, no se restringirá el derecho del 
pueblo a poseer y llevar armas”. El texto completo de la Constitución estadounidense se encuentra 
recogido en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist Papers, edición de Clinton 
Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, pp. 529-550. 
118 Cabe apuntar que la expresión considered judgements ha sido traducida como “juicios madurados” en 
la ampliamente difundida versión castellana de A theory of justice elaborada por María Dolores González. 
No obstante ello, me ha parecido que el término español “ponderar” (contrapesar, equilibrar, examinar 
con cuidado algún asunto o idea) responde mejor a la voz inglesa “consider” (pensar, meditar, reflexionar 
con cuidado). 
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capaces de hacerlos corresponder entre sí, modificar nuestro principio, nuestro juicio o 

ambos, y continuar así alternativamente hasta que, al menos en forma transitoria, no 

existan disonancias importantes entre los principios que elegimos y los juicios que han 

sobrevivido a este proceso de confrontación. El proceso envuelve un equilibrio porque, 

a final de cuentas, nuestros principios y nuestros juicios ponderados coincidirán; por 

otra parte, es reflexivo dado que nos obliga a identificar los principios que guardan 

conformidad con nuestros juicios, así como las premisas de las que éstos se derivan119. 

 

Los procesos éticos inscritos en el equilibrio reflexivo resultarán de suma utilidad 

para los propósitos que animan estas páginas en la medida en que los apliquemos a la 

lectura del texto literario propuesto como objeto de estudio. En la segunda parte del 

presente trabajo procuraré situar las historias potterianas dentro del género literario 

distópico. Bajo la perspectiva epistemológica y metodológica, consideradas en cuanto 

géneros literarios tanto la distopía como la utopía persiguen la representación de un 

estado de cosas ficticio como efectivamente realizado con miras a evaluar sus 

derivaciones y consecuencias últimas. “El procedimiento utópico”, anota en este sentido 

Raymond Ruyer, “está muy cerca de la metodología común del descubrimiento 

científico” puesto que reúne el “método hipotético-deductivo” con el “experimento 

intelectual”. Ello significa que el utopista (y también el creador de distopías) analiza a 

modo de hipótesis –según la venturosa expresión del propio Ruyer- posibles laterales, 

esto es, confronta la realidad política y social presente con sus alternativas 

potenciales120. Quizás quien ha recapitulado con mayor claridad las complejidades 

cognitivas que envuelve esta peculiar forma de exploración política ha sido Ruth 

Levitas, para quien el método utópico consiste en una reconstitución imaginaria de la 

sociedad (imaginary reconstitution of society o IROS, por sus siglas en inglés). El 

método utópico, señala Levitas, puede desglosarse en dos momentos: uno arqueológico 

o analítico, y otro arquitectónico o constructivo. El primero es eminente crítico; el 

segundo, fundamentalmente especulativo y provocador121. 

 

                                                 
119 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 4 y § 9. 
120 Cfr. Ruyer, Raymond, L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 1950, pp. 9 y 11. 
Una opinión similar está desarrollada en Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, 
París, Gallimard, 1972, pp. 21-22. 
121 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, en AAVV (Baccolini, 
Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del 
Meno, Peter Lang, 2007, pp. 47 y ss. 
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Especulativo, empero, no debe tomarse por sinónimo de engañoso o irreal. El 

pensamiento utópico parte de una profunda comprensión de la realidad (momento 

arqueológico) para ampliar nuestro sentido de lo posible mediante el cuestionamiento de 

las instituciones jurídico-políticas existentes (momento arquitectónico). Toda 

deliberación filosófica sobre la política está precedida en esta forma por cierto impulso 

utópico. “La filosofía política es utópica de manera realista”, reconoce John Rawls en 

sus últimas obras, “cuando expande lo que ordinariamente pensamos sobre los límites 

de la posibilidad política práctica”122. A partir de esta consideración, la literatura utópica 

y distópica adquiere un sitio privilegiado en la teorética política. El equilibrio reflexivo 

simplemente intensifica los alcances críticos y constructivos de todo ejercicio intelectual 

encaminado a la reconstitución imaginaria de la sociedad. 

 

Así, en nuestro caso tenemos, por un lado, ciertos principios de justicia expresados 

en los derechos humanos y sustentados en determinados valores (fundamentalmente la 

dignidad, la libertad, la igualdad, la solidaridad y la certeza jurídica); por otro, los 

juicios morales ponderados que podamos realizar con base en la lectura de un texto 

literario distópico: la colección de novelas sobre Harry Potter. La comparación entre el 

modelo de sociedad justa fundado en los derechos humanos y los principios normativos 

que rigen la imaginaria comunidad política descrita por J. K. Rowling, sumada a una 

cuidadosa reflexión sobre las críticas –inevitables en un texto distópico- que algunos 

personajes creados por ésta emiten sobre su entorno ficticio, nos permitirá, a lo largo de 

la referida segunda parte de este texto, determinar con mayor precisión algunos aspectos 

de una concepción substancialmente explicativa (con la consecuente acotación de la 

ambigüedad inmanente a los aspectos ostensivos de nuestra definición provisional) de lo 

que hoy en día debe ser una sociedad justamente ordenada. 

 

                                                 
122 Rawls, John, “Introduction”, en IBID, The law of peoples with “The idea of public reason revisited”, 
Cambridge, Harvard University Press, 2002, § 2. El propio autor recoge la misma idea en Justice as 
fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University Press, 2003, § 1.4. Sobre el 
principio realista que informa el pensamiento utópico, véase también Eliav-Feldon, Miriam, Realistic 
Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 1-2 
y Ramiro Avilés, Miguel Angel, “La función y actualidad del pensamiento utópico (respuesta a Cristina 
Moreneo)”, Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XXI, 2004, pp. 447-450. A contrario sensu, 
respecto al elemento utópico inscrito en las principales corrientes del pensamiento político –el 
liberalismo, el socialismo, el nacionalismo, el feminismo e incluso el conservadurismo-, cfr. Geoghegan, 
Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, pp. 3-4. 
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1.3 Repensar la ley de los débiles 

 

Haciendo gala de sentido común, César Chesnau Dumarsais reconoce bajo la 

entrada correspondiente de la Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 

arts et des métiers (1755) que nuestro interés en la educación está sobradamente 

justificado en tanto que “los niños que vienen al mundo deberán formar algún día la 

sociedad en la que habrán de vivir”123. Poco puede añadirse a esta reflexión, de modo 

que en el sentido más amplio habremos de convenir con James Mill (aunque sin que ello 

implique una aceptación de las premisas utilitaristas que fundan su pensamiento) en que 

“el fin de la educación es ofrecer al individuo, tanto como sea posible, un instrumento 

de felicidad primero para sí mismo, y después para los demás” 124. No es preciso abrazar 

el credo utilitario para caer en la cuenta de que no nos educamos sólo para nosotros 

mismos, sino también para convivir con los demás: para contribuir a construir un 

mundo más justo y más bello en todos los aspectos o, cuando menos, para no 

incrementar las cuotas del daño. 

 

“La gran diferencia”, apunta Carlos Thiebaut, “entre lo que llamamos mal y lo que 

hemos denominado daño, y barbarie, estriba en que el segundo se refiere a las acciones 

posibles de los seres humanos que no tendrían que haber ocurrido de haber sido otros 

los agentes, otras sus vidas, otros sus motivos; y se refiere también a que nos sentimos 

vinculados con ese otro orden posible en el que no acontecerá el daño”125. El daño 

ocurre porque la voluntad absoluta del tirano, del exterminador, del genocida, hace que 

el sufrimiento aparezca como históricamente necesario y, de esa manera, no revele su 

terrible contingencia, su tajante injustificación. Y, sin embargo, el daño es innecesario 

por partida doble: primero, porque podemos impedirlo; segundo, porque debiéramos, de 

forma moralmente necesaria, impedirlo. El universo moral circunscribe el daño a la 

esfera de lo puramente negativo: nunca, nadie, en ningún lugar126. 

 

                                                 
123 Dumarsais, César Chesnau, voz “éducation”, en AAVV (Diderot, Denis y D’Alambert, Jean le Rond, 
eds.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, París, 
Briasson/David/Le Breton/Durand, 1755, Vol. V, p. 397. 
124 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, en 
IBID, Essays on I. Government, II. Jurisprudence, III. Liberty of the Press, IV. Prisons and Prison 
Discipline, V. Colonies, VI. Law of Nations, and VII. Education, reprinted, by permission, from the 
Supplement to the Encyclopædia Brittanica, Londres, J. Innes, 1828, p. 3. El énfasis es propio. 
125 Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, p. 19. 
126 Idem, p. 25. 
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Una de las más poderosas justificaciones éticas de los derechos humanos reside, 

precisamente, en argumentar su necesidad sobre la base de que constituyen una técnica 

para amparar a los débiles frente a la violencia o la arbitrariedad –los torcidos senderos 

del daño- que sobre ellos ejercen los fuertes. Desde esta óptica, los derechos humanos 

pueden calificarse, con la elocuencia que exclusivamente provee la sencillez, como 

sendas leyes de los débiles. “Si queremos que los sujetos más débiles física, política o 

económicamente sean tutelados frente a las leyes de los más fuertes”, manifiesta al 

respecto Luigi Ferrajoli, “es preciso sustraer su vida, su libertad y su supervivencia, 

tanto a la disponibilidad privada como a la de los poderes públicos, formulándolos 

como derechos en forma rígida y universal”127. Así, la protección de los débiles se 

convierte en condición de la convivencia civil y, simultáneamente, en causa del Estado, 

toda vez que cuando una autoridad política permite o ejerce ella misma abusos sobre 

quien se encuentra en situación de impotencia, disipa las razones de su institución y 

debe ser abiertamente cuestionada. 

 

El criterio ético-político de tutela de los débiles recupera así la añeja tesis 

hobbesiana, precursora de la moderna Filosofía Política, que perfila el contrato social 

como remedio contra la bellum omnium versus omnes (guerra de todos contra todos) 

que prevalece en cualquier sociedad antes de que sea instaurado un orden jurídico, y la 

reelabora con miras a adecuarla a los parámetros éticos y jurídicos de las actuales 

democracias constitucionales128. Thomas Hobbes toma como punto de partida “esa 

miserable condición de guerra que es necesaria consecuencia […] de las pasiones 

naturales de los hombres, cuando no existe poder visible que los mantenga reverentes y 

sujetos, por temor al castigo, a la realización de sus pactos y a la observancia de las 

leyes”, para sustentar que “el único camino para erigir semejante poder común, capaz de 

defenderlos contra las invasiones de los extranjeros y contra las injurias ajenas [...] es 

conferir todo su poder y fortaleza a un hombre o asamblea de hombres, todos los cuales, 

                                                 
127 Ferrajoli, Luigi, “Los fundamentos de los derechos fundamentales”, cit., p. 362. 
128 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. Nótese que he subrayado el carácter 
moderno del postulado hobbesiano, puesto que la tutela de los débiles, en cuanto criterio legitimador de la 
sociedad política, cuenta con sólidos antecedentes desde la Antigüedad clásica. Pensemos, por ejemplo, 
en el debate entre Calicles y Sócrates, quien argumenta que cometer injusticia es más perjudicial que 
sufrirla, dado lo cual obra en forma moralmente reprochable el fuerte que tiraniza al débil; o en el 
enfrentamiento entre el propio Sócrates y el sofista Trasímaco, que Platón emplea como pretexto para 
asentar como principio de justicia que “ningún arte ni gobierno organiza lo que le beneficia a sí mismo, 
sino que [...] organiza lo que beneficia al gobernado: atiende a lo que conviene a aquel que es el más 
débil, no al que es el más fuerte”. Véanse, respectivamente Gorgias, cit., 483 b-d y 469 b-c; y República, 
cit., Libro I, 338 c, 339 a y 346 e. 
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por pluralidad de votos, puedan reducir sus voluntades a una sola voluntad”129. Para 

establecer este pacto social originario, cada uno de sus contrayentes debiera decir: 

“autorizo y transfiero mi derecho de gobernarme a mí mismo a este hombre o asamblea 

de hombres, con la condición de que vosotros transferiréis a él vuestro derecho, y 

autorizaréis todos sus actos de la misma manera”130. Tal es el origen del cuerpo social: 

“la multitud así unida en una persona se denomina ESTADO, en latín CIVITAS. Esta es 

la generación de aquel gran LEVIATÁN, o más bien [...] de aquel dios mortal al cual 

debemos, bajo el Dios inmortal, nuestra paz y nuestra defensa [...] Y en ello consiste la 

esencia del Estado, que podemos definir así: una persona de cuyos actos una gran 

multitud, por pactos mutuos, realizados entre sí, ha sido instituida por cada uno como 

autor, al objeto de que pueda utilizar la fortaleza y medios de todos, como lo juzgue 

oportuno, para asegurar la defensa común”131. Con esta fórmula, Hobbes sentó la 

simiente filosófica de aquello que, al paso de los siglos, constituiría la vertebración ética 

y política de los derechos humanos: por principio, el Estado tiene su razón de ser en la 

protección de la vida de quienes, bajo una situación de debilidad, son incapaces de 

defenderse del daño que otros seres humanos pueden inflingirles. 

 

La configuración del Estado como una esfera pública instituida para garantía de la 

paz y de la vida que se encuentra delineada en los planteamientos hobbesianos fue 

extendiéndose paulatinamente hacia otros derechos que fueron afirmándose como 

fundamentales. A este respecto, resulta asaz ilustrativo recordar que, según la versión 

del contrato social formulada por John Locke, “[...] en el estado de naturaleza el hombre 

[...] está expuesto constantemente a la incertidumbre y a la amenaza de ser invadido por 

otros [...] Esto lo lleva a querer abandonar una condición en la que, aunque él es libre, 

tienen lugar miedos y peligros constantes; por lo tanto, no sin razón está deseoso de 

unirse en sociedad con otros que ya están unidos o que tienen intención de estarlo con el 

fin de preservar sus vidas, sus libertades y sus posesiones [...]”132. Nuevamente 

                                                 
129 Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and 
civil, edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, Parte II, cap. XVII. 
130 Ibidem 
131 Ibidem. He conservado, para designar al Leviatán, el término Estado que emplean la mayoría de las 
traducciones castellanas, aunque Hobbes emplea la voz Commonwealth, que también puede traducirse 
como República en su sentido clásico, esto es, res-publica, la “cosa común”: los asuntos que a todos 
competen. 
132 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and 
end of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. IX, § 123. 
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encontramos una alusión a ciertas circunstancias de flaqueza humana que justifican la 

constitución de una sociedad política. “El único modo”, afirma Locke, “en que alguien 

se priva a sí mismo de su libertad natural y se somete a las ataduras de la sociedad civil 

es mediante un acuerdo con otros hombres, según el cual todos se unen formando una 

comunidad para convivir los unos con los otros de una manera confortable, segura y 

pacífica, disfrutando sin riesgo de sus propiedades respectivas y mejor protegidos frente 

a quienes no forman parte de dicha comunidad”133. 

 

Más allá del pensamiento hobbesiano y lockeano –pero sobre la misma lógica, que 

atiende al amparo de las personas que, en un momento histórico determinado, se 

encuentran bajo una situación de dependencia o humillación, caracterizada por la 

privación de medios (variables según las épocas, las sociedades e, inclusive, su 

circunstancia coyuntural) de poder y de consideración social: dinero, relaciones, 

influencia, ciencia, cualificación técnica, fuerza física o capacidad intelectual, entre 

otros factores que podrían enunciarse-, cabe señalar como leyes del más débil, 

verbigracia, a las garantías del proceso penal, que tutelan a los acusados ante la 

prepotencia de los aparatos judiciales y policiales. Son leyes del más débil también los 

derechos generados alrededor del trabajo (como la jornada máxima y el salario mínimo, 

la huelga o las pensiones de jubilación), que tutelan a los trabajadores frente al imperio 

que el control sobre los medios de producción dispensa a los empleadores. Leyes del 

más débil son asimismo las garantías para la equidad de género que han sustraído a las 

mujeres de unas potestades patriarcales que les enclaustraron durante siglos en el ámbito 

doméstico. Los ejemplos que podrían traerse a colación se multiplican hasta el tedio, y 

en todos ellos destaca un elemento común: los derechos humanos representan límites 

racionales impuestos sobre sendos poderes que, en ausencia de aquéllos, serían 

absolutos134. 

 

La referencia a la tutela de los débiles en cuanto fundamento ético de los derechos 

humanos todavía demanda, sin embargo, una precisión final: establecer cuál es la razón 

                                                 
133 Idem, cap. VIII, § 95. No debe olvidarse que Locke emplea el término propiedad tanto en un sentido 
amplio como en uno restringido. En sentido amplísimo, Locke utiliza dicha palabra para aludir a las 
vidas, libertades y posesiones de quienes, mediante el contrato social, se unen en un Estado y aceptan 
colocarse bajo un gobierno. En sentido restringido, en cambio, entiende por propiedad “[c]ualquier cosa 
que él [el ser humano] saca del estado en que la naturaleza la produjo y la dejó, y la modifica con su labor 
y añade algo que es de sí mismo”. Idem, cap. IX, §123, y cap. V, §27. 
134 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 54. 
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por la que no debe permitirse, sencillamente, que los poderosos impongan su voluntad 

en el seno de la comunidad política. Puesto que abordaré esta cuestión con mayor 

detenimiento en el capítulo IV, únicamente dejaré asentado, por el momento, que dicha 

razón estriba en el respeto debido a la dignidad inherente a cada persona, esto es, en la 

idea de que cada ser humano constituye un fin en sí mismo y, consecuentemente, no 

debe ser instrumentalizado para la realización de cualquier acto respecto al cual no haya 

prestado su consentimiento. 

 

Hemos visto que el hecho de argumentar la obligatoriedad de los derechos humanos, 

como sugirió Bobbio, exclusivamente sobre la base de una coerción jurídica que 

posterga al segundo plano la indagación en torno a sus basamentos éticos –así sean 

provisionales o limitados- soslaya la posibilidad siempre latente de que sean subvertidos 

hasta constituirse en otra herramienta al servicio de los fuertes. Este peligro fue puesto 

en evidencia por la perturbadora crítica marxista que les descalificara al hacer 

manifiesta la parcialidad inherente a un modelo normativo de proclamada igualdad que, 

sin embargo, solamente asumía como “iguales” –y, más aun, como “personas”- a los 

ciudadanos varones, blancos, instruidos y propietarios135. Aquella mirada marxiana que 

hizo aparecer los derechos como una mentira destinada a ocultar el señorío ejercido por 

la burguesía sobre el proletariado resulta igualmente penetrante respecto de otras formas 

cuestionables de dominación que se encuentran vigentes en nuestros días: el 

imperialismo enmascarado bajo una figurada lucha global por las libertades 

democráticas; o la debacle socioeconómica que, disimulada en una “libertad” 

enclaustrada en los estrechos cauces del intercambio comercial, ha desmantelado las 

estructuras del Estado de Bienestar en las regiones desarrolladas y agravado la 

dependencia que secularmente arrastran los países del Tercer Mundo, entre otras que 

podrían ser enumeradas. 

                                                 
135 Según Karl Marx, los derechos humanos encubren la explotación capitalista al proveer la enajenación 
de la fuerza de trabajo con la misma apariencia de relación presidida por la libertad e igualdad que 
caracteriza a la compraventa de mercancías. Sobre el particular, bástenos recordar la célebre consigna 
política que Marx y Friedrich Engels lanzaran contra los regímenes jurídicos burgueses: “Por libertad, en 
las condiciones actuales de la producción burguesa, se entiende la libertad de comercio, la libertad de 
comprar y vender [...] no discutáis con nosotros mientras apliquéis a la abolición de la propiedad burguesa 
el criterio de vuestras nociones burguesas de libertad, cultura, derecho, etc. Vuestras ideas mismas son 
producto de las relaciones de producción y propiedad burguesas, como vuestro derecho no es más que la 
voluntad de vuestra clase erigida en ley; voluntad cuyo contenido está determinado por las condiciones 
materiales de existencia de vuestra clase”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido 
Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, pp. 125-126. Para un 
acercamiento a la crítica marxista de los derechos humanos, véase Atienza, Manuel, Marx y los derechos 
humanos, Madrid, Mezquita, 1983. 
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En vista de tales contrasentidos, el reconocimiento de la tutela de los débiles en 

cuanto criterio axiológico cardinal en la fundamentación de los derechos humanos 

constituye un recio puntal teórico para impedir cualquier tergiversación –discursiva o 

práctica- de aquéllos. De ahí la necesidad de que cada persona, en cuanto titular y 

destinataria de los derechos humanos –esto es, en cuanto débil potencial-, participe en la 

empresa filosófica que envuelve la identificación de razones en torno a por qué éstos 

deben existir y ser respetados136. Después de todo, a largo plazo incluso los fuertes 

requieren los beneficios de la ley de los débiles, como demostrara Hobbes al exponer 

que “por lo que respecta a la fuerza corporal, el más débil tiene fuerza suficiente para 

matar al más fuerte, ya sea mediante secretas maquinaciones o confederándose con otro 

que se halle en el mismo peligro que él se encuentra”137. 

 

Por otra parte, la experiencia histórica ha demostrado que los juristas, jueces y 

tribunales no son los únicos –ni siquiera los principales- agentes capaces de asegurar el 

disfrute efectivo de los derechos humanos. El proceso de consolidación seguido por 

dichos derechos ha sido posible únicamente gracias a la diligencia de aquellas personas 

que han demandado ya su reconocimiento cuando aun no han sido plasmados en normas 

jurídicas, ya su aplicación efectiva cuando han sido restringidos o, de plano, negados 

pese a su sanción normativa. El pedagogo brasileño Paulo Freire plantea los alcances de 

esta responsabilidad personal en el desenvolvimiento de las libertades en términos 

sumamente claros: “La realidad social, objetiva, que no existe por casualidad sino como 

el producto de la acción de los hombres, tampoco se transforma por casualidad. Si los 

hombres son los productores de esta realidad, y si ésta [...] se vuelve sobre ellos y los 

condiciona, transformar la realidad es tarea histórica, es la tarea de los hombres”138. De 

este modo, la garantía jurídica de los derechos destacada por Bobbio ha sido 

constantemente reforzada por lo que podemos llamar garantía social, misma que fue 

definida en el artículo 23 de la Déclaration des Droits de l’Homme et du Citoyen de 24 

de junio de 1793 –esto es, en la llamada declaración jacobina (o “montagnarde”)- 

                                                 
136 Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos. Conferencia 
dictada en las Primeras Jornadas Internacionales de Educación en Derechos Humanos, el 21 de 
septiembre de 1998 en la Ciudad de México, D. F., Universidad Nacional Autónoma de México/Cátedra 
UNESCO de Derechos Humanos, México, 2001, pp. 8 y 9. 
137 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte I, cap. XIII. 
138 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, 50ª ed., trad. de Jorge Mellado, Madrid, Siglo XXI, 1997, p. 
48. 
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como “la acción de todos para asegurar a cada uno el goce y la conservación de sus 

derechos”139. 

 

Ciertamente, los derechos humanos, en tanto instrumentos jurídico-políticos 

orientados a la tutela de los débiles, han sido siempre afirmados como negación de 

conflictos insoportables, de poderes arbitrarios y absolutos tenidos por injustificados, o 

de opresiones impuestas sobre determinados sujetos que fueron advertidas en algún 

momento como intolerables140. Sucesivas luchas históricas han servido para forjar, a su 

vez, diversas generaciones de derechos: la persecución de los herejes y el anhelo de la 

libertad de conciencia al inicio de la edad moderna; la represión de los disidentes 

políticos y su combate por la libertad de imprenta y de opinión bajo las monarquías 

absolutas; la explotación del trabajo obrero y los movimientos en pro de la igualdad 

material sobrevenidos con la revolución industrial; las perpetuas discriminaciones 

padecidas por las mujeres y las consecuentes batallas en aras de su emancipación; o la 

catástrofe de las guerras mundiales en los orígenes de la refundación del Derecho 

Internacional sobre el imperativo de la paz. Esta realidad nos conduce a formular ciertas 

concisiones respecto a la anteriormente mencionada labor de identificación de las 

razones que sustentan los derechos humanos. Para adquirir un conocimiento cabal sobre 

tales derechos no bastan los textos jurídicos: se requiere, además, conocer las lidias 

empeñadas en su conquista no tanto porque la historia represente la razón última de 

aquéllos, sino porque han aparecido –y es razonable pensar que continuarán 

apareciendo- como respuesta a problemas contextualizados, en virtud de lo cual el 

análisis histórico es indispensable para la comprensión de su significado141. 

 

John Locke aconsejaba aprender “aquella parte de la política que atañe al arte de 

gobernar” a través del cultivo de “la experiencia y la historia”, sobre cuya base somos 

capaces de comprender “los múltiples giros del Estado, y cómo es que se han 

producido”142. Algo similar puede afirmarse con relación a los derechos humanos: el 

                                                 
139 El texto del aludido documento puede consultarse (entre muchas otras fuentes) en Jaume, Lucien, Les 
Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au Préambule de 1946), París, Flammarion, 
1989, pp. 299-303. 
140 Cfr. Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés 
Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2000, pp. 942-946. 
141 Cfr. Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales, cit., pp. 113 y ss. 
142 Locke, John, “Some thoughts concerning reading and study for a gentleman”, en IBID, The 
educational writings of John Locke, introducción y notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1968, p. 400. 



 49 

juicio histórico, puesto que informa sobre sus orígenes y vicisitudes, es un elemento 

imprescindible en toda deliberación ético-política sobre ellos. En el plano de las 

realidades políticas, no es una mera casualidad que los criterios axiológicos que les 

sustentan correspondan a las pretensiones reivindicadas en el pasado por aquellos 

colectivos injustamente excluidos del disfrute de diversos bienes sociales. De ahí que, al 

prescindir de este legado, los derechos puedan degenerar en fórmulas vacías, útiles 

solamente para tranquilizar la conciencia de los privilegiados y proveer estabilidad a su 

dominio. “Hoy los derechos del hombre”, escribe en este tenor Jean Baudrillard, uno de 

los críticos más incisivos del pensamiento moderno, “adquieren una actualidad mundial. 

Es la única ideología [...] disponible [...] el grado cero de la ideología, el saldo de 

cualquier historia”. Acto seguido, pregunta provocadoramente: “¿Hay que ver en la 

apoteosis de los derechos del hombre la ascensión irresistible de la estupidez, esta obra 

maestra en peligro que sin embargo promete iluminar el final de siglo con todos los 

resplandores del consenso?”143. 

 

Algo de razón asistirá a Baudrillard mientras los derechos humanos permanezcan 

confiados al hábito, la costumbre o la mera influencia social, con independencia de 

cualquier convicción racional en torno a la validez de las pretensiones morales que les 

subyacen144. Es dable concluir, por tanto, que el problema de efectividad de los 

derechos humanos registrado por Bobbio reclama, amén de sanciones jurídicas, la 

solución de una problemática cultural que nos remite a la necesidad de que todos y cada 

uno de sus titulares se involucren personalmente en una auténtica reconstrucción 

intelectual de las razones éticas y los conflictos históricos que les dieron origen. En este 

sentido, uno de los objetivos últimos de un proyecto educativo centrado en los derechos 

humanos reside en motivar a la persona –de todas las edades- para repensar, por sí 

misma, la ley de los débiles, como sugiriera –en el memorable Emilio, una obra irritante 

por sus prejuicios contra la mujer y por su gazmoñería en el tratamiento de las 

cuestiones sexuales, aunque luminosa en otros aspectos- Jean-Jacques Rousseau: 

 

No se compadecen en los demás sino los males de los que no nos creemos exentos. “Non 
ignara mali, miseris sucurrere disco” . No conozco nada tan hermoso, tan profundo, tan 
conmovedor, tan verdadero como este verso. ¿Por qué los reyes son despiadados con sus 

                                                 
143 Baudrillard, Jean, La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, trad. de Joaquín 
Jordá, Anagrama, Barcelona, 1991, p. 97. 
144 Cfr. Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., pp. 13 y 
14. 
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súbditos? Porque cuentan con no ser nunca hombres. ¿Por qué los ricos son tan duros con 
los pobres? Porque no temen volverse pobres. ¿Por qué la nobleza siente un desprecio tan 
grande por el pueblo? Porque un noble nunca será plebeyo […] No acostumbréis, pues, a 
vuestro alumno a mirar desde lo alto de su gloria las penas de los infortunados, los trabajos 
de los miserables; ni esperéis enseñarle a compadecerlos si los considera como extraños a 
él. Hacedle comprender bien que la suerte de esos desgraciados puede ser la suya, que todos 
sus males están bajo sus pies, que mil acontecimientos imprevistos e inevitables pueden 
sumirlo en ellos de un momento a otro. Enseñadle a no contar ni con el nacimiento, ni con 
la salud, ni con las riquezas [...] No vayáis a decirle todo esto fríamente como su catecismo: 
que vea, que sienta las calamidades humanas [...] Lo volveremos tímido y cobarde, diréis. 
Luego veremos eso, por ahora empecemos por hacerle humano; eso es, sobre todo, lo que 
nos importa145. 

 

Hacer humana a la persona mediante el reconocimiento de las realidades sociales 

deshumanizadas y deshumanizantes, demanda Rousseau a la faena educativa. La 

aparente paradoja del requerimiento rousseauniano queda salvada en tanto admitamos 

que quien asume su fragilidad inherente está mejor dispuesto para com-penetrar en el 

daño sufrido por los demás y, consecuentemente, com-prometerse en remediarlo. “Si 

todos son igualmente felices”, argumenta el ginebrino, “¿qué necesidad tengo de 

molestarme por nadie? Que cada cual se quede como está; que el esclavo sea 

maltratado, que el enfermo sufra, que el pordiosero perezca; nada ganan cambiando de 

estado”146. 

 

La compasión (del latín compassĭo, “comunidad de sentimientos”) es el inicio de 

la justicia, lo que no significa que la sustituya o que marque sus límites. La confusión 

entre una y otra deriva en la escalofriante hipótesis formulada por David Hume, para 

quien la confrontación entre el ser humano y unas criaturas racionales, aunque “dotadas 

de una fuerza tan inferior, tanto física como mental, que les hiciera incapaces de 

cualquier resistencia”, supondría la suspensión de la justicia: “pienso”, escribe el 

filósofo inglés, “que estaríamos sujetos, por las leyes de la humanidad, a dar un trato 

gentil a estas criaturas; pero hablando con propiedad, no estaríamos obligados por 
                                                 
145 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec 
les notes de tous les commentateurs, París, Dalibon, 1826, Vol. IV, Libro IV, pp. 33-35. Aunque una 
crítica detallada, desde la perspectiva de género, de las tesis rousseaunianas sobre el estatus femenino 
excedería el objeto de este estudio, me parece necesario dejar asentada una enérgica censura a la división 
sexual del espacio público planteada por el ginebrino en su reflexión pedagógica. Para un análisis en 
profundidad de los prejuicios patriarcales que atraviesan el pensamiento de Rousseau, remito a una de sus 
contemporáneas y más perspicaces polemistas, Mary Wollstonecraft, quien arremetiera 
concienzudamente contra los argumentos que Rousseau, amparado en la inane constatación de la superior 
fuerza física del varón, esgrimiera para inferir “de las indicaciones de la naturaleza” que a la mujer “se la 
formó para agradarle y someterle a él, y que es su deber hacerse agradable a su dueño”, siendo éste “el 
gran fin de su existencia”. Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman: with strictures on 
moral and political subjects, en IBID, The vindications, introducción y notas de D. L. Macdonald y 
Kathleen Scherf, Ontario, Broadview, 1997, pp. 198 y ss. 
146 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. IV, Libro IV, p. 37. 
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ningún deber de justicia a tener consideración con ellas, y ellas no podrían oponer 

derecho o propiedad alguna a tales dueños arbitrarios [...] A cualquier cosa que 

codiciáramos, tendrían que renunciar: nuestro permiso es el único título por el cual 

mantienen sus posesiones; nuestra compasión y nuestra amabilidad son los únicos 

frenos que contienen nuestra voluntad sin ley”147. No hay justicia ni sociedad, concluye 

Hume, sin “un cierto grado de igualdad”148. Conformes, siempre que entendamos la 

igualdad referida a los derechos, y no a la fuerza: de otra forma, solo podríamos aspirar 

a la justicia caníbal entre los Eloi y los Morlocks que Herbert George Wells imaginara 

en The Time Machine149. Al enlazarse con los derechos humanos, el ejercicio de 

pedagogía compasiva propuesto por Rousseau prepara el camino de la justicia –aunque 

sin agotarlo-, porque demuestra que es socialmente necesario amparar a los débiles en 

virtud del respeto debido a la igual dignidad de las personas, no a los poderes que éstas 

representan. 

 

La tutela de los débiles nos conduce así a la perspectiva educacional que Paulo 

Freire denominara pedagogía del oprimido, epítome del ideal encarnado en los derechos 

humanos: la proscripción definitiva del daño. Aprender la concepción de la justicia 

inscrita en los derechos requiere adquirir una conciencia crítica del daño, pasado y 

presente, que representa su causa y finalidad. Con toda la dureza que ello conlleva, no 

es posible separar los derechos humanos de la opresión –eventual o actual- que 

previenen o acometen. “Por esto”, apunta Freire, “la [pedagogía de la] liberación es un 

parto. Es un parto doloroso. El hombre [sic] que nace de él es un hombre nuevo, hombre 

que sólo es viable en la y por la superación de la contradicción opresores-oprimidos 

que, en última instancia, es la liberación de todos” 150. 

 

Al margen de la metáfora del hombre nuevo –atrayente por su sustrato salvífico 

pero, a la vez, terriblemente amenazadora en vista de los totalitarismos que se han 

                                                 
147 Hume, David, An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries concerning the 
human understanding and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, sección III, parte I. 
148 Ibidem 
149 En el futuro pesadillesco descrito por Wells, cabe recordar, El Viajero en el Tiempo eventualmente 
descubre que el linaje de la humanidad ha degenerado en dos razas: los Morlocks y los Eloi. Los primeros 
han revertido al canibalismo, mientras que los segundos –hermosos, frágiles y exasperantemente 
infantiles- se han transformado en el “ganado para engorda” de aquéllos. Cfr. Wells, Herbert George, The 
Time Machine, edición del centenario a cargo de John Lawton, Londres, Dent, 1995, p. 56. 
150 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 45. 
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cobijado bajo ella151-, la imagen del quehacer educativo como un parto, al ser referida a 

los derechos humanos, evoca un redescubrimiento de éstos en cuanto recursos contra el 

daño que nos impele a un análisis retrospectivo y prospectivo de las razones que les 

justifican. Como en el alumbramiento, la educación en la esfera de los derechos 

humanos debe considerar brazo a brazo, sin perder la atención exigida por el momento 

presente, el pasado y el futuro. Hacia atrás, debe recuperar los espacios de justicia y 

libertad conquistados por las generaciones pasadas; hacia delante, debe valorizar la 

originalidad que cada uno despliega, desde la más tierna edad, en el acto de aprender. 

 

“Pero”, se pregunta Fernando Savater, “¿puede hacer descubrimientos un párvulo?” 

A continuación, responde: “Naturalmente que sí, cuanto menos se sabe, más se puede 

descubrir si a uno alguien le enseña con arte y paciencia”152. El hallazgo personal de lo 

que ya es sabido es una condición para inquirir sobre lo que aún no ha sido esclarecido, 

un aliciente para la curiosidad que precede a toda invención. Esta es una característica 

que no sólo se predica de la enseñanza de los derechos humanos, sino que involucra la 

totalidad del esfuerzo educativo orientado –evidentemente- al desarrollo de los 

educandos y las educandas, pero también al de la sociedad futura en la cual éstos se 

desenvolverán. Tal es, en general, la conclusión a la que llegó la Comisión Internacional 

sobre la Educación para el Siglo XXI –presidida por Jacques Delors-, instituida en el 

año de 1993 por la Conferencia General de la Organización de las Naciones Unidas para 

la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO)153, al proponer, con miras al Tercer 

Milenio, un modelo educativo fundado en cuatro principios: 

 

a) Aprender a conocer, esto es, adquirir instrumentos para la comprensión del 

mundo mediante la combinación de una cultura general suficientemente amplia 

con la profundización de los conocimientos relativos a un pequeño número de 

materias, lo cual supone, además, la generación de habilidades necesarias para 

                                                 
151 Sobre el trasfondo religioso que anima el imaginario del uomo nuovo, véase Grassi, Giacomo, Utopia 
morale e utopia politica, Florencia, D’Anna, 1980, pp. 56 y ss. 
152 Savater, Fernando, El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997, p. 124. 
153 Cabe subrayar que desde su fundación –en noviembre de 1945-, la UNESCO fue configurada como un 
organismo internacional comprometido con la difusión, análisis y defensa de los derechos humanos 
especialmente desde el ámbito educativo. Conforme al artículo 1º de su Constitución, dicha Organización 
se propone “contribuir a la paz y la seguridad, estrechando mediante la educación, la ciencia y la cultura, 
la colaboración entre naciones, a fin de asegurar el respeto universal a la justicia, a la ley, a los derechos 
y a la libertades fundamentales”. La versión en inglés del documento puede examinarse en línea: 
http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001255/125590e.pdf#constitution (consulta de 5 de marzo de 
2005). 
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aprender a aprender y así aprovechar todas las posibilidades educativas 

ofrecidas por la sociedad para el incremento del saber154; 

 

b) aprender a hacer, es decir, influir sobre el propio entorno al procurar no sólo la 

adquisición de una cualificación profesional sino, en términos más integrales, la 

obtención de competencias para hacer frente a toda suerte de situaciones 

personales y sociales –incluyendo aquéllas que son imprevisibles- mediante la 

aplicación práctica de los conocimientos adquiridos155; 

 

c) aprender a vivir con otras personas, o sea, participar y cooperar con los demás 

en todas las actividades humanas gracias al desarrollo de aptitudes para 

comprender a quienes son diferentes, así como a la aprehensión de diversas 

formas de interdependencia –por ejemplo, la realización de proyectos comunes y 

la concienciación sobre la conveniencia de solucionar los conflictos en términos 

no violentos- basadas en el respeto a los valores del pluralismo, la comprensión 

mutua y la paz156, y 

 

d) aprender a ser, proceso fundamental que recoge los tres principios anteriores en 

tanto se dirige al mejor desarrollo de la personalidad –por vía del enaltecimiento 

de las aptitudes de cada individuo (memoria, razonamiento lógico, sentido 

estético, fortaleza física o facilidad para comunicar ideas, entre otras)-, con 

objeto de generar condiciones para obrar con creciente capacidad de autonomía, 

juicio y responsabilidad personal157. 

 
                                                 
154 AAVV (Delors, Jacques, coord.), La educación encierra un tesoro. Informe a la UNESCO de la 
Comisión Internacional para la educación en el siglo XXI, Madrid, UNESCO/Santillana, 1996, pp. 96-
98. 
155 Idem, pp. 98-103. En términos pedagógicos, las competencias se encuentran referidas a los diferentes 
niveles de madurez personal –determinados en relación con el saber, la cultura, la ciencia y la experiencia 
de vida- que permiten consolidar las capacidades intelectuales, afectivas y volitivas de cada persona con 
miras al uso práctico de los conocimientos adquiridos. Cabe mencionar como competencias relevantes, 
por ejemplo, la disposición a trabajar en equipo, el potencial de iniciativa o la pericia para asumir riesgos. 
Véase Natale, M. L., voz “competencia”, en AAVV (Flores d’Arcais, Giuseppe, dir.), Diccionario de 
ciencias de la educación, trad. de José A. de Prado Díez y Nadia Poloni, Madrid, Ediciones Paulinas, 
1990, pp. 354-356. 
156 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., pp. 103-106. A diferencia de las competencias, desde el 
punto de vista pedagógico las aptitudes son capacidades innatas, existentes en cualquier forma de trabajo, 
que facilitan el desarrollo de una determinada ocupación. Las aptitudes expresan, pues, las posibilidades 
de trabajo del sujeto, la disposición congénita a realizar algo de manera eficiente. Cfr. Flores d’Arcais, G., 
voz “aptitud”, en AAVV, Diccionario de ciencias de la educación, cit., pp. 144-152. 
157 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., pp. 106-108. 
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En suma, la enseñanza de los derechos humanos requiere concebir la educación 

como un proceso humano complejo, centrado en el diálogo y orientado hacia un 

aprendizaje tal que favorezca la comprensión del mundo, un mayor desenvolvimiento de 

los elementos distintivos de cada personalidad y una búsqueda de las mejores formas 

posibles para emplear las capacidades de cada cual en la tarea de abordar, con lucidez y 

creatividad, los problemas que plantea tanto en la esfera individual como en la colectiva 

una sociedad sometida a constantes y acelerados cambios158. En el ámbito personal, el 

aludido proceso debe, sobre todo, potenciar la libertad moral, esa aptitud humana para 

elegir planes de vida y adoptar ideales de excelencia por cuenta propia159. Pensada en 

tales términos, la educación constituye una perfecta cláusula de cierre para el sistema 

ético-jurídico que componen los antedichos derechos. 

 

1.4 Democracia y derechos humanos: asignaturas complementarias 

 

“Nacemos débiles”, escribe Rousseau, “necesitamos fuerzas; nacemos desprovistos 

de todo, necesitamos asistencia; nacemos estúpidos, necesitamos juicio. Todo lo que 

nosotros no tenemos en nuestro nacimiento, y que necesitamos de mayores, nos es dado 

por la educación”160. De manera similar, apunta Kant: “Únicamente por la educación el 

hombre puede llegar a ser hombre. No es sino lo que la educación le hace ser. Se ha de 

observar que el hombre no es educado más que por hombres, que igualmente están 

educados”161. El don de la educación hace de nosotros quienes somos, pero no nos 

pertenece por entero: siempre proviene, al menos en parte, de quienes nos han 

anticipado en la vida, puesto que el mundo no se reconstruye totalmente con cada 

generación. Parece sensato, entonces, centrar nuestra atención en aquella parte de la 

educación más susceptible a nuestra influencia: el trabajo intencionadamente 

desplegado por hombres y mujeres para formar el intelecto y delinear la personalidad de 

quienes poseen un menor grado de instrucción o, sencillamente, aún no han recibido 

formación alguna162. La pregunta que, sobre la enseñanza de los derechos humanos, 

debemos formularnos a este efecto salta a la vista: ¿cuál es la educación adecuada para 

                                                 
158 Cfr. Tuvilla Rayo, José, “Cultura de paz y educación”, en AAVV (Muñoz, F. ed.), Manual de paz y 
conflictos, Instituto de Paz y Conflictos/Universidad de Granada, 2004, p. 389. 
159 Sobre la determinación conceptual de la libertad moral, véase Peces-Barba, Gregorio, Curso de 
derechos fundamentales, cit., pp. 228 y ss. 
160 Rousseau, Jean-Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., Vol. III, Libro I, p. 20. 
161 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 31. 
162 Cfr. Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 37. 
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formar, según los requerimientos de legitimidad fijados por tales derechos, los valores 

políticos, actitudes y formas de comportamiento de los futuros ciudadanos y 

ciudadanas? 

 

“Lo más importante de todo lo dicho”, anota Aristóteles con relación a las 

estrategias idóneas para afianzar las distintas formas de gobierno entre las que pueden 

optar las polis, “para que perduren los regímenes, y que ahora todos descuidan, es la 

educación de acuerdo con el sistema político”163. El fondo empírico que innegablemente 

respalda esta observación ha suscitado un amplio consenso que alcanza variadas 

escuelas de pensamiento. Así, por ejemplo, Charles-Louis de Secondant –el célebre 

Barón de La Brède y Montesquieu- sostiene que las “leyes de la educación” están 

destinadas a “prepararnos para ser ciudadanos” y vincular “cada familia particular” a la 

organización de “la gran familia que las comprende todas”; en vista de lo cual “si el 

pueblo en general tiene un principio, las partes que lo componen, o sea las familias, lo 

tendrán igualmente” y, por consiguiente, “las leyes de la educación serán distintas en 

cada tipo de Gobierno”164. 

 

Con mayor contundencia, Mary Wollstonecraft –pionera ilustrada del feminismo- 

asevera que “cualquier tipo de educación pública debe dirigirse a formar ciudadanos”165, 

a cuyo efecto urge al gobierno a establecer un sistema de educación nacional 

estructurado sobre “escuelas diurnas para edades determinadas, en las que los niños y 

las niñas puedan educarse conjuntamente”166 en cuanto que “para hacer verdaderamente 

justo el pacto social” es imprescindible permitir que “las mujeres funden su virtud sobre 

el conocimiento”, lo cual “apenas es posible si no se las educa mediante las mismas 

actividades que a los hombres”167. Pese a que el anarquista William Godwin persigue 

fines opuestos por lo que a la autoridad estatal respecta –concretamente, su extinción y 

no el fortalecimiento que se sigue de sujetar los maestros bajo su jurisdicción- se 

expresa en términos sorprendentemente parecidos al preconizar que “el proyecto de una 

educación nacional debe ser uniformemente desaprobado en vista de su evidente alianza 

                                                 
163 Aristóteles, Política, cit., 1310 a. 
164 Montesquieu, De l’esprit des lois, en IBID, Œuvres de Monsieur de Montesquieu, nouvelle édition, 
revue, corrigée & considérablement augmentée par l’auteur, Londres, Nourse, 1767, Vol. I, Libro IV, 
cap. I 
165 Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 303. 
166 Idem, p. 310. 
167 Idem, p. 317. 
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con el gobierno”, misma que, en su opinión, alcanzaría “una naturaleza más formidable” 

que aquélla existente entre “la Iglesia y el Estado” porque este último “no dudaría en 

emplearla para fortalecer sus manos y perpetuar sus instituciones”168. 

 

En el ámbito del socialismo, Robert Owen llega a conclusiones afines en cuanto 

sostiene que “sólo mediante la educación, correctamente entendida, las comunidades de 

hombres podrán estar bien gobernadas algún día”169, toda vez que la nueva visión de la 

sociedad que propone exige “entrenar a los niños desde temprana edad para adquirir 

buenos hábitos de toda índole” de manera que se imprima en su ánimo “un activo y 

ardiente deseo de promover la felicidad de cada individuo”170. Similares tesis supone la 

crítica que, bajo el signo del utilitarismo, James Mill enfila contra el despotismo al 

afirmar que “la intriga, la adulación, el cotilleo o la traición son el pródigo fruto de esa 

educación política que el gobierno, ahí donde los intereses del súbdito no son sino un 

objeto secundario, no puede evitar producir”171. Y así sucesivamente... 

 

La lista de autores que han hecho manifiesta la íntima vinculación entre la 

estabilidad de un régimen político y la educación es virtualmente interminable. 

Podemos por tanto convenir con el Estagirita en que “nula sería la utilidad de las leyes 

más beneficiosas y ratificadas por todo el cuerpo de ciudadanos, si no están 

acostumbrados y educados en el régimen, democráticamente si las leyes son 

democráticas, y oligárquicamente si las leyes son oligárquicas”. Sin embargo, debemos 

tener presente que Aristóteles aclara que educar conforme al régimen no consiste 

meramente en “hacer lo que place a los miembros de la oligarquía o a los partidarios de 

la democracia”, sino que más bien atiende a procurar “aquellas cosas con las que unos 

pueden gobernar oligárquicamente y otros democráticamente”172. Dicho en breve, 

cualquier proyecto de convivencia política saldrá debilitado o fortalecido en razón del 

declive o aumento de su arraigo social entre la ciudadanía, dado lo cual la preservación 

y ennoblecimiento de los principios ético-políticos que le sostienen dependerá, en buena 

medida, de que las nuevas generaciones, mediante la educación, sean incorporadas en la 
                                                 
168 Godwin, William, An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and 
Happiness, Londres, Robinson, 1793, Vol. II, Libro VI, Cap. VIII. 
169 Owen, Robert, Report to the County of Lanark, en IBID, A New View of Society and other writings, 
introducción de John Butt, Londres, Dent, 1977, p. 283. 
170 Owen, Robert, A New View of Society, en idem, p. 20. 
171 Mill, James, The article Education, reprinted from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, 
cit., pp. 45-46. 
172 Aristóteles, Política, cit., 1310 a. 
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obra común organizada conforme a éstos. Esta condición imprime a la educación un 

tinte ciertamente conservador, tal como hace notar Fernando Savater: 

 

[...] conviene afirmar sin falsos escrúpulos la dimensión conservadora de la tarea educativa. 
La sociedad prepara a sus nuevos miembros del modo que le parece más conveniente para 
su conservación, no para su destrucción: quiere formar buenos socios, no enemigos ni 
singularidades antisociales [...] tan intrínsecamente conservadora resulta ser la educación 
oficial, que predica el respeto a las autoridades, como la privada y marginal del terrorista, 
que enseña a sus retoños a poner bombas: en ambos casos se intenta perpetuar un ideal [...] 
la educación es ante todo transmisión de algo y sólo se transmite aquello que quien ha de 
transmitirlo considera digno de ser conservado173. 

 

Bajo esta perspectiva, el quehacer educativo puede calificarse sociológicamente 

como uno de los pilares del habitus en el sentido en que Pierre Bourdieu emplea esta 

palabra latina, esto es, como elemento fundante de una estructura estructurada 

predispuesta a funcionar como estructura estructurante174. Es pertinente subrayar la 

sutil distinción entre la connotación del sustantivo latino habitus, que alude a una 

manera de ser o tendencia de ánimo; y el castellano hábito (o su equivalente francés, 

habitude), que significa un modo especial de proceder adquirido por la repetición o el 

instinto. El concepto de habitus trasciende las conductas maquinales o atávicas: alude a 

un sistema formado por disposiciones durables de pensamiento, percepción y acción 

que permiten al individuo conducirse con originalidad y, no obstante ello, adaptarse al 

mundo social que le rodea. Tal es el motivo por el que Bourdieu le define como una 

estructura estructurada, dado que innegablemente es un producto de la socialización de 

la persona (en cuanto integra, por ejemplo, los tabúes, las reglas de cortesía o los 

cánones del buen gusto); pero, al mismo tiempo, le atribuye la calidad de una estructura 

estructurante, ya que también entraña un abanico de principios creadores y 

organizadores (principes générateurs et organisateurs) o, dicho con mayor sencillez, la 

posibilidad de producir infinidad de nuevas prácticas sociales dentro de sus propios 

límites175. 

 

                                                 
173 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 148. 
174 Cfr. Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, París, Minuit, 1980, p. 88. Véase también, del citado autor y 
Passeron, Jean Claude, La reproduction. Éléments pour une théorie du système d’enseignement, París, 
Minuit, 1970, pp. 46-47. 
175 Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, cit., p. 88. Para una breve explicación sobre los contenidos 
conceptuales del habitus en la obra de Pierre Bourdieu, véase Mander, Mary, “Bourdieu, the Sociology of 
Culture and Cultural Studies: a critique”, European Journal of Communications, Vol. 2, Núm. 4, 1987, 
pp. 428-432. 
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Una vez admitido en el plano descriptivo el importantísimo rol que juega la 

educación en los procesos individuales de adaptación sociopolítica, cabe preguntarnos si 

desde los presupuestos de un modelo de sociedad justa fundada en los derechos 

humanos sería pertinente proyectar, en el plano normativo, dicha actividad (sobre todo 

en su vertiente formal o escolar) como instrumento para uniformar las conciencias de 

las generaciones subsecuentes bajo el canon axiológico de dichos derechos. Norberto 

Bobbio confiadamente nos situó en el horizonte histórico del tiempo de los derechos y 

nos instó a buscar las mejores formas para su garantía: parecería justificado obrar en 

consecuencia y rescatar en pro de su eficacia la visión durkheimeana de la labor 

educativa. Dice, en efecto, Émile Durkheim: 

 

[...] cada sociedad se hace un cierto ideal de hombre, de lo que debe ser éste tanto desde el 
punto de vista intelectual como físico y moral; [...] ese ideal es, en cierta medida, el mismo 
para todos los ciudadanos de un país [... pero] a partir de un determinado punto, se 
diferencia según las esferas particulares que toda sociedad alberga en su seno. Es ese ideal, 
a la vez único y diverso, el que representa el polo de la educación [... y] es la sociedad, en 
su conjunto, y cada ámbito social específico, los que determinan ese ideal que la educación 
realiza. La sociedad no puede subsistir más que si existe entre sus miembros una 
homogeneidad suficiente: la educación perpetúa y refuerza dicha homogeneidad, fijando 
por adelantado en el alma del niño las similitudes esenciales que requiere la vida 
colectiva176. 

 

Para Durkheim, en resumen, la educación “consiste en una socialización metódica 

de la joven generación”177. Sin embargo, tal como se encuentran desarrolladas, las tesis 

durkheimeanas más bien apuntan hacia una sobresocialización del ser humano. Me 

explico. Durkheim sustrae el orden social establecido a cualquier voluntarismo, de 

modo que –para ser congruente con esta premisa- atribuye a las instituciones escolares 

el siguiente repertorio de funciones: a) dotar a la sociedad de un carácter casi natural, 

cohesionado y regulado por la lógica que deriva del saber positivo; b) construir 

personalidades individuales homologadas, y c) conferir al equilibrio social una 

cobertura axiológica que lo mantenga protegido de convulsiones y conflictos. Durkheim 

reduce así la educación a un instrumento por medio del cual la sociedad modela al 

individuo a su imagen y semejanza o, en otras palabras, a una actividad cuyo objetivo 

final radica en producir el tipo medio de ser humano socialmente disciplinado178. 

                                                 
176 Durkheim, Émile, Éducation et sociologie, introducción de Paul Faconnet, París, Félix Alcan, 1922, 
pp. 47-48. 
177 Idem, p. 49. 
178 Cfr. Ortega, Félix, “La educación como forma de dominación: una interpretación de la sociología de la 
educación durkheimiana”, en AAVV (Fernández Enguita, Mariano, ed.), Marxismo y sociología de la 
educación, Madrid, Akal, 1986, pp. 219-235. 
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Basta, entonces, con introducir las variables del conflicto social (Karl Marx) y la 

representación sociocultural de la legitimidad (Max Weber) en la concepción 

durkheimeana de la educación para que convengamos con Pierre Bourdieu y Jean 

Claude Passeron en que todo esfuerzo educativo involucra ineludiblemente un ejercicio 

de violencia simbólica basado en la imposición de significados culturales que son 

prejuzgados como legítimos mediante el ocultamiento de aquellas relaciones de poder 

que les dotan de la fuerza necesaria para, justamente, adquirir una posición dominante 

respecto a otros significados culturales179. En cuanto forma de violencia simbólica, la 

educación simplemente constituye una de las mejores coartadas al alcance de los grupos 

hegemónicos para imponer en el seno de una sociedad determinada las condiciones 

culturales que les favorecen180. 

 

Aun cuando incurriríamos en una necedad al negar la parte de verdad que poseen 

tales consideraciones, es preciso matizarlas con cierta observación que ya habíamos 

adelantado: la reiteración de aquéllo que se considera valioso no agota las repercusiones 

–individuales y colectivas- que trae aparejada la faena educativa, cuya finalidad no 

radica exclusivamente en circunscribir al individuo, frente a unas instancias 

socializadoras incontestables, dentro de la más absoluta impotencia. Más bien al 

contrario: podemos afirmar con John Stuart Mill que “cualquier educación orientada a 

hacer de los seres humanos algo más que máquinas, a largo plazo les hace reclamar el 

control sobre sus propias acciones”181. A fin de cuentas, incluso Pierre Bourdieu 

reconoce que el habitus nos provee con una “libertad condicionada y a la vez 

condicional”, poco propicia a la “creación de imprevisible novedad” pero igualmente 

distante de la “reproducción mecánica de los condicionamientos iniciales”182. Con 

                                                 
179 Véase Bourdieu, Pierre y Passeron, Jean Claude, La reproduction, cit., pp. 18-26 y 249.  
180 No debemos olvidar que, sobre premisas marxistas, Louis Althusser atribuye a la educación un rol 
similar al reconocer que el “sistema de las distintas ‘escuelas’ públicas y privadas” constituye uno de los 
principales aparatos ideológicos del estado destinados a consolidar la hegemonía de las clases sociales 
dominantes. Véase Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del estado”, en IBID, La filosofía 
como arma de la revolución, trad. de Óscar del Barco et al, México, Siglo XXI, 1999, pp. 114-120 y 125-
128. La diferencia entre los planteamientos de Althusser y Bourdieu estriba en que, para este último, el 
sistema educativo contribuye a reproducir el orden social dominante no tanto por los puntos de vista que 
fomenta, sino por la distribución regulada del capital cultural que supone, esto es, porque atribuye a los 
educadores unos conocimientos significativos que el estudiantado presuntamente debe adquirir. 
181 Mill, John Stuart, Considerations on representative government, en On liberty and other essays, cit., p. 
243. 
182 Bourdieu, Pierre, Le sens pratique, cit., p. 92. En el mismo sentido, del propio autor en colaboración 
con Wacquant, Loïc, Réponses. Pour une anthropologie réflexive, París, Seuil, 1992, p. 239. 
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mayor razón, bajo la norma de los derechos humanos la educación debe ser, sin duda 

alguna, una actividad conservadora de los valores que sostienen aquéllos, pero no en el 

sentido estrecho de una continuidad acrítica del statu quo, sino en el sentido amplio que 

denota el apoyo a cierto conjunto de ideales sociales que son susceptibles de revisión. 

 

Cabe entonces reconocer con Savater que “[a]l entregar el mundo tal como 

pensamos que es a la generación futura, les hacemos también partícipes de sus 

posibilidades, anheladas o temidas, que no se han cumplido todavía”183. Mediante el 

estímulo de la inteligencia, la educación abre los cauces de la novedad (y, hemos de 

señalarlo desde este momento, también de la utopía): quien educa se convierte en 

partícipe, como señala Amy Gutmann, de una reproducción social consciente en tanto 

realiza un esfuerzo deliberado por perpetuar el entramado institucional vigente184, pero 

también –y esto es inevitable- facilita a quien es educado, al enseñarle a pensar por sí 

mismo, el acceso a la alternativa, la reforma o la revolución. Esta doble perspectiva ya 

aparece inscrita en el concepto de educación que, hacia 1792 (es decir, en las raíces 

mismas de la modernidad), acuñara Mary Wollstonecraft, mismo que mantiene al día de 

hoy una vigencia innegable: 

 

Por educación individual entiendo, puesto que el sentido de la palabra no ha sido definido 
con precisión, aquella atención prodigada a un niño para aguzar lentamente los sentidos, 
formar el temperamento, regular las pasiones según comiencen a fermentar, y preparar al 
entendimiento para trabajar antes que el cuerpo alcance la madurez, de modo que el hombre 
[sic] sólo tenga que proseguir, y no comenzar, la importante tarea de aprender a pensar y 
razonar185. 

 

Aprender a pensar, dice Wollstonecraft: en el acto de educar está inscrita una 

verdadera provocación a la libertad. Precisamente, el consenso dinámico –puesto que 

busca la preservación de las libertades adquiridas, pero al propio tiempo admite nuevas 

demandas de emancipación- que sustenta los regímenes democráticos contemporáneos 

está estructurado, en términos teóricos, como fruto de una libre y razonada adhesión a 

los principios ético-políticos que históricamente han vinculado la democracia, en cuanto 

régimen de gobierno, con los derechos humanos: desde la idea de dignidad humana 

hasta las de libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica. “[E]l Estado democrático”, 

escribe Alf Ross, “es aquél en que el poder político [...] se funda en una base ideológica, 

                                                 
183 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 149. 
184 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 30. 
185 Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 128. Las cursivas son propias. 
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a saber, en la idea de derecho y no en el temor”186. De ahí que, sin una educación que 

radique y difunda los valores que fundamentan la primacía de los derechos humanos en 

la convivencia política, los alcances de la norma jurídica que les prevé puedan resultar 

empobrecidos: existirían instrumentos de protección respecto a concretas violaciones, 

pero faltarían las convicciones que posibilitan la creación y reforma de las instituciones 

según los parámetros de justicia requeridos por el concierto democrático187. 

 

Sin embargo, el reconocimiento de la preponderancia que reviste la educación en 

los valores que sustentan los derechos humanos tanto para la consolidación de la 

democracia como para la justa transformación de las instituciones sociales no debe 

tomarse a cuenta de pretexto para suscribir un idealismo eticista que limite los cauces de 

la justicia exclusivamente a la formación moral de los individuos. Una reconvención de 

este tipo de idealismo, cabe precisar, tampoco implica la negación de la ética como 

elemento válido y necesario para la instauración de una sociedad justa. Antes bien, trata 

de colocar en relieve que los esfuerzos encaminados a obtener una mejoría moral de los 

individuos son insuficientes para rectificar las relaciones sociales injustas si no van 

también dirigidos hacia una reforma concomitante de la sociedad que ha producido las 

normas de comportamiento moral que se pretende corregir188. 

 

Hecha tal acotación, es posible aseverar con cierta seguridad que la aceptación 

social del carácter vinculante de los derechos humanos es la primera, indispensable 

                                                 
186 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 104. 
187 La confianza en el impulso que la formación ética de la persona puede obsequiar al progreso social 
cuenta con valiosos antecedentes en el ámbito español: por una parte, el krausismo –movimiento 
filosófico de la segunda mitad del siglo XIX, inspirado en la obra de Karl Christian Friedrich Krause e 
importado a España por Julián Sanz del Río-; por otra, su heredera intelectual, la “Institución de Libre 
Enseñanza”, fundada por Francisco Giner de los Ríos en el año de 1876. Elías Díaz resume la posición 
del krausismo español respecto a las relaciones entre una educación ética y la reforma social en los 
siguientes términos: “Considera la filosofía krausista que las correcciones a los posibles desajustes e 
injusticias sociales –provenientes éstas, se piensa, de factores predominantemente morales, como serían el 
egoísmo humano, la avaricia, la falta de amor al prójimo, etc.- deben [...] encomendarse de modo 
fundamental a instancias éticas –recto cumplimiento de los deberes que a cada uno corresponden-, siendo, 
por lo tanto, en el fondo un problema de educación moral del hombre y del ciudadano la cuestión 
principal a abordar y resolver”. Díaz, Elías, La filosofía social del Krausismo español, Madrid, Debate, 
1989, p. 60. Para una breve historia del movimiento krauso-institucionista español, véase Jiménez-García, 
Antonio, El Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Cincel, 1992, pp. 67 y ss. 
188 En este sentido, el propio Elías Díaz señala las insuficiencias del eticismo postulado por el krauso-
institucionismo: “No ha dejado de ponerse de relieve desde posiciones críticas que esa concepción eticista 
puede conducir de hecho a la consolidación, cuando no sin más a la aceptación, de un modelo de sociedad 
que tiende a minimizar el conflicto real [...] sustituyéndolo por un modelo basado en una relación 
esencialmente armónica de los diferentes grupos y fuerzas sociales”. Díaz, Elías, Filosofía y derechos 
humanos en el pensamiento krauso-institucionista español, texto mecanuscrito, Madrid, Universidad 
Autónoma de Madrid, 2003, p. 25. 
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condición de su efectividad, y que la educación juega en ello una función insustituible. 

Así, en vista de la trascendencia que la empresa educativa reviste en la construcción de 

una sociedad justa, es comprensible que Jacques Delors la percibiese como “una vía, 

ciertamente entre otras pero más que otras, al servicio de un desarrollo humano más 

armonioso, más genuino, para hacer retroceder la pobreza, la exclusión, las 

incomprensiones, las opresiones y las guerras”189. No obstante, es preciso admitir que el 

proyecto de una educación en la esfera de los derechos humanos enfrenta una dificultad 

práctica ulterior: la historia nos ha ilustrado próvidamente sobre los riesgos que supone 

una educación en valores impartida desde el Estado. En las sociedades democráticas, la 

memoria sobre el perverso papel que jugaron las instituciones educativas en el 

afianzamiento de los Estados totalitarios todavía suscita reticencias con relación a la 

intervención estatal en la formación ética de las personas. De nueva cuenta, el espectro 

de la manipulación ideológica ensombrece los horizontes emancipadores de los 

derechos humanos, en este caso, al ser referidos a la educación. Uno de los más firmes 

(y primigenios) detractores de una formación ético-política dirigida por instancias 

estatales, John Stuart Mill, manifiesta al respecto: 

 

Las objeciones que con razón se formulan contra la educación por el Estado no son 
aplicables a que el Estado imponga la educación, sino a que el Estado se encargue de 
dirigirla; lo cual es totalmente diferente. Me opondré tanto como el que más a que todo o 
una gran parte de la educación del pueblo se ponga en manos del Estado [...] Una educación 
general del Estado es una mera invención para moldear al pueblo haciendo a todos 
exactamente iguales; y como el molde en el cual se les funde es el que satisface al poder 
dominante en el Gobierno, sea éste un monarca, una teocracia, una aristocracia, o la 
mayoría de la generación presente, proporcionalmente a su eficiencia y éxito, establece un 
despotismo sobre el espíritu, que por su propia naturaleza tiende a extenderse al cuerpo190. 

 

Una primera salida a esta objeción podría consistir en excluir totalmente la 

educación moral del ámbito escolar. Con ello, sin embargo, nada se adelantaría en la 

solución del problema, que simplemente sería ignorado: las instituciones educativas, 

mediante lo que Ivan Illich denomina currículo oculto (hidden curriculum) –integrado 

por aquellas prácticas no curriculares dirigidas a moldear el carácter y las actitudes de 

los y las estudiantes- forman, de incontables maneras significativas y sutiles, el perfil 

ético de la persona (por ejemplo, obligándole a levantar la mano antes de hablar, 

exigiéndole que entregue los deberes en tiempo y, en general, conminándole a que 

cumpla las reglas escolares). Illich refiere el currículo oculto a la forma subrepticia en 

                                                 
189 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., p. 13. 
190 Mill, John Stuart, On liberty, cit., pp. 117-118. 
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que, por medio de la escuela, toda persona (incluso en los países antaño colocados bajo 

la órbita del llamado socialismo real) es preparada, por una parte, para adaptarse a la 

moral propia del sistema capitalista de producción y, por otra, para perpetuar el 

monopolio escolarizado del aprendizaje191. Desde mi punto de vista, hoy en día el 

concepto de currículo oculto puede –y debe- trascender los límites dentro de los cuales 

le inscribió Illich, de manera que incluya toda práctica educativa que implícitamente 

pretenda influir sobre la formación ética de la persona. Así, la ingenuidad de una 

supuesta exclusión de cualquier enfoque ético en el currículo explícito (o visible, según 

la terminología empleada por Illich) radica en que, como hemos visto, la transmisión de 

valores morales es inseparable de cualquier proceso educativo. Cabría afirmar, 

entonces, que la cuestión en disputa no consiste en decidir si deberían incluirse 

contenidos morales en la educación, sino más bien en determinar cuáles deben ser tales 

contenidos. 

 

Otra posible (y más radical) solución al problema planteado podría ser aquélla 

propuesta por el propio Illich: destruir el currículo oculto mediante una 

desescolarización la sociedad, de manera que los aludidos contenidos morales del 

quehacer educativo resulten liberados de una institucionalización –como aquélla 

provista por la escuela- que “conduce inevitablemente a la contaminación física, a la 

polarización social y a la impotencia psicológica”, en tanto confunde “enseñanza con 

saber, promoción al curso siguiente con educación, diploma con competencia y fluidez 

con capacidad de decir algo nuevo”192. Al igual que en la hipótesis anterior, esta 

                                                 
191 “El currículo oculto”, asienta Illich, “es siempre el mismo sin importar el lugar o la escuela. Exige a 
los niños de cierta edad reunirse en grupos aproximadamente de treinta, bajo la autoridad de un maestro 
diplomado, durante 500 ó 1000 ó más horas por año. No interesa si el currículo está diseñado para 
enseñar los principios del fascismo, el liberalismo, el catolicismo, el socialismo o la liberación [sic], en 
tanto que la institución reclame la autoridad para definir qué actividades constituyen la legítima 
‘educación’ […] Lo que es importante en el currículo oculto es que los estudiantes aprenden que la 
educación es valiosa siempre que se adquiera en la escuela mediante un proceso de consumo gradual; que 
el grado de éxito que el individuo disfrutará en la sociedad depende de la cantidad de conocimientos que 
consuma, y que aprender sobre el mundo es más relevante que aprender desde el mundo”. Illich, Ivan, 
“The deschooled society”, en AAVV (Buckman, Meter, ed.), Education without schools, Londres, 
Condor, 1973, p. 10. 
192 Illich, Ivan, Deschooling society, Londres, Calder & Boyars, 1974, p. 1. Sendas críticas igualmente 
demoledoras contra el sistema de educación escolarizada aparecen en la reflexión pedagógica de William 
Godwin y en la obra utópica de William Morris. Godwin afirma que “toda educación es despotismo” 
debido a que “quizás es imposible conducir a los jóvenes sin introducir en muchos casos la tiranía de la 
obediencia implícita”. Godwin, William, The Enquirer. Reflections on Education, Manners and 
Literature, Londres, John Anderson, 1823, Parte I, Ensayo VII. Morris, por su parte, sostiene que la 
escuela es poco más que una granja de niños cuya misión consiste en proveer al “principiante en el arte 
de vivir” una “miserable dosis de información poco precisa” incluso “por medio de la tortura”. Morris, 
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alternativa en nada contribuiría a solventar la cuestión: solo trasladaría las cargas de la 

educación moral a otras instituciones sociales –digamos, la familia o las comunidades 

más cercanas al individuo, como el vecindario- que, a la luz de los mismos parámetros 

establecidos por Illich, podrían resultar tanto (o más) cuestionables que la escuela. 

 

En su iniciativa pedagógica –formulada hacia los inicios de la década de los 

setenta del siglo pasado- Illich era optimista respecto al éxito que podría obtener una 

revalorización de la educación incidental e informal que, mediante la creación de redes 

espontáneas de aprendizaje, evitara a toda persona, por una parte, someterse a un 

currículo obligatorio y, por otra, ser discriminada con base en que poseyera un 

certificado escolar o no193. No obstante, aun obviando las ventajas de la educación 

formal en ciertas materias que requieren una disciplina especial (verbigracia, el álgebra 

o el análisis químico), es indispensable llamar la atención sobre el hecho de que la 

supresión de las escuelas no necesariamente habrá de traducirse en una mayor libertad, 

como lo demuestra el hecho de que, en el año de 1971, Illich vislumbrara en la “Gran 

Revolución Cultural” china –que, como es sabido, se tradujo en una sanguinaria 

persecución de miles de intelectuales y profesionistas- un (probable) “primer intento 

exitoso para la desescolarización de las instituciones sociales”194. 

 

A mi modo de ver, la mejor vía para evitar que la educación en valores dirigida 

desde el Estado (democrático) atropelle la libertad de los educandos y las educandas –ni 

siquiera merced al currículo oculto- consiste en hacer explícita su carga axiológica 

conforme a lo ordenado por los mismos principios que norman la democracia, esto es, 

bajo el presupuesto de un entorno ajustado al pluralismo en la expresión de ideas en que 

ningún grupo de poder está facultado para imponer valores o criterios éticos de manera 

monolítica, indiscutida o parcial195. De manera general, cabe discernir dos dimensiones 

conceptuales de la democracia: una procesal (o procedimental), y otra sustantiva196. La 

primera se caracteriza por el respeto a un método decisorio que permite evitar la 

concentración del poder y asegurar, al propio tiempo, su origen popular bien mediante 

                                                                                                                                               
William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian romance, en IBID, 
News from Nowhere and other writings, Londres, Penguin, 2004, pp. 65-68 y 97-98 (capítulos V y X). 
193 Illich, Ivan, Deschooling society, cit., pp. 75 y ss. 
194 Idem, pp. 74-75. 
195 Cfr. Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos humanos, 
Barcelona, Ariel, 1995, pp. 10-12. 
196 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., pp. 50-55. 
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los procedimientos de designación de los órganos constitucionales (elecciones libres y 

periódicas en las que compiten diferentes ofertas políticas), bien por razón de las pautas 

relativas a la adopción de acuerdos en aquellos órganos que son colegiados (por 

ejemplo, las normas en torno al debate legislativo y a las mayorías parlamentarias). El 

aspecto procesal constituye así el mínimo a partir del cual un régimen democrático es 

realizable. 

 

La expresión política de la democracia procedimental está fincada básicamente en 

la llamada regla de la mayoría, según la cual las decisiones que afecten a toda una 

comunidad o que deban formularse por órganos colectivos, en ausencia de la 

unanimidad, deben resolverse conforme a los deseos de la maior pars, a raíz de lo cual 

queda establecido el asiento legítimo de la correlativa obligación, a cargo de las 

minorías, de plegarse a la voluntad mayoritaria197. En este sentido formal podemos 

definir la democracia en los términos sugeridos por Agustín Squella, como “un método 

de adopción de las decisiones colectivas o de gobierno que garantiza la participación 

directa o indirecta del mayor número de personas –toda la población adulta, por 

ejemplo-, que luego van a quedar vinculadas por esas mismas decisiones”198. 

 

En pro de la regla de mayoría pueden aducirse argumentos tanto técnicos como 

axiológicos: los primeros intentan demostrar la racionalidad de la regla en orden a los 

objetivos que persigue, mientras que los segundos atañen a su racionalidad respecto a 

determinados valores199. Desde la perspectiva técnica (la más sencilla de explicar), la 

regla de mayoría es justificable porque permite la formación de una voluntad colectiva 

dentro de una asamblea, en vista de que el ideal del consenso unánime es irrealizable en 

la práctica (o puede realizarse sólo en raras ocasiones). Sobre esta base, la conveniencia 

de la regla de mayoría resulta demostrada, sencillamente, porque el consenso parcial de 

la maior pars facilita la producción de decisiones colectivas, que son imprescindibles 

para efectos de la existencia de todo cuerpo comunitario200. 

 

                                                 
197 Arblaster, Anthony, Democracy, Milton Keynes, Open University Press, 1987, pp. 69-70. 
198 Squella, Agustín, “Democracia y Derecho”, en AAVV (Garzón Valdés, Ernesto y Laporta, Francisco, 
eds.), El derecho y la justicia, Madrid, Trotta/Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Boletín 
Oficial del Estado, 1996, p. 512. 
199 Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, 
Teoría general de la política, Madrid, Trotta, 2003, p. 466. 
200 Idem, pp. 471-472. 
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Entre los argumentos axiológicos dirigidos a sostener la regla de mayoría destacan 

aquéllos postulados por Hans Kelsen. Kelsen puso de manifiesto una de las tantas 

tensiones existentes entre el liberalismo y la democracia al resaltar que ningún orden 

social podría subsistir en el supuesto de que fuera concedido a cada persona el más alto 

grado de libertad entendida como autodeterminación: todos los individuos se mostrarían 

inclinados a autodeterminarse en máximo grado sin consideración de los demás201. A 

partir de esta premisa, Kelsen infirió que es preciso limitar tal capacidad de 

autodeterminación con miras a hacer posible la convivencia social. Para Kelsen, la regla 

de mayoría permite esta limitación asegurando a la vez el más alto grado posible de 

libertad que los individuos pueden gozar en el seno de una comunidad, toda vez que 

conduce a “la concordia entre la voluntad individual y la voluntad colectiva expresada 

en el orden social”202. Dicho en otro giro, la regla de mayorías permite la instauración 

de unas reglas comunes –el orden jurídico-, respetando la potestad de autodeterminarse 

que cada uno tiene. Kelsen concluye que, en virtud de que “todos los individuos tienen 

valor político igual y cada uno posee el mismo derecho a la libertad”, el principio de 

mayoría es “una síntesis de las ideas de igualdad y libertad”203. 

 

Sin embargo, como hace notar Norberto Bobbio, la argumentación de Kelsen 

presenta un punto endeble: entre el principio de mayoría y el valor democrático de 

igualdad no existe una relación de necesidad. En un Estado en el que, por ejemplo, sólo 

fuera admisible el sufragio masculino, la regla de mayoría no sancionaría el “igual valor 

político” de los individuos. “[P]ara poder definir un sistema como democrático”, razona 

el profesor italiano, “no es suficiente saber que el principio de mayoría maximiza la 

autodeterminación, y por ende el consenso, sino que es necesario saber también cuántos 

son los que se benefician de las ventajas (admitiendo que efectivamente sean ventajas) 

que de este principio [derivan], y cuántos son los que tienen posibilidad de 

autodeterminarse o expresar su consenso mediante él”. Lo que caracteriza a un sistema 

político democrático, por consiguiente, no es el principio de mayoría, sino el sufragio 

universal o, en el mejor de los casos, el principio de mayoría aplicado a votaciones con 

sufragio universal204. 

                                                 
201 Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 337-338. 
202 Idem, p.340. 
203 Idem, pp. 340-341. 
204 Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, cit., p. 469. 
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No obstante, aun bajo este último supuesto, la democracia procedimental presenta 

múltiples complicaciones axiológicas en tanto que su utilidad se reduce a establecer, tal 

como advierte Alf Ross, “un método para determinar la ‘voluntad política’”, pero no 

para discernir “sus objetivos, fines o recursos”205. En términos muy simples: la regla de 

la mayoría indica quiénes deben gobernar, pero no cómo han de hacerlo. En su calidad 

de expediente técnico, es indiferente al hecho de que los votos se hayan emitido más o 

menos libremente: no atiende a la calidad de la decisión pública, sino que se 

circunscribe a respaldar el mayor número de los que votan en una dirección, 

prefiriéndola a otra distinta206. De ahí que algunos autores y autoras se hayan planteado 

la necesidad de conceptuar una democracia sustancial cuyo objeto es subsanar las 

limitaciones axiológicas que aquejan al principio de mayoría al trascender el simple 

respeto a las reglas formales que rigen la decisión popular e incidir sobre los contenidos 

de ésta, supeditándolos a los derechos humanos. 

 

“[L]os derechos fundamentales”, precisa Ferrajoli, “se configuran como otros 

tantos vínculos sustanciales impuestos a la democracia política: vínculos negativos, 

generados por los derechos de libertad que ninguna mayoría puede violar; vínculos 

positivos, generados por los derechos sociales que ninguna mayoría puede dejar de 

satisfacer”207. El planteamiento de esta dimensión sustancial impide identificar, de 

manera simplista, el gobierno democrático con la decisión de las mayorías. Los 

gobiernos de mayorías no agotan la esencia de la democracia puesto que, de aceptarse 

esto, múltiples experiencias fascistas o totalitarias deberían ser históricamente 

legitimadas en aras de la aquiescencia masiva que disfrutaron en su momento. “Los 

movimientos totalitarios”, observa Hannah Arendt en torno a esta cuestión, “pretenden 

lograr organizar a las masas [...] Mientras que todos los grupos políticos dependen de 

una fuerza proporcionada, los movimientos totalitarios dependen de la sola fuerza del 

número” 208. 

 

                                                 
205 Cfr. Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 84. 
206 Bobbio, Norberto, “La regla de mayoría: límites y aporías”, cit., p. 470. 
207 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, en Derechos y garantías, cit., pp. 23-24. 
208 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 308. El énfasis es 
propio. 
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En tanto régimen de gobierno, por ende, la democracia no es reducible a la simple 

suma de los votos. La experiencia histórica del totalitarismo nos ha mostrado que, en 

ocasiones, los referentes cuantitativos y cualitativos de la praxis democrática son 

inversamente proporcionales. Aunque es cierto que los procedimientos que aseguran el 

respeto a la voluntad de la mayoría representan el fundamento indispensable para la 

constitución de una democracia; también lo es que son incapaces de garantizar, por sí 

mismos, la libertad de quienes disienten del parecer mayoritario. Como anotara Alexis 

de Tocqueville, la tiranía no pierde su carácter opresivo por el mero hecho de que sea 

multitudinariamente ejercida. “En cuanto a mí”, apuntó bellamente el pensador francés, 

“cuando siento que la mano del poder pesa sobre mi frente poco me importa saber quién 

me oprime; y por cierto que no me hallo más dispuesto a poner mi frente bajo el yugo, 

porque me lo presenten un millón de brazos”209. 

 

La democracia, en efecto, demanda con especial apremio ciertas garantías que 

amparen la libertad crítica de los grupos minoritarios y de los individuos para afirmar 

plenamente su legitimidad. “Un principio vital de la democracia”, explica Kelsen, “es 

[...] no la existencia de un liberalismo económico –porque la democracia puede ser 

liberal o socialista-, pero sí la garantía de las libertades: libertad de pensamiento y de 

prensa, libertad de cultos y de conciencia; afirmación del principio de tolerancia y, 

sobre todo, libertad de la ciencia, juntamente con la fe en la posibilidad de su 

objetividad”210. Alf Ross, a su vez, nos provee escuetamente con una recia razón 

justificativa del indisoluble enlace entre la libertad crítica y los regímenes democráticos: 

“no puede tomarse como expresión de la voluntad del pueblo un voto que no surge de 

una libre discusión”211 puesto que ésta supone que cada actor en el espacio público “no 

sólo está dispuesto a tolerar las opiniones de los otros, sino también a comprenderlas y a 

dejarse influir por ellas, de suerte que la propia opinión definitiva se funde también en 

una justa consideración de lo que otros piensan y desean”212. Sólo ahí donde está en 

juego la libertad intelectual, apunta a continuación Ross, “la democracia es por su 

propia naturaleza necesariamente liberal”213. 

                                                 
209 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, II, I, cap. II (Vol. III, p. 
19). 
210 Kelsen, Hans, Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia y Luis Legaz y 
Lacambra, Madrid, Guadarrama, 1977, pp. 141-142. 
211 Ross, Alf, ¿Por qué democracia?, cit., p. 115. 
212 Idem, p. 116. 
213 Idem, p. 128. 
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Sin el pluralismo crítico que amparan los derechos humanos, para decirlo 

llanamente, no existe la democracia: el constante y libre diálogo entre diferentes 

concepciones éticas e ideologías políticas permite informar y enriquecer la opinión de 

las mayorías al tiempo que preserva un ámbito de libertad para los disidentes. La 

instrumentación de los mecanismos jurídico-políticos que preservan este pluralismo en 

la esfera de la actividad intelectual –incluida en ésta desde el debate estrictamente 

político hasta los espacios sociales vinculados al arte, la religión, la ciencia o la 

filosofía- tiñe por tanto el criterio de soberanía popular (o sea, la regla de mayoría) con 

matices moderados, esto es, delimita la voluntad mayoritaria en cuanto asegura que sea 

atribuida a todo el pueblo –minorías incluidas- la potestad para determinar, en libertad y 

bajo los cánones marcados por los derechos humanos, el rumbo político que habrá de 

seguir214. 

 

Este principio inevitablemente incide en las instituciones escolares. El pluralismo 

democrático, según observa John Dewey, supone responder a la demanda de libertad 

dentro de las aulas, entendida ésta como “la parte que juega el pensamiento –que es 

personal- en el aprendizaje”, bajo cuyo amparo se desenvuelven “la iniciativa 

intelectual, la independencia de observación, la invención juiciosa, la previsión de 

consecuencias y el ingenio para adaptarse a ellas”215. Estos parámetros pedagógicos 

recuerdan, en principio, el añoso reclamo ilustrado de independencia intelectual. “La 

frase ‘pensar por sí mismo’”, asevera kantianamente Dewey, “es un pleonasmo. Si no se 

lleva a cabo por uno mismo, entonces no es pensar”216. Así, una educación ética 

centrada en los valores que hacen posible la institución y ejercicio de un gobierno 

democrático debe constituir “un esfuerzo para liberarles [a los individuos] de modo que 

puedan buscar y encontrar el bien por su propia elección”, en obsequio de la “diversidad 

de bienes que la vida puede ofrecer a diferentes personas”, y de la “utilidad social de 

estimular a todo individuo a realizar su propia elección inteligentemente”217. El sistema 

educativo de una democracia prepara de este modo a la persona con miras a la “eficacia 

cívica o buena ciudadanía” que “denota capacidad para juzgar los hombres y medirlos 

                                                 
214 Véase Díaz, Elías, “Socialismo democrático y derechos humanos”, en IBID, Legalidad-legitimidad en 
el socialismo democrático, Madrid, Civitas, 1978, p. 130-134. 
215 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 352. 
216 Idem, p. 353. 
217 Idem, p. 141. 
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discretamente, y para tomar una participación determinante tanto en hacer las leyes 

como en obedecerlas”218. 

 

En cuanto precursor del pragmatismo filosófico, John Dewey aspira a superar el 

dualismo que, desde su punto de vista, asfixia la labor educativa219. El dualismo al que 

Dewey se opone no debe confundirse con la teoría de los derechos humanos descrita en 

páginas anteriores, sino que se refiere a la escisión artificial entre el pensamiento 

(λόγος) y la acción (πραγµα). El principio fundamental del pragmatismo establece que 

para lograr una perfecta claridad en nuestros pensamientos sobre un objeto únicamente 

debemos considerar los efectos concebibles de orden práctico que éste pudiere implicar, 

así como las acciones que habremos de preparar en consecuencia. Ello significa admitir 

que los seres humanos basamos la reflexión filosófica, more epistemología, en la certeza 

del conocimiento; aunque matizando que no lo hacemos por ésta en sí, sino por la 

seguridad que confiere a los resultados de la acción220. Aplicado en el ámbito de la 

educación política, este principio vendría a sostener, en resumidas cuentas, que 

aprender es vivir (education is life). “Creo [...]”, declara Dewey, “que la educación es 

un proceso de vida y no una preparación para la vida futura”221. Por consiguiente, 

“concierne al profesor no simplemente el adiestramiento de los individuos, sino la 

formación de la vida social justa”222. 

 

                                                 
218 Idem, p. 140. 
219 En concepto de William James, para la comprensión del “movimiento pragmatista” resulta 
imprescindible la lectura de “los Studies in Logical Theory, de John Dewey”. Véase James, William, 
Pragmatism, Nueva York, Meridian, 1974, p. 13. 
220 Idem, pp. 43 y ss. Richard Rorty identifica tres caracterizaciones del pragmatismo. Conforme a la 
primera, pragmatismo significa, sencillamente, la aplicación del antiesencialismo a nociones como 
“verdad”, “conocimiento”, “lenguaje”, “moralidad”, y otros objetos propios de la especulación filosófica. 
La segunda caracterización define al pragmatismo como una doctrina que no admite diferencia 
epistemológica entre la verdad de lo que es y la verdad de lo que debe ser; que no acepta la diferencia 
metafísica entre hechos y valores, y que niega la diferencia metodológica entre moral y ciencia. Esta 
caracterización, por ende, autoriza al pragmatista a defender que toda investigación –sea científica o 
moral- debe seguir las pautas de una deliberación en torno a las ventajas relativas de diversas alternativas 
concretas. Finalmente, la tercera caracterización concibe al pragmatismo como el movimiento que postula 
que toda investigación no tiene otro límite general que aquel impuesto por la misma conversación: los 
límites de la investigación filosófica no vienen determinados por la naturaleza de los objetos, de la mente 
o del lenguaje, sino que únicamente son deducibles de los dictámenes formulados por los propios 
filósofos. Cfr. Rorty, Richard, “Pragmatism, relativism and irrationalism”, en IBID, Consequences of 
pragmatism (Essays: 1972-1980), Sussex, Harvester, 1982, pp. 160-176. 
221 Dewey, John, My pedagogic creed, en IBID, Dewey on education, selección, introducción y notas de 
Martin S. Dworkin, Nueva York, Teachers College Press, 1967, II, § 2. 
222 Idem, V, § 13. 
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Desde la perspectiva pragmatista, empero, la sociedad justa es aquella que 

sencillamente se adecua al espíritu de los tiempos. En palabras de Dewey, “[l]a 

ampliación del área de intereses compartidos y la liberación de una mayor diversidad de 

capacidades que caracterizan a una democracia no son, naturalmente, producto del 

esfuerzo deliberado y consciente”, sino que “fueron causadas por el desarrollo de 

formas de manufactura y comercio, de viajes, emigraciones e intercomunicaciones que 

nacieron del dominio de la ciencia sobre las energías naturales”. Según el pedagogo 

estadounidense, sólo una vez que tales factores sociales y económicos se hubieron 

institucionalizado, resultó provechoso realizar un esfuerzo deliberado por sostener y 

extender un modelo educativo ad hoc a la democracia, porque “una sociedad a la que 

sería fatal la estratificación en clases separadas tiene que procurar que las oportunidades 

intelectuales sean accesibles a todos en forma equitativa y fácil”223. 

 

En síntesis, Dewey asegura que el principio de igualdad de oportunidades 

(educativas) es justo porque conviene a la democracia; cuya justicia, a su vez, radica en 

que conviene a determinadas estructuras socioeconómicas. Esta tesis político-educativa 

responde a unas premisas epistemológicas que William James resumió en los siguientes 

términos: “[...] aquello que nos resulte más conveniente creer es verdadero, a menos que 

la creencia incidentalmente colisione con otra ventaja vital”224. Ello supone que el 

pragmatismo no se aviene enteramente con la fundamentación ética de los derechos 

humanos, cuya afirmación normativa es independiente de las desventajas prácticas que 

acarree al conjunto de la sociedad: los derechos, como expliqué en algún epígrafe 

previo, son triunfos del individuo contra la mayoría. “[U]n individuo”, asienta Ronald 

Dworkin sobre esta cuestión, “tiene derecho a un acto político determinado, dentro de 

una teoría política, si el prohibirle realizar dicho acto, cuando él lo requiere, no está 

justificado dentro de esa teoría aunque, habida cuenta de todas las circunstancias, los 

objetivos de la teoría fueran incumplidos por dicho acto”225. Aún más categórico declara 

John Rawls: “Cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso 

el bienestar de la sociedad como un todo no puede atropellar. Por esta razón la justicia 

niega que la pérdida de libertad para algunos se vuelva correcta por el hecho de que un 

                                                 
223 Dewey, John, Democracy and education, cit., p.101. 
224 James, William, Pragmatism, cit., p. 60. 
225 Dworkin, Ronald, Rights taken seriously, cit., p. 169. Para Dworkin, cabe aclarar, “un estado de cosas 
es un objetivo dentro de una teoría política determinada si, dentro de esa teoría, el que un acto político 
favorezca o preserve ese estado de cosas cuenta en favor de dicho acto, y el que lo retarde o amenace 
cuenta en contra de él”. Ibidem 
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mayor bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos 

sean sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos”226. 

 

Curiosamente, incluso William James se resistió a llevar los basamentos 

epistemológicos del pragmatismo hasta sus últimas consecuencias en lo que concierne a 

la justicia. En cierta memorable conferencia dictada ante el Yale Philosophical Club en 

el año de 1891, James afirmó su adhesión al principio de utilidad formulado por “los 

Benthams, los Mills y los Bains”, a quienes agradeció que hubiesen prestado a la 

humanidad el servicio de evidenciar que, en términos reales, “muchos entre nuestros 

ideales humanos” tienen su fuente última en “la asociación con actos de mero placer 

corporal y alivio del dolor”227. No obstante, inmediatamente atemperó esta declaración 

utilitarista al manifestar que “es imposible explicar todos nuestros sentimientos y 

preferencias de esta forma tan simple”228 y, finalmente, la contradijo abiertamente al 

lanzar al público el siguiente interrogante, en el que resuena la tremenda angustia vital 

de Ivan Karamazov: 

 

¿O bien, si se nos ofrece la hipótesis de un mundo en que las utopías de los señores 
Fourier, Bellamy y Morris hubiesen sido todas realizadas, y millones se mantuvieran 
permanentemente felices bajo la sola condición de que cierta alma perdida en el 
lejano borde de las cosas tuviese que sobrellevar una vida de solitaria tortura, qué 
sino una específica e independiente clase de emoción nos haría sentir 
inmediatamente, aunque se alzara en nosotros un impulso para asir la felicidad así 
ofrendada, lo odioso que sería su disfrute al haber sido deliberadamente aceptado 
como el fruto de esa oferta?229 

 

Es asaz significativo que uno de los adalides del movimiento pragmatista 

admitiera que, aun dentro de los parámetros democráticos, la mayoría no 

necesariamente es poseedora de la verdad o la justicia. Pese a ello, debemos admitir que 

en una democracia cierta dosis de pragmatismo educativo es admisible –y hasta 

necesaria-, aunque para ello es preciso que epistemológicamente se mantengan 

separados dos de los problemas que hemos discutido en las páginas previas: de un lado, 

la fundamentación de los derechos en razones de justicia (principalmente, el 

reconocimiento de la igual dignidad de las personas que, a su vez, justifica la tutela de 

los débiles) y no de utilidad; del otro, la búsqueda de medios pedagógicos que acorten la 

                                                 
226 Rawls, John, A theory of justice, cit., § 1. 
227 James, William, “The moral philosopher and the moral life”, International Journal of Ethics, Vol. 1, 
Núm 3, 1891, p. 332. 
228 Ibidem 
229 Idem, p. 333. 
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distancia entre la teoría y la práctica de los principios democráticos (tanto en su 

vertiente procedimental como en la sustancial). 

 

“La escuela”, anota Dewey, “llega a ser una forma de vida social, una comunidad 

en miniatura y en íntima interacción con otros modos de experiencia asociada más allá 

de los muros escolares”230. Los planteamientos pragmatistas –en el segundo sentido 

anotado- nos permiten discernir claramente que, bajo contextos democráticos, la 

enseñanza de la ética subyacente a los derechos humanos desdibuja la frontera que tales 

muros trazan entre las aulas y el mundo social: la escuela es la sociedad (school is 

society) que anticipa, reproduce y proyecta la experiencia de una convivencia política 

fundada en el reconocimiento de la igual libertad atribuible a cada individuo. 

 

Podemos convenir, pues, con Gregorio Peces-Barba en que una educación en los 

valores que nutren los derechos humanos, lejos de crear ciudadanos sumisos, impulsa 

“la libertad crítica, la independencia y la autonomía de todos para rechazar a 

gobernantes corruptos, autoritarios o falaces, y para desterrar la manipulación y la 

mentira de la vida pública”231. La educación en derechos humanos no es 

adoctrinamiento: en tanto instancia cultural que mantiene y profundiza los regímenes 

democráticos, por obra de estos últimos se encuentra, a su vez, acotada en sus métodos 

y contenidos. El juego democrático confiere al proceso educativo que involucra tales 

derechos una complejidad específica que también es expresión de cierta majestad. Pocos 

esfuerzos humanos procuran tan prodigiosa esperanza en la promesa que entrañan –y 

tan oscuro espanto en su frustración- como una instrucción para la libertad. “Nunca se 

repetirá bastante que nada hay más fecundo en maravillas que el arte de ser libre”, nos 

advirtió Tocqueville hace más de siglo y medio, “pero nada asimismo tan duro como el 

aprendizaje de la libertad. No sucede igual con el despotismo [...] Los pueblos se 

adormecen en el seno de la prosperidad momentánea que produce, y cuando se 

despiertan son miserables. La libertad, por el contrario, nace de ordinario entre 

tormentas, se establece trabajosamente y con discordias civiles, y sólo cuando ya es 

vieja se pueden conocer sus beneficios”232. 

                                                 
230 Dewey, John, Democracy and education, cit., p. 418. Véase asimismo, del propio autor, My pedagogic 
creed, cit., II, § 1. 
231 Peces-Barba, Gregorio, “La educación en valores, una asignatura imprescindible”, El País, 22 de 
noviembre de 2004, p. 16. 
232 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, cit., I, II, cap. VI (Vol. II, p. 117). 
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Difícilmente podemos añadir algo a las consideraciones que Tocqueville formulara 

sobre los afanes que atrae el noviciado en el laborioso oficio de la autonomía. La 

libertad, desde luego, es muy exigente con las sociedades y los individuos que 

emprenden la titánica labor de conquistarla, pero a cambio ofrece, con generosidad, el 

más bello y raro de los frutos: personas capaces de labrar, para sí y para quienes les 

rodean, los frágiles senderos de la creatividad, la fantasía, la ternura, y quizás –con un 

poco de suerte- la felicidad. 

 

1.5 Hacia un acuerdo universal sobre la enseñanza de los derechos humanos 

 

Hasta el final de la Segunda Guerra Mundial no es factible identificar un esfuerzo 

pedagógico sistemático orientado hacia los entonces malamente llamados –puesto que 

semejante denominación excluye a la mitad de la humanidad- “derechos del hombre”. 

La barbarie desatada por aquella conflagración global modificó radicalmente esta 

situación. Desde el año de 1948, los tratados y declaraciones internacionales de carácter 

universal han perfilado gradualmente un mínimo consenso en torno a la ineluctable 

necesidad de una educación en derechos humanos que ha influido de modo decisivo en 

el marco pedagógico dentro del cual se inscribe su enseñanza233. Dado que esta cuestión 

atañe sólo tangencialmente al objeto de la presente investigación, no emprenderé un 

análisis integral de tales instrumentos de Derecho Internacional, limitándome en cambio 

a esbozar las pautas que los más relevantes han establecido en la materia. Desde este 

punto de vista sintético, el primer aspecto a destacar es la expresión de una anuencia 

generalizada respecto al empleo de la educación como instrumento para la promoción y 

difusión de los derechos que aparece ya en las primeras líneas de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos: 

 

La Asamblea General proclama la presente Declaración Universal de Derechos Humanos 
como ideal común por el que todos los pueblos y naciones deben esforzarse, a fin de que 
tanto los individuos como las instituciones, inspirándose constantemente en ella, 
promuevan, mediante la enseñanza y la educación, el respeto a estos derechos y libertades, 
y aseguren, por medidas progresivas de carácter nacional e internacional, su reconocimiento 
y aplicación universales y efectivos, tanto entre los pueblos de los Estados Miembros como 
entre los de los territorios colocados bajo su jurisdicción. 

                                                 
233 Cfr. Hodgson, Douglas, “The international right to education and education concerning human rights”, 
The International Journal of Children’s Rights, Vol. 4, Núm. 3, 1996, pp. 238-240 y 253-254; y Tuvilla 
Rayo, José, “Enseñanza de los derechos humanos en EGB”, Nexo. Revista de Educación, Delegación 
provincial de Educación de Almería, Núm. 5, febrero de 1987, p. 36. 
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El artículo 26.1 de la Declaración proclama que “[t]oda persona tiene derecho a la 

educación”. El parágrafo segundo del citado precepto dispone a su vez que “[l]a 

educación tendrá por objeto el pleno desarrollo de la personalidad humana y el 

fortalecimiento del respeto a los derechos humanos y a las libertades fundamentales; 

favorecerá la comprensión, la tolerancia y la amistad entre todas las naciones y todos los 

grupos étnicos o religiosos, y promoverá el desarrollo de las actividades de las Naciones 

Unidas para el mantenimiento de la paz”. La Declaración Universal de los Derechos 

Humanos, de este modo, calificó a la educación como un derecho y delineó el perfil 

dual que habría de marcar su desarrollo normativo en posteriores instrumentos 

internacionales: por una parte, subrayó una vertiente axiológica que debería determinar 

sus contenidos, referidos al pleno desarrollo de la personalidad humana y el respeto a 

los derechos y libertades fundamentales; por otra, también colocó el acento en una 

vertiente teleológica que definió los fines que debería perseguir, asentados en la 

comprensión, la tolerancia y la amistad entre las naciones y los grupos étnicos o 

religiosos, así como el desarrollo de las actividades de Naciones Unidas para la 

conservación de la paz234. Una y otra evocan las exhortaciones de John Locke respecto a 

la necesidad –moral y política- de una educación destinada a corregir y refrenar la 

crueldad humana: “Y, ciertamente”, asegura Locke, “si la preservación de toda la 

humanidad, tanta como la que yace en nosotros, fuera la persuasión de cada uno, como 

si se tratase de un deber y del verdadero principio que regula nuestra religión, nuestra 

política y nuestra moralidad, el mundo sería un lugar más tranquilo y amable del que 

es”235. 

 

La delimitación de la educación en tanto derecho humano presenta desde esta 

primera etapa en su evolución normativa el tratamiento de un empowerment right 

dotado, a su vez, de un fuerte contenido ético y político236. Dicho derecho, podemos 

                                                 
234 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 
235 Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, 
cit., § 116. 
236 Cfr. Ugarte Artal, Carolina, Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, Pamplona, 
Universidad de Navarra, 2004, p. 160. Estimo forzoso dejar asentado que este texto me fue útil para 
esbozar un esquema descriptivo del marco jurídico internacional aplicable a la educación en la esfera de 
los derechos humanos, así como para perfilar algunos de los conceptos más básicos sobre el tema. No 
obstante, los presupuestos éticos que en él se defienden son, en muchos aspectos, abiertamente 
contradictorios con los que informan el presente trabajo. La autora, por ejemplo, enuncia entre los valores 
subyacentes a los derechos humanos la piedad (disposición a venerar el propio origen), el honor 
(tendencia a reconocer el mérito a los mejores y la aspiración a la fama) y la observancia [sic] 
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afirmar con Ignacio Campoy Cervera, adquiere de este modo la calidad de un 

instrumento jurídico idóneo “para que las personas puedan diseñar sus planes de vida y 

actuar para su efectiva consecución”237. De ello se desprenden dos implicaciones: 

primero, que el derecho a la educación está diseñado con miras a conferir poder (o 

empoderar, si nos permitimos el anglicismo que ha encontrado una calurosa acogida, 

por ejemplo, en los círculos feministas) en cuanto permite a la persona establecer su 

proyecto de vida en forma autónoma; y, segundo, que con miras a tal empoderamiento 

la educación debe constituirse en una actividad orientada a suscitar en el alumno o la 

alumna los valores y bienes que precisa como persona dotada de dignidad, mismos que 

precisamente encuentran expresión en los derechos humanos. El derecho a la educación, 

por consiguiente, constituye una herramienta ética y jurídica para el ejercicio de los 

demás derechos humanos, como lo manifestara Mustapha Menendi en el Informe 

presentado de conformidad con la resolución 1997/7 de la Subcomisión de Prevención 

de Discriminaciones y Protección a las Minorías, adscrita a la Comisión de Derechos 

Humanos de la ONU: 

 

1. Conviene recordar que el derecho a la educación constituye, en todas sus facetas, un 
derecho fundamental del ser humano. No respetar ese derecho equivale a impedir el 
disfrute de los demás derechos, puesto que la ignorancia, consecuencia de una 
educación que no ha podido desarrollar plenamente todas sus posibilidades, priva a la 
persona de su dignidad y de los medios que le permitan ser reconocida. Los derechos 
civiles y políticos, al igual que la libertad de expresión, la libertad de asociación o el 
derecho a la participación en la vida política no adquieren contenido y significado más 
que a condición de que la persona haya podido beneficiarse de una educación. 

 
2. La educación es un vehículo de transmisión de la cultura y, por ende, de identidad 

cultural. La educación promueve así el ejercicio de los derechos sociales y económicos: 
una persona educada tiene más oportunidades de encontrar un puesto de trabajo, es más 
consciente de su derecho a la salud, a la vivienda y a la alimentación. Pero es capaz, 
sobre todo, de utilizar los medios que le permitan acceder por su cuenta a esos bienes 
fundamentales238. 

                                                                                                                                               
(inclinación a aceptar la autoridad legítima por la que se confiere honor a las personas constituidas en 
dignidad). Idem, pp. 198-205. Aunque, hasta cierto punto, puede ser ameno leer, en pleno siglo XXI, un 
intento por conciliar los valores propios de la sociedad feudal con los más recientes documentos 
internacionales sobre derechos humanos, parece pertinente recordar que, bajo la óptica del dualismo, 
éstos sólo se encuentran fundados en determinados contenidos morales, reconducibles a la ética pública 
de la modernidad que se forjó históricamente mediante las progresivas aportaciones de las tradiciones 
liberal, democrática, socialista y feminista. 
237 Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los derechos de los niños, cit., p. 1014. 
238 Comisión de Derechos Humanos, El ejercicio del derecho a la educación, inclusive la educación en 
materia de derechos humanos, Informe anual del experto sobre el derecho a la educación, Mustapha 
Menendi, presentado de conformidad con la resolución 1997/7 de la Subcomisión de Prevención de 
Discriminaciones y Protección a las Minorías, Ginebra, Naciones Unidas, 1999, p. 5. Es posible acceder a 
dicho informe en línea: 
http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/TestFrame/d5c3b2ab4300f013802567cb004da3a8?Opend
ocument (Consulta de 3 de agosto de 2005). 
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La idea de la educación como un derecho que potencia el goce de otros derechos 

también está implícita en la Declaración de los Derechos del Niño (1959)239, cuyo 

preámbulo asentó que debe procurarse a toda persona una “infancia feliz”, sustentada en 

el disfrute de los derechos y libertades enunciados en la Declaración Universal de los 

Derechos Humanos y, particularmente, en la “protección y cuidado especiales” que 

requieren los niños y las niñas debido a su “falta de madurez física y mental”. Sobre 

este tenor, en su principio décimo estableció que “el niño debe ser protegido contra las 

prácticas que puedan fomentar la discriminación racial, religiosa o de cualquier otra 

índole” y sostuvo –a modo de juicio de intenciones- que “debe ser educado en un 

espíritu de comprensión, tolerancia, amistad entre los pueblos, paz y fraternidad 

espiritual, y con plena conciencia de que debe consagrar sus energías y aptitudes al 

servicio de sus semejantes”. La educación aparece así configurada como una especie de 

garantía jurídico-cultural de la igualdad entre las personas. 

 

En forma parecida, al año siguiente la Convención relativa a la Lucha contra las 

Discriminaciones en la Esfera de la Enseñanza (1960)240 hizo hincapié, prácticamente 

con las mismas palabras empleadas en la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos, sobre los contenidos y fines de la actividad educativa. “[L]a educación”, 

ordena su artículo 5.1, “debe tender al pleno desenvolvimiento de la personalidad 

humana y a reforzar el respeto de los derechos humanos y de las libertades 

fundamentales, y [...] debe fomentar la comprensión, la tolerancia y la amistad entre 

todas las naciones y todos los grupos raciales o religiosos, y el desarrollo de las 

actividades de las Naciones Unidas para el mantenimiento de la paz”241. 

 

La situación varió ligeramente con el Pacto Internacional de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales (1966), cuyo numeral 13.1 dispone que “[...] la 

                                                 
239 Proclamada por la Asamblea General de Naciones Unidas en su resolución 1386 (XIV) del 20 de 
noviembre de 1959. La versión castellana del documento es asequible en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/25_sp.htm (Consulta del 1º de octubre de 2008). 
240 Adoptada el 14 de diciembre de 1960 por la UNESCO. Entró en vigor el 22 de mayo de 1962, de 
conformidad con lo dispuesto en su artículo 14. Es posible acceder al texto en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/d_c_educ_sp.htm (consulta del 3 de marzo de 2005). 
241 Respecto a las relaciones entre la proscripción de las conductas discriminatorias y la educación, véanse 
los artículos 7º y 10, respectivamente, de la Convención Internacional sobre la Eliminación de todas las 
Formas de Discriminación Racial (1965) y de la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas 
de Discriminación contra la Mujer (1979). 
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educación debe orientarse hacia el pleno desarrollo de la personalidad humana y del 

sentido de su dignidad, y debe fortalecer el respeto por los derechos humanos y las 

libertades fundamentales [...] asimismo [...] debe capacitar a todas las personas para 

participar efectivamente en una sociedad libre, favorecer la comprensión, la tolerancia 

y la amistad entre todas las naciones y entre todos los grupos raciales, étnicos o 

religiosos, y promover las actividades de las Naciones Unidas en pro del mantenimiento 

de la paz”. La novedad del antedicho Pacto reside entonces en la imposición sobre las 

instituciones educativas de un deber general de capacitación para la participación 

democrática. No obstante, al igual que los textos anteriormente citados, el Pacto insiste 

en mantener una aproximación axiológica al concepto de educación, que resulta 

definido como un proceso tendente a la aprehensión del núcleo valorativo común de los 

derechos humanos: la dignidad de la persona. 

 

Con el paso de los años, empero, los documentos internacionales específicamente 

dedicados a la materia renunciaron a intentar una delimitación de los contenidos del 

derecho a la educación para, en cambio, relacionarlo instrumentalmente con los valores 

representados por los derechos humanos, fortaleciendo de este modo su viso de 

empowerment right. En 1974, la UNESCO expidió una Recomendación sobre la 

Educación para la Comprensión, la Cooperación y la Paz Internacionales y la 

Educación relativa a los Derechos Humanos y las Libertades Fundamentales242 que 

define la educación como un “proceso global de la sociedad, a través del cual las 

personas y los grupos sociales aprenden a desarrollar conscientemente en el interior de 

la comunidad nacional e internacional y en beneficio de ellos, la totalidad de sus 

capacidades, actitudes, aptitudes y conocimientos” (§ 1). Dicho documento establece 

que, a efecto de cumplir los fines atribuidos a la educación en el artículo 26 de la 

Declaración Universal de Derechos Humanos, las políticas educativas deben 

encontrarse orientadas hacia los siguientes objetivos (§ 4): a) la adopción de una 

dimensión internacional y una perspectiva global en todos los niveles y formas de la 

educación; b) la comprensión y respeto entre todos los pueblos, sus culturas, 

civilizaciones, valores y modos de vida; c) el reconocimiento de la creciente 

interdependencia mundial de los pueblos y las naciones; d) el impulso de la capacidad 

                                                 
242 Aprobada por la Conferencia General de la UNESCO, en su 18ª reunión, el 19 de noviembre de 1974. 
La Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos (ACNUDH) ofrece la 
traducción castellana en línea: http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/77_sp.htm (consulta del 3 de 
marzo de 2005). 
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de comunicarse con los demás; e) el conocimiento no sólo de los derechos, sino de los 

deberes que tienen las personas, los grupos sociales y las naciones para con los demás; 

f) la comprensión de la necesidad de la solidaridad y la cooperación internacionales, y 

g) el fomento en cada persona de la disposición a participar en la solución de los 

problemas de su comunidad, de su país y del mundo. 

 

Según la referida Recomendación, unas políticas educativas ajustadas a los 

mencionados objetivos deberían –por vía del acoplamiento entre el aprendizaje, la 

formación, la información y la acción- rendir los siguientes resultados (§ 5): a) 

propulsar el adecuado desenvolvimiento intelectual y afectivo del individuo; b) 

enriquecer el sentido de la responsabilidad social y de la solidaridad con los grupos 

menos afortunados; c) conducir a la observancia del principio de igualdad en la 

conducta diaria; d) instruir en la observación de las reglas elementales de procedimiento 

aplicables a toda discusión y, finalmente, e) incentivar la aptitud para formular juicios 

de valor fundados en un análisis racional de los hechos y factores pertinentes. Los 

métodos pedagógicos idóneos para la obtención de estos resultados, continúa indicando 

la Recomendación, serán aquéllos que, apelando a la imaginación de la persona, le 

preparen para ejercer sus derechos y gozar de sus libertades, sin dejar de reconocer y 

respetar los derechos de los demás (§ 12). El compromiso ético inherente a esta labor 

exige que los educadores y las educadoras adquieran plena conciencia de las 

motivaciones últimas de su labor en razón de su adhesión, por un lado, a los valores que 

fundamentan los derechos humanos y, por otro, al objetivo de “cambiar la sociedad” 

[sic] de manera que éstos alcancen relevancia práctica (§ 33). 

 

A efecto de instituir eficazmente este proceso de transformación social, la 

Recomendación propone iniciar a las alumnas y los alumnos en los procedimientos 

apropiados para participar en la vida cultural de la comunidad y en los asuntos públicos 

(§ 13). Entre los medios para educar en la participación, la Recomendación enuncia el 

análisis crítico de los factores económicos y políticos, históricos y presentes, que están 

en la base de las contradicciones y tensiones entre los países (§ 14); la elucidación de 

cuáles son las verdaderas ambiciones de los pueblos y su incompatibilidad con los 

intereses de los grupos monopólicos de poder económico o político que practican la 

explotación y fomentan la guerra (§ 15), y la cooperación de los estudiantes en la 
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organización de los estudios y de la institución educativa a la que concurren como un 

apoyo para la formación cívica (§ 16). 

 

La Recomendación comentada trajo aparejados importantes avances respecto al 

acuerdo sobre educación en derechos humanos alcanzado en la Declaración Universal 

de Derechos Humanos, puesto que amplía sus horizontes pedagógicos hacia las facetas 

afectivas de la persona y aconseja la adopción de medidas didácticas activas para la 

instauración de una sociedad libre e igualitaria. Algunos años más tarde, la Convención 

de los Derechos del Niño (1989)243 confirió un tratamiento similar a los vínculos entre 

la educación en derechos humanos y la preparación para participar en los espacios 

públicos. Conforme a su artículo 29.1, la educación de los niños y las niñas debe 

encontrarse encaminada a la consecución de las siguientes finalidades: a) desarrollar la 

personalidad, las aptitudes y la capacidad mental y física del infante hasta el máximo de 

sus posibilidades; b) inculcarle el respeto de los derechos humanos, las libertades 

fundamentales y los principios consagrados en la Carta de las Naciones Unidas; c) 

infundirle respeto hacia sus padres, hacia su propia identidad cultural, hacia su idioma y 

hacia sus valores, incluidos los valores nacionales del país en que vive, del país de que 

sea originario y de las civilizaciones distintas de la suya; d) disponerle para asumir una 

vida responsable en una sociedad libre, con espíritu de comprensión, paz, tolerancia, 

igualdad de género y amistad hacia todos los pueblos y grupos étnicos, nacionales y 

religiosos, así como con relación a las personas de origen indígena, y e) inducirle el 

respeto del medio ambiente natural. 

 

Posteriormente, en marzo de 1993, la Declaración de Montreal y el concomitante 

Plan Mundial de Acción para la Educación en pro de los Derechos Humanos y la 

Democracia de la UNESCO244 marcaron un nuevo hito en el consenso internacional 

sobre la educación en derechos humanos al consolidar la articulación existente entre 

                                                 
243 Adoptada y abierta a la firma y ratificación por la Asamblea General de Naciones Unidas en su 
resolución 44/25 de 20 de noviembre de 1989. Entró en vigor, de conformidad con el artículo 49, el 21 de 
septiembre de 1990. El texto se encuentra disponible en línea: 
http://www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/k2crc_sp.htm (consulta del 7 de marzo de 2005). 
244 Adoptados por el Congreso Internacional sobre la Educación en Derechos Humanos, celebrado en la 
ciudad de Montreal (Canadá) entre los días 8 y 11 de marzo de 1993. La versión castellana del Plan es 
asequible en el siguiente sitio web: 
http://www.unhchr.ch/Huridocda/Huridoca.nsf/0/ab5a14c4899094f8802568ee00552e4d?Opendocument 
(consulta del 7 de marzo de 2005). La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra recogida y 
comentada en Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis, La enseñanza de los derechos 
humanos, cit., pp. 117-128 y 200-205. 
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ésta y el modelo político democrático bosquejada tanto en la Recomendación de 1974 

como en la Convención de los Derechos del Niño. “[E]l aprendizaje”, manifiesta el 

aludido Plan Mundial de Acción, “no constituye un fin en sí, sino más bien un medio 

tendente a eliminar las violaciones de los derechos humanos y a construir una cultura de 

paz basada en la democracia, el desarrollo, la tolerancia y el respeto mutuo”. Asimismo, 

advierte que “el ascenso del nacionalismo y la intolerancia [...] exige estrategias de 

educación especiales y anticipatorias destinadas a prevenir el estallido de conflictos 

violentos y las violaciones de los derechos humanos que los acompañan”. Puesto que 

las reformas graduales “no pueden considerarse ya satisfactorias”, exhorta a coordinar 

los esfuerzos educativos –tanto formales como informales- en orden “a la promoción de 

los valores democráticos, el sostenimiento de los impulsos en pro de la 

democratización” y el “fomento de la transformación social basada en los derechos 

humanos y la democracia”. La enseñanza de los derechos humanos trasciende así la 

simple aprehensión de conceptos y adquiere una relevancia singular en tanto medio ad 

hoc para formar el comportamiento de la persona en el cultivo de aquellos valores y 

actitudes para el aprecio de sí misma y de los otros que constituyen la base de la 

convivencia democrática y, consecuentemente, de la participación en las cuestiones 

públicas que ésta requiere. 

 

La Declaración de Montreal, por su parte, se encuentra estructurada alrededor de 

cuatro tesis fundamentales (§ 2) que pueden denominarse axiológica, funcional, 

garantista y pedagógica en tanto que, respectivamente, se encuentran dirigidas hacia: a) 

el contenido valorativo de la educación en derechos humanos; b) la definición de su 

función social; c) la evaluación de sus nexos con el sistema jurídico, y d) la tipificación 

de los mejores métodos para practicarla245. La tesis axiológica sostiene que “los valores 

democráticos son un requisito para el ejercicio efectivo de los derechos humanos y de 

las libertades fundamentales”, dado lo cual es conveniente “conceder una atención 

particular a la educación en derechos humanos y en democracia”. La tesis funcional 

afirma que “la educación en derechos humanos y en democracia es un derecho 

fundamental y una condición esencial para el pleno desenvolvimiento de la justicia 

social, de la paz y del desarrollo”, así como que el ejercicio de este derecho contribuye 

“a preservar la democracia y a asegurar su progreso en su sentido más amplio”. La tesis 

                                                 
245 Sauca, José María, La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos, cit., p. 6. 



 82 

garantista asevera que “la educación en derechos humanos y en democracia” sirve para 

apuntalar “los esfuerzos tendentes a proteger los derechos humanos y a prevenir su 

violación”. Por último, la tesis pedagógica mantiene que el proceso educativo debe ser 

“democrático en sí mismo”, es decir, “basado en la participación” y concebido de tal 

manera que permita a los individuos y a la sociedad civil “mejorar su calidad de vida”. 

 

El aspecto más notable de la Declaración de Montreal reside precisamente en la 

introducción de metodologías pedagógicas y técnicas didácticas de corte participativo 

como elemento obligatorio de la educación en derechos humanos, a raíz de lo cual 

fueron drásticamente modificados los enfoques previos sobre el tema246. Desde la 

perspectiva de la Declaración de Montreal, la enseñanza y el aprendizaje de tales 

derechos deben ser actividades tanto participativas como operativas, creativas e 

innovadoras en todos los espacios que abarca la sociedad civil. Bajo estas premisas, la 

educación en la esfera de los derechos humanos deviene en un proceso que únicamente 

alcanza la máxima efectividad cuando es impulsado por las propias personas hacia las 

cuales va dirigido. 

 

La Declaración de Montreal concluye con una recomendación dictada al director 

general de la UNESCO para que “someta el Plan Mundial de Acción para la Educación 

en pro de los Derechos Humanos y la Democracia a la atención de la Conferencia 

Mundial sobre Derechos Humanos”. En el seno de esta Conferencia –que fue celebrada 

en Viena (Austria) entre el 14 y el 25 de junio de 1993- 171 países reiteraron la 

universalidad, indivisibilidad e interdependencia de los derechos humanos mediante la 

adopción de la Declaración de Viena y su correspondiente Programa de Acción247, 

documentos que reorientaron el marco de planificación, diálogo y cooperación entre los 

Estados para promover un enfoque holístico sobre la difusión y promoción de dichos 

derechos que involucrara a un mayor número de actores en el ámbito nacional, regional 

                                                 
246 Para una crónica de exitosas experiencias orientadas al establecimiento de relaciones sinérgicas entre 
la educación y la práctica de una democracia participativa, mismas que fueron realizadas en países con 
entornos socioculturales sumamente heterogéneos (en el nivel preescolar, Costa Rica y Francia; en la 
educación primaria, Corea; en la enseñanza secundaria, Hungría, Senegal y Suiza; y en la formación de 
los docentes, Colombia y Filipinas) véase Meyer-Bisch, Patrice, La culture démocratique: un défi pour 
les écoles, París, UNESCO, 1995. 
247 Aprobados por la Conferencia Mundial de Derechos Humanos el 25 de junio de 1993. Ambos 
documentos se encuentran disponibles en línea: 
http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/(Symbol)/A.CONF.157.23.Sp?OpenDocument (consulta 
del 7 de marzo de 2005). 
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e internacional248. Con relación a la educación en derechos humanos, la referida 

Conferencia llegó a la siguiente determinación, según consta en la Declaración de 

Viena (§ 33): 

 

La Conferencia Mundial de Derechos Humanos reitera el deber de los Estados, explicitado 
en la Declaración Universal de Derechos Humanos, en el Pacto Internacional de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales y en otros instrumentos internacionales de derechos 
humanos, de encauzar la educación de manera que se fortalezca el respeto de los derechos 
humanos y las libertades fundamentales. La Conferencia destaca la importancia de 
incorporar la cuestión de los derechos humanos en los programas de educación y pide a los 
Estados que procedan en consecuencia. La educación debe fomentar la comprensión, la 
tolerancia, la paz y las relaciones de amistad entre las naciones y entre los grupos raciales o 
religiosos y apoyar el desarrollo de las actividades de las Naciones Unidas encaminadas al 
logro de esos objetivos. En consecuencia, la educación en materia de derechos humanos y 
la difusión de información adecuada, sea de carácter teórico o práctico, desempeñan un 
papel importante en la promoción y el respeto de los derechos humanos de todas las 
personas sin distinción alguna por motivos de raza, sexo, idioma o religión y debe 
integrarse en las políticas educativas en los planos nacional e internacional. 

 

El Programa de Acción de Viena, por su parte, dispone (§ 78 y 79): 

 

La Conferencia Mundial de Derechos Humanos considera que la educación, la capacitación 
y la información pública en materia de derechos humanos son indispensables para 
establecer y promover relaciones estables y armoniosas entre las comunidades y para 
fomentar la comprensión mutua, la tolerancia y la paz [...] Los Estados deben tratar de 
eliminar el analfabetismo y deben orientar la educación hacia el pleno desarrollo de la 
personalidad humana y el fortalecimiento del respeto de los derechos humanos y las 
libertades fundamentales. La Conferencia Mundial de Derechos Humanos pide a todos los 
Estados e instituciones que incluyan los derechos humanos, el derecho humanitario, la 
democracia y el imperio de la ley como temas de los programas de estudio de todas las 
instituciones de enseñanza académica y no académica. 

 

Uno de los acuerdos más destacables entre los consignados en el Programa de 

Acción de Viena es el reconocimiento de la necesidad de una adaptación flexible de los 

derechos humanos en atención a los requerimientos, actuales y futuras, de su promoción 

y defensa (§ 17). En lo referente al derecho a la educación, esto tiene variadas 

implicaciones. Primero, ciertas necesidades materiales –por ejemplo, el acceso a ciertas 

fuentes de información o dispositivos didácticos- deben satisfacerse previamente para 

darle cumplimiento. Segundo, también será preciso acomodar dicho derecho a las 

necesidades circunstanciales –y por tanto cambiantes- que caractericen las distintas 

situaciones históricas por las que atraviesen aquéllas sociedades en que sea aplicado. 

Esta puede ser la clave de la función social de la educación en derechos humanos: 

                                                 
248 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos. Actividades prácticas para 
escuelas primarias y secundarias, 2ª ed., Nueva York/Ginebra, Oficina del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2004, pp. 5 y 6. 
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garantizar un bagaje cultural mínimo, en constante proceso de adecuación, que obsequie 

a la persona los instrumentos idóneos para prevenir y denunciar los actos violatorios de 

los derechos humanos. El propio Programa de Acción de Viena parece dar la pauta para 

esta interpretación al establecer que “la educación en materia de derechos humanos debe 

abarcar la paz, la democracia, el desarrollo y la justicia social, tal como se dispone en 

los instrumentos internacionales y regionales de derechos humanos, a fin de lograr la 

comprensión y sensibilización de todos acerca de los derechos humanos con objeto de 

afianzar la voluntad de lograr su aplicación a nivel universal” (§ 80). 

 

Por su especial relevancia, es preciso hacer referencia a la 44ª reunión de la 

Conferencia Internacional de Educación, auspiciada por la UNESCO en la ciudad de 

Ginebra (Suiza) entre los días 3 y 8 de octubre de 1994. En el seno de dicha Conferencia 

se adoptaron una Declaración, un Proyecto de Plan de Acción y una Resolución en la 

que se instaba al Director General de la UNESCO para que tomase en consideración la 

elaboración de dicho Plan con miras a futuras acciones249. En la Declaración de la 44ª 

reunión de la Conferencia Internacional de Educación se afirma que “la educación debe 

fomentar conocimientos, valores, actitudes y aptitudes favorables al respeto de los 

derechos humanos y al compromiso activo con respecto a la defensa de tales derechos y 

a la construcción de una cultura de paz y democracia” (§ 1). Para lograr estos 

propósitos, se apunta que es indispensable crear en los centros de enseñanza “un clima 

que contribuya al éxito de la educación para el entendimiento internacional, a fin de que 

se conviertan en los lugares, por excelencia, donde se ejerce la tolerancia, se respetan 

los derechos humanos, se practica la democracia y se aprenden la diversidad y la 

riqueza de las identidades culturales” (§ 2.2). El objetivo último hacia el que se dirigen 

estas medidas consiste en formar “ciudadanos responsables, comprometidos con la paz, 

los derechos humanos, la democracia y el desarrollo sostenible” (§ 2.6). 

 

El Proyecto de Plan de Acción Integrado sobre la Educación para la Paz, los 

Derechos Humanos y la Democracia250, por su parte, señala las finalidades que la 

educación sobre las tres mencionadas materias debe satisfacer en el plano institucional, 

                                                 
249 Es posible acceder a los tres textos en línea: 
http://www.ibe.unesco.org/International/DocServices/Recom/fin_rep94s.PDF (consulta de 8 de marzo de 
2005). 
250 Ratificado por la Conferencia General de la UNESCO en su 28ª reunión, que tuvo lugar en París 
(Francia) en el mes de noviembre de 1995. 
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tanto en la esfera nacional como en la internacional. Entre tales fines descuellan los 

siguientes: a) fomentar en todos los individuos el sentido de los valores universales y 

“tipos de comportamiento” [sic] en los que se basa una cultura de la paz (§ 6); b) 

promover la capacidad para apreciar el valor de la libertad y las aptitudes que permitan 

responder a sus retos, esto es, hacer frente a “situaciones difíciles e inciertas” (§ 7); c) 

desarrollar la capacidad de reconocer y aceptar los valores que existen en la diversidad 

de los individuos, los sexos y las culturas, así como las capacidades de comunicación, 

generosidad y cooperación (§ 8); d) incentivar la capacidad para resolver los conflictos 

con métodos no violentos (§ 9); e) cultivar la capacidad de realizar elecciones 

ponderadas, basadas en juicios no sólo sobre las situaciones actuales, sino también 

sobre previsiones en torno al futuro deseable (§ 10); f) enseñar el respeto debido al 

patrimonio cultural, el medio ambiente y las pautas de consumo que conducen al 

desarrollo sostenible (§ 11), y e) nutrir sentimientos de solidaridad y equidad en los 

planos nacional e internacional, bajo una perspectiva de desarrollo equilibrado y a largo 

plazo (§ 12). Por lo que respecta a los métodos pedagógicos que deben empeñarse en 

estas tareas, el Proyecto estima conveniente fomentar la utilización de las técnicas 

activas, las tareas en grupo, la discusión sobre cuestiones morales y la enseñanza 

personalizada. En cuanto a las orientaciones institucionales, propone fomentar, gracias a 

modalidades eficaces de organización y participación, la aplicación de una gestión 

escolar democrática, en la que tome parte la comunidad local en su conjunto (§ 20). 

 

Pocos meses después, atendiendo al llamamiento de la Conferencia Mundial sobre 

Derechos Humanos celebrada en Viena, la Asamblea General de las Naciones Unidas, 

en su resolución 49/184 del 23 de diciembre de 1994, proclamó el periodo comprendido 

entre el 1º de enero de 1995 y el 31 de diciembre de 2004 como Decenio de las 

Naciones Unidas para la Educación en la Esfera de los Derechos Humanos, acogiendo 

al efecto el Plan de Acción que, sobre el particular, formulara el Secretario General251. 

En términos de dicho Plan, la educación en derechos humanos se define como “el 

conjunto de actividades de capacitación, difusión e información encaminadas a crear 

una cultura universal en la esfera de los derechos humanos, actividades que se realizan 

transmitiendo conocimientos y moldeando actitudes”, cuyas finalidades son (§ 2): a) 

                                                 
251 El ACNUDH ha puesto en línea, para disposición del público interesado, las traducciones castellanas 
de todos los documentos concernientes al referido Decenio: 
http://www.unhchr.ch/huridocda/huridoca.nsf/FramePage/DHRE%20Sp?OpenDocument&Start=1&Coun
t=1000&ExpandView (consulta de 7 de marzo de 2005). 
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fortalecer el respeto de los derechos humanos y las libertades fundamentales; b) 

desarrollar plenamente la personalidad humana y el sentido de la dignidad del ser 

humano; c) promover la comprensión, la tolerancia, la igualdad entre los sexos y la 

amistad entre todas las naciones, las poblaciones indígenas y los grupos raciales, 

nacionales, étnicos, religiosos y lingüísticos; d) facilitar la participación eficaz de todas 

las personas en una sociedad libre, y e) intensificar las actividades de las Naciones 

Unidas en la esfera del mantenimiento de la paz. 

 

El Plan de Acción para el Decenio proyectó animar la educación en la esfera de 

los derechos humanos por vía de una evaluación de las necesidades existentes en este 

campo, sumada a la consecuente formulación de estrategias eficaces para solventarlas. 

En este sentido, procuró impulsar la creación y vigorización de programas educativos 

aplicables en los planos internacional, regional, nacional y local; la preparación 

coordinada de materiales didácticos para la enseñanza de los derechos; el 

fortalecimiento de los medios empleados en la divulgación de éstos, y la difusión 

constante de la Declaración Universal de Derechos Humanos (§ 10). La puesta en 

práctica de tales medidas obedeció a la voluntad de lanzar la educación atinente a los 

derechos humanos más allá del simple suministro de información, de modo que llegara 

a constituirse en un proceso integral, que se prolongara durante toda la vida y que 

permitiera a las personas de cualquier nivel de desarrollo o estrato social aprender tanto 

a respetar la dignidad del prójimo, como a ejercer los mecanismos jurídicos para velar 

por ese respeto252. Con miras a fortalecer la eficacia de las actividades educativas que se 

emprendieran para el Decenio, el Plan propuso concebirlas de manera que adquiriesen 

relevancia en la vida diaria de los educandos y se iniciara un diálogo sobre los medios 

para conducir los derechos, desde las normas abstractas, a la realidad de las 

circunstancias sociales, económicas, culturales y políticas de quienes recibieran esa 

educación (§ 6). 

 

La coordinación del indicado Plan de Acción para el Decenio fue confiada a la 

Oficina del Alto Comisionado de Naciones Unidas para los Derechos Humanos 

(ACNUDH), institución que el pasado 26 de febrero de 2004 presentó el documento 

titulado Decenio de las Naciones Unidas para la educación en la esfera de los derechos 

                                                 
252 Cfr. Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 7 y 8. 
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humanos (1995-2004): Informe sobre los logros y los fallos registrados en el Decenio y 

sobre las futuras actividades de las Naciones Unidas en esta esfera, donde se evalúan 

los logros alcanzados y los puntos pendientes en la agenda de dicha empresa educativa. 

Entre los progresos señalados por el ACNUDH, cabe subrayar la concienciación acerca 

de la necesidad de una educación en la esfera de los derechos humanos y la creación de 

un marco para la cooperación internacional en la materia (§ 11); la adopción de diversas 

leyes y políticas públicas promotoras de los derechos humanos en el contexto de las 

instituciones educativas (§ 14); la gestión de algunas iniciativas emprendidas en el 

ámbito de la enseñanza superior, como la preparación de cursos, licenciaturas y 

proyectos de investigación en derechos humanos (§ 15), o la capacitación sobre estos 

derechos emprendida con relación a ciertos funcionarios vinculados con la justicia 

estatal (por ejemplo, los propios jueces, los fiscales, la policía o, más raramente, el 

personal de custodia en las prisiones) antes y durante el ejercicio de sus funciones (§ 

16). 

 

Por el contrario, algunos de los asuntos que no recibieron una cobertura educativa 

adecuada durante el referido Decenio fueron los derechos económicos, sociales y 

culturales; el medio ambiente, y los derechos de la mujer. Entre los grupos 

especialmente necesitados de educación en derechos humanos el ACNUDH destacó a 

las personas con discapacidad, los inmigrantes, las minorías, las personas infectadas por 

el VIH/SIDA, los ancianos, los pobres y otros grupos vulnerables (§ 24). 

 

Uno de los yerros sobre los que el ACNUDH hizo especial énfasis fue el obstáculo 

que, respecto a la ejecución de los objetivos perseguidos durante el Decenio, supuso la 

ausencia de metodologías adecuadas para fomentar el aprendizaje de los derechos 

humanos desde la vida cotidiana de las personas. Esto resulta patente, sobre todo, en 

relación con el sistema escolar, ya que en algunos países la educación oficial no 

posibilita los cambios de actitud que se persiguen mediante la enseñanza de los 

derechos humanos. Por consiguiente, el ACNUDH subrayó la necesidad de investigar 

las metodologías pedagógicas y los instrumentos de evaluación idóneos para la 

educación en derechos humanos (§ 25). 

 

La preocupación que el ACNUDH manifestara en torno a los métodos pertinentes 

para la educación en la esfera de los derechos humanos es comprensible a la luz de los 
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instrumentos normativos internacionales de índole universal analizados en las páginas 

previas –sobre todo aquéllos recientemente expedidos- que otorgan una indiscutible 

prioridad a la participación de toda persona en la construcción, mediada por instancias 

educativas, de un ambiente cultural propicio a la protección de los señalados derechos. 

El Derecho Internacional recoge y sanciona la simbiosis entre democracia y educación 

en derechos humanos puesto que ésta, en obsequio del principio de dignidad, no puede 

suponer la imposición heterónoma de valores o normas de conducta, ni se reduce, en 

atención de la dimensión pública que posee, a la adquisición de habilidades individuales 

para adoptar decisiones puramente subjetivas. 

 

El hecho educativo que permita a cada persona acceder a la ética que conforma el 

soporte de los derechos humanos, por ende, requiere metodologías y estrategias 

orientadas al desarrollo de diversas habilidades intelectuales, afectivas o sociales en las 

que se hallan involucradas aptitudes humanas tan variadas como la innovación, la 

comunicación, la empatía, el autoconocimiento o la libertad de elección253. Esto es 

particularmente relevante en el presente momento histórico, en que los contenidos de la 

enseñanza tienden a subrayar la adquisición de competencias y de disposiciones para el 

estudio, antes que la mera transmisión de conocimientos o informaciones254. Bajo tales 

premisas las aventuras de Harry Potter –u otras incontables narraciones literarias que, 

nunca mejor dicho, podrían traerse a cuento- y la educación en derechos humanos 

convergen, dado que para la realización de semejante proeza pedagógica, según 

procuraré demostrar, el texto literario constituye un elemento curricular central y 

virtualmente irremplazable. 

 

1.6 Una pedagogía política desde la perspectiva de los débiles 

 

Debemos a Paulo Freire la útil distinción entre dos modelos educativos básicos: el 

bancario y el problematizador. En la concepción bancaria, la educación está limitada a 

la mera disertación sobre ciertos contenidos curriculares. De este modo el acto 

educativo deviene, respecto a quien educa, en una transferencia de valores y 

conocimientos y, con relación a quien es educado, en una labor de memorización 

                                                 
253 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, 2ª ed., 
Bilbao, Desclée de Brower, 2000, pp. 234-236. Del propio autor, véase también Educar en los derechos 
humanos, 2ª ed., Madrid, CCS, 1993, pp. 49-53. 
254 AAVV, La educación encierra un tesoro, cit., p. 100. Véase supra, nota 155. 
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mecánica. El esquema bancario, según aclara el propio Freire, “[...] transforma [a los 

educandos y las educandas] en ‘vasijas’, en recipientes que deben ser ‘llenados’ por el 

educador”, en forma tal que “cuanto más vaya llenando los recipientes con sus 

‘depósitos’ tanto mejor educador será”, y “cuanto más se dejen ‘llenar’ dócilmente, 

tanto mejor educandos serán”255. 

 

En el modelo bancario, el educador adquiere así una preeminencia jerárquica fija e 

invariable: siempre es poseedor del saber, mientras que los educandos y las educandas 

perennemente carecerán de éste. La rigidez de tales posiciones niega que la educación y 

el conocimiento son, en principio y por definición, procesos de búsqueda256. Todavía 

parecen aplicables al modelo bancario las diatribas que William Godwin asestara contra 

aquellos educadores que, temiendo la iniciativa de los y las estudiantes, actúan por un 

lado como “el peor de los esclavos” pero, al propio tiempo son vistos –con toda razón- 

“como un tirano por aquéllos bajo su jurisdicción”257. La actualidad de esta observación 

se hace patente en tanto reconozcamos que la visión bancaria de la educación apuesta 

por el statu quo al invalidar o mermar las aptitudes analíticas y creativas de la persona. 

“En la medida en que esta visión ‘bancaria’”, observa Freire, “anula el poder creador de 

los educandos o lo minimiza, estimulando así su ingenuidad y no su criticidad, satisface 

los intereses de los opresores”258. Por el contrario, la concepción problematizadora 

busca superar la contradicción educador/educando, rompe con las estructuras verticales 

características del modelo bancario y convierte la acción educativa en diálogo, en 

auténtica práctica recíproca de libertad que desdibuja las fronteras entre quien enseña y 

quien aprende: 

 

[L]a educación problematizadora [...] afirma la dialogicidad [...] el educador ya no es sólo 
el que educa sino aquel que, en tanto educa, es educado a través del diálogo con el 
educando, quien, al ser educado, también educa. Así, ambos se transforman en sujetos del 
proceso en que crecen juntos y en el cual “los argumentos de autoridad” ya no rigen. 
Proceso en el que ser funcionalmente autoridad, requiere el estar siendo con las libertades y 

                                                 
255 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 76. 
256 Idem, p. 77. 
257 Godwin, William, The Enquirer, cit., Parte I, Ensayo IX. La nómina de críticas contra el modelo 
educativo memorístico y fuertemente jerarquizado que Freire bautizara como bancario no se limita a las 
distintas doctrinas anarquistas, sino que es ideológicamente nutrida y variada. Entre los precursores de tal 
oposición cabe destacar a John Locke y, en la tradición pedagógica española, a Francisco Giner de los 
Ríos. Véanse, respectivamente, Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 64-66 y § 175-
176; y Giner de los Ríos, Francisco, “Enseñanza y educación”, en IBID, Estudios sobre educación, 
Madrid, Imprenta de Julio Cosano, 1922, p. 91. 
258 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 79. 
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no contra ellas. Ahora, ya nadie educa a nadie, así como tampoco nadie se educa a sí 
mismo, los hombres se educan en comunión [...]259 

 

En tanto se aleja de la práctica consistente en “depositar” –narrar o transferir- 

conocimientos y valores en unos supuestos sujetos pasivos de la acción educativa, la 

concepción problematizadora suscita una situación gnoseológica en la cual el objeto 

cognoscible no constituye una meta en sí, sino que se transforma en mediatizador de 

sujetos cognoscentes: el educador o la educadora, por un lado; los educandos y las 

educandas, por otro260. Ambos unidos, por el afán de saber, en una comunidad dinámica 

de conocimiento: el educador o la educadora presenta a los educandos y las educandas 

los contenidos educativos, cualesquiera que sean, como objetos de su ad-miración y, al 

propio tiempo, debe “readmirarlos” en la mirada que arrojan sobre ellos quienes son 

educados261. 

 

Según apunté anteriormente, la educación conserva el saber humano, pero al 

propio tiempo sienta las bases para su regeneración. La concepción problematizadora 

radicaliza –es decir, lleva hasta sus raíces- este potencial innovador. “La educación 

problematizadora”, apunta Freire, “no es una fijación reaccionaria, es futuridad 

revolucionaria”262. En este sentido, cabría afirmar que el modelo problematizador 

prepara a la persona para protagonizar los momentos históricos que Thomas S. Kuhn 

denomina “revoluciones científicas”. Los participantes en el acto educativo asumen una 

situación análoga a aquélla en que se encuentran los científicos después de una 

revolución en los paradigmas de la ciencia que cultivan: acceden a un mundo distinto. 

En palabras del propio Kuhn: 

 

[...] durante las revoluciones los científicos ven cosas nuevas y diferentes al mirar con 
instrumentos conocidos y en lugares en los que ya habían buscado antes. Es algo así como si 
la comunidad profesional fuera transportada repentinamente a otro planeta, donde los objetos 
familiares se ven bajo una luz diferente y, además, se les unen otros objetos desconocidos. 
Desde luego, no sucede nada de eso: no hay un transplante geográfico; fuera del laboratorio, 
la vida cotidiana continúa como antes. Sin embargo, los cambios de paradigmas hacen que los 

                                                 
259 Idem, p. 90. Adelantándose a su época, la Institución de Libre Enseñanza (véase supra, notas 187 y 
188) instrumentó una práctica pedagógica –denominada en aquel entonces método intuitivo- cercana al 
modelo educativo problematizador. Dicho método, anota Giner de los Ríos, “exige que el discípulo piense 
y reflexione por sí, en la medida de sus fuerzas, sin economizarlas con imprudente ahorro; que investigue, 
que arguya, que cuestione, que intente, que dude, que despliegue las alas del espíritu, en fin, y se rinda a 
la conciencia de su personalidad racional [...]”.Giner de los Ríos, Francisco, “El espíritu de la educación 
en la Institución de Libre Enseñanza” en IBID, Estudios sobre educación, cit., p. 24. 
260 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 89. 
261 Idem, p. 92. 
262 Idem, p. 96. 
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científicos vean el mundo de investigación en el que se encuentran involucrados de manera 
diferente. En la medida en que su único acceso para ese mundo se lleva a cabo a través de lo 
que ven y hacen, podríamos decir que, después de una revolución, los científicos responden a 
un mundo diferente263. 

 

Para efectos epistemológicos, debe entenderse por “mundo” un conjunto de 

objetos y de relaciones entre ellos, tal y como son constituidos (a partir de ciertos 

esquemas conceptuales y complejos de prácticas) por los miembros de comunidades 

específicas en sus interacciones con la realidad264. Los distintos saberes pueden 

constituirse en ventanas para mundos inexplorados. Puesto que la eficacia de los 

derechos humanos verdaderamente entraña la construcción de un mundo mejor –más 

justo-, es comprensible que su inclusión en el currículo escolar nos remita al modelo 

problematizador. Ello se debe a que la mudanza de los derechos humanos en contenidos 

educacionales rebasa el ámbito informativo y requiere de los agentes educativos la 

adopción debidamente razonada –y, por ende, autónoma- de roles coherentes con un 

determinado conjunto de valores265. 

 

Ciertamente, al referirlo al estudio de las comunidades políticas, cabe identificar 

en el modelo problematizador dos momentos distintos, aunque interrelacionados. 

Durante el primero, la persona adquiere conciencia sobre la sociedad en que vive y, 

especialmente, sobre las injusticias que le aquejan: aprende a reconocer las vías y las 

huellas del daño. A lo largo del segundo, adquiere un compromiso práctico dirigido a la 

justa transformación de esas realidades opresivas o perjudiciales266. La educación 

problematizadora constituye así el modelo idóneo para promover una auténtica 

pedagogía del oprimido –léase, una pedagogía del débil- que pueda transmutar, a la 

postre, en modelos de organización política realmente orientados hacia la construcción 

permanente de nuevos horizontes de emancipación, así como a la consolidación de los 

que existen en el presente267. 

 

                                                 
263 Kuhn, Thomas S., The structure of scientific revolutions, 2ª ed., Chicago, The University of Chicago 
Press, 1970, p. 111. 
264 Cfr. Olivé, León, Multiculturalismo y pluralismo, México, Paidós/Universidad Nacional Autónoma de 
México, 1999, p. 125. 
265 Véase Tourtet, Lisa, Les méthods innovatrices dans le système des écoles associés, París, UNESCO, 
1993, pp. 87 y ss. 
266 Freire, Paulo, Pedagogía del oprimido, cit., p. 53. 
267 Cfr. Hernández, Francesc J., Beltrán, José y Marrero, Adriana, Teorías sobre sociedad y educación, 
cit., pp. 605. 
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Semejante programa teórico y práctico, empero, aparentemente incurre en las 

modernas versiones del perfeccionismo, a las que suele añadirse el acreditado (aunque 

inmerecido) calificativo liberal. Aunque más adelante expondré con mayores 

pormenores las tesis políticas del liberalismo, considero oportuno abordar desde ahora 

someramente los alcances (privados y públicos) que, en perspectiva liberal, deberían 

definir la educación ética de las personas con el fin de superar lo que podemos 

denominar el escollo perfeccionista. 

 

Joseph Raz resume el principal postulado del perfeccionismo liberal de la 

siguiente manera: “el objetivo de toda acción política es posibilitar que los individuos 

persigan concepciones válidas del bien, y disuadirles de las malas o vacías”268. Estas 

concepciones del bien a las que se atribuye la calidad de “válidas” se encuentran 

referidas –implícita o explícitamente- a la idea de excelencia en diversos ámbitos de la 

actividad humana y se suponen independientes de las actitudes y opiniones que los 

individuos tengan hacia ellas269. A la luz de los principios perfeccionistas, entonces, el 

Estado debería asumir la responsabilidad de impulsar ciertos valores –en el caso que 

nos atañe, aquéllos que cimientan los derechos humanos- y desalentar, en cambio, los 

modos de vida que atenten contra éstos. Según lo expresa Raz, para quienes suscriben 

el perfeccionismo es función prioritaria del gobierno “crear oportunidades moralmente 

valiosas, y eliminar aquéllas que sean repugnantes”270. 

 

                                                 
268 Raz, Joseph, The morality of freedom, Oxford, Oxford University Press, 1988, p. 133. 
269 Cfr. Arneson, Richard, “Perfectionism and politics”, Ethics, Vol. 111, Núm. 1, 2000, pp. 37-38. Véase 
también, para una reflexión clásica sobre la materia, Rawls, John, A theory of justice, cit., § 50. 
270 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p. 417. No debe confundirse el perfeccionismo con el 
paternalismo jurídico o el moralismo legal. Por paternalismo jurídico cabe entender, según la definición 
(casi) canónica propuesta por Gerald Dworkin, “la interferencia con la libertad de acción de una persona 
por razones que se refieren exclusivamente al bienestar, al bien, a la felicidad, a las necesidades, a los 
intereses o a los valores de la persona coaccionada”. Coloquialmente podemos decir, por tanto, que el 
paternalismo propugna por la intervención coactiva en el comportamiento de un individuo por su propio 
bien. El moralismo legal, en cambio, autoriza utilizar la fuerza organizada de las normas jurídicas para 
imponer las convicciones morales compartidas por una comunidad mediante la prevención y/o sanción de 
las acciones que se consideran inmorales, aunque no dañen u ofendan a persona alguna. Véase, 
respectivamente, Dworkin, Gerald, “Paternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and 
the Law, Belmont, Wadsworth, 1971, p. 108; y Devlin, Patrick, The enforcement of morals, Oxford, 
Oxford University Press, 1965, pp. 5 y ss. En castellano, para una clara introducción a ambas corrientes 
del pensamiento consúltese Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “A vueltas con el paternalismo jurídico”, 
Derechos y Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, pp. 211-256; y, del propio autor, “Prólogo a la edición 
castellana: A vueltas con el moralismo legal”, en Hart, H. L. A., Derecho, libertad y moralidad. Las 
conferencias Harry Camp en la Universidad de Stanford, Madrid, Dykinson, 2006, pp. 9-88. 
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A efecto de permitirle cumplir con tales cargas morales, el perfeccionismo 

legitima al poder público para emplear las escuelas con miras a promover ciertos 

ideales de perfección humana. Conforme a la lógica que inspira los planteamientos 

perfeccionistas, evidentemente las instituciones escolares desempeñan un rol 

importantísimo para la instrumentación de cualesquiera concepciones de la perfección 

que resulten favorecidas en una sociedad determinada, tal como hace notar Thomas 

Hurka: 

 

El Estado puede [...] promover la perfección a través de su sistema educativo. Sus escuelas 
pueden instruir a los estudiantes sobre el mundo natural y la historia de su cultura, en parte 
porque el conocimiento de estas materias es intrínsecamente bueno. También pueden iniciar 
a los estudiantes en la literatura, la música o las actividades atléticas. Los esfuerzos 
escolares en este aspecto no serán indistintos: no habrá, por ejemplo, cursos para enseñarles 
a consumir drogas o a practicar la lucha libre. El sistema educativo establecerá los 
fundamentos para realizar actividades valiosas, y no aquéllas que tengan un valor 
mínimo271. 

 

Hasta aquí, parece no existir diferencia alguna respecto al perfeccionismo 

tradicional que expliqué anteriormente. Los siglos, sin embargo, no pasan en balde, de 

modo que el perfeccionismo contemporáneo posee rasgos distintivos que han permitido 

denominarle liberal (así sea con un alto grado de imprecisión). Raz resume las 

especificidades de esta nueva versión de las doctrinas perfeccionistas en las siguientes 

cuestiones: a) la compatibilidad de sus postulados con el pluralismo moral, y b) el 

rechazo a la imposición coercitiva del estilo de vida de un grupo sobre otro para 

privilegiar, en cambio, las actividades sobre cuyo valor exista un fuerte consenso social 

(como sucede, por ejemplo, cuando se otorgan subsidios estatales a los artistas, o 

cuando las cargas impositivas de algunos pasatiempos, como la cacería, son más 

gravosas que las de otros, como la lectura)272. 

 

El segundo aspecto novedoso que Raz atribuye al perfeccionismo contemporáneo 

puede ser objetado con relativa facilidad. Tal como anota John Rawls, la inversión de 

recursos públicos en determinadas actividades que se presumen exquisitas –verbigracia, 

las matemáticas, la filología o la música- ciertamente puede justificarse “sobre la base 

de que su estudio y práctica cumplimentan algunas grandes excelencias del 

pensamiento, la imaginación y el sentimiento”. No obstante, bajo la perspectiva de las 

                                                 
271 Hurka, Thomas, Perfectionism, cit., p. 159. 
272 Idem, p.161. 
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modernas democracias reviste mayor corrección fundar el apoyo público a la ciencia, la 

cultura y las artes sobre valores específicamente políticos en cuanto constituyen 

actividades “vitales para la cultura política pública” (public political culture), es decir, 

“para el sentido que una sociedad tiene de sí misma y de su historia, y para la conciencia 

sobre sus propias tradiciones políticas”273. Los razonamientos perfeccionistas 

desempeñan una función subordinada respecto a esta consideración política 

fundamental. Aunque sean admitidos en el debate público sobre la asignación de 

recursos a la alta cultura son, en última instancia, accesorios para efectos de la propia 

materia que pretenden probar274. 

 

Es el primer aserto perfeccionista enunciado por Raz el que presenta mayores 

aristas polémicas, de manera que habré de concentrarme en él. El perfeccionismo liberal 

no rechaza la convivencia entre distintos modelos de virtud o vida buena, sino que 

remite sus argumentos a dos ideas básicas: a) algunas formas vida son intrínsecamente 

inferiores a otras (lo cual se hace patente, según sugiere Vinit Haksar, cuando 

comparamos –entre otras acciones que podrían ser contrastadas- la contemplación 

ascética con la coprofagia o la bestialidad)275, y b) el cumplimiento de nuestros 

objetivos contribuye al bien de nuestras vidas a condición de que éstos sean 

verdaderamente adecuados para la realización de las formas de vida que se juzgan 

superiores. Bajo la óptica perfeccionista, estos dos postulados son supuestamente 

respetuosos con la autonomía de la persona. Raz argumenta que “el principio de 

autonomía es un principio perfeccionista” porque “una vida autónoma sólo es valiosa si 

es invertida en la persecución de proyectos y relaciones aceptables y valiosos”276. De 

ahí que el fracaso en la consecución de un plan de vida no necesariamente resulte 

pernicioso para el individuo si carece de valor o ha sido elegido con base en una 

creencia errónea. En tales hipótesis, asevera Raz, el comprensible desencanto que 

experimentaría una persona al no haber alcanzado las metas que se había propuesto 

sería, a fin de cuentas, una “bendición disfrazada” 277. 

 

                                                 
273 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, cit., § 46.2. 
274 La dicotomía alta cultura/cultura popular es analizada con cierto detenimiento en el primer apartado 
del capítulo II. 
275 Véase Haksar,Vinit, Equality, liberty and perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1979, pp. 1- 
8 y 288-297. 
276 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p. 417. 
277 Idem, p. 301 
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Consideremos ahora las premisas enunciadas. Primero, es falso que el valor de la 

autonomía deba equipararse con la benignidad de la persona autónoma, del mismo 

modo en que, como observa certeramente Jeremy Waldron, “el valor de la valentía” no 

debe igualarse con “la estima total de una persona valiente”: un acto ejemplarmente 

valeroso puede llevarse a cabo bajo el inequívocamente malvado impulso del asesinato, 

lo cual no resta mérito moral alguno a la valentía en sí misma considerada278. En 

segundo lugar, a efecto de juzgar qué formas de vida son superiores a otras, el 

perfeccionismo debe presuponer –y así lo asienta expresamente Raz, uno de sus 

mayores campeones- que algunas personas tienen mayor capacidad que otras para 

penetrar en las “verdades morales”279. Semejante presunción contraviene el principio de 

igualdad en cuanto implica, como ironiza Richard Arneson, que “algunas personas 

especiales han sido bendecidas con una perfecta visión de la Forma Platónica del Bien, 

y están por ende singularmente colmadas de sabiduría y son particularmente aptas para 

gobernar el Estado”280. 

 

Ronald Dworkin ha evidenciado en términos virtualmente inmejorables la 

debilidad cardinal que, desde los presupuestos liberales, aqueja a las tesis 

perfeccionistas. En sus comentarios sobre la teoría de la justicia elaborada por John 

Rawls, Dworkin señala que un Estado comprometido con la igualdad debe dispensar a 

las personas sujetas a su jurisdicción idéntica consideración (como seres humanos que 

son susceptibles de sentir sufrimiento y frustración) y respeto (en cuanto seres humanos 

que son capaces de formular concepciones inteligentes en torno a la forma en que sus 

vidas deben ser vividas)281. El reconocimiento de este deber público trae aparejadas a su 

vez las siguientes dos consecuencias: a) los bienes u oportunidades no deben 

distribuirse inequitativamente sobre la base de que algunos ciudadanos merecen más 

porque gozan de un valor superior al de los demás, y b) la libertad no debe ser 

                                                 
278 Waldron, Jeremy, “Autonomy and perfectionism in Raz’s Morality of freedom”, Southern California 
Law Review, Vol. 62, Núms. 3 y 4, 1989, pp. 1127-1129. 
279 La afirmación que dicho autor formula al respecto merece ser transcrita íntegramente, sin siquiera ser 
traducida: “Perfectionism assumes that some people have greater insight into moral truth than others”. 
Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., p.162. 
280 Arneson, Richard, “Perfectionism and politics”, cit., p. 40. 
281 Dworkin, Ronald, Taking rights seriously, cit., p. 272. 
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restringida sobre la base de que la concepción de vida buena de un ciudadano es más 

noble o virtuosa que la adoptada por otro282. 

 

Es evidente que el perfeccionismo no es compatible con el objetivo político de 

obsequiar a toda persona igual consideración y respeto. Los planteamientos igualitarios 

formulados por Dworkin están íntimamente relacionados, a grado tal que quien se 

opone a uno, impugna también el otro. Las personas merecen igual consideración 

porque son acreedoras a igual respeto (y viceversa): es la personalidad moral de cada 

individuo, su aptitud para discernir entre distintas opciones de vida, la que le dispensa 

igual valor que el asignado a sus semejantes. Contrariamente a esto, el perfeccionismo 

(aunque reciba la calificación de liberal) sustituye la relevancia práctica del juicio moral 

individual por el juicio del Estado, y con ello niega tanto la autonomía como el igual 

valor de las personas. Así, a modo de recapitulación cabe adherirnos al dictamen crítico 

formulado por José Luis Colomer en este sentido: 

 

Lo que debe llevarnos a rechazar, como cuestión de principio, la tesis perfeccionista es que 
[...] traslada al Estado el juicio de cuándo una vida autónoma es disvaliosa y cuándo, por 
consiguiente, estaría justificado que el Estado interfiriese en el ejercicio de la autonomía 
por el sujeto de esa vida. Desde la concepción perfeccionista del deber del Estado hacia el 
bien de las vidas de las personas se confiere competencia a la autoridad política para juzgar 
el valor relativo de los diversos componentes de la vida de un individuo (entre ellos, 
destacadamente, el de la autonomía) y realizar el balance de esos valores para determinar en 
consecuencia cuáles de ellos deben ser respetados y realizados y a cuáles de ellos [...] debe 
renunciar el sujeto de esa vida. Ahora bien, tal conclusión, que puede ser defendida o 
criticada desde diversas razones, como de hecho lo ha sido frecuentemente en la historia de 
la filosofía jurídico-política, no parece compatible con el ideal de la autonomía personal que 
el perfeccionismo liberal dice tomar en serio283. 

 

Por otra parte, las objeciones contra el perfeccionismo no son exclusivamente 

teóricas. Al margen de cualquier cuestión de principio, el propio Raz reconoce una serie 

de dificultades prácticas para la puesta en marcha de una agenda perfeccionista: la 

concentración del poder, la corrupción, las distorsiones burocráticas, la falibilidad del 

juicio de los agentes públicos o la fragilidad de la cohesión social obran en contra de la 

promoción de cánones de perfección humana desde el poder público284. 

Consecuentemente, entre la sensatez de los argumentos ético-políticos aducidos contra 

                                                 
282 Idem, p. 273. En términos análogos, véase Rawls, John, A theory of justice, cit., § 50, donde se afirma 
llanamente que “el argumento que conduce al principio de igual libertad exige el rechazo del principio de 
la perfección”. 
283 Colomer, José Luis, “Autonomía y gobierno. Sobre la posibilidad de un perfeccionismo liberal”, cit., 
p. 294. 
284 Raz, Joseph, The morality of freedom, cit., pp. 424-429. 
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el perfeccionismo y las consideraciones empíricas que nos alertan sobre los riesgos que 

traería aparejada su instrumentación sólo nos resta convenir en el criterio de pedagogía 

moral formulado por John Stuart Mill cuando sostuviera que “la educación procede por 

convicción y persuasión tanto como por compulsión, y es sólo mediante las primeras 

que las virtudes que únicamente conciernen al individuo […] deben ser inculcadas”285. 

En términos similares (y, en alguna medida, prefigurando el debate perfeccionista 

contemporáneo desde los albores mismos de la Ilustración), Mary Wollstonecraft 

apuntaba que “la más perfecta educación” consiste en “habilitar al individuo para 

alcanzar unos hábitos de virtud que le permitan ser independiente”, puesto que “es una 

farsa llamar a alguien virtuoso cuando tales virtudes no son un resultado del ejercicio de 

su propia razón”286. 

 

El supuesto de la educación en la esfera de los derechos humanos no compromete 

una cesión al Estado de potestades indiscriminadas sobre nuestras determinaciones 

privadas porque sólo concierne a aquellos principios éticos que son relevantes dentro 

del espacio público. Desechadas las justificaciones perfeccionistas, cabe argumentar con 

Rawls que en una sociedad bien ordenada el establecimiento de una instrucción moral 

que inculque cierto sentido de la justicia es inobjetable (aun desde premisas liberales) 

mientras se evite incurrir en el adoctrinamiento coercitivo para apelar, en cambio, al 

desarrollo razonado del entendimiento287. La educación moral destinada a difundir y 

promover los derechos humanos no debe fundarse en la tradición, la autoridad o las 

opiniones ajenas, sino que debe procurar que cada individuo, de manera eventual, 

acepte los principios de justicia que representan aquéllos a partir de ciertos juicios 

razonables que paulatinamente establezca por sí mismo. Según lo expresa Rawls: 

 

El sentido de justicia de una persona no es un mecanismo psicológico coercitivo 
astutamente instaurado con objeto de asegurar su inquebrantable conformidad con reglas 
diseñadas en función de los intereses de quienes detentan la autoridad. El proceso educativo 
tampoco es una simple secuencia causal dirigida al fin de generar sentimientos morales 
apropiados. Hasta donde sea posible, cada etapa anuncia, en su enseñanza y explicaciones, 
la concepción de derecho y justicia hacia la que apunta [el proceso de la educación moral] y 
por referencia a la cual, posteriormente, reconoceremos que los estándares morales que nos 
son presentados se encuentran justificados [...] Así, la educación moral es una educación 
para la autonomía. Cuando el momento llegue, cada individuo sabrá por qué debe adoptar 

                                                 
285 Mill, John Stuart, On liberty, cit., p. 84. 
286 Wollstonecraft enfatiza que esta “es la opinión de Rousseau respecto a los hombres”, misma que ella 
sencillamente “extiende a las mujeres”. Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman, cit., p. 
129. 
287 Cfr. Rawls, John, A theory of justice, cit., § 78. 
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los principios de la justicia y cómo éstos se derivan de las condiciones que caracterizan al 
individuo como igual en una sociedad de personas morales288. 

 

Algunos autores –verbigracia, Meira Levinson- designan a este compromiso 

liberal con la autonomía moral de la persona con el nombre de perfeccionismo débil289. 

Yo, por el contrario, prefiero evitar esta nomenclatura debido a que nada añade a los 

contenidos doctrinales del liberalismo y, en cambio, se presta a generar confusiones 

entre éstos y las tesis que he venido criticando en los párrafos previos. Hechas estas 

precisiones, podemos dejar asentado que, si bien es cierto que la educación en la esfera 

de los derechos humanos persigue transmitir un conjunto de conocimientos –el concepto 

de los derechos, los principios o valores que los fundamentan, las teorías que pretenden 

explicarlos o los procesos históricos que han conducido a su reconocimiento y 

protección jurídica, entre otros temas-, también lo es que promueve la adquisición de las 

competencias necesarias para su respeto, defensa, promoción y ejercicio sin que ello 

implique la aceptación de premisas perfeccionistas. 

 

En el primer caso (la transmisión de contenidos cognitivos), se trata de una 

educación sobre los derechos humanos; en el segundo (la adquisición de competencias 

intelectuales, conductuales y afectivas encaminadas a su efectiva realización), de una 

educación para dichos derechos290. Una y otra estrategia pedagógica conservarán la 

congruencia con el sustrato axiológico que proveen los propios derechos en la medida 

en que la carga ética que suponen se encuentre restringida a cuestiones públicas y no 

resulte impuesta por vía de la coacción. El modelo problematizador satisface también 

estos requerimientos puesto que, a la vez que atiende a las dos dimensiones 

mencionadas del acto educativo centrado en tales derechos, igualmente permite 

instrumentar una educación en un clima educativo donde éstos sean aplicados y 

respetados291. 

 

Con relación a la educación para los derechos humanos, la misma lógica del 

modelo problematizador nos impele a reconocer que, aun si el currículo se elabora con 

                                                 
288 Ibidem. El énfasis es propio. 
289 Véase Levinson, Meira, The demands of liberal education, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 
21-23 y 35-39. 
290 Ugarte Artal, Carolina, Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, cit., pp. 183-187. 
291 Idem, p. 207. Sobre la necesaria congruencia entre los métodos pedagógicos atinentes a la enseñanza 
de los derechos humanos y los valores que éstos suponen, véase también Pettman, Ralph et al, ABC: la 
enseñanza de los derechos humanos, cit., p. 14. 
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gran cuidado y habilidad, los datos relativos a éstos –documentos normativos o 

referencias históricas- no bastan por sí mismos para la compenetración entre dichos 

derechos y la convivencia diaria experimentada por las personas. El aprendizaje de 

principios éticos no se agota en la explicación sobre unas reglas de conducta o un 

listado de virtudes, sino que envuelve también las aptitudes y competencias para 

distinguir y enfrentar problemas morales. “Los niños” previene Locke sobre la 

educación moral en general, “no deben ser enseñados mediante reglas, que siempre 

estarán escapando a su memoria. Aquello que creéis indispensable que hagan, 

promovedlo mediante la indispensable práctica cada vez que tengáis ocasión para ello y, 

si es necesario, haced la ocasión”292. 

 

El proceso enseñanza/aprendizaje de los derechos involucra –debido a su 

innegable contenido moral-, precisamente, el pensamiento y la acción conjuntos de 

quienes concurren a la empresa educativa. Para aprehender plenamente su significado, 

es necesario que toda persona pueda abordar estos derechos desde la perspectiva de sus 

vivencias cotidianas y someterlos al escrutinio de sus propios puntos de vista sobre la 

dignidad, la libertad o la igualdad. “Los miembros de la comunidad educativa”, advierte 

al respecto José Tuvilla Rayo, “conocerán y comprenderán mejor los derechos humanos 

en la medida que se involucren en la resolución de las dificultades, tensiones y 

conflictos que éstos tienen para hacerse vigentes; así como en la medida en que analicen 

las contradicciones valóricas [sic] que plantean”293. 

 

Los principios éticos inherentes a los derechos humanos, en suma, aportan a la 

práctica educativa un doble cariz: de un lado, la reflexión sobre el proyecto ideal de 

sociedad justa incorporado en tales derechos; de otro, la acción de la persona sobre la 

realidad para transformarla en orden a dicho ideal. En vista de esto, podemos establecer 

que el objetivo primordial de la educación en derechos humanos radica en habilitar a la 

persona para la búsqueda racional de formas justas de convivencia social y, al mismo 

tiempo, para una labor de transformación crítica, creativa y activa de la sociedad desde 

los propios horizontes de justicia forjados gracias al esfuerzo de la razón. La educación 

en derechos humanos es, en este sentido, un reflejo democrático y enteramente 

                                                 
292 Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 66. 
293 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 261. 
Véase, asimismo, Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit.,pp. 12 y ss. 
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compatible con el Estado de Derecho de la inquietante tesis marxista según la cual 

“[l]os filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de 

lo que se trata es de transformarlo”294. De ahí que, bajo el punto de vista 

problematizador, la enseñanza de los derechos humanos no deba limitarse a la 

instrucción sobre algunos contenidos conceptuales durante pocas horas a la semana, 

sino que apunta a objetivos más ambiciosos: el desarrollo de ciertas competencias 

intelectuales (la organización cognoscitiva de un conjunto de criterios éticos y 

principios jurídicos), conductuales (la  producción de una tendencia a actuar de 

determinadas formas) y afectivas (la generación de sentimientos favorables o 

desfavorables con relación a determinadas acciones) que faciliten a la persona la 

comprensión de los valores inscritos en estos derechos y le suministren motivaciones 

pertinentes –pero libremente aceptadas- para actuar en pro de su realización295. 

 

Tales objetivos definen a su vez los criterios fundamentales que norman el proceso 

enseñanza/aprendizaje de los derechos humanos, entre los cuales podemos resaltar 

cuatro: a) el principio de integralidad; b) el principio de libertad crítica; c) el principio 

de respuestas positivas, y d) el principio de participación296. Conforme al principio de 

integralidad, los derechos humanos componen un sistema unitario e indivisible, de 

manera que las pretensiones éticas que les fundan deben entenderse en términos 

complementarios y mutuamente vinculantes. El principio de libertad crítica demanda el 

debate abierto y el análisis independiente, tanto por parte del profesorado como del 

alumnado, de los valores y problemas referidos a estos derechos. El principio de 

respuestas positivas induce a cada agente educativo a conocer, además de los escenarios 

violatorios de los derechos humanos, tanto el trabajo de individuos y organizaciones 

sociales a favor de éstos como el valor instrumental que poseen para la justa solución de 

problemas individuales y colectivos. Finalmente, el principio de participación, como su 

nombre lo indica, exige una organización democrática de la educación en derechos 

humanos basada en una comunicación fluida y permanente entre el profesorado y el 

alumnado, así como en el estímulo a diversas formas de organización estudiantil. 

                                                 
294 Marx, Karl, “Tesis sobre Feuerbach”, en Obras escogidas, cit., tomo I, p. 10. Para ilustrar la recepción 
de este principio político en la práctica pedagógica, véase Freire, Paulo, La educación como práctica de 
libertad, 39ª ed., trad. Lilian Ronzoni, Madrid, Siglo XXI, 1989, pp. 28-58. 
295 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educar en los derechos humanos, cit., pp. 37 y ss. 
296 Departamento de Educación del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Educación en 
derechos humanos. Texto autoformativo, San José de Costa Rica, Instituto Interamericano de Derechos 
Humanos/Embajada Real de Dinamarca para Centroamérica/UNESCO, 1994, pp. 52 y ss. 
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Una vez determinados los objetivos y principios que orientan la acción educativa 

sobre los derechos humanos, es preciso definir sus contenidos. En un primer 

acercamiento a esta cuestión crucial, pudiera parecer suficiente referirlos a la 

Declaración Universal de Derechos Humanos y otros instrumentos internacionales en 

la materia, como el Pacto de Derechos Civiles y Políticos, el Pacto de Derechos 

Económicos, Sociales y Culturales, o la Convención de los Derechos del Niño. Ya ha 

quedado apuntado, sin embargo, que una simple exposición sobre las nociones 

jurídicamente expresadas en tales documentos resultaría insuficiente con relación a los 

objetivos perseguidos mediante la educación en derechos humanos297. Por consiguiente, 

tomando como punto de partida dichos textos normativos (conforme a la definición 

preliminar del modelo ideal de sociedad justa que propuse para orientar esta 

investigación), los conocimientos mínimos que tal educación debe comprender son: a) 

el concepto de derechos humanos; b) la reflexión sobre el fundamento de los derechos 

humanos (esto es, respecto a los principios o valores básicos que les subyacen); c) los 

procesos que marcaron su evolución histórica, y d) la expresión jurídica de dichos 

derechos en los textos constitucionales y legales, así como en los instrumentos 

internacionales (universales y regionales) que los recogen. 

 

Asimismo, es indispensable hacer énfasis en que los temas abarcados por la 

educación en derechos humanos son eminentemente transversales, esto es, hacen 

referencia a una enseñanza que debe estar recogida en todas las áreas de cada una de las 

etapas educativas, en tanto impregnan y afectan al currículo entero298. “[D]ejar el peso 

de la educación en derechos humanos a una simple asignatura”, advierte sobre el 

particular el Instituto Interamericano de Derechos Humanos, “es riesgoso” en cuanto 

“puede convertirse en una clase tradicional expositiva”, por medio de la cual el 

alumnado, tal como hemos advertido, no podrá “decantar o apreciar los valores 

intrínsecos” a dichos derechos299. No es recomendable realizar una parcelación de tales 

contenidos educativos, sino que se debe procurar incorporarlos en una enseñanza 

interdisciplinaria que se extienda a todas las áreas de conocimiento: el estudio de la 

                                                 
297 Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., p. 12. 
298 Véase Jares, Xesús, Educación y derechos humanos. Estrategias didácticas y organizativas, 2ª ed., 
Madrid, Popular, 2002, p. 77. 
299 Departamento de Educación del Instituto Interamericano de Derechos Humanos, Educación en 
derechos humanos, cit., pp. 50 y 51. 
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lengua, las ciencias sociales, la historia, las actividades estéticas e inclusive otras menos 

evidentes, como las ciencias naturales o las matemáticas, que pueden emplearse 

respectivamente para reflexionar, por ejemplo, sobre los principios de la simbiosis y el 

desarrollo de modos de coexistencia entre los seres vivos, o para construir unas 

“estadísticas de equidad” orientadas al conocimiento y comprensión de la cantidad de 

recursos disponibles y la forma en que éstos son utilizados, distribuidos y compartidos, 

a efecto de evidenciar en términos concretos las situaciones ventajosas o desventajosas 

en que viven numerosos individuos o grupos300. 

 

La educación multidisciplinaria que exigen los derechos humanos también debe 

encontrarse debidamente adaptada a cada fase del desarrollo psicológico del educando o 

la educanda. La idea de una educación gradual en la esfera de los derechos humanos 

recoge los planteamientos de las tesis sobre el desarrollo cognitivo postuladas 

primeramente por Jean Piaget. En términos muy simplificados, Piaget sostiene que el 

desarrollo psíquico, que se inicia al nacer y concluye en la edad adulta, es comparable al 

crecimiento orgánico pues, al igual que éste, consiste en una marcha hacia el equilibrio: 

la evolución psíquica del individuo es comparable al levantamiento de un gran edificio 

que, a cada elemento que se le añade, se hace más sólido301. Tal desarrollo es apreciable 

incluso en el ámbito del razonamiento moral, cuya diferenciación en una etapa 

“infantil” y otra “adulta” atiende al estadio o cualidad del pensamiento antes que a la 

acumulación de conocimientos o a la precisión del raciocinio. Por eso, sostiene Piaget, 

“la moral infantil nos ayuda a comprender la del hombre [sic]”, de modo que “para 

formar hombres [sic], no hay nada más útil que aprender a conocer las leyes de esta 

formación [del juicio moral]”302. 

 

Piaget considera que la idea de justicia (al igual que otros conceptos morales) se 

encuentra inscrita en esta evolución personal hacia la estabilidad psíquica. A partir de 

dicho presupuesto identifica, durante el aprendizaje moral, tres grandes periodos en el 

desarrollo de nuestras concepciones individuales de la justicia: el primero “se extiende 

hasta los 7-8 años” y se tipifica en cuanto “la justicia se subordina a la autoridad 

                                                 
300 Cfr. Reardon, Betty A., La tolerancia, umbral de la paz. Guía didáctica de educación para la paz, los 
derechos humanos y la democracia, París, UNESCO, 1994, pp. 31-33. 
301 Cfr. Piaget, Jean, “El desarrollo mental del niño”, en IBID, Seis estudios de psicología, trad. de Nuria 
Petit, Barcelona, Ariel, 1988, pp. 11 y ss. 
302 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, trad. de Nuria Vidal, Barcelona, Fontanella, 1971, p. 8. 
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adulta”; el segundo, “comprendido entre los 8 y los 11 años aproximadamente”, está 

orientado hacia un “igualitarismo progresivo”; y, finalmente, el tercero -“que se inicia 

alrededor de los 11-12 años”- tiene como nota característica la moderación de “la 

justicia puramente igualitaria” a raíz de ciertas “preocupaciones de equidad”303. 

 

En un primer momento, la justicia se encuentra reducida, llanamente, al imperio del 

adulto: lo que es justo no se diferencia del mandato dado por una persona dotada de la 

autoridad que confiere la mayor edad. “[U]n niño de dos o tres años”, ejemplifica 

Piaget, “considerará correcto que un pastel se reparta en partes iguales entre él y un 

semejante. Pero si le decimos que hay que dar más al otro o que debe guardar más para 

sí, esto se convertirá para él, rápidamente, en un derecho o un deber”304. En esta etapa 

elemental, toda sanción impuesta sobre una conducta reprochable es percibida en 

términos expiatorios por el culpable, que tiende a admitirla independientemente de su 

motivación o medida: “lo único necesario”, aclara Piaget, “es que haya 

proporcionalidad entre el sufrimiento impuesto y la gravedad del delito”. Poco 

importará entonces, por ejemplo, que para castigar una mentira se inflija al niño o niña 

mendaz un castigo corporal, que se le prive de sus juguetes o que se le condene a un 

pesado trabajo escolar305. La sanción, sencillamente, “es tanto más justa cuanto más 

severa es”306. Sin embargo, ya desde este estadio el individuo suele considerar injustos 

ciertos actos. Esta percepción inicial de la injusticia tiene lugar “cuando el adulto no 

sigue respecto al niño las reglas que él mismo ha trazado (castigar una falta no 

cometida, prohibir lo que antes se había permitido, etc.)”307. 

 

En la segunda etapa, la persona adquiere conciencia sobre las reglas de la igualdad y 

las ventajas que trae aparejada la cooperación. El niño o la niña comienza a forjar su 

autonomía “habiendo comprendido que le liga a sus semejantes un lazo de 

reciprocidad”. Así, verbigracia, a lo largo de este periodo el rechazo a la mentira se 

funda antes en que “hace imposible la confianza mutua” que en el temor a recibir un 

castigo308. La tendencia al igualitarismo crece a expensas de la sumisión a la autoridad 

adulta: los correctivos comienzan a requerir justificaciones independientes del arbitrio 

                                                 
303 Idem, p. 263. 
304 Idem, p. 238. 
305 Idem, p. 173. 
306 Idem, p. 170. 
307 Idem, p. 264. 
308 Idem, p. 174. 
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de quien los dicta. Piaget señala que “las sanciones por reciprocidad son necesariamente 

‘motivadas’ [...] es decir, que hay relación de contenido y naturaleza entre el delito y su 

castigo, sin hablar de la proporcionalidad entre la gravedad de aquél y el rigor de 

éste”309. Bajo la norma de la reciprocidad las sanciones justas serán aquéllas “que 

exigen una reparación o que hacen soportar al culpable las consecuencias de su falta”310. 

Dentro de esta hipótesis podríamos contar los casos en que, digamos, fuera privado de 

comer pan un niño que no hubiese accedido a ir a comprarlo cuando así le hubiese sido 

solicitado por sus padres; o fuera obligado a guardar cama aquél que hubiese fingido, 

para eludir el cumplimiento de sus deberes escolares, estar enfermo311. 

 

A medida que avanza el proceso de maduración, al margen del tratamiento de 

reciprocidad “el castigo como tal es inútil”, siendo más provechosas la censura o la 

mera demostración de la falta312. De este modo finalmente alcanzamos la tercera etapa, 

en la que el igualitarismo cede su posición a la equidad. Desde el punto de vista 

psicológico (lo mismo que en sede de Teoría de la Justicia), la equidad “consiste en no 

definir nunca la igualdad sin tener en cuenta la situación particular de cada cual”313. 

Aristóteles ya había demostrado que la justicia no puede estar contenida por entero en 

enunciados normativos generales y abstractos314. Por eso, en su cúspide (axiológica y 

psíquica) está profundamente vinculada a la equidad. Sin duda influido por esta 

concepción clásica, Piaget afirma que en la justicia conmutativa la equidad radica en 

considerar las circunstancias atenuantes de los actos reprochables; mientras que, en la 

justicia distributiva, reside en “que se tengan en cuenta las circunstancias personales de 

cada cual (favorecer a los pequeños, etc.)”315. 

 

A partir del descubrimiento de que la igualdad puede –y, en ocasiones, debe- 

atemperarse, durante dicho estadio ulterior en la evolución moral del individuo resultan 

afianzadas, a la par que la justicia, otras virtudes como la misericordia (en el sentido de 

renunciación benévola a la animosidad justificada) o la generosidad. En palabras de 

Piaget: 

                                                 
309 Ibidem 
310 Idem, p. 170. 
311 Idem, p. 175. 
312 Idem, p. 170. 
313 Idem, p. 239. 
314 Aristóteles. Ética Nicomáquea, cit., 1137 a y ss. 
315 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, cit., p. 265. 
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[...] la élite de las conciencias adultas reclama más que una simple reciprocidad en la 
práctica de la vida. La caridad y el perdón de las injurias superan, a los ojos de muchos, la 
simple igualdad […] Pero creemos que la preocupación por la reciprocidad conduce 
precisamente a superar esta justicia un poco corta de los niños que devuelven 
matemáticamente tantos puñetazos como han recibido. Como todas las realidades de la 
mente que no resultan de una presión exterior sino de un desarrollo autónomo, la 
reciprocidad comporta dos aspectos: una reciprocidad de hecho y una reciprocidad de 
derecho o ideal. El niño empieza practicando sin más la reciprocidad, cosa más difícil de lo 
que cabe suponer. Después, una vez habituado a esta forma de equilibrio de las acciones, se 
opera una especie de shock en que la forma conduce al contenido [...] El precepto: “no 
hagas a los demás lo que no te gustarían que te hicieran”, sucede a la igualdad bruta. El 
niño empieza a poner el perdón por encima de la venganza, no por debilidad, sino porque 
con la venganza “no terminaríamos nunca” […] Sin salir de la reciprocidad, la generosidad 
–esta característica de nuestro tercer estadio- se alía con la simple justicia: además, entre las 
formas refinadas de la justicia, como la equidad y el amor propiamente dicho, no hay 
oposición real316. 

 

Piaget sitúa así la justicia en la raíz de las virtudes y los afectos. Aunque esta idea 

podría contradecirse desde muy distintos ángulos (por ejemplo, desde la perspectiva 

kantiana que por principio rechaza mezclar moralmente el cumplimiento del deber con 

los sentimientos)317, lo cierto es que el esquema de la psicología genética que le 

sustenta resultó tremendamente influyente en el pensamiento pedagógico posterior. Las 

tesis originales de Piaget fueron ampliamente corregidas y enriquecidas por sus 

seguidores y discípulos. Inspirado en su obra, Lawrence Kohlberg colegiría varias 

décadas después que el razonamiento moral atraviesa por diversas etapas progresivas, 

cada una de las cuales se encuentra centrada en una concepción específica de la justicia 

que, a medida que madura el individuo, rinde mejores resultados en la solución de 

dilemas morales318. Kohlberg identificó así una tipología del crecimiento moral en tres 

niveles distintos, cada uno de los cuales se divide a su vez en dos etapas relacionadas 

entre sí319. Tales niveles son, a saber: a) Preconvencional; b) convencional o 

conformista, y c) postconvencional o autónomo. 

 

El nivel preconvencional tiene lugar entre los cuatro y los diez años de edad. 

Durante dicho periodo, las respuestas de la persona a las normas culturales relativas a la 

corrección o incorrección moral de una conducta están basadas en las consecuencias 

físicas o hedonísticas que derivan de una acción determinada (verbigracia, el castigo, la 

                                                 
316 Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, cit., pp. 270-271. 
317 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela 
Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, § 21. 
318 Kohlberg, Lawrence, The philosophy of moral development, Nueva York, Harper & Row, 1981, p. xiv. 
319 Idem, pp. 16 y 409-412. 
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recompensa o el intercambio de favores). La moralidad es eminentemente heterónoma 

(puesto que es apreciable una confusión entre el punto de vista de la autoridad y aquel 

del agente moral) e individualista (en tanto se orienta a servir los propios intereses y 

necesidades sobre el entendido de que los demás harán lo mismo). 

 

En este nivel –al igual que en los subsecuentes-, el individuo atraviesa a su vez dos 

estadios. El primero se caracteriza por una orientación al castigo y a la obediencia, 

puesto que las consecuencias físicas de una acción determinan su bondad o maldad, al 

margen del significado o valor humano que pudieran tener320. Lo correcto queda 

reducido a la prevención del castigo y a su envés, la subordinación incondicional a la 

autoridad representada por los adultos. A lo largo del segundo estadio, en cambio, 

prevalece una orientación de relativismo instrumental en que la acción correcta es 

concebida como aquélla que satisface las necesidades de la persona y, de manera 

ocasional, también las de otros. Las relaciones personales son concebidas en términos 

que pueden equipararse a un intercambio mercantil en el que se encuentran presentes 

exigencias de justicia y reciprocidad, pero siempre interpretadas en una forma 

pragmática, dirigida a la satisfacción del interés inmediato321. 

 

El nivel convencional o conformista es alcanzado aproximadamente entre los once y 

los dieciséis años. Tal margen de edad está determinado en función del entorno cultural 

de la persona, que comienza a valorar sus referentes colectivos (la familia y la 

comunidad) de manera que adecua su conducta, a través de los consabidos estadios de 

desarrollo diferenciados, a las expectativas de un orden social hacia el cual manifiesta 

una firme adhesión322. Esta etapa del desarrollo moral está marcada por la generación de 

relaciones morales interpersonales –como la sinceridad, el respeto o la gratitud- y la 

construcción paulatina de la noción de un sistema social que impone sobre el individuo 

ciertos deberes. 

 

                                                 
320 Idem, p. 17. 
321 Ibidem 
322 Es conveniente apuntar que para sustentar el carácter transcultural de su tipología, Kohlberg realizó 
una exploración comparada del desarrollo moral en los Estados Unidos, Malasia, Taiwán, México y 
Turquía. La pretensión fundamental de esta investigación empírica era constatar que, con independencia 
de la precocidad o retraso en el desarrollo moral que presenten cualesquiera sujetos, la secuencia de los 
estadios es invariable en todas las culturas. Idem, pp. 23 y ss. 
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El primer estadio del susodicho nivel consiste en una orientación de concordancia 

interpersonal que reconoce como buen comportamiento aquél que complace o ayuda a 

otros y que, por consiguiente, es aprobado por ellos: en esta etapa, el mayor interés 

reside, según anota literalmente Kohlberg, en hacerse acreedor (conforme al género del 

individuo) al título de good boy-nice girl (niño bueno-niña bonita)323. En otras palabras, 

el sujeto moral se centra en la construcción de vínculos de lealtad y confianza. 

Posteriormente, durante el segundo estadio despunta una orientación de conservación 

social que asume como conducta correcta aquélla que evita las acciones disruptivas del 

orden social en obsequio del bienestar del grupo que lo mantiene: las acciones 

personales son evaluadas moralmente en el contexto del sistema de derechos y deberes 

que rige a la comunidad324. 

 

El nivel postconvencional o autónomo aflora con la adolescencia y llega hasta la 

edad adulta. En esta fase la persona realiza un esfuerzo continuo para definir valores y 

principios morales que tengan una validez y aplicabilidad independientes tanto de la 

autoridad de los grupos o las personas que los postulan, como de la identificación que 

con éstos mantenga el individuo. El grado de maduración psíquica adquirido por el 

agente moral le permite establecer respecto a la comunidad un sentido de compromiso 

contractual libremente adquirido (o sea, la idea del contrato social). Asentada sobre tal 

compromiso aparece, a la postre, la conciencia de la dignidad inherente a todo ser 

humano. 

 

Nuevamente, en este nivel es dable discernir dos estadios. En el primero se advierte 

una orientación hacia al contrato social conforme a la cual la acción correcta tiende a 

definirse por referencia a derechos individuales y estándares normativos que han sido 

críticamente examinados y convenidos por la sociedad entera325. Sin embargo, a 

diferencia de la etapa previa, las normas de conducta no son percibidas como 

inmutables en atención al mantenimiento del orden social, sino que son justificadas con 

base en los requerimientos de la imparcialidad y se admite su reforma a partir de 

consideraciones razonadas que la justifiquen326. 

 

                                                 
323 Idem, p.18 
324 Idem, pp. 410-411. 
325 Idem, p. 18. 
326 Idem, p. 19. 
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La singularidad del segundo estadio de este nivel –la orientación hacia principios 

éticos universales-, que marca el periodo final del desarrollo moral, radica en la 

adopción de criterios de corrección moral definidos por principios éticos 

autónomamente elegidos debido a su comprehensión lógica, su consistencia y su 

universalidad. Tales principios se encuentran formulados en términos abstractos, como 

en los casos de la llamada Regla de Oro (según la cual aquéllo que queremos para 

nosotros, hemos de hacerlo también a los demás; o, en su formulación negativa, no 

debemos hacer a los demás aquéllo que no deseamos para nosotros mismos) y el 

imperativo categórico kantiano. “Este estadio”, concluye Kohlberg, “toma la 

perspectiva del punto de vista moral del cual derivan los acuerdos sociales […] Esta 

perspectiva es aquélla en que cualquier individuo racional reconoce […] la premisa 

moral básica que ordena el respeto a otras personas como fines, y no como medios”327. 

 

Kohlberg fundó empíricamente su investigación en veinticinco conceptos básicos 

usualmente utilizados en la solución de dilemas morales. No entraré en una descripción 

detallada de ellos aunque, para concluir –a efecto de obtener una comprensión más 

cabal del sentido concreto que adquieren en la vida moral los seis estadios descritos-, 

será conveniente destacar uno fundamental: la motivación dada para la obediencia a 

las reglas o la acción moral. Dicha motivación adquiere en cada etapa, 

respectivamente, los siguientes significados: i) eludir el castigo; ii) obtener recompensas 

o favores; iii) evitar la desaprobación de los demás; iv) rehuir la censura de las 

autoridades legitimadas, así como la culpa resultante de ésta; v) mantener la 

imparcialidad requerida para el sostenimiento del contrato social, y vi) prevenir el 

reproche de la propia conciencia328. 

 

Los estudios evolutivos realizados por Piaget y Kohlberg demuestran que la justicia 

es un vínculo ético-político que las personas establecen entre sí a lo largo del transcurso 

de su vida de manera gradual y, una vez que han madurado plenamente, en ejercicio de 

su autonomía moral. Es conveniente, por tanto, seguir cierto plan, según los distintos 

estadios de madurez alcanzados por el alumnado, para una introducción progresiva de 

los diferentes aspectos de los derechos humanos en el aula. A modo de propuesta, cabe 

traer a colación el planteamiento formulado por diversos especialistas en educación en 

                                                 
327 Idem, p. 412. 
328 Idem, p. 19. 
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la esfera de los derechos humanos durante una reunión celebrada en Ginebra hacia el 

año de 1997: 

Plan gradual para la familiarización de la persona con los derechos humanos329 
 

Nivel Objetivos Conceptos clave Prácticas Problemas 
específicos de 

derechos 
humanos 

Normas, 
sistemas e 

instrumentos de 
derechos 
humanos 

Primera infancia      
Enseñanza 
preescolar y 
primera etapa de la 
escuela primaria. 
Entre 3 y 7 años de 
edad 

√ Respeto de sí 
mismo 
√ Respeto de los 
padres y los 
profesores 
√ Respeto de los 
demás 

√ Identidad propia 
√ Comunidad 
√ Responsabilidad 
personal 
√ Sentido del deber 

√ Imparcialidad, 
justicia 
√ Expresarse y 
escuchar 
√ Cooperación e 
intercambio 
√ Trabajo en 
pequeños grupos 
√ Trabajo 
individual 
√ Comprensión 
causa/efecto 
√ Empatía 
√ Democracia 
√ Resolución de 
conflictos 

√ Racismo 
√ Sexismo 
√ Trato injusto 
√ Hacer daño a los 
demás (herir 
sentimientos, daños 
físicos) 

√ Normas de la 
clase 
√ Vida en familia 
√ Normas de la 
comunidad 
√ Declaración 
Universal de 
Derechos Humanos 
√ Convención sobre 
los Derechos del 
Niño 

Últimos años de la 
infancia 

Además de los elementos anteriores 

Etapa superior de la 
escuela primaria. 
Entre 8 y 11 años 
de edad 

√ Responsabilidad 
social 
√ Civismo 
√ Distinción entre 
deseos, necesidades 
y derechos 

√ Derechos 
individuales 
√ Derechos 
colectivos 
√ Libertad 
√ Igualdad 
√ Justicia 
√ Imperio de la ley 
√ Gobierno 
√ Seguridad 

√ Valoración de la 
diversidad 
√ Imparcialidad 
√ Distinción entre 
hechos y opiniones 
√ Prestación de 
servicios en la 
escuela o la 
comunidad 
√ Participación en 
la vida ciudadana 

√ Discriminación y 
prejuicios 
√ Pobreza y hambre 
√ Injusticia 
√ Etnocentrismo 
√ Egocentrismo 
√ Pasividad 

√ Historia de los 
derechos humanos 
√ Sistemas jurídicos 
locales y nacionales 
√ Historia local y 
nacional desde los 
derechos humanos 
√ UNESCO y 
UNICEF 
√ Organizaciones 
no gubernamentales 

Adolescentes Además de los elementos anteriores 
Primera etapa de la 
escuela secundaria. 
Entre 12 y 14 años 
de edad 

√ Conocimiento de 
derechos humanos 
concretos 

√ Derecho 
internacional 
√ La paz en el 
mundo 
√ El desarrollo en el 
mundo 
√ La economía 
política mundial 
√ La ecología en el 
mundo 

√ Comprensión de 
los puntos de vista 
ajenos 
√ Cita de datos en 
apoyo de las ideas 
√ Realización de 
investigaciones y 
recopilación de 
información 
√ Intercambio de 
información 

√ Ignorancia 
√ Apatía 
√ Indiferencia 
√ Represión política 
√ Colonialismo e 
imperialismo 
√ Globalización 
económica 
√ Degradación del 
medio ambiente 

√ Pactos de 
derechos de las 
Naciones Unidas 
√ Eliminación del 
racismo 
√ Eliminación del 
sexismo 
√ Alto 
Comisionado de las 
Naciones Unidas 
para los Refugiados 
√ Convenios 
regionales de 
derechos humanos 

Jóvenes Además de los elementos anteriores 
Segunda etapa de la 
escuela secundaria. 
Entre los 15 y los 
17 años de edad 

√ Comprensión de 
los derechos 
humanos como 
normas universales 
√ Integración de los 
derechos humanos 
en la conciencia y 
el comportamiento 
personales 

√ Inclusión y 
exclusión moral 
√ Responsabilidad 
moral y 
fundamentos de la 
moral 

√ Participación en 
organizaciones 
cívicas 
√ Desempeño de 
responsabilidades 
cívicas 
√ Desobediencia 
civil 

√ Genocidio 
√ Tortura 
√ Crímenes de 
guerra, etc. 

√ Convenios de 
Ginebra 
√ Convenciones 
especializadas 
√ Evolución de las 
normas de derechos 
humanos 

 

                                                 
329 Fuente: Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 10 y 11. 
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Por lo que atañe al problema consistente en definir las metodologías apropiadas 

para la realización de los objetivos educativos vinculados a los derechos humanos, en 

términos generales los requerimientos de participación y construcción colectiva de los 

conocimientos que tipifican la enseñanza de éstos apuntan hacia métodos pedagógicos 

que admitan el pluralismo y la disensión; integren las perspectivas de distintas 

disciplinas académicas –puesto que la lucha por los derechos humanos involucra, entre 

otros, factores históricos, económicos, políticos, jurídicos y filosóficos-, y, por último, 

envuelvan una formación integral en contenidos informativos, actitudes y afectos, de 

manera que los susodichos derechos puedan proyectarse a los anteriormente 

mencionados ámbitos competenciales de lo cognitivo, lo conductual y lo afectivo330. 

Entre los enfoques metodológicos orientados a la satisfacción de estas exigencias cabe 

destacar dos: el socio-afectivo y el cooperativo. 

 

El enfoque socio-afectivo, enseña José Tuvilla Rayo, “pretende combinar la 

transmisión de información con la vivencia personal para lograr la presencia –en el 

alumnado- de una actitud afectiva”331. Es, en consecuencia, un método fundado en 

ejercicios que proveen al alumnado de experiencias directas atinentes a los principios 

éticos y los modos de conducta sobre los que interesa reflexionar, a la vez que les 

exhorta a contrastarlos con su propia personalidad y escala de valores. Las etapas que 

comporta son tres: a) la ejecución de “situaciones experienciales” [sic]; b) la discusión, 

y c) la realización de actividades complementarias332. 

 

La ejecución de situaciones experienciales envuelve lecciones prácticas 

enfiladas a permitir que los alumnos y las alumnas compartan una vivencia –por 

ejemplo, un juego, una dramatización o el estudio de un caso concreto- que 

posteriormente será objeto de análisis individual y colectivo. Estos ejercicios deben 

realizarse en un clima de espontaneidad y libertad que permita aprovecharles como 

elemento vinculante entre los valores y actitudes que son cotidianamente cultivados por 

el alumnado/profesorado, por una parte; y aquéllos referidos a los derechos humanos 

que interese abordar en el proceso enseñanza/aprendizaje, por otra. A continuación, las 

                                                 
330 Tuvilla Rayo, José, Educar en los derechos humanos, cit., pp. 52 y 53. 
331 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. Sobre 
la combinación de enfoques cognitivos y emocionales en la enseñanza de los derechos humanos, véase 
también Jares, Xesús, Educación y derechos humanos, cit., pp. 75 y 76, y Tourtet, Lisa, Les méthods 
innovatrices dans le système des écoles associés, pp. 42 y 43. 
332 Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 236. 
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situaciones experienciales deben ser analizadas por medio de una discusión –libre o 

dirigida, según los casos- en la que intervengan los participantes. El diálogo o debate 

debe realizarse primero en pequeños grupos para después ampliarse al aula en su 

conjunto, y primará tanto la libre expresión de ideas y sentimientos como la 

capacitación para generalizar las conclusiones obtenidas y transferirlas a situaciones 

análogas. Finalmente, los conocimientos que han sido construidos en las dos fases 

anteriores deben ser empleados, mediante actividades complementarias, para desarrollar 

los aspectos cognitivos que permitan un acercamiento más profundo al tema 

involucrado en la situación experiencial333. En esta fase final, por consiguiente, es dable 

acoplar el método socio-afectivo con la mecánica del equilibrio reflexivo descrita en 

páginas anteriores, siempre que los educandos y las educandas tengan la edad adecuada 

para ello. 

 

El enfoque cooperativo, por su parte, está centrado en el aprendizaje de la 

democracia por vía de la libre expresión de ideas y la participación plena en la actividad 

social de la escuela. Esta visión educativa se encuentra fundamentada en los siguientes 

principios: a) el respeto de los derechos del alumnado; b) el impulso del diálogo y de la 

creatividad; c) la comunicación como elemento básico de participación democrática; d) 

el desarrollo de la responsabilidad individual y grupal mediante la organización 

solidaria de la escuela, entendida como lugar de aprendizaje, polo de vida social y 

centro productivo de conocimientos útiles; e) la adquisición de conocimientos por razón 

de un currículo en cuya elaboración participa el alumnado en función de sus intereses 

previos, de los requerimientos de la sociedad y de sus necesidades personales, y f) la 

consolidación de capacidades que auspicien el análisis crítico de la realidad334. La 

metodología cooperativa, apunta Tuvilla Rayo, “representa en la actualidad una de las 

principales innovaciones para el logro de importantes objetivos educativos” que 

enriquecen el desenvolvimiento social de la persona en la medida en que le habilitan, 

verbigracia, para la aceptación de las diferencias, la evaluación razonada de las fuentes 

informativas que tenga a su disposición, o el planteamiento de iniciativas solidarias335. 

 

                                                 
333 Idem, pp. 239-240. 
334 Idem, p. 238. 
335 Ibidem 
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No obstante, es preciso reconocer que el enfoque cooperativo no parece estar 

pensado para alumnos o alumnas que no están predispuestos a la participación o, más 

aún, al propio aprendizaje. En algunas ocasiones, la enseñanza provoca una pugna de 

voluntades ¿Quién puede negar la tendencia estudiantil a evitar las materias que cuesta 

trabajo asimilar? ¿Cómo cerrar los ojos ante la natural preferencia por maximizar el 

tiempo de ocio? Kant afirmaba que, en principio, los niños son enviados a la escuela no 

con la intención de que aprendan cualquier cosa, sino con la de “habituarles a 

permanecer tranquilos y a observar puntualmente lo que se les ordena, para que más 

adelante no se dejen dominar por sus caprichos inmediatos”336. Aunque parezca 

enojoso, la educación –incluso la referida a los derechos humanos- exige un mínimo 

orden. Las virtudes disciplinarias –la perseverancia necesaria para la adquisición de 

conocimiento y el autocontrol emocional e intelectual- también forman parte de la 

educación democrática, y no siempre se enseñan mejor mediante los métodos más 

democráticos, sobre todo en el caso de los alumnos menos interesados en aprender337. 

 

La dificultad de instrumentar el enfoque cooperativo reside en conciliar la 

autoridad dentro de las escuelas con cierto grado de libertad en los alumnos, a efecto de 

permitirles contribuir en los asuntos educacionales. “¿Cómo cultivar”, se pregunta Kant, 

“la libertad por la coacción?”, para lamentarse seguidamente: “Porque la coacción es 

necesaria”338. Para el filósofo alemán, la educación exige mantener un delicado balance 

entre la disciplina y el libre albedrío: el maestro debe acostumbrar al alumno “a sufrir 

una coacción en su libertad” y, al mismo tiempo, debe guiarle “para que haga un buen 

uso de ella”339 al hacerle ver que “la coacción que se le impone le conduce al uso de su 

propia libertad; que se le educa para que un día pueda ser libre, esto es, para no 

depender de los otros”340. 

                                                 
336 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p. 30. 
337 Véase Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 121. 
338 Kant, Immanuel, Pedagogía, cit., p.42. 
339 Ibidem 
340 Idem, p. 43. La trabajosa correspondencia que en el ámbito pedagógico presentan los valores 
contrapuestos de la autoridad y la libertad ya es apreciable en la obra de Platón. En La República, dicho 
filósofo asienta lo siguiente: “Porque el hombre libre no debe aprender ninguna disciplina a la manera del 
esclavo; pues los trabajos corporales que se practican bajo coerción no producen daño al cuerpo, en tanto 
que en el alma no permanece nada que se aprenda coercitivamente [...] Entonces, excelente amigo, no 
obligues por la fuerza a los niños en su aprendizaje, sino edúcalos jugando para que también seas más 
capaz de divisar aquello para lo cual cada uno es naturalmente apto”. Platón, La República, cit., Libro 
VII, 536 e-537 a. En Las Leyes, por el contrario, manifiesta que: “[...] de entre todos los animales, el más 
difícil de manejar es el niño; debido a la misma excelencia de esa fuente de razón que hay en él, y que 
está todavía por disciplinar, resulta ser una bestia áspera, astuta y la más insolente de todas. Por eso se le 



 113 

 

La cuestión sobre cuánta democracia resulta deseable en las escuelas es 

extremadamente compleja. Ni siquiera John Dewey –quien, como hemos visto, concibió 

la escuela democrática ideal como una sociedad “en miniatura”341- especificó qué 

estructuras de la institución escolar democrática debían corresponderse con las de la 

comunidad política democrática. Sin embargo, en sus propuestas pedagógicas es dable 

percibir cierta confianza en la instauración de un modus vivendi educativo entre la 

habilidad de los profesores y las profesoras para impulsar los hábitos de participación y 

responsabilidad social en los educandos y las educandas, por un lado; y la 

espontaneidad de éstos, por otro. Según sus propias palabras: 

 

Creo que el niño habría de ser estimulado y controlado en su trabajo a través de la vida en 
comunidad [...] 
 
Creo que el lugar y trabajo del profesor en la escuela debe interpretarse a partir de esta 
misma base. El profesor no está en la escuela para imponer ciertas ideas o para formar 
ciertos hábitos en el niño, sino como un miembro de la comunidad que habrá de seleccionar 
las influencias que afectarán al niño y tendrá que ayudarlo a responder apropiadamente a 
estas influencias. 
 
Creo que la disciplina de la escuela habría de proceder de la vida de la escuela como un 
todo y no directamente del profesor. 
 
Creo que la competencia del profesor reside simplemente en determinar sobre la base de 
una mayor experiencia y una sabiduría más madura, cómo le llegará al niño la disciplina de 
vida342. 

 

Es sabido que, entre 1896 y 1903, la Universidad de Chicago auspició una Escuela 

Laboratorio (Laboratory School) bajo el liderazgo de John Dewey343. El modelo de 

educación democrática instrumentado en dicha institución se encontraba dirigido antes 

al cuerpo docente que al alumnado. Dewey trataba a los profesores como colegas: se 

reunían con él semanalmente para comentar el programa y otros temas educacionales. 

Los alumnos, sin embargo, no tenían la misma autoridad que los educadores sobre el 

currículum o la estructura de su escolaridad, aunque se les animaba a formar parte en la 

deliberación sobre dichas decisiones. Las clases a menudo comenzaban con reuniones 

de consejo en las que los maestros comentaban el trabajo realizado y los proyectos 

                                                                                                                                               
debe atar y sujetar con muchas riendas, por así decirlo; en primer lugar, apenas salga de los brazos de su 
nodriza y de la madre, hay que rodearle de preceptores que controlen la ignorancia de su corta edad; luego 
hay que darle maestros que lo instruyan en toda clase de disciplinas y ciencias, según conviene a un 
hombre libre”. Platón, Las Leyes, cit., Libro VII, 808d-808e. 
341 Véase supra, el apartado cuarto del presente capítulo (en específico, la nota 230). 
342 Dewey, John, My pedagogic creed, cit., §12 y §14-§ 16. 
343 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
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futuros con los estudiantes. A raíz de esto, Amy Gutmann concluye que la Escuela 

Laboratorio era “una sociedad democrática embrional porque suscitaba un interés por 

aprender y cultivaba las virtudes prototípicamente democráticas entre sus alumnos, no 

porque los tratase como personas política o intelectualmente iguales a sus 

profesores”344. 

 

La opción por el modelo pedagógico problematizador no debe conducirnos al 

equívoco de atribuir a los educandos y las educandas la competencia para controlar 

todas las condiciones de su educación. Es absurdo, como manifiesta Fernando Savater, 

“aplicar a rajatabla desde el parvulario el principio democrático de que todo debe 

decidirse entre iguales, porque los niños no son ‘iguales’ a sus maestros en lo que a los 

contenidos educativos compete”345. La concepción problematizadora, antes que abdicar 

a toda responsabilidad profesoral, debe propiciar la búsqueda de una proporción entre 

los propósitos disciplinarios y participativos de la educación, al permitir que algunas 

decisiones significativas –como el contenido de los programas y las normas de 

promoción entre niveles educativos- en gran parte (aunque no totalmente) las tomen el 

personal docente y la administración escolar346. Esto significa que incluso las escuelas 

más democráticas no serán idénticas a una comunidad política democrática: los 

maestros y las maestras deberán tener mayor autoridad que aquélla que poseen los 

legisladores democráticos (o que idealmente deberían tener)347. 

 

En opinión de Savater, el docente debe frenar en sus discípulos la rebeldía 

arrogante (propia del mimado que exige en todas partes la satisfacción de sus antojos) o 

la brutalidad (que tiraniza a los débiles), pero también debe saber apreciar las virtudes 

que encierra su insolencia: el arrojo que invierten en la afirmación –acaso torpe, aunque 

indudablemente gloriosa- de “la autonomía individual y el espíritu crítico que no todo lo 

toma como verdad revelada”348. Dentro de estos márgenes, la metodología cooperativa 

puede servir a la democratización de las instituciones escolares hasta el punto necesario 

para promover las virtudes participativas sin sacrificar la disciplina necesaria para la 

práctica educativa. 

                                                 
344 Ibidem 
345 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 107. 
346 Gutmann, Amy, La educación democrática, cit., p. 123. 
347 Idem, p. 124. 
348 Savater, Fernando, El valor de educar, cit., p. 110. 
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En síntesis, el planteamiento educativo enfocado a los procesos 

enseñanza/aprendizaje de los derechos humanos que ha sido trazado apresuradamente 

en los párrafos previos puede reducirse al siguiente esquema349: 

 

MODELO EDUCATIVO PROBLEMATIZADOR 
OBJETIVOS PRINCIPIOS CONTENIDOS COMPETENCIAS ENFOQUES 

METODOLÓGICOS 
Integralidad 
 
Los derechos humanos 
forman un sistema 
completo e indivisible, 
de manera que cada 
derecho debe entenderse 
en términos de su 
interdependencia 
respecto a los demás que 
componen el conjunto. 

Concepto de los 
derechos 
humanos 

Intelectuales 
 
* Expresar las ideas en 
forma oral o escrita 
* Emplear argumentos 
razonados 
* Reunir y analizar la 
información procedente de 
distintas fuentes 

* Reconocer los prejuicios, 
estereotipos y 
discriminaciones 

Formular de 
manera racional 
modelos de 
convivencia 
justa desde los 
derechos 
humanos 

Libertad crítica 
 
La enseñanza de los 
derechos humanos 
supone una constante y 
abierta confrontación 
entre los valores que les 
sustentan y las diferentes 
concepciones éticas e 
ideologías políticas que 
coexisten en la sociedad. 

Fundamento de 
los derechos 
humanos 

Socio-afectivo 
 
Fusiona la comunicación de 
contenidos informativos con 
la producción de vivencias 
controladas mediante 
ejercicios dinámicos 

Afectivas 
 
* Establecer relaciones 
igualitarias y constructivas 
* Rechazar el daño 
* Promover el sentido de 
solidaridad con los débiles 
* Apreciar las experiencias 
y perspectivas de los otros 

Respuestas positivas 
 
La educación en 
derechos humanos 
requiere la difusión de 
las iniciativas y 
movimientos sociales 
que han empleado dichos 
derechos como medios 
para la instauración de 
formas más justas de 
convivencia humana. 

Evolución 
histórica de los 
derechos 
humanos 

Transformar 
activamente la 
sociedad a partir 
de los modelos 
de justicia 
perfilados con 
base en los 
derechos 
humanos 

Participación 
 
La educación en 
derechos humanos debe 
estimular las aptitudes 
comunicativas y 
organizativas del 
alumnado como 
instrumentos de una 
formación para la 
democracia. 

Expresión 
normativa de los 
derechos 
humanos 

Conductuales 
 
* Participar e influir en las 
decisiones colectivas 
* Asumir las 
responsabilidades 
* Trabajar en equipo 
(cooperar, formar 
asociaciones) 
* Aceptar las diferencias 
* Solucionar pacíficamente 
los conflictos 

Cooperativo 
 
Instruye en la práctica de la 
democracia mediante el 
ejercicio constante de la 
libertad de expresión y la 
participación integral en la 
actividad social de la 
escuela. 

 

Para finalizar, sólo resta añadir algunas consideraciones sobre la evaluación en 

el contexto de la educación en derechos humanos. La tasación de los conocimientos 

                                                 
349 Elaboración propia. 



 116 

adquiridos es, sin duda alguna, una institución pedagógica muy controvertida, lo cual 

dificulta su vinculación con la enseñanza de dichos derechos. Según Michel Foucault, la 

evaluación –en su forma de examen- “combina las técnicas de la jerarquía que vigila y 

las de la sanción que normaliza”, dado que establece sobre los individuos “una 

visibilidad a través de la cual se los diferencia y se los sanciona”. Merced a la 

clasificación y el castigo, la evaluación “permite al maestro, a la par que transmite su 

saber, establecer sobre sus discípulos todo un campo de conocimientos”. Dicho en otras 

palabras, el examen constituye a cada alumno y alumna en caso documental: objeto (y 

no sujeto) del saber pedagógico. En el acto evaluativo, ultima Foucault, comulgan “la 

ceremonia del poder y la forma de la experiencia, el despliegue de la fuerza y el 

establecimiento de la verdad”350. 

 

La complejidad inherente a la pretensión de conciliar la evaluación con los 

requerimientos de autonomía moral explicitados algunos párrafos atrás salta a la vista. 

No obstante, aun en el ámbito educativo que interesa a la presente investigación, la 

evaluación parece difícilmente evitable. En pro de mantener una valoración 

institucionalizada de los conocimientos adquiridos podemos aducir, cuando menos, dos 

argumentos: a) los juicios contrastados sobre el aprovechamiento del alumnado 

permiten determinar hasta qué punto se han desarrollado exitosamente las intenciones 

educativas, y b) el conjunto de la educación no puede ser mejorado sin un proceso social 

de índole general que permita puntualizar sus ventajas e insuficiencias. Ambas razones, 

empero, adolecen de un carácter instrumental o accesorio –dependiente de una 

aceptación a priori de la plausibilidad de la evaluación- que ciertamente no alcanza el 

fondo de las objeciones foucaultianas. Con objeto de superar éstas, por tanto, es 

indispensable definir los límites que, con relación a la autonomía de la persona, debe 

guardar el acto evaluativo en el contexto de la educación en la esfera de los derechos 

humanos. 

 

Ya he señalado reiteradamente que la adhesión a los valores que sustentan los 

derechos humanos no debe en ningún caso ser impuesta. Esto no significa, por supuesto, 

que una persona –digamos- racista esté facultada para discriminar o para ejercer 

violencia sobre quienes discrimina. En cuanto exteriorice su conducta, esta persona 

                                                 
350 Foucault, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975, pp. 186-188. 
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deberá ser jurídicamente sancionada. Sin embargo, mientras no realice actos que 

manifiesten exteriormente sus convicciones contrarias a los derechos humanos, en su 

fuero interno será plenamente libre para considerar que existen personas 

antropológicamente inferiores por consideración a su origen étnico. La autonomía moral 

que garantiza el principio de dignidad humana es el límite infranqueable de la educación 

en derechos humanos y de su consecuente evaluación: mientras no se provoque daño a 

otros, cada uno puede elegir los esquemas morales que mejor le parezcan, por más 

excluyentes o perversos que puedan parecer desde la perspectiva de los referidos 

derechos. 

 

En atención a la autonomía moral, entonces, bajo el supuesto particular de la 

educación en derechos humanos la evaluación debe normarse por los siguientes 

criterios: a) Estar ajustada a las características de la comunidad escolar y de los 

participantes en el proyecto educativo; b) considerar todos los elementos del hecho 

educativo y, sobre todo, la singularidad de cada individuo evaluado, y c) adoptar un 

carácter procesal y continuo que le permita estar presente, de manera sistemática, en el 

desarrollo de todo tipo de actividades351. Así, en tanto proceso global y permanente, la 

evaluación de aquellas unidades didácticas diseñadas para la educación en derechos 

humanos debe comprender la valoración del trabajo realizado por el alumnado por 

medio de la comprobación del logro de los objetivos propuestos; la estimación del 

trabajo del profesor, que exige una perdurable revisión sobre su actuación y su función 

docente; y la calificación tanto de la unidad didáctica misma, como del clima o 

ambiente de trabajo en que ésta resulta instrumentada. 

 

1.7 Leer para la libertad: el texto literario en la enseñanza de los derechos humanos 

 

Las técnicas didácticas compatibles con los enfoques metodológicos descritos en el 

epígrafe previo son sumamente variadas –por ejemplo, la clarificación de valores, los 

juegos no competitivos, las simulaciones, las excursiones o el empleo de diferentes 

formas de expresión artística352-, aunque para efectos de este trabajo me centraré 

                                                 
351 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 276; y 
Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 18-19. 
352 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., pp. 240-
245. Véanse, asimismo, AAVV (Llopis, Carmen, coord.), Los derechos humanos en educación infantil. 
Cuentos, juegos y otras actividades, Madrid, Narcea Ediciones/Fundación Intered, 2003; AAVV 
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exclusivamente en una, dirigida hacia un contenido educativo delimitado: el recurso al 

texto literario en el proceso enseñanza/aprendizaje del concepto y fundamento de los 

derechos humanos en cuanto instrumento para establecer la definición, personal y 

colectiva, de un modelo de sociedad justa. Desde la perspectiva transversal explicada, 

esto comporta el tratamiento de cuestiones ético-políticas en el estudio de la lengua, o la 

inclusión de textos literarios en aquel correspondiente a las disciplinas sociales. A 

efecto de esclarecer este punto, empero, es preciso hacer una breve referencia preliminar 

al lenguaje, que es la materia prima a partir de la cual se edifican tanto la literatura 

como los derechos humanos. 

 

El lenguaje constituye una actividad humana compleja que sirve ora como 

instrumento de comunicación entre las personas; ora como vehículo de valores morales 

y culturales; ora como medio para la representación del mundo. En el lenguaje 

confluyen nuestras pretensiones de belleza, justicia y verdad: es el espacio privilegiado 

donde nos embarga la emoción estética nacida a partir de un texto literario, lo mismo 

que organizamos nuestra convivencia política o exploramos –afirmándolas o 

refutándolas- aquellas tesis científicas que pretenden explicar los fenómenos naturales y 

sociales que nos rodean. Así, el lenguaje representa una forma básica de ordenación de 

toda experiencia social y de la construcción de nuestra subjetividad. 

 

Las importantes funciones que desempeña el lenguaje en la vida social y cultural 

alcanzan su cenit en la escritura, tecnología de la palabra capaz de conferir especial 

vigor –contra lo que supone la crítica deconstruccionista- al mensaje que ésta 

comunica353. Muchas de las cuestiones que normalmente damos por sentadas en la 

                                                                                                                                               
(Sánchez García, Arturo, coord.), Taller sobre metodologías de trabajo en la enseñanza de los derechos 
humanos. Material de apoyo teórico y metodológico, Madrid, Asociación de Derechos Humanos 
Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, versión mecanuscrita, abril de 2005, pp. 69 y 
ss.; Amnistía Internacional, Educación en derechos humanos. Propuestas didácticas, Madrid, Libros de la 
Catarata, 1995; Pettman, Ralph et al, ABC: la enseñanza de los derechos humanos, cit., pp. 15-18, y 
Reardon, Betty A., La tolerancia, umbral de la paz, cit., pp. 34 y ss. 
353 La aproximación deconstructiva al fenómeno lingüístico –entre cuyos exponentes destaca el 
recientemente fallecido Jacques Derrida- sostiene, a grandes rasgos, que el lenguaje oral y el lenguaje 
escrito comparten cierta indecidibilidad fundamental: no transmiten, en sí mismos, la supuesta presencia 
mental de unos significados (logocentrismo), como si se tratase de un vidrio transparente. Derrida 
sostiene que todo referente lingüístico se encuentra en el texto. “No hay fuera-del-texto” (Il n’y a pas de 
hors-texte), afirma categóricamente. Para este autor, empero, el texto sólo comenta otros textos. De ahí 
que nuestro reiterado esfuerzo por evaluar la exactitud de la representación del mundo en los textos 
constituya un vano empeño. A partir de estos supuestos, Derrida justifica el empleo de cualquier texto en 
la interpretación de otro. La conclusión que se desprende de tales tesis consideradas en conjunto es que la 
lengua no es en absoluto “representativa” o “expresiva” de algo que exista fuera de ella, en el mundo o en 
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forma como pensamos la literatura, la filosofía y la ciencia (y aun el discurso oral entre 

personas que saben leer) no son estrictamente inherentes a la existencia humana como 

tal, sino que tuvieron su origen en los recursos que la tecnología de la escritura puso a 

disposición de la conciencia354. La escritura es el artificio que requiere la narración 

inherente a todo saber para permanecer fija en la memoria de las mujeres y de los 

hombres. La razón de esto estriba en que el saber humano procede del tiempo y, en esta 

medida, depende de la narración. 

 

Aun detrás de las abstracciones de la ciencia se encuentra la narración de las 

observaciones que les precedieron: los científicos y las científicas deben narrar aquellos 

actos que realizaron para probar una hipótesis –y también lo que sucedió a raíz de tales 

actos- conforme a determinadas reglas que norman la práctica discursiva de la ciencia 

que cultivan. La narración es uno de los soportes indispensables para establecer las 

generalizaciones o conclusiones abstractas que conforman los distintos saberes humanos 

(sean científicos o no)355. Detrás de los proverbios, los axiomas y la especulación 

filosófica se encuentra la experiencia humana pasada, diseminada a lo largo de los 

siglos e inmersa en una trama narrativa transmitida de generación en generación356. Tal 

es el motivo por el que los libros han sido, en ciertos periodos y lugares, condenados a 

la hoguera: las verdades, falsedades, bondades o iniquidades que han sido reveladas en 
                                                                                                                                               
la mente de los participantes en la comunicación. Dado que no se refiere a nada, carece de significado 
alguno. Cfr. Derrida, Jacques, De la grammatologie, París, Minuit, 1967, pp. 227 y 65-108. Pese a que un 
análisis detallado de los planteamientos y las estrategias deconstruccionistas excede los fines de esta 
investigación, parece pertinente anotar las dos objeciones principales que sobre ellas formula Walter Ong: 
a) difícilmente puede inferirse, a partir de que A no sea B, que A es “nada”, y b) la crítica deconstructiva 
se encuentra cimentada en un concepto de la escritura históricamente irreflexivo, que se desentiende de 
las relaciones entre ésta y la oralidad. “L’écriture [sic] y la oralidad”, escribe Ong, “son ambas 
privilegiadas en su propia forma distintiva. Sin el textualismo no es posible siquiera identificar la 
oralidad; sin la oralidad, el textualismo es más bien abstruso y jugar con él puede resultar una forma de 
ocultismo [u] ofuscación compleja […]”. Ong, Walter, Orality and literacy. The technologizing of the 
word, Londres, Methuen, 1982, 165-170. 
354 Idem, p. 15. 
355 Cabe distinguir entre la “práctica discursiva” y el “saber”. La práctica discursiva se encuentra 
formada por un conjunto de enunciados respecto a los cuales es dable establecer unas reglas de formación 
(objetos, modalidades de enunciación, elecciones temáticas) que determinan su existencia, conservación, 
modificación y desaparición. El saber, en cambio, es “aquello de lo que se puede hablar en una práctica 
discursiva que así se encuentra especificada: el dominio constituido por los diferentes objetos que 
adquirirán o no un estatuto científico [...] es también el espacio en el que el sujeto puede tomar posición 
para hablar sobre los objetos de que se trata su discurso [...] es también el campo de coordinación y 
subordinación de los enunciados en que los conceptos aparecen, se definen, se aplican y se transforman 
[...] en fin, un saber se define por posibilidades de utilización y de apropiación ofrecidas por el discurso”. 
El saber, por consiguiente, coordina enunciados y conceptos que la práctica discursiva ha ido 
configurando con el paso del tiempo. No existe saber que sea independiente de una práctica discursiva 
definida, y toda práctica discursiva puede definirse por el saber que forma. Véase Foucault, Michel, 
L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969, pp. 44-54 y 236 y ss. 
356 Ong, Walter, Orality and literacy, cit., pp. 139 y ss. 
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un texto escrito existirán eternamente, o cuando menos tanto tiempo como el propio 

texto exista. 

 

Literatura deriva de la voz latina littera: la letra. En plural, litterae, letras, cartas... 

en fin, cosas escritas. En su sentido fuerte, la literatura puede entenderse como un arte 

de la palabra, por oposición a las otras artes (verbigracia, la pintura o la música)357. Más 

allá de esta definición un tanto vaga, todo intento de formular mayores precisiones del 

concepto se dificulta enormemente en tanto referido a una práctica hueca, puramente 

formal. Unos la refieren al carácter imaginario o inventado de lo que está escrito358; 

otros, a cierto empleo característico (rarificado) de la lengua359; algunos más, a los 

textos que carecen de una “finalidad pragmática”360. 

 

Sin embargo, ninguna de estas aproximaciones agota los contenidos de lo literario. 

El sustantivo novela, por ejemplo, se aplica usualmente para denotar el relato de hechos 

ficticios, pero también puede referirse a fabulaciones sobre sucesos reales, como sucede 

con las llamadas novelas históricas o testimoniales. Por otra parte, tampoco la forma 

que adopta el lenguaje es un asidero seguro para determinar el ámbito de la literatura. 

Supongamos que, para decir que esta tarde comí pierna de ternera, empleo la siguiente 

expresión: “Manduqué la víspera, de rumiante vástago, el pernil”. Ahora comparemos 

con este enunciado la célebre frase con la que Marcel Proust iniciara En busca del 

tiempo perdido: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure” (Mucho tiempo me he 

acostado temprano). Mi barroquismo –aunque sea poco probable- puede inscribirse en 

una conversación ordinaria, en cuyo caso perdería su carácter literario; la frase de 

Proust, por el contrario, adquiere dicho cariz en virtud de su contexto, aun cuando –al 

menos en principio- no llame la atención por su calidad verbal361. Finalmente, la 

distinción entre las formas “prácticas” y “no prácticas” del lenguaje dista mucho de 

                                                 
357 Cfr. Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, Síntesis, 2000, p. 
19. 
358 Véase Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, 2ª ed., Oxford, Blackwell, 1997, p. 1. 
359 Idem, p. 2. 
360 Idem, p. 7. 
361 En este sentido, manifiesta Foucault: “Hay diferencia entre las dos frases siguientes: ‘Mucho tiempo 
me he acostado temprano’ y ‘Mucho tiempo me he acostado temprano’, siendo la primera la que yo digo 
y siendo la segunda la que leo en Proust, que son verbalmente exactamente idénticas [...] A partir del 
momento en que la frase está escrita por Proust en el umbral de En busca del tiempo perdido, es posible, 
al final, que ninguna de estas palabras tenga exactamente el mismo sentido que les damos, a estas mismas 
palabras, cuando las pronunciamos cotidianamente [...]”. Foucault, Michel, “Lenguaje y literatura”, en 
IBID, De lenguaje y literatura, trad. de Isidro Herrera Baquero, Barcelona, Paidós, 1996, p. 85. 
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estar clara. Múltiples textos literarios (el Bhagavad-Gita o los Evangelios, entre otros) 

han desempeñado funciones indudablemente prácticas, como la difusión de creencias 

religiosas. Algunos ensayos que, en su época, escribieron George Orwell o Jean Paul 

Sartre (por citar un par de ejemplos) con miras proficientes –ensalzar o atacar ésta o 

aquélla posición política-, hoy en día se consideran literatura; del mismo modo, algunos 

géneros netamente utilitarios, como el instructivo, han servido para inspirar obras 

literarias (piénsese en Instrucciones para dar cuerda al reloj o Pérdida y recuperación 

del pelo, de Julio Cortázar), mientras que otros no utilitarios –como los chistes- no se 

encuadran tradicionalmente dentro de la literatura. 

 

El vocablo literatura, advierte Terry Eagleton, es más funcional que ontológico, se 

refiere a lo que hacemos antes que al ser fijo de las cosas. “Quizá”, sugiere el profesor 

británico, “‘literatura’ signifique [...] cualquier tipo de escrito que, por tal o cual razón, 

alguien tiene en mucho”362. En general, las personas denominan “literatura” a los 

escritos que les parecen (estéticamente) buenos. Por supuesto, esta cuarta solución al 

problema que plantea el concepto de lo literario presenta el inconveniente de que, si 

fuera enteramente cierta, no existiría nada que pudiera llamarse “mala literatura”. No 

obstante, como indica el propio Eagleton, “los juicios de valor tienen ciertamente 

mucho que ver con lo que se juzga como literatura y con lo que se juzga que no lo es, si 

bien no necesariamente en el sentido de que un escrito, para ser literario, tenga que 

caber dentro de la categoría de lo ‘bien escrito’, sino que tiene que pertenecer a lo que 

se considera ‘bien escrito’, aun cuando se trate de un ejemplo inferior de una forma 

generalmente apreciada. Nadie se tomaría la molestia de decir que un billete de autobús 

constituye un ejemplo de literatura inferior, pero sí podría decirlo de la poesía de Ernest 

Dowson”363. Los términos “bien escrito” o “bellas letras” son eminentemente 

ambiguos: denotan una clase de composiciones a las que se atribuye un alto valor, pero 

no se comprometen a calificar como “bueno” tal o cual ejemplo en particular. 

 

No existe, entonces, una literatura dada de una vez y para siempre: los juicios de 

valor son notoriamente inestables, dependen de circunstancias específicas y de fines 

preestablecidos. Las tradiciones literarias no son valederas por sí mismas, 

independientemente de lo que sobre ellas se haya dicho o se vaya a decir. Pese a que 

                                                 
362 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 8. 
363 Idem, p. 9. 
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muchos de los textos clasificados como “literatura” fueron construidos como tales, en 

muchos otros casos no fue así. Un escrito puede haber sido elaborado como exposición 

histórica o argumentación filosófica y, posteriormente, ser clasificado como literatura 

(este es el caso, verbigracia, de Los Nueve Libros de la Historia de Herodoto; Las 

Confesiones de San Agustín, o los Ensayos de Michel de Montaigne)364. Del mismo 

modo, las obras de William Shakespeare, que hoy se consideran literatura, podrían dejar 

de serlo mañana, puesto que las personas también pueden cambiar de opinión sobre lo 

que consideran escritos valiosos365. 

 

Si las personas deciden que tal o cual escrito es literatura, parecería que habría que 

definirlo en dichos términos, independientemente de lo que se haya intentado al 

producirlo. De ello no se sigue, sin embargo, que la literatura se reduzca a lo que las 

personas arbitrariamente deciden calificar como literario. Los juicios de valor que 

fundan la noción de literatura no son en absoluto caprichosos: “Tienen raíces en hondas 

estructuras de persuasión al parecer tan inconmovibles como el edificio Empire State”, 

concluye Eagleton, puesto que “[...] los propios juicios de valor se relacionan 

estrechamente con las ideologías sociales”. En última instancia, “no se refieren 

exclusivamente al gusto personal sino también a lo que dan por hecho ciertos grupos 

sociales y mediante lo cual tienen poder sobre otros y lo conservan”366. 

 

Los contenidos del concepto “literatura”, entonces, no son determinables sino 

dentro de cada contexto y situación histórica debido a que son fundamentalmente 

ideológicos, entendido este adjetivo en su sentido débil367. En efecto, entre la 

multiplicidad de significaciones que pueden atribuirse al vocablo ideología es factible 

discernir dos líneas fundamentales que han sido designadas, respectivamente, como 

significado débil y significado fuerte. En su acepción débil, la ideología es el genus, o 

una species variadamente definida, de los sistemas de creencias políticas: un conjunto 

                                                 
364 Harold Bloom incluye estos textos –al igual que títulos como Ética (Aristóteles), Leviathan (Hobbes) 
o Émile (Rousseau)- en su canon occidental. Véase Bloom, Harold, The western canon. The books and 
school of ages, Nueva York, Harcourt Brace & Company, 1993, pp.531 y ss. 
365 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p.10. En términos similares, apunta Foucault: 
“[...] no estoy tan seguro de que la propia literatura sea tan antigua como habitualmente se dice [...] No 
estoy tan seguro que Dante o Cervantes o Eurípides sean literatura. Pertenecen desde luego a la literatura; 
eso quiere decir que forman parte en este momento de nuestra literatura actual, y forman parte de la 
literatura gracias a cierta relación que sólo nos concierne de hecho a nosotros”. Foucault, Michel, 
“Lenguaje y literatura”, cit., 1996, pp. 63-64. 
366 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., p. 14. 
367 Idem, p. 13. 
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de ideas y de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar el 

comportamiento público de los individuos368. El significado fuerte, por el contrario, 

tiene su origen en el concepto que sobre este término propusiera Marx –o, mejor dicho, 

su colega y amigo Friedrich Engels- al enlazarlo con una falsa conciencia sobre las 

relaciones de dominación entre las clases sociales (ya como creencia ilusoria que distrae 

a los hombres y las mujeres de sus condiciones reales con miras a sustentar un poder 

político opresivo, ya como el conjunto de ideas que expresan directamente los intereses 

materiales de la clase dominante)369. 

 

Gracias a la tradición marxiana, hoy en día rara vez se emplea el vocablo 

“ ideología” fuera de este segundo sentido que, peyorativamente, designa las falsas 

creencias. Sin embargo, nominalmente el concepto de ideología –la “ciencia de las 

ideas”- alcanza, como sugiere Barbara Goodwin, a “toda doctrina acerca de cuál es el 

modo correcto o ideal de organizar una sociedad y conducir la política, basada en 

consideraciones más amplias sobre la naturaleza de la vida humana y el 

conocimiento”370. Tales doctrinas sirven como guías para la acción porque afirman 

establecer lo que es políticamente verdadero y correcto, a raíz de lo cual elevan 

imperativos esencialmente morales que se traducen en la recomendación de que los 

ideales que abanderan deben ser realizados371. Todas las teorías políticas coherentes son 

ideológicas, y lo mismo puede decirse de nuestro empleo de las ideas políticas (incluso 

aquéllas que se expresan en textos literarios), puesto que resulta imposible concebir el 

espacio público de manera tal que nuestro pensamiento se muestre absolutamente libre 

de juicios valorativos372. 

 

Sin entrar en mayores detalles, la literatura puede calificarse como “ideología” en 

tanto guarda íntimos vínculos con cuestiones que atañen a la estructura de poder o a las 

relaciones sociales de dominio373. Podemos convenir con Fredric Jameson en que la 

                                                 
368 Stoppino, Mario, voz “ideología”, en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, 
Diccionario de política, cit., tomo I, pp. 785 y ss. 
369 Ibidem. En una carta a Franz Mehring, Engels trata a la ideología como un proceso de falsa conciencia 
porque, merced a éste, “las verdaderas fuerzas propulsoras” que mueven a un agente “permanecen 
ignoradas para él”, e imagina en cambio “fuerzas propulsoras falsas o aparentes”. Carta de Friedrich 
Engels a Franz Mehring (14 de julio de 1893), en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, cit., 
tomo III, p. 523. 
370 Goodwin, Barbara, Using political ideas, cit., p. 29. 
371 Ibidem 
372 Idem, p. 28. 
373 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 19-20. 
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aproximación política a los textos literarios es “el horizonte absoluto de toda lectura y 

toda interpretación”374. Por una parte, la literatura sirve para consolidar el poder social: 

aunque las obras literarias no se encuentran mecánicamente determinadas por el 

contexto en que se generan, es indudable que pertenecen en gran medida a la historia de 

sus sociedades, que las amoldan en diferentes grados (hagamos memoria, por ejemplo, 

sobre la forma en que el imperialismo británico se manifiesta en la obra cumbre de 

Rudyard Kipling –Kim- y, correlativamente, en el servicio que este texto prestó a la 

causa expansionista375). Pero, por otra parte, en la experiencia literaria la escritura 

también puede adquirir el perfil de la transgresión y la impugnación, de una actividad 

transformadora del mundo en que, a la postre, el mismo lenguaje sea convertido en 

objeto de combate político: las situaciones que aborda la literatura –el sueño, la locura, 

la sinrazón, la repetición, el doble, la derrota del tiempo, el retorno- expresan, como lo 

hiciera notar Michel Foucault, la necesidad de abordar lo impensado –aquéllo que, en 

una tradición cultural determinada, ha sido reducido al silencio o a la inconsciencia-; de 

emplear el lenguaje de modo que reanime o trascienda las viejas categorías 

discursivas376. Con ecos foucaltianos, el novelista español Javier Marías remonta al 

quehacer literario –específicamente, a la fascinación que generalmente suscitan las 

fábulas y las ficciones- la raigambre de todo lo (humanamente) posible: 

 

Parece cierto que el hombre –quizá aun más que la mujer- [sic] tiene necesidad de algunas 
dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y real [...] necesita 
conocer lo posible además de lo cierto, las conjeturas y las hipótesis y los fracasos además 
de los hechos, lo descartado y lo que pudo ser además de lo que fue. Cuando se habla de la 
vida de un hombre o de una mujer, cuando se hace recapitulación o resumen, cuando se 
relata su historia o su biografía, sea en un diccionario o en una enciclopedia o en una 
crónica o charlando entre amigos, se suele relatar lo que esa persona llevó a cabo y lo que le 
pasó efectivamente. Todos tenemos en el fondo la misma tendencia, es decir, a irnos viendo 
en las diferentes etapas de nuestra vida como el resultado y el compendio de lo que nos ha 
ocurrido y de lo que hemos logrado y de lo que hemos realizado, como si fuera tan sólo eso 
lo que conforma nuestra existencia. Y olvidamos casi siempre que las vidas de las personas 
no son sólo eso: cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y desperdicios, 
de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o 
no elegimos o no alcanzamos [...] Las personas tal vez consistimos [...] tanto en lo que 
somos como en lo que no hemos sido, tanto en lo comprobable y cuantificable y recordable 
como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de 
lo que fue y de lo que pudo ser. Y me atrevo a pensar que es precisamente la ficción la que 
nos cuenta eso, o mejor dicho, la que nos sirve de recordatorio de esa dimensión que 

                                                 
374 Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Londres, Routledge, 
1986, p. 17. 
375 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xxiv y 159 y ss. 
376 Cfr. Foucault, Michel, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, 
Gallimard, 1966, pp. 337-339 y 394-395. 
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solemos dejar de lado a la hora de relatarnos y explicarnos a nosotros mismos y a nuestra 
vida377. 

 

En términos análogos, Milan Kundera define la novela como “la gran forma de la 

prosa en la que el autor, mediante egos experimentales (personajes), examina hasta el 

límite algunos de los grandes temas de la existencia”378. Cabe hacer extensiva esta 

definición a toda fábula relatada bajo la forma de ficción. Fábula es lo que se cuenta, la 

disposición de los acontecimientos en cierto orden. Ficción, en cambio, es el régimen 

del relato: “postura del narrador”, dice Foucault, “respecto a lo que cuenta [...] discurso 

que repite los acontecimientos a destiempo o los desdobla a medida que se desarrollan 

[...] la trama de las relaciones establecidas, a través del propio discurso, entre quien 

habla y aquello de lo que habla”379. El régimen discursivo de la ficción es 

fundamentalmente transgresor: interroga y transforma los criterios implícitos con que 

interpretamos nuestro entorno; rectifica la rutina de nuestros hábitos de percepción y, en 

fin, abre nuestro entendimiento a las esferas de la posibilidad, a raíz de lo cual 

accedemos a nuevos códigos de comprensión. 

 

Las ficciones narrativas –es decir, los cuentos, novelas y demás relatos 

imaginarios-, en suma, lo mismo establecen significados culturales de pertenencia, que 

posibilitan el acercamiento a otros modos de entender y pensar la realidad. En general, 

la lectura de un texto literario verdaderamente entraña el encuentro de múltiples 

mundos, donde se confunden las circunstancias personales e históricas que pertenecen, 

por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los lectores. Esto obedece a que 

los textos literarios no existen como bultos de papel acumulados en estantes, sino que 

son procesos de significación que sólo se materializan en el acto de lectura. El autor 

garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del lector; éste, a su vez, 

aporta ciertas precomprensiones, un horizonte de creencias y expectativas a partir del 

cual evalúa el entramado textual. Al adentrarse en la textualidad, el lector se esfuerza 

por extraer de ella un sentido coherente conforme a sus propias perspectivas, dado lo 

                                                 
377 Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, en IBID, Mañana en la batalla piensa en mí, 
Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 416-417. Por supuesto, no encuentro razón alguna que apoye una 
supuesta mejor disposición hacia fábula en el varón que en la mujer pero, a efecto de no traicionar a 
Marías, preferí citar con plena exactitud tan extraña ocurrencia. 
378 Cfr. Kundera, Milan, El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2000, pp. 17 y 158. 
379 Foucault, Michel, “L’arrière-fable”, en IBID, Dits et écrits I. 1954-1969, edición de Daniel Lefert y 
François Ewald, París, Gallimard, 1994, p. 506. 
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cual contribuye en su creación. El acto de leer, empero, somete los iniciales horizontes 

de interpretación a una intensa prueba: cada nueva frase los confirma, reta o socava. La 

lectura, consecuentemente, modifica al texto, pero también transforma las suposiciones 

convencionales del lector380. 

 

Este modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las 

ficciones narrativas, que entrañan un potencial cognoscitivo único, asaz distinto de la 

función lógica de los conceptos abstractos: mediante el poder asociativo de la 

imaginación, incrementan la capacidad para comunicar las ideas persuasivamente y, 

sobre todo, sirven a la innovación de las construcciones conceptuales propias de la 

Filosofía Política y Jurídica (entre las que contamos, de manera destacada, el concepto y 

fundamento de los derechos humanos). La metáfora y la narración –figuras semánticas 

importantísimas en la producción de textos literarios- son indispensables, bajo cualquier 

práctica discursiva, tanto para crear nuevos conceptos como para desarrollar 

significados inexplorados respecto a los ya existentes. En palabras de Paul Ricœur: 

 

Si bien la metáfora se incluye tradicionalmente en la teoría de los “tropos” (o figuras del 
discurso) y la narración en la de los “géneros” literarios, los efectos de sentido producidos 
por ambas incumben al mismo fenómeno central de innovación semántica [...] En la 
metáfora, la innovación consiste en la producción de una nueva pertinencia semántica 
mediante una atribución impertinente [...] En la narración, la innovación semántica consiste 
en la invención de una trama, que también es una obra de síntesis: en virtud de la trama, 
fines, causas y azares se reúnen en la unidad temporal de una acción total y completa. Y es 
precisamente esta síntesis de lo heterogéneo la que acerca la narración a la metáfora. En 
ambos casos, lo nuevo –lo no dicho todavía, lo inédito- surge en el lenguaje: aquí, la 
metáfora viva, es decir, una nueva pertinencia en la predicación; allí, una trama fingida, o 
sea, una nueva congruencia en la disposición de los incidentes381. 

                                                 
380 Eagleton, Terry, Literary theory. An introduction, cit., pp. 64 y ss. Tal interpretación del acto de 
lectura fue impulsada por varios discípulos de Hans-George Gadamer que, reunidos en torno a la 
Universidad de Constanza, conformaron el movimiento de Teoría Literaria conocido como Estética de la 
Recepción. La influencia gadameriana en esta escuela de la Teoría de la Literatura es fácilmente 
apreciable en dos puntos: i) el concepto de “horizonte de expectativas” que se encuentra en su centro y 
que atañe a la suma de comportamientos, conocimientos e ideas preconcebidas que encuentra una obra en 
el momento de su aparición, merced a la cual es valorada (Hans Robert Jauss), y ii) la distinción entre el 
texto, considerado como pura potencialidad, y la obra, conformada por el conjunto de sentidos 
constituidos por el lector a lo largo de la lectura (Wolfgang Iser). Paul Ricœur discurre, sobre esta base, 
que dicha escuela literaria puede abordarse desde dos perspectivas: como una hermenéutica de la 
recepción pública de la obra, en el sentido de H. R. Jauss; o bien como una fenomenología del acto 
individual del lectura, según lo propuesto por W. Iser. Cfr. Ricœur, Paul, Temps et récit 3. Le temps 
raconté, París, Seuil, 1985, pp. 311-312. Para una introducción a los postulados de la Estética de la 
Recepción, véase Iglesias Santos, Montserrat, “La Estética de la Recepción y el horizonte de 
expectativas”, en AAVV (Villanueva, Darío, comp.), Avances en Teoría de la Literatura (Estética de la 
Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas), Santiago de Compostela, 
Universidad de Santiago de Compostela, 1994, pp. 35-115. 
381 Ricœur, Paul, Temps et récit 1. L'intrigue et le récit historique, París, Seuil, 1983, pp. 10-11. Para un 
estudio sobre el rol que desempeña la metáfora en la innovación del pensamiento político, en cuanto 
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La literatura contribuye a nombrar la novedad también con relación a las formas 

justas de organización de la convivencia social. Desde este punto de vista, cabe 

suscribir las reflexiones formuladas por Miguel Ángel Ramiro Avilés, para quien “[l]a 

relación que el pensamiento político mantiene con la literatura o con el uso de figuras 

literarias no es baladí”, puesto que “[n]o sólo se introducen imágenes de mundos 

ideales en las obras del pensamiento utópico” sino que “también en el pensamiento 

político no-utópico se han utilizado en numerosas ocasiones metáforas, cuya finalidad 

ha sido explicar de forma más gráfica el contenido de su teoría política, esto es, intentan 

tener mayor fuerza expositiva para el lector”382. Ramiro Avilés alude a construcciones 

conceptuales como el estado de naturaleza, que tan útiles han mostrado ser en el 

contexto de las doctrinas contractualistas383. Las relaciones entre los textos literarios y 

la Filosofía Política, empero, no únicamente trascienden la esfera de las fábulas 

utópicas, sino que también extralimitan el mero ámbito teorético: en cuanto práctica 

discursiva que renueva y transgrede constantemente los límites del lenguaje y del 

cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para obtener una visión 

cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 

 

Los relatos medievales sobre la Tierra de Cucaña sirvieron como detonadores 

para revueltas campesinas384; la sátira –encumbrada por ingenios sublimes e 

implacables como los de François-Marie Arouet, alias Voltaire, y Jonathan Swift- 

ocasionalmente hizo temblar (y casi siempre rabiar) a los poderosos385; los poetas 

empeñaron su arte (y siguen haciéndolo) en la exaltación de las pasiones nacionales 

(bástenos mencionar, entre un índice inabarcable, los nombres, vinculados 

                                                                                                                                               
figura discursiva que permite crear una serie de símbolos útiles para reducir la complejidad de los 
problemas, véase González García, José María, Metáforas del poder, Madrid, Alianza, 1998, pp. 11 y ss. 
382 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., pp. 66-67. 
383 Idem, pp. 69 y ss. 
384 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, pp. 190-191. Una versión del 
poema de Cucaña en inglés moderno –The Land of Cockaygne- se encuentra recogida en Morton, A. L. 
The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, pp. 217-222. 
385 En estos y los ejemplos subsecuentes, procuraré citar solo un texto por cada autor, dado que varios 
entre aquéllos que menciono fueron (o son) extremadamente prolijos. Los cuentos y ensayos cortos de 
Voltaire y Swift constituyen una excelente (y muy digerible) muestra de su obra satírica. Véanse los dos 
volúmenes de Voltaire, Contes en verse et en prose, edición de Sylvain Menant, París, Garnier Frères, 
1992; así como Swift, Jonathan, A tale of a tub, The battle of the books and other satires, introducción de 
Lewis Melville, Londres, Dent, 1966. 
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respectivamente a los Estados Unidos y a Irlanda, de Walt Whitman386 y William 

Butler Yeats387) o en la composición de cantos revolucionarios (como es el caso de 

Eugène Pottier, autor de L’International388); e incluso hoy en día (a pesar de los 

pesares, por encima de la televisión y la muerte de las ideologías), la pluma irreverente 

del Subcomandante Marcos sigue llamando a la insubordinación generalizada por boca 

del Viejo Antonio o de Don Durito de la Lacandona389, en la misma medida en que José 

Saramago invita a sus lectores al voto en blanco390… La enumeración de ejemplos bien 

podría extenderse hasta el infinito. Al servicio de las más diversas (e incompatibles) 

causas, a lo largo de la historia las letras y la política han entrelazado con indiscutible 

frecuencia sus destinos. 

 

Sin embargo, debemos reconocer que la Filosofía Política se ha mostrado 

secularmente inclinada a ofrecer una feroz resistencia contra cualquier intento de 

aproximación entre los textos literarios y la reflexión en torno a la sociedad justa. “Y 

digámosle, además, para que [la poesía] no nos acuse de duros y torpes”, clama Platón 

en el libro final de La República, “que la desavenencia entre la filosofía y la poesía 

viene de antiguo”391. El nacimiento mismo de la tradición política occidental se 

encuentra marcado por el deseo platónico tanto de proscribir la poesía (es decir, la 

literatura en general) del Estado, como de censurar rigurosamente toda expresión 

artística. Platón exige que el lenguaje sobre los héroes y los dioses sea veraz, de modo 

que se reconozcan en las divinidades aquellas virtudes que realmente les pertenecen, en 

vez de los falsos vicios que les eran imputados por los poetas392. Tales mentiras, aduce 

                                                 
386 En los versos iniciales de Chants Democratic and Native American, Whitman clama: “¡Oh, no creo 
que exista nada real sino América y la libertad!”. Whitman, Walt, Leaves of grass, edición facsimilar del 
texto de 1860 con una introducción de Roy Harvey Pearce, Ithaca, Cornell University Press, 1974, pp. 
106 y ss. 
387 Yeats contribuyó sustancialmente a la articulación de la identidad nacional irlandesa, entre otros 
medios, por vía de la reconstrucción literaria de sus orígenes celtas. Yeats, W. B., The Celtic twilight, 
introducción de Kathleen Raine, Gerrards Cross, Colin Smythe, 1981. 
388 El aludido himno fue publicado en la siguiente antología: Pottier, Eugène, Chants révolutionnaires, 
París, Dentu, 1887. 
389 El Viejo Antonio y Don Durito de la Lacandona son dos creaciones literarias que han servido al 
Subcomandante Marcos para divulgar los principios y objetivos del llamado neozapatismo. El primero es 
un anciano que reelabora en clave emancipadora los añejos mitos indígenas; el segundo, un escarabajo 
comprometido en la lucha contra la globalización neoliberal. Los relatos protagonizados por uno y otro se 
encuentran compilados, respectivamente, en Relatos del Viejo Antonio, 2ª ed., pról. de Armando Bartra, 
San Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 2002; y Don Durito de la 
Lacandona, pról. de José Saramago, San Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de 
Chiapas, 1999. 
390 Cfr. Saramago, José, Ensayo sobre la lucidez, trad. de Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 2004. 
391 Platón, República, cit., Libro X, 607 b. 
392 Idem, Libro II, 377 c-e. 
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el fundador de la Academia, corrompen a la postre el corazón de quienes atienden a 

ellas393. Por tanto, propone restringir la poesía a la narración simple en que los 

personajes aparecen siempre en tercera persona y el poeta se mantiene al margen de la 

acción394. La poesía imitativa en que el poeta habla por boca de otros, en cambio, debe 

ser proscrita de la república por ser una imitación de las sombras del mundo que, a su 

vez, son mera imitación de una claridad que sólo es asequible en el conocimiento 

cultivado filosóficamente. Tal es la maldición platónica que recayó sobre la literatura y 

el resto de las artes imitativas o miméticas: fueron desterradas de la vida pública, 

acusadas de alejarnos de la Verdad que habita en las Ideas395. Específicamente respecto 

a la literatura, Platón afirma: 

 

Por lo tanto, es justo que lo ataquemos y que lo pongamos como correlato del pintor [al 
poeta imitador]; pues se le asemeja en que produce cosas inferiores en relación con la 
verdad, y también se le parece en cuanto trata con la parte inferior del alma y no con la 
mejor. Y así también es en justicia que no lo admitiremos en un Estado que vaya a ser bien 
legislado, porque despierta a dicha parte del alma, la alimenta y la fortalece, mientras echa a 
perder a la parte racional, tal como el que hace prevalecer políticamente a los malvados y 
les entrega el Estado, haciendo sucumbir a los más distinguidos. Del mismo modo diremos 
que el poeta imitativo implanta en el alma particular de cada uno un mal gobierno, 
congraciándose con la parte insensata de ella, que no diferencia lo mayor de lo menor y que 
considera a las mismas cosas tanto grandes como pequeñas, que fabrica imágenes y se 
mantiene a gran distancia de la verdad396 

 

En la argumentación de Platón podemos reconocer las dos objeciones que los 

filósofos han dirigido con mayor frecuencia contra la literatura. La primera es de orden 

epistemológico, y consiste en afirmar que las obras literarias se encuentran 

profundamente contaminadas de falsedad y simulación, de manera que no son fuentes 

enteramente confiables para comprender el “mundo real”397. Este es el mismo reproche 

que, por ejemplo, encontramos en Hobbes cuando, al comparar el Reino de las Hadas 

con la potestad eclesiástica, sostiene que “las hadas no existen, salvo en la fantasía de 

las personas ignorantes, alzándose desde las tradiciones difundidas por las ancianas 

mujeres o los viejos poetas”398. La segunda objeción es de índole moral y consiste en 

                                                 
393 Idem, Libro III, 388 d. 
394 Idem, Libro III, 393 e-d. 
395 Idem, Libro X, 598 b-c. 
396 Idem, Libro X, 605 a-b. Paradójicamente, Platón sitúa un mito en la base fundacional de su república 
ideal: la noble mentira sobre la distinta composición metálica de los ciudadanos. Idem, Libro III, 414 b-c. 
397 Cfr. Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, en AAVV 
(Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 
1996, p. 9. 
398 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte IV, cap. XLVI. Sobre una línea de argumentación similar, afirma 
Richard Posner: “Una historia puede ser cierta o falsa, mientras que una ficción, pese a que no sea 
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sostener que, salvo que se encuentre sujeta al control de una inteligencia filosóficamente 

informada, la imaginación literaria es fuente de peligrosas confusiones respecto a la 

bondad o la corrección de la conducta humana en cuanto que, desde el punto de vista de 

las ficciones, es factible probar de manera satisfactoria la plausibilidad de cualquier 

postura ética399. Desde los presupuestos platónicos, ambos argumentos se encuentran 

íntimamente vinculados –según aclaré previamente- debido a la especial relación entre 

el conocimiento y la bondad de la conducta que estableciera el autor de La República. 

Sin embargo, ambos son independientes entre sí y, de hecho, suelen ser expuestos de 

manera separada. 

 

A la crítica epistemológica contra el empleo político de los textos literarios 

subyace una vetusta contraposición entre “realidad” e “imaginación” (entendida esta 

última en cuanto quimera o ilusión; esto es, como una aprehensión falsa o algo que 

carece de fundamento) que, por obvias razones, se encuentra principalmente enfocada 

hacia las ficciones narrativas, cuyo basamento –según la expresiva representación de 

éstas que bosqueja Javier Marías- es una “capacidad de fingimiento” compartida por el 

autor y el lector400. Dicha impostura intencional, empero, coloca el discurso de ficción 

al margen de toda pretensión de verdad, de modo que no puede ser desautorizado como 

                                                                                                                                               
completamente ‘inventada’, invariablemente contiene particularidades falsas, aunque con frecuencia 
incluye una fuerte mezcla de verdades literales [...]”. Para Posner, la mendacidad propia de la ficción ya 
se encuentra en germen en la fábula (o “historia”, según la terminología empleada por dicho autor): “Una 
historia es una secuencia de eventos inventados, seleccionados, enfatizados o arreglados en forma tal que 
sirvan para vivificar, explicar, informar o edificar [...] La historia no necesita ser verdadera, pero debe ser 
coherente, inteligible, significativa [...]”. Posner, Richard, Law and literature, Massachusetts, Harvard 
University Press, 2002, pp. 345-346. 
399 Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 9. Tal es la 
tesis –rayana en una histeria puritana- que igualmente sostiene Posner: “No es preciso levantar a los 
fantasmas de Wagner, Céline, Pound, Heidegger y de Man para ser escépticos respecto al efecto 
edificante de la alta cultura en general y de la literatura en particular. Las personas cultas no son en 
absoluto moralmente superiores a los filisteos [...] De hecho, la inmersión en la literatura y en el arte 
puede provocar sentimientos rencorosos y destructivos de superioridad personal, alineación y 
resentimiento [...] Los clásicos están llenos de atrocidades [...] que el autor aparentemente aprueba. 
Violación, pillaje, asesinato, sacrificios animales y humanos, uniones de hecho [sic] y esclavitud en la 
Iliada; misoginia en la Orestiada y otras innumerables obras; venganzas terroríficas; antisemitismo en 
más obras literarias que las que uno podría contar, incluyendo algunas de Shakespeare y Dickens; racismo 
y sexismo también; homofobia (piénsese solamente en Troilo y Crésida, de Shakespeare, o en Muerte en 
Venecia, de Mann); monarquismo, aristocracia, sistemas de castas y otras formas ilegítimas (según las 
vemos nosotros) de jerarquía; colonialismo, imperialismo, obscurantismo religioso, militarismo, violencia 
gratuita, tortura (como la de Iago en Otelo) y criminalidad; pornografía; machismo; crueldad para los 
animales (las corridas de toros, por ejemplo); esnobismo; exaltación del fascismo, del comunismo y de la 
pereza; desprecio de los pobres, los frágiles, los viejos, los deformes, los poco refinados, las personas que 
trabajan para ganarse la vida, la obediencia al Derecho y los procesos democráticos. El mundo de la 
literatura es una anarquía moral; la inmersión en éste enseña relativismo moral”. Posner, Richard, Law 
and literature, cit., pp. 310-311. 
400 Marías, Javier, “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, cit., p. 416. 
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“falso”. La razón de ello estriba en que las ficciones carecen de referente, lo cual no 

significa que sean ajenas a toda referencia y que, consecuentemente, resulten 

inservibles para cualquier fin cognoscitivo. 

 

Me explico: el referente es el objeto lingüísticamente nombrado, la “cosa” a la que 

se refiere un término. La referencia, en cambio, alude al poder del lenguaje para 

relacionarse con una realidad exterior a éste401. En el lenguaje, algunos términos carecen 

de referente –por ejemplo, “unicornio”, “centauro” o “sirena”-, puesto que no existe su 

objeto designado. Tales palabras, no obstante, gozan de formas específicas de 

referencia que les confieren una función eminentemente heurística o inventiva. Pocos 

han sabido expresar esta peculiaridad del lenguaje literario como lo hiciera Jorge Luis 

Borges cuando afirmara que “[t]oda literatura […] es simbólica; hay unas pocas 

experiencias fundamentales y es indiferente que un escritor, para transmitirlas, recurra a 

lo ‘fantástico’ o a lo ‘real’, a Macbeth o a Raskolnikov, a la invasión de Bélgica en 

agosto de 1914 o a una invasión de Marte”402. 

 

Una vez reconocida su función heurística, es innegable que las ficciones 

convienen especialmente a la reflexión ético-política: en sede de Teoría de la Justicia (o 

Filosofía Política), las normas que regulan nuestra convivencia pueden ser justas o 

injustas, pero tampoco pueden calificarse como verdaderas o falsas. Con miras a 

dilucidar la justicia de un enunciado normativo, la ficción –que, por ser una simulación 

declarada, no requiere constatación- puede ser empleada como instrumento auxiliar del 

razonamiento mientras resulte útil para ello. Al ser una falsificación consciente y 

provisional, en cualquier caso se encuentra perpetuamente sujeta a rectificaciones403. 

Podemos, en consecuencia, sustentar que la ficción es un medio válido para descubrir 

(que es otra forma de decir “inventar”) la justicia. 

 

Por lo que atañe a la segunda objeción, interesa destacar que la hostil actitud 

intelectual de Platón hacia la literatura puede explicarse, en buena medida, por la 

función social que desempeñaban los dramaturgos y poetas bajo el contexto cultural 

                                                 
401 Véase Eco, Umberto, La estructura ausente. Introducción a la semiótica, 4ª ed., trad. de Francisco 
Serra Cantarell, Barcelona, Lumen, 1989, pp. 66 y ss. 
402 Cfr. Borges, Jorge Luis, “Prólogo”, en Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, trad. de Francisco 
Abelenda, Barcelona, Minotauro, 2001, p. 9. 
403 Martínez García, Jesús Ignacio, La imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992, pp. 109 y ss. 
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griego. Para Platón, la difusión literaria de doctrinas éticas que él consideraba 

equivocadas representaba un problema grave que debía ser abordado con toda seriedad. 

Según explica la filósofa estadounidense Martha Nussbaum: 

 

En el ataque de Platón contra los poetas descubrimos una profunda perspicacia: que todos 
los estilos para escribir que eran característicos de la poesía trágica (y en buena medida 
también de la épica) se encuentran vinculados a una determinada, aunque muy general, 
visión de la vida humana, una visión de la que podemos disentir. Las tragedias afirman esta 
visión desde la propia manera en que construyen sus tramas, atraen la atención del público, 
y emplean el ritmo, la música y el lenguaje. Los elementos de esta visión incluyen, cuando 
menos, lo siguiente: que los sucesos que escapan del control del agente son de verdadera 
importancia no sólo respecto a sus sentimientos de felicidad o de bienestar, sino también 
con relación a si él o ella consiguen vivir una vida plenamente buena, una vida que incluya 
varias formas de acción laudable. Que, en consecuencia, lo que sucede a las personas por 
azar puede ser de enorme importancia para la calidad ética de sus vidas; que, por 
consiguiente, las buenas personas están en lo correcto al interesarse profundamente sobre 
tales eventos azarosos. Que, por esas mismas razones, la compasión y temor que el público 
siente hacia los sucesos trágicos son reacciones valiosas, reacciones que ocupan una 
importante posición en la vida ética, puesto que entrañan el reconocimiento de verdades 
éticas404. 

 

La mayoría de los filósofos modernos y contemporáneos, por el contrario, 

consideran simplemente que la literatura es, para efectos públicos, éticamente 

irrelevante. Al día de hoy, estamos acostumbrados a pensar en la literatura como algo 

optativo: variadamente magnífico, valioso, ameno o excelente pero, pese a ello (o 

precisamente en razón de ello), al margen del pensamiento político, económico y 

jurídico. Martha Nussbaum atribuye esto a la segmentación entre “ciencias sociales” y 

“disciplinas humanísticas” que se introdujo en el ámbito académico contemporáneo y 

que, sumada a ciertas interpretaciones estrechamente hedonistas del valor literario, ha 

inducido a la Teoría de la Justicia –así como a otras disciplinas igualmente orientadas 

hacia lo “social”- a ignorar por completo la literatura como instrumento de 

argumentación política405. 

 

Podría objetárseme, por supuesto, que siempre han existido filósofos políticos y 

escritores que no han separado rígidamente el estudio de la sociedad justa de la creación 

literaria. Comenzando, paradójicamente, por el propio Platón –un autor que elevó la 

literatura hasta una de sus cumbres más excelsas, cuyo rechazo por la poesía imitativa 

resulta más llamativo aun si consideramos que el género dominante en su obra es el más 

                                                 
404 Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, en IBID, Love’s 
Knowledge. Essays on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, p. 17. 
405 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 26. 
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denostado en ella, esto es, la “imitación” de caracteres mediante el uso de la primera 

persona en el diálogo-, y pasando por Thomas More, William Godwin o Jean-Jacques 

Rousseau, hasta llegar a Jean Paul Sartre y otros existencialistas, muchos pensadores 

han realizado contribuciones considerables como artistas literarios y, al propio tiempo, 

teóricos políticos. No obstante, la reunión de las calidades correspondientes al escritor 

creativo y al filósofo político en algunos autores no representa la única –y ni siquiera la 

más importante- forma de conexión entre los textos literarios y las diferentes 

concepciones sobre la sociedad justa, que resultan sustancialmente enriquecidas en la 

medida en que interactúan con aquéllos406. 

 

Ciertamente, los textos elaborados a modo de ficciones narrativas suelen re-

presentar manifestaciones persistentes de necesidad y deseo humano encarnadas en 

situaciones sociales concretas que, comparadas con aquéllas que prevalecen en la vida 

cotidiana del lector, pueden ser diametralmente opuestas; pero que también pueden 

colocarle en condiciones –según lo han evidenciado las teorías literarias de inspiración 

feminista- para tomar conciencia sobre los conflictos, sufrimientos y servidumbres –esto 

es, los específicos extremos del daño- que acompañan a su condición política407. En el 

primer caso, la ficción nutre la solidaridad; en el segundo, es catalizadora del cambio 

social. La ficción narrativa obsequia así al lector un punto de vista excepcional sobre la 

problemática humana –distante y cercano a la vez- que puede constituir el cimiento de 

una valiosa forma de razonamiento ético-político bajo contextos democráticos, como 

plantea Martha Nussbaum: 

 

[...] el acto de leer y evaluar lo que hemos leído es éticamente valioso precisamente porque 
su estructura exige tanto la inmersión como la conversación crítica, porque nos insta a 
comparar lo que hemos leído, no sólo con nuestra experiencia sino con las reacciones y 
argumentaciones de otros lectores. Si creemos en este tipo de lectura, en la combinación de 
nuestra imaginación absorta con períodos de escrutinio crítico más distante (e interactivo), 
comprenderemos por qué puede resultar una actividad adecuada para el razonamiento 
público en una sociedad democrática408. 

                                                 
406 Véase Horton, John, y Baumeister, Andrea, “Literature, philosophy and political theory”, cit., p. 10. 
407 Cfr. Millett, Kate, Sexual politics, Londres, Rupert Hart-Davis, 1971, pp. xi-xii; y Shweickart, 
Patrocinio, “Leyendo(nos) nosotras mismas: hacia una teoría feminista de la lectura”, trad. de Claudia 
Lucotti, en AAVV (Fe, Marina, coord.), Otramente: lectura y escritura feministas, México, Fondo de 
Cultura Económica/Programa Universitario de Estudios de Género/Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 118 y ss. 
408 Nussbaum, Martha, Justicia poética, cit., p. 34. Véase también, de la propia autora, The fragility of 
goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, Nueva York, Cambridge University Press, 
1988, pp. 12-21; y “Finely aware and richly responsible: Literature and the moral imagination”, en IBID, 
Love’s Knowledge, cit., pp. 148-167. Para una síntesis sobre los argumentos en que Nussbaum basa los 
vínculos entre la reflexión sobre modelos justos de convivencia social y los textos literarios, cfr. Horton, 
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El texto literario provee una sólida base para desarrollar el tipo de raciocinio 

descrito por Nussbaum porque sirve al entrenamiento de la percepción, esto es, de la 

habilidad para penetrar en los aspectos más sobresalientes de un problema o una 

situación determinada de manera precisa y efectiva409. El discernimiento ético se 

beneficia de ello dado que los principios generales suelen omitir algunas facetas de la 

conducta que únicamente son apreciables desde una perspectiva concreta o particular y 

que, no obstante esto, son relevantes para nuestra reflexión moral. 

 

Cabe enunciar, cuando menos, tres ventajas derivadas del análisis de casos 

específicos orientado a la formación del criterio moral. Primero, los principios éticos 

generales cubren un amplio espectro de situaciones pasadas, pero no preparan a la 

persona en todos los supuestos para responder adecuadamente a circunstancias 

novedosas. Numerosas cuestiones que nuestro juicio debe resolver son mudables y 

carecen de fijeza: luego, necesitamos cierta flexibilidad analítica o capacidad de 

improvisación que sólo podemos adquirir en tanto enfrentemos nuestro entendimiento a 

problemas que le son inéditos410. Segundo, los principios necesariamente se encuentran 

formulados en forma tal que no consideran la complejidad típica (y por tanto relevante) 

de los contextos en que el ser humano examina sus decisiones. Al entrenar nuestro 

criterio para apreciar la concreción consolidamos también la aptitud para el 

razonamiento contextualizado411. Finalmente, el énfasis en lo particular abre los cauces 

para una intervención activa y positiva de las emociones en la deliberación ética en 

tanto transforma los problemas normativos –planteados impersonalmente por los 

principios- en realidades vívidas y actuales que requieren nuestra inmediata atención412. 

El potencial cognitivo que encierran estas tres dimensiones del juicio ético suscitado por 

la lectura de textos literarios ha sido genialmente expuesto por Jack Zipes en un cuento 

de hadas muy especial, cuyo comienzo vale la pena citar textualmente: 

 

                                                                                                                                               
John, “Life, literature and ethical theory: Martha Nussbaum on the role of the literary imagination in 
ethical thought”, en AAVV, Literature and the political imagination, cit., pp. 70-97. 
409 Nussbaum, Martha, “Introduction: Form and Content, Philosophy and Literature”, cit., p. 37. 
410 Idem, p. 38. 
411 Ibidem 
412 Idem, pp. 40-42. Véase asimismo, en este sentido, Beardsmore, R. W., “Literary examples and 
philosophical confusion”, en AAVV (Griffiths, Phillips, ed.), Philosophy and Literature, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1984, p. 73. 
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Hace muchos años, vivieron un rey y una reina que no permitían a sus súbditos aprender a 
leer y escribir. “Mientras más tontos sean”, decían para sus adentros, “más fácil será 
gobernarlos”. De modo que colocaron el siguiente aviso por todo su reino: 
 
“¡Cuidado con el cuenta-cuentos grande y malo!” 
 
Verán, por aquellos días, los cuenta-cuentos daban a las personas ideas gratuitas, y el rey y 
la reina sabían que las ideas llevan a las personas a pensar, y que las personas pensantes 
pueden tener ideas propias, y que pronto pueden desear aprender a leer y escribir, o incluso 
poner sus ideas en acción para gobernarse a sí mismas. Así que el rey y la reina esparcieron 
rápidamente rumores repugnantes sobre los cuenta-cuentos, y aseguraron que torcían la 
mente de los individuos y que encogían sus cabezas413. 

 

Aquel dúo tiránico tenía mucha razón en temer a los cuenta-cuentos. La lectura de 

ficciones narrativas agudiza nuestra capacidad para formular los juicios morales 

ponderados que, según propuse anteriormente, deben contrastarse con los principios de 

justicia que expresan los derechos humanos. La pedagogía dialógica e inspirada en una 

racionalidad comunicativa que exige la educación en derechos humanos, por ende, 

encuentra en la literatura un recurso didáctico por excelencia. Kohlberg sostiene que 

uno de los objetivos prioritarios de la educación reside en estimular el crecimiento 

moral de los y las estudiantes al enfrentarles a dilemas (hipotéticos o reales) que les 

generen incertidumbre y les motiven a discutir con relación a la corrección o 

incorrección de una conducta dada414. Las aptitudes éticas que ejercita el individuo 

mediante la lectura de textos literarios sin duda sirven a este objetivo. “[L]a literatura”, 

apunta Kohlberg, “estimula nuevos estadios, formas cualitativamente nuevas, del 

sentimiento y raciocinio moral y estético”415. 

 

Tales virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros 

utópico y distópico. El encuentro con horizontes utópicos entraña, según sugiere 

exquisitamente Miguel Abensour, el comienzo de una educación del deseo. Tanto la 

utopía como la distopía –cada una a su manera- ambicionan “enseñar al deseo a desear, 

a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a desear de una manera diferente”416. Si es 

correctamente encauzada, esta disciplina utópica del deseo desemboca en una forma 

específica de esperanza educada (docta spes) que, a la postre, confiere sentido a los 

esfuerzos realizados en el presente para asegurarnos un futuro más justo. “Mirando 

                                                 
413 Zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, Routledge, 1995, p. 
xi. 
414 Kohlberg, Lawrence, The philosophy of moral development, cit., p. 27. 
415 Idem, p. 399. 
416 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, Vol. I, p. 330. 
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hacia atrás”, refiere William Morris desde un imaginario porvenir utópico donde su 

peculiar visión del socialismo ha sido instaurada, “podemos ver que la gran y poderosa 

motivación para el cambio fue un anhelo de libertad e igualdad afín […] a la desbordada 

pasión del amante”417. Mal podríamos discrepar con Morris en que toda transformación 

emancipadora de la sociedad exige, a la par que un análisis de las condiciones que debe 

trascender, un afán de mudanza que le impulse. Asentado sobre la utopía, el deseo 

prefigura así la esperanza en alternativas de posibilidad política capaces de cimbrar y 

quebrantar las injusticias que hayan sido instituidas (o simplemente toleradas) bajo los 

sistemas de organización social vigentes en un momento histórico determinado418. 

Literatura, utopía y derechos humanos confluyen en esta característica educación de la 

esperanza enfilada hacia la justicia. 

 

El enfoque metodológico socio-afectivo resulta particularmente apto para el 

aprovechamiento de los textos literarios –y, en especial, de las utopías y las distopías- 

en cuanto instrumentos de didáctica política debido a que se encuentra centrado en el 

debate y la confrontación con la personal escala de valores de cada alumno o alumna y, 

además, requiere un desarrollo teórico relativo a los temas que son objeto de la reflexión 

–individual y colectiva- que debe incentivarse durante sus dos primeras fases. La 

necesidad de esta prevención sobre el ineludible esfuerzo cognitivo que entraña la 

comprensión de los derechos se hace patente en cuanto reconozcamos que la fantasía 

arroja una intensa luz sobre los problemas políticos e institucionales que mejora nuestra 

comprensión de ellos, pero es insuficiente para probar o refutar los argumentos 

construidos en torno a las formas más o menos justas de la convivencia social419. 

 

“Los cuenta-cuentos”, escribe Jack Zipes, “deben saber que un relato puede 

contribuir a procesos [psicológicos] de curación, y que puede ser empleado para abordar 

una situación particular, pero que no les corresponde ser los sanadores, los chamanes 

[sic] o los gurús omniscientes”420. Lo mismo puede decirse en materia de principios 

ético-políticos: la literatura enriquece la reflexión teórica sin que sea capaz de sustituirle 

por completo. “La evaluación ética de las novelas mismas”, señala Nussbaum al 

                                                 
417 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian 
romance, cit., p. 134. 
418 Un análisis puntual de esta cuestión está planteado en el apartado 1 del capítulo VIII. 
419 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., p. 68. 
420 Zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, cit., pp. 223-224. 
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respecto, “en conversación con otros lectores y con los argumentos de la teoría moral y 

política, es [...] necesaria para que su aporte resulte políticamente fructífero”421. La 

metodología socio-afectiva provee cada uno de estos elementos: la valoración ética 

personal, el cotejo con la opinión de otros lectores y el análisis teórico sobre las 

cuestiones relacionadas con los derechos humanos que son abordadas en el texto 

literario. 

 

Para concluir, es conveniente dejar asentado que a efecto de usufructuar al 

máximo la utilización de los textos literarios en aquellos ejercicios de pedagogía cívica 

orientados a mostrar el rol que juegan los derechos humanos en la construcción de un 

modelo de convivencia justa es preciso, además de una delimitación de la metodología 

más ventajosa para su examen, encauzar la acción educativa mediante unidades 

didácticas que contribuyan a asegurar el aprendizaje de los significados culturales 

inherentes a tales derechos422. Justamente, el presente trabajo persigue esbozar una 

aproximación ético-política a los relatos sobre Harry Potter que podría sentar las bases 

para la estructuración de cinco unidades didácticas dirigidas, conforme al plan educativo 

gradual antes expuesto, a estudiantes que cursen la etapa superior de la escuela primaria 

o la escuela secundaria y referidas, según he señalado, a la explicación del concepto y 

fundamento de los derechos humanos, mismas que se encuentran proyectadas alrededor 

de los temas que se exponen a partir del capítulo IV: a) el principio de dignidad 

humana; b) la democracia, el imperio de la ley y el Estado de Derecho; c) los 

requerimientos políticos de la igualdad material; d) el valor político de la diferencia, y 

e) la lucha por los derechos423. A partir del capítulo IV, entonces, habré de proyectar 

una propuesta para enseñar a enseñar derechos humanos a partir de los elementos 

distópicos que informan la saga potteriana, para lo cual aún me es preciso resolver dos 

dificultades: primero, establecer el valor de la obra de J. K. Rowling como herramienta 

didáctica y, después, vincularla a la larga tradición de las distopías literarias. 

                                                 
421 Nussbaum, Martha, Justicia poética, cit., pp. 35 y 36. 
422 Cfr. Tuvilla Rayo, José, Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, cit., p. 270. 
423 En realidad, esta propuesta no es enteramente novedosa. La editorial Scholastic –encargada de la 
publicación de la obra de J. K. Rowling en los Estados Unidos- ha publicado una colección de fascículos 
didácticos que tratan las más diversas materias (desde las matemáticas y la gramática inglesa hasta la 
reflexión sobre cuestiones políticas básicas) basados en las cuatro primeras novelas protagonizadas por 
Harry Potter. Véase Beech, Linda Ward, Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the Sorcerer's 
Stone by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000; Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the 
Chamber of Secrets by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000; Scholastic Literature Guide: Harry 
Potter and the Prisoner of Azkaban by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000, y Scholastic 
Literature Guide: Harry Potter and the Goblet of Fire by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000. 



 

 

CAPÍTULO II 
HOGWARTS Y SUS CRÍTICOS (O POR QUÉ LO SERIO NO 

NECESARIAMENTE DEBE SER ABURRIDO) 
 

La historia de Harry Potter comienza con la derrota –misteriosa y provisional, 

pero a la vez exultante- de lord Voldemort (en francés, Vol de Mort, “Vuelo de la 

Muerte”), villano que durante once años había extendido su terrorífico imperio tanto 

sobre el mundo muggle (esto es, no-mágico) en que habita la mayoría de los mortales, 

como sobre el universo paralelo y secreto de los magos y las magas. Voldemort, 

tenebroso hechicero que no duda en dar muerte a cualquier criatura que estorbe la 

realización de sus anhelos de dominio absoluto, resulta inexplicablemente vencido 

cuando, tras aniquilar a un joven matrimonio de brujos, intenta matar también a su hijo 

–el propio Harry-, quien por aquel entonces es un bebé que no había cumplido siquiera 

un año de edad. El terrible suceso deja al niño indeleblemente marcado: sobre su frente 

aparece “una cicatriz con una forma curiosa, como un relámpago” (Harry Potter y la 

Piedra Filosofal, en adelante PF, p. 20). Ignorante de su hazaña, Harry es confiado al 

cuidado de sus únicos parientes vivos, Vernon y Petunia Dursley –un par de muggles 

que aborrecen cuanto tiene que ver con la magia-, mientras la comunidad mágica se 

entrega al regocijo de la paz recientemente alcanzada: 

 

Harry Potter se dio la vuelta entre las mantas, sin despertarse [...] siguió durmiendo, sin 
saber que era famoso, sin saber que en unas horas le haría despertar el grito de la señora 
Dursley, cuando abriera la puerta principal para sacar las botellas de leche. Ni que iba a 
pasar las próximas semanas pinchado y pellizcado por su primo Dudley... No podía saber 
tampoco que, en aquel mismo momento, las personas que se reunían en secreto por todo el 
país estaban levantando sus copas y diciendo, con voces quedas: “¡Por Harry Potter... el 
niño que vivió!” (PF, p. 22). 

 

Bajo su entorno ficticio, Harry estaba destinado a convertirse en “una leyenda”: el 

héroe espontáneo cuyo nombre sería conocido por “todos los niños del mundo” (PF, p. 

19). La notoriedad de Harry, empero, ha trascendido con creces la fantasía, 

proyectándolo hasta alcanzar preeminencia en los titulares de los periódicos y los 

telediarios: con cada nuevo relato sobre sus aventuras, la popularidad obtenida por 

Harry Potter ha llegado a constituirse en una noticia, un auténtico acontecimiento digno 

de ser dado a conocer. La British Broadcasting Corporation (BBC), por ejemplo, 

suspendió durante ocho horas seguidas su programación ordinaria el día 26 de 

diciembre (esto es, en la fecha que usualmente tiene lugar la festividad inglesa conocida 
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como Boxing Day) de 2000 para emitir, en la voz de Stephen Fry, una versión 

radiofónica de Harry Potter y la Piedra Filosofal. Semejante decisión es altamente 

llamativa dentro del contexto británico, puesto que iguala la lectura de las historias 

sobre Harry Potter con eventos de trascendencia nacional, como la muerte de la Princesa 

Diana de Gales el 31 de agosto de 1997, fecha en que la BBC también interrumpió sus 

programas habituales1. Más allá del Reino Unido, la cobertura informativa que ha 

recibido el hechicero inglés resulta asimismo sorprendente: por citar sólo un caso, el 

lanzamiento de la sexta entrega en la serie –el 16 de julio de 2005- fue objeto de sendas 

notas en rotativos de todo el mundo, que abarcan desde el estadounidense New York 

Times2, pasando por el francés Le Monde3 y el español El País4, hasta el mexicano 

Reforma5 o el argentino El Clarín6. 

 

La llamada pottermanía es un fenómeno cultural marcado con el inconfundible 

sello de la sociedad globalizada que ha sentado sus fueros –para bien y para mal- en los 

albores del siglo XXI. Harry Potter encarna el vértice de un prodigio editorial que, 

desde su aparición en el año de 1997, ha establecido el increíble récord de unas ventas 

mundiales superiores a los trescientos veinticinco millones de ejemplares7. De hecho, la 

                                                 
1 Véase Eccleshare, Julia, A guide to the Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002, p. 1. La 
correspondiente nota periodística se encuentra disponible en la red: BBC News, “BBC’s festive Potter 
treat”, 26 de diciembre de 2000 [en línea] http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/1087660.stm 
(Consulta de 23 de agosto de 2005). 
2 Wyatt, Edward, “Young fans of wizard still under his spell”, New York Times, 16 de julio de 2005, p. 
B7. 
3 Langellier, Jean-Pierre y Lesnes, Corine, “Minuit et une minute, ‘Harry Potter’ déferle en librairie”, Le 
Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=909604 (Consulta 
de 23 de agosto de 2005). 
4 Gómez, Lourdes, “J. K. Rowling desvela en el castillo de Edimburgo la nueva aventura de Harry 
Potter”, El País, 16 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.elpais.es/articulo.html?xref=20050716elpepicul_4&type=Tes&d_date=&anchor=elpepicul 
(Consulta de 23 de agosto de 2005). 
5 Riveroll, Julieta, “Vuela libro de Potter”, Reforma, 18 de julio de 2005 [en línea] 
http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&file=MEX/REFOR
M01/00630/00630535.htm&palabra=Harry%20Potter&sitereforma (Consulta de 23 de agosto de 2005). 
6 Estrada, Socorro, “Harry Potter en inglés, el libro más vendido en la Argentina”, El Clarín, 21 de julio 
de 2005 [en línea] http://www.clarin.com/diario/2005/07/21/sociedad/s-03501.htm (Consulta de 23 de 
agosto de 2005). Cabe destacar que, por primera vez en la historia de la Argentina, un libro publicado en 
un idioma distinto al castellano encabezó la lista de los best-sellers. 
7 Durante el fin de semana que siguió al lanzamiento de Harry Potter y la Orden del Fénix esta obra 
representó, por sí misma, el cuarenta y cuatro por ciento de las ventas totales de libros en el mundo 
entero. Eccleshare, Julia, “‘Most popular ever’: the launching of Harry Potter”, en AAVV (Briggs, Julia; 
Butts, Dennis y Grenby, Matthew, eds.), Popular children’s literature in Britain, Aldershot, Ashgate, 
2008, p. 287. Dentro de las veinticuatro horas siguientes a su aparición en los estantes de las librerías, 
cerca de siete millones de copias de la sexta entrega fueron vendidas en los Estados Unidos. Cfr. Wyatt, 
Edward, “Potter book sets record in first day”, New York Times, 18 de Julio de 2005, p. E3. El último 
episodio de la saga aún batiría esta cifra dos años más tarde: en el mismo breve periodo, sólo en el 
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pujanza alcanzada por las novelas potterianas llegó a tal extremo que, con antelación a 

la publicación del tercer volumen en la serie, varios editores presionaron al diario 

estadounidense New York Times para que publicase un listado de best-sellers infantiles 

separado de los libros “regulares”, destinados al público adulto: las primeras dos 

entregas ocupaban los principales puestos en el prestigioso ranking del periódico 

(Harry Potter y la Piedra Filosofal lo había hecho durante treinta y ocho semanas 

seguidas), y se juzgó inconveniente que la tercera irrumpiese también en éste8. 

 

No debe extrañarnos entonces que los libros que relatan las aventuras de Harry 

Potter hayan sido traducidos a más de sesenta idiomas, entre los que se incluyen 

algunos muertos (como el latín o el griego clásico), y otros correspondientes a espacios 

geográficos y tradiciones culturales que, en principio, podrían pensarse sumamente 

distantes de la Inglaterra post-thatcheriana que enmarca la circunstancia del joven mago 

(como el chino o el zulú)9; que hayan igualmente servido como fuente de inspiración a 

una serie paralela de filmes fuertemente aplaudidos por la taquilla y, en fin, que 

constituyan los cimientos y perspectivas de un emporio comercial orientado a la 

producción de juguetes, videojuegos, objetos decorativos, ropa o artículos de papelería, 

entre un amplio espectro de mercancías cuya enumeración exhaustiva es virtualmente 

imposible. A últimas fechas, Harry incluso ha favorecido generosamente los negocios 

turísticos en la ruta que cubre Londres, Oxford, Lacock, Gloucester y otras poblaciones 

                                                                                                                                               
mencionado país fueron vendidos más de ocho millones de ejemplares, esto es, aproximadamente noventa 
por segundo. Véase Rich, Motoko, “Harry Potter’s popularity holds up in early sales”, New York Times, 
23 de Julio de 2007, p. A12. 
8 Gray, Paul et al, “Wild about Harry”, Time, Vol. 154, Núm. 12, 20 de septiembre de 1999, pp. 66 y ss. 
9 El esfuerzo invertido en la traducción de los volúmenes que conforman la serie de Harry Potter se hace 
patente en el asombroso perfil políglota de los sitios web que la industria editorial ha destinado a ella. 
Entre otros, cabe destacar los siguientes: Adriano Salani Editore (italiano, 
http://www.salani.it/potter.html); Attic/Miskal (hebreo, http://www.ybook.co.il/proza/potter/potter.asp); 
Carlsen (alemán, http://www.carlsen-harrypotter.de/); Casa Editorial de la Literatura Popular (chino, 
http://www.harrypotter.net.cn/); Gallimard (francés, http://www.harrypotter.gallimard-
jeunesse.fr/Pages/Menu.html); Rosman (ruso, http://www.rosman.ru/harrypotter/index.xml); Salamandra 
(castellano, http://www.salamandra.info/harry/h.htm); Say-zan-sha (japonés, 
http://www.sayzansha.com/jp/books_harrypotter.html); Scholastic (para la absurda versión en “inglés de 
los Estados Unidos”, http://www.scholastic.com/harrypotter/home.asp), o Yapi Kredi Kültür Sanat 
Yayincilik (turco, http://www.harrypotter.gen.tr/). Todas las consultas fueron realizadas el 13 de febrero 
de 2005. En el ámbito español, Salamandra también se ha hecho cargo de las ediciones en euskera y 
gallego, mientras que aquéllas en catalán y valenciano han corrido bajo la responsabilidad de la Editorial 
Empúries. Un somero análisis comparativo de las versiones alemana, castellana, francesa e inglesa ha 
sido elaborado por Jentsch, Nancy K., “Harry Potter and the Tower of Babel. Translating the magic”, en 
AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, 
University of Missouri Press, Columbia, 2002, pp. 285-301. Con relación al rol que han jugado las 
traducciones en el marketing de la serie, véase asimismo Lathey, Gillian, “The travels of Harry: 
International marketing and the translation of J. K. Rowling’s Harry Potter Books”, The Lion and the 
Unicorn, Vol. 29, Núm.2, 2005, pp. 141-151. 
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que han servido como escenarios para la versión cinematográfica de la saga, mismas 

que son constantemente visitadas por viajeros y viajeras que peregrinan tras la pista de 

Hogwarts y cuanto se relaciona con el colegio mágico que acoge al niño que vivió10. 

 

Harry Potter, en suma, se encuentra profundamente enclavado en la cultura 

popular de nuestros días y, en este sentido, constituye un hito narrativo dotado de 

significativas implicaciones sociales y políticas para los lectores y las lectoras que, al 

día de hoy, cuentan al hechicero británico entre sus referentes generacionales. La 

parafernalia publicitaria y mercantil que rodea la obra de J. K. Rowling, no obstante, ha 

socavado su fiabilidad en los ámbitos educativo, académico o inclusive estético, 

constituyéndola en una aparente muestra de lo que Dustin Kidd designa como cultura 

ilegítima (léase, la producción cultural dotada de poca o nula valía)11. El éxito de un 

proyecto orientado al empleo del trabajo de la escritora inglesa como instrumento al 

servicio de la educación para una convivencia democrática y fundada en los derechos 

humanos, por consiguiente, depende en alguna medida de que sea vencido el reto que 

implica semejante desconfianza (o abierto prejuicio) inicial. Esta cuestión adquiere 

mayor notoriedad y urgencia en cuanto advirtamos que, para realizar un análisis sereno 

–tanto estético como político- de las novelas protagonizadas por nuestro mago, es 

preciso separarlas (o, cuando menos, intentar hacerlo) del agresivo marketing en que se 

encuentran inmersas12. 

 

Es indudable que los libros que recogen los lances de Harry gustan al público 

infantil y juvenil, de manera que algunos críticos han valorado positivamente que “los 

jóvenes que odiaban leer”, como apuntara en noviembre de 1999 Jodi Wilgoren, “hayan 

abandonado su Nintendo y abierto un libro” gracias a él13. Otros, empero, han rechazado 

abiertamente la posibilidad de encontrar cualesquiera horizontes emancipadores en los 

relatos que integran la fábula de Harry Potter. Quienes así piensan han suscrito, por 

                                                 
10 Gómez, Lourdes, “La fórmula mágica de Harry Potter”, El País, Suplemento El Viajero, 29 de 
septiembre de 2007, pp. 1 y 3-4. 
11 Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, The Journal of Popular Culture, Vol. 
49, Núm., 1, 2007, p. 74. 
12 Véase Nel, Philip, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing, and Harry 
Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 2, 2005, pp. 236 y 237. En términos análogos, Whited, 
Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, en AAVV, The ivory tower and Harry 
Potter, cit., p. 12. 
13 Wilgoren, Jodi, “Don’t give us little wizards the anti-Potter parents’ cry”, New York Times, 1º de 
noviembre de 1999, p. A1. 
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regla general, tres corrientes críticas que dificultan el empleo constructivo –y, en el 

extremo, el análisis objetivo- de la pottermanía. La primera entre tales corrientes 

confina los relatos sobre Harry Potter a la invisibilidad de una cultura popular que 

prejuzga prescindible o, en el extremo, nociva para efectos de la educación humanística 

de las personas. Las dos restantes, aunque reconocen la relevancia formativa de las 

historias que protagoniza el eximio mago, las desvalorizan en términos virtualmente 

absolutos en la medida en que, respectivamente, les atribuyen una inicua complicidad en 

el apuntalamiento del statu quo gestado al amparo del capitalismo salvaje o les suponen 

emisarias de unos oscuros poderes ultraterrenos interesados en corromper a la juventud. 

 

La crítica en torno a la creación de J. K. Rowling ha experimentado una notable (y 

acelerada) transformación con el paso del tiempo. En 1997, las primeras reseñas sobre 

Harry Potter y la Piedra Filosofal realizadas en el Reino Unido fueron, en su aplastante 

mayoría, positivas. El libro también fue elogiado en los Estados Unidos, donde se 

publicó, bajo el título de Harry Potter y la Piedra del Hechicero (Harry Potter and the 

Sorcerer’s Stone), al año siguiente14. Las enormes ventas alcanzadas por el segundo 

episodio en la serie –Harry Potter y la Cámara de los Secretos (CS)-, empero, 

comenzaron a despertar cierto recelo entre los comentaristas, que lo encontraron 

“ligeramente menos mágico que el original” o inclusive “formulario”15. A partir de la 

publicación de los volúmenes subsecuentes –Harry Potter y el Prisionero de Azkaban 

(PA) y Harry Potter y el Cáliz de Fuego (CF)- surgieron las dos últimas corrientes 

críticas que he mencionado, de modo que las opiniones se vieron divididas entre el 

elogio de los libros (basado ya en que incitan a los niños y las niñas a leer, ya en que 

prueban que la literatura infantil merece la atención de los adultos) y el escarnio dirigido 

contra lo que podemos llamar el fenómeno Harry Potter16. 

 

                                                 
14 Cfr. Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, Nueva York, Continuum, 2001, pp. 53-54. 
15 Idem, p. 55. Véase, asimismo, Parravano, Martha, “Harry Potter and the Chamber of Secrets”, The 
Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 4, julio/agosto de 1999, pp. 472-473. 
16 Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, cit., pp. 56 y ss. En forma similar a la expuesta, John 
Granger ha clasificado en cuatro categorías las respuestas a los libros de Harry Potter: i) entusiasmo; ii) 
gratitud; iii) cautela, y iv) desdén. Véase The hidden key to Harry Potter. Understanding the meaning, 
genius and popularity of Joanne Rowling’s Harry Potter Novels, Hadlock, Zossima Press, 2002, p. 6. 
Para una síntesis de los principales títulos integrantes (cuando menos, hasta el año 2003) de la biblioteca 
crítica de Harry Potter, consúltese Whited, Lana, “McGonagall’s prophecy fulfilled: the Harry Potter 
critical library”, The Lion and the Unicorn, Vol. 27, Núm. 3, 2003, pp. 416-425. 
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2.1 Leer o no leer: el dilema de la “cultura chatarra” 

 

“Me estoy sintiendo embebido”, afirmaba en septiembre de 1999 Roger Sutton, 

director editorial de The Horn Book Magazine –una revista estadounidense 

especializada en literatura infantil-, “pero no por el libro [Harry Potter y el Prisionero 

de Azkaban] ni por el editor, sino por las fuerzas cósmicas que han dispuesto que esta 

atractiva pero desde la perspectiva crítica insignificante serie resultara salvajemente 

popular, y en consecuencia noticia, y por ende algo sobre lo que yo debo tener una 

opinión”17. Cerca de un año después, Sutton expresó de manera aún más elocuente su 

escepticismo respecto al mérito literario de las narraciones sobre Harry Potter. “Es 

probable”, manifestó, “que nos encontremos tan desesperadamente aliviados al ver a los 

niños leyendo con entusiasmo que cuestiones como la serie-itis [sic] o el mal estilo se 

traducen en algo tanto políticamente incorrecto (porque la alfabetización es un triunfo 

frente a la literatura, particularmente en época de elecciones) como descortés (porque en 

estos días ansiosamente igualitarios resulta grosero formular juicios sobre las opciones 

de lectura de los demás)”18. 

 

En términos semejantes, Harold Bloom lanzó al mundo en julio del año 2000, desde 

la tribuna que le proveyó la página editorial de The Wall Street Journal, un pugnaz 

interrogante: “¿Pueden equivocarse treinta y cinco millones de compradores de libros?”. 

La respuesta, inmediata y lacónica, no pudo ser más contundente: “Sí”19. Bloom 

arremetió sin piedad contra la narrativa de Rowling, cuyo lenguaje tachó de 

inconsistente, defectuoso y plagado de clichés. Según Bloom, los relatos sobre Harry 

Potter sencillamente carecen de valor alguno como aportación cultural o educativa. 

“¿Para qué leer”, concluyó, “si la lectura no enriquece nuestra mente, o nuestro espíritu 

o nuestra personalidad? [...] me siento a disgusto con la harrypottermanía, y espero que 

mi descontento no sea exclusivamente esnobismo de cejas levantadas, o nostalgia por 

una fantasía más literaria para seducir (digámoslo así) a los niños inteligentes de todas 

                                                 
17 Sutton, Roger, “Potter’s field”, The Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 5, septiembre/octubre de 
1999, p. 500. 
18 Sutton, Roger, “When Harry met Dorothy”, The Horn Book Magazine, Vol. 77, Núm. 1, enero/febrero 
de 2001, p. 5. 
19 Bloom, Harold. “Can 35 million book buyers be wrong? Yes”, Wall Street Journal, 11 de julio de 2000, 
p. A26. 
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las edades”20. Algunos días después, en una entrevista televisiva, Bloom radicalizaría 

sus juicios respecto a la saga potteriana hasta el grado de afirmar que los escritos de 

Rowling son incapaces de ofrecer al público las expectativas mínimas que debe 

satisfacer todo acto de lectura: 

 

HAROLD BLOOM: Ahora hay montañas de libros, y yo paso mucho tiempo en las 
librerías, hablando, simplemente curioseando o leyendo en ellas. La cuestión está en cuáles 
son esos libros. Mi correo electrónico ha sido inundado con furiosos mensajes de Harry 
Potteritas [Harry Potterites, sic] increpando un artículo editorial que publiqué en mi 
cumpleaños, hace un par de días, en la primera página de The Wall Street Journal, porque 
insisten en que sienten que sus hijos se han beneficiado enormemente gracias a la lectura de 
Harry Potter. Pienso que están engañándose a sí mismos. Leí el primer libro de Harry Potter 
con objeto de escribir ese artículo. Me aterró que cada enunciado fuese una cadena de 
clichés, que no hubiese individualización de los personajes, que cada uno hablase con la 
voz de los demás, que finalmente fuese un trozo de mazacote [a piece of goo, sic]. Creo que 
la lectura está en peligro con independencia del número de personas que se aglomeran en 
las librerías o de los beneficios obtenidos por los editores. Está en peligro porque no 
consideramos cómo leer y por qué. 
 
RAY SUAREZ: Así que no coincide con aquéllos que dicen, “bueno, cuando menos están 
leyendo”, ya se trate de adultos o de niños. 
 
HAROLD BLOOM: Ray, en realidad no están leyendo. Están pasando la página. Sus 
mentes han sido adormecidas por el cliché. Ninguna exigencia se les ha formulado. Nada... 
Nada les sucede. Están siendo educados en lo que podemos llamar irrealidad o escape de la 
realidad. Están mirando en cualquier dirección excepto hacia el interior de sí mismos21. 

 

El crítico británico Anthony Holden sostuvo, sobre criterios análogos, una opinión 

prácticamente idéntica a la manifestada por Bloom. “Estos son libros infantiles 

                                                 
20 Ibidem. El concepto que Bloom tiene sobre una literatura destinada a personas “inteligentes” puede 
inferirse con base en la antología de relatos y poesía para jóvenes que publicó en pleno apogeo de la 
pottermanía. “Cualquier persona de cualquier edad que lea este volumen”, aclara en la introducción, “se 
dará cuenta enseguida de que no acepto la categoría de ‘Literatura para niños’, que hará un siglo poseía 
alguna utilidad y distinción, pero que ahora más bien es una máscara para la estupidización [dumbing-
down, sic] que está destruyendo nuestra cultura literaria. Casi todo lo que ahora se ofrece comercialmente 
como literatura para niños sería un menú insuficiente para cualquier lector de cualquier edad en cualquier 
época. Yo he leído casi todo lo que he reunido en este libro entre los cinco y los quince años, y he seguido 
leyendo estos relatos y poemas desde los quince hasta los setenta. El título que he elegido para este libro 
pretende ser preciso: lo que hay entre estas tapas es para niños extremadamente inteligentes de todas las 
edades. Rudyard Kipling, Lewis Carroll y Edward Lear se mezclan con Nathaniel Hawthorne, Nikolái 
Gogol e Iván Turguéniev porque todos ellos –en los poemas y relatos que he elegido- se abren a los 
auténticos lectores de cualquier edad. No hay nada que en estos autores que sea difícil ni oscuro, nada que 
no enseñe y deleite”. Cfr. AAVV (Bloom, Harold, comp.), Stories and poems for extremely intelligent 
children of all ages, Nueva York, Touchstone, 2002, pp. 15 y 16. 
21 Bloom, Harold y Suarez, Ray, “Ray Suarez talks with literary critic Harold Bloom whose newest book 
is entitled ‘How to read and why’”, Online NewsHour. Conversation with... [en línea] 
www.pbs.org/newshour/conversation/july-dec00/bloom_8-29.html (consulta del 9 de febrero de 2005). 
Cerca de tres años más tarde, Bloom aún acusaría crudamente a Rowling de poseer un estilo “horroso” 
(dreadful) y “terrible”, amén de contribuir a la estulticia del pueblo estadounidense en cuanto difusora de 
“metáforas muertas” que es preferible no leer en absoluto. Véase, del propio autor, “Dumbing down 
American readers”, Boston Globe, 24 de septiembre de 2003 [en línea] 
http://www.boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2003/09/24/dumbing_down_american
_readers/ (consulta del 24 de noviembre de 2007). 
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unidimensionales”, aseveró Holden, “caricaturas de Disney en palabras [...] Me opongo 

a una prosa pedestre y antigramatical que me ha dejado con dolor de cabeza y la 

sensación de una oportunidad perdida”22. Holden imputó a J.K. Rowling el haber 

perpetrado un verdadero atentado contra la belleza potencial que encierran las 

composiciones literarias destinadas a los niños y las niñas. “La literatura infantil”, 

apuntó, “es [...] la invención de un cautivador mundo alternativo en que, desde el mejor 

punto de vista, las verdades familiares sobre el comportamiento adulto son 

vislumbradas con los ojos de la inocencia”. No obstante, desde su punto de vista “Harry 

Potter no ofrece esta aventura trascendente” porque “[e]s un héroe infantil para nuestros 

tiempos culturalmente empobrecidos, que valoran más el escapismo que la 

ilustración”23. 

 

La impresión que uno recibe al entrar en contacto con la evolución de la crítica en 

torno a los aspectos estéticos de los libros sobre Harry Potter es que éstos han ido 

empeorando con el transcurso del tiempo. “Ella [J. K. Rowling]”, argumentaba 

terminantemente John Pennington respecto a El Cáliz de Fuego, “viola las reglas 

integrales del juego de la fantasía, sin capturar en su integridad una tradición que está 

socavando con ánimo de enriquecerse”24. El quinto volumen de la serie tampoco escapó 

a esta tendencia de crítica reprobatoria. Con motivo de su publicación, hacia julio de 

2003 la escritora inglesa Antonia Susan Byatt manifestó, en las páginas de The New 

York Times, una profunda añoranza respecto a la presuntamente desaparecida magia 

inscrita en aquéllos que calificó como auténticos relatos maravillosos (por ejemplo, las 

creaciones literarias de John Ronald Reuel Tolkien o Ursula Kroeber Le Guin) que, en 

su concepto, poco tienen que ver con la prosa de J. K. Rowling. “En el mundo mágico 

de la señora Rowling”, apuntó Byatt, “no hay lugar para lo numinoso. Está escrito para 

personas cuyas vidas imaginativas han sido confinadas a los programas de caricaturas y 

a los exagerados (más excitantes, pero sin llegar a ser amenazadores) mundos-espejo de 

las telenovelas, los reality shows y el chismorreo sobre los famosos”25. Según Byatt, el 

secreto del éxito alcanzado por Harry Potter sólo puede explicarse en razón de la 
                                                 
22 Holden, Anthony, “Why Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, The Observer, 25 de junio de 2000 
[en línea], http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html (consulta de 15 de abril de 
2005). 
23 Ibidem 
24 Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry Potter”, The Lion and 
the Unicorn, Vol. 26, Núm. 1, 2002, p. 79. 
25 Byatt, Antonia Susan, “Harry Potter and the childish adult”, New York Times, 7 de julio de 2003, p. 
A13. 



 

 146 

estética intelectual y emocionalmente perezosa –en una palabra, kitsch- que prima entre 

sus potenciales lectores adultos26. Así, Byatt extendió el juicio desaprobatorio que 

formulara contra Rowling a quienes encuentran cualquier motivo de gozo estético en la 

narrativa potteriana. En sus propias, lapidarias palabras: 

 

La señora Rowling se dirige a una generación de adultos que no entienden el misterio, ni lo 
encuentran interesante. Son habitantes de junglas urbanas y desconocen lo verdaderamente 
salvaje. Carecen de aptitudes para distinguir la magia postiza de la verdadera, porque como 
niños diariamente revistieron lo postizo con la poca imaginación que pudieron tener27. 

 

Las reflexiones planteadas por Sutton, Bloom, Holden, Pennington y Byatt en 

torno a Harry Potter son asaz ilustrativas de la actitud que, frente a determinadas 

manifestaciones de la cultura popular, asumen algunos agentes de la llamada alta 

cultura o el saber escolar institucionalizado. Me refiero, por supuesto, a aquéllos que 

(como los autores mencionados) cuentan entre las responsabilidades sociales inherentes 

a su labor el deber de mantener en estancos separados ambas vertientes del quehacer 

cultural. En este sentido, los dictámenes críticos previamente descritos representan 

sendas defensas de la distinción, tal como Pierre Bourdieu entiende este término: la 

jerarquización del espacio social basada, entre otros factores, en los cánones del buen 

gusto según son dictados por elites intelectuales que persiguen “conservar la apariencia 

de monopolio de las prácticas culturales legítimas, o de los medios para la imposición 

de la definición de esas prácticas”28. 

 

En cuanto proceso simbólico, la distinción en última instancia fortalece la posición 

hegemónica de las susodichas elites, que se suponen poseedoras de unos conocimientos 

especialmente meritorios –intercambiables por capital (entendido ampliamente como 

                                                 
26 Mutatis mutandis, “cursi” es la expresión castellana que mejor traduce el sentido del término alemán 
kitsch. De manera muy breve, puede definirse al kitsch como un engaño estético o, conforme lo expresa 
Umberto Eco, un producto encaminado hacia la “fácil reafirmación cultural para un público que cree 
gozar de una representación original del mundo, cuando en realidad goza sólo de una imitación 
secundaria de la fuerza primaria de las imágenes”. Kitsch, por tanto, es una categoría aplicable a aquellas 
obras que no son genuinamente sentimentales o artísticamente auténticas, pero pretenden serlo. Para una 
introducción a este concepto, véase Eco, Umberto, Apocalípticos e integrados, 11ª ed., trad. de Andrés 
Boglar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 83-140. 
27 Byatt, A. S., “Harry Potter and the childish adult”, cit., p. A13. En defensa de la obra de J. K. Rowling 
y específicamente contra las críticas sobre ésta planteadas por A. S. Byatt, véase Taylor, Charles, “A. S. 
Byatt and the goblet of bile”, Salon.com, 8 de julio de 2003 [en línea] 
http://archive.salon.com/books/feature/2003/07/08/byatt_rowling/index_np.html (consulta del 18 de abril 
de 2005). 
28 Bourdieu, Pierre, La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979, p. 361 (véanse 
asimismo, los capítulos I y V de esta obra). 



 

 147 

valor) económico o político- que resultan inaccesibles para amplios sectores de la 

población. La distinción sirve para establecer distancias: permite que quienes carecen 

del gusto correcto sean relegados a la vergüenza y el silencio de manera discreta y 

eficaz. Precisamente, los saberes literario y artístico entrañan, según advierte Bourdieu, 

“la forma por excelencia de la ‘cultura desinteresada’” y, por ello mismo, “la más 

legítima de las marcas de distinción con relación a otras clases [sociales]”29. Esto 

implica que, aunque –como atinadamente observa Herbert Gans, estableciendo así un 

matiz que es conveniente introducir en las tesis de Bourdieu- no existe una estricta 

correlación clasista entre los gustos culturales altos y bajos, “aquéllo que las personas 

eligen como arte y entretenimiento está influenciado por sus recursos socioeconómicos, 

tanto simbólicos como materiales”30. En efecto, la separación analítica entre una alta 

cultura y una cultura popular todavía tiene sentido hoy en día porque continúa 

reflejando indirectamente la estratificación en clases sociales inmanente al sistema 

capitalista de producción incluso bajo sus modalidades más avanzadas31. 

 

Ahora bien, llegados a esta parte de la exposición conviene dejar establecidos 

algunos conceptos. El término “cultura” tradicionalmente ha sido entendido de tres 

formas: a) en el sentido independiente y abstracto que describe un proceso general de 

desarrollo intelectual y espiritual; b) en el sentido antropológico y sociológico, como 

todo un modo de vida diferenciado, y c) en el sentido especializado, si bien más 

coloquial, que le refiere a un conjunto reducido de actividades doctas y estéticas32. 

Dentro de esta tercera acepción, cabe distinguir asimismo otros dos ámbitos de la 

actividad humana: c1) las prácticas que, como las artes de la descripción, la 

comunicación y la representación, poseen relativa autonomía dentro de las esferas de lo 

económico, lo social y lo político en cuanto comprenden entre sus principales objetivos 

el placer (estético), y c2) las acciones dotadas de tal refinamiento y elevación que 

                                                 
29 Idem, p. 361. 
30 Gans, Herbert, Popular culture and high culture. An analysis and evaluation of taste, edición revisada, 
Nueva York, Basic Books, 1999, pp. vii y 91 y ss. Cabe destacar que Gans está interesado en explicar 
exclusivamente la estructuración social del gusto estético en los Estados Unidos de América, lo cual no 
obsta para que las categorías teóricas que propone puedan ser aplicadas a toda sociedad en que cierto 
sector de la producción cultural esté sujeto a una masificación comercial. 
31 Idem, pp. 3 y ss. 
32 Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society, Londres, Fontana, 1988, pp. 87 y 
ss. 
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históricamente han sido catalogadas como manifestaciones de lo mejor que cada 

sociedad ha conocido y pensado (es decir, la “alta cultura”) 33. 

 

Alrededor de la década de 1890, estas dos últimas acepciones del término 

comenzaron a mostrarse insuficientes para nombrar aquellos productos orientados a 

suscitar placer (estético) que eran generados por los grandes medios de comunicación 

(los periódicos, el cine, la radio o la televisión), cuya condición de existencia residía en 

las modernas tecnologías que permitían su copiosa reproducción. Dichas elaboraciones 

constituyen, tal como la entendemos en nuestros días: c3) la “cultura popular”. Dotada 

también de cierta equivocidad, la referida locución ha sido empleada para múltiples 

fines. Entre ellos contamos: c3-i) designar las creaciones culturales que son apreciadas 

positivamente por muchas personas; c3-ii) explicar el contraste entre éstas y la “alta 

cultura”; c3-iii) describir una cultura que las masas han elaborado para sí mismas, o c3-iv) 

significar la imposición masiva de algunos productos culturales en el gusto de las 

personas, según lo dispuesto por intereses comerciales definidos34. 

 

Quienes, como Harold Bloom, consideran inútil cualquier aproximación a 

productos culturales con el cariz de las narraciones sobre Harry Potter, en último 

término han asumido como presupuesto (o pre-juicio) un concepto sesgado tanto del 

universo que entraña la producción cultural como del valor estético atribuible a ésta. 

Actualmente, toda expresión artística es susceptible de constituirse en cultura popular. 

La aplicación de los medios técnicos para la producción en masa al arte ha marchitado 

irremediablemente aquello que Walter Bendix Schönflies Benjamin identifica como el 

aura de la obra artística, es decir, “la manifestación única de una lejanía, por cercana 

que [dicha obra] pueda estar”35. Antaño, por mencionar un caso rayano en el lugar 

común, era preciso peregrinar al Louvre para admirar La Gioconda. Hoy, es muy 

probable que incluso quienes viajan a París con la intención de contemplar esta pintura 

la hayan visto previamente, fotografiada en libros, revistas o Internet. Más aún, 

cualquier persona puede adquirir una réplica de ella bajo los más diversos formatos: en 

una postal, un póster o estampada sobre una prenda de vestir. La posibilidad técnica de 

                                                 
33 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, pp. xii-xiii. 
34 Véase Williams, Raymond, Keywords, cit., pp. 236-238. En el mismo sentido, Easthope, Anthony, 
Literary into cultural studies, Londres, Routledge, 1991, p. 76. 
35 Benjamin, Walter Bendix Schönflies, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 
Reproduzierbarkeit”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 
479. 
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la reproducción sitúa la pluralidad de las copias en el lugar antes ocupado por una 

presencia irrepetible36. El objeto artístico resulta así desacralizado pero, a cambio, 

adquiere proximidad y actualidad en tanto que es proyectado “al encuentro de cada 

destinatario en su situación respectiva”37. 

 

Cabe convenir con Benjamin en que la competencia literaria (literarische 

befugnis) no ha escapado a esta circunstancia y, al igual que el resto de las artes, ha 

llegado a constituirse en un “patrimonio común” (gemeingut)38. Justamente, el interés 

que revisten las críticas que Bloom formula en torno a la narrativa de J. K. Rowling 

radica en que sostienen un punto de vista radicalmente contrario que responde a lo que 

podemos describir como la exaltación del canon literario39. En alguna medida, el canon 

recoge conceptualmente el ideal goethiano de la Weltliteratur -“literatura del mundo” o 

“literatura mundial”-, nacido del convencimiento de que las bellas letras son patrimonio 

de la humanidad en tanto que las obras “mejores” expresan valores (estéticos) 

universales, vigentes siempre y para cualquier persona. “Shakespeare”, anota Bloom a 

modo de ejemplo, “para cientos de millones de personas que no son europeas ni de raza 

blanca, es un indicador de sus emociones, de su identificación con unos personajes a los 

que dio existencia mediante su lenguaje. Para ellos su universalidad no es histórica, sino 

fundamental; él pone en escena sus vidas”40. 

 

Podemos, entonces, definir al canon como la representación teórica de la mejor 

producción literaria generada por una civilización –en el caso que nos ocupa, aquélla 

englobada en lo que conocemos como Occidente- a lo largo de su historia. En el canon 

occidental conviven por tanto Platón y Emily Dickinson; Miguel de Cervantes y 

Virginia Woolf; Dante y James Joyce. Según Harold Bloom: 

 

El canon, una palabra religiosa en su origen, se ha convertido en una elección entre textos 
que compiten para sobrevivir, ya se interprete esa elección como realizada por grupos 
sociales dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o [...] por autores de 
aparición posterior que se sienten elegidos por figuras anteriores concretas [...] Todos los 
cánones, incluyendo los contracánones tan de moda hoy en día, son elitistas [...] El tema 
central [del canon] es la mortalidad o inmortalidad de las obras literarias. Donde se han 

                                                 
36 Idem, p. 477. 
37 Ibidem 
38 Idem, p. 493 
39 Cfr. Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt 
Brace & Company, 1993, pp. 15 y ss. 
40 Idem, p. 38. 
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convertido en canónicas, han sobrevivido a una inmensa lucha en las relaciones sociales, 
pero esas relaciones tienen poco que ver con la lucha de clases. El valor estético emana de 
la lucha entre textos: en el lector, en el lenguaje, en el aula, en las discusiones dentro de una 
sociedad [...]41. 

 

El concepto del canon gozó de gran fortuna, y conserva aún hoy una notable 

aceptación, tanto entre los teóricos y críticos literarios como entre quienes se interesan 

por la literatura de manera no profesional. En los últimos tiempos, empero, el canon se 

ha convertido en uno de los temas más debatidos en el seno de la Teoría de la Literatura. 

Hemos visto que es dable identificar en la aludida esfera académica una corriente crítica 

que sostiene que el escritor o artista, que habitualmente es el productor directo de una 

obra en su materialidad, no es sin embargo el productor exclusivo de su valor simbólico. 

Desde este punto de vista, otros agentes e instituciones pertenecientes al ámbito artístico 

que conocemos como “literatura” participan en la producción del valor literario 

mediante diversos procesos de canonización. Tales procesos –mismos que hacen 

posible, en última instancia, calificar a una obra como “literaria”- no son enteramente 

transparentes. Junto a los criterios estéticos, el contexto (económico, ideológico-político 

o cultural) tiene un peso decisivo en la selección de las obras que formarán parte del 

canon. La canonicidad aparece así como la consecuencia de un proceso social, regulado 

por pautas colectivas que permiten determinar aquéllo que se encuentra reconocido o 

autorizado como una “buena” creación literaria y, en el extremo, simple y llanamente 

como “literatura”42. 

 

Negar el estatus literario a los textos de J. K. Rowling es (cuando menos) una 

franca exageración. Según apunté en el capítulo previo, no existe la “LITERATURA” 

(con mayúsculas), compuesta por un conjunto de obras dotadas de valor seguro e 

inalterable, definido a partir de ciertas características intrínsecas y compartidas. En 

principio –esto es, con independencia de su calidad-, la obra de dicha autora es 

literatura porque pertenece al tipo de escritos que las personas juzgan buenos o valiosos 

desde una perspectiva estética. El hecho de que difícilmente pueda afirmarse con 

seriedad que los relatos sobre Harry Potter, en tanto producción literaria, representan 

                                                 
41 Idem, pp. 20, 37 y 38. El énfasis es propio. 
42 Una aproximación fresca y aguda al problema del canon y la determinación del campo literario puede 
encontrarse en Iglesias Santos, Montserrat, La lógica del campo literario y el problema del canon, 
Valencia, Episteme/Colectivo Eutopías, 1997. Asimismo, sobre el proceso de “erosión” al que, desde la 
década de 1960, se han visto sometidos tanto el canon como la separación entre una “alta cultura” y la 
“cultura popular”, es recomendable la lectura de Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., 
pp. 65-74. 



 

 151 

una de las expresiones más refinadas que históricamente ha alcanzado la creación 

artística de la humanidad no justifica que sea despreciado su valor cultural. Dentro de su 

género, incluso cabe calificarlos como “buenos libros”, cuyo estilo llano –según hacen 

notar algunas defensoras de la naturalidad propia de los relatos potterianos, como 

Daniela Caselli, Pat Pinsent o Jennifer Lyn Sczerbinski- no obsta para apreciar en ellos 

cierta riqueza literaria proyectada en “elementos alegóricos”, “estructuras [narrativas] 

complejas”, “matices en los personajes”, o “una intertextualidad bien hilvanada” en la 

que se entrecruzan desde los clásicos infantiles hasta las gentiles aportaciones 

estilísticas de Jane Austen43. 

 

En términos parecidos, algunos días después de que saliera a la venta la última de 

las novelas potterianas el columnista Sergio Sarmiento reconoció en el periódico 

mexicano Reforma que éstas “no compiten en profundidad o creatividad con los 

trabajos de Kafka, Coetzee o Sartre”, pero apuntó también que “en eso radica 

precisamente su encanto”. Para Sarmiento, la historia de Harry Potter es plausible 

simplemente en cuanto iniciación a la literatura. “Quizás”, observó, “no todos [sus 

lectores] se vuelquen después a libros más exigentes, al Ulises de James Joyce o a las 

novelas de Carlos Fuentes, pero el entusiasmo por el joven mago de Hogwarts nos 

demuestra que el libro y la literatura tienen futuro, y un futuro muy importante, si los 

escritores están dispuestos a escribir para el gran público, y no sólo para sus amigos 

intelectuales”44. 

 

En efecto, es virtualmente imposible negar el enorme potencial educativo que los 

textos potterianos poseen para introducir a eventuales lectores infantiles –o adultos- en 

los usos de la letra impresa. Rowling se ha asegurado de que prácticamente en cada 

episodio de la serie el pequeño brujo y sus amigos obtengan en los libros información 

vital para sortear las dificultades que se les presentan, de manera que muchas de las 

                                                 
43 Cfr. Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry 
Potter”, en AAVV (Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, 
Palgrave, 2004, p. 169; Pinsent, Pat, “The education of a wizard. Harry Potter and his predecessors”, en 
AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., p. 49; y Sczerbinski, Jennifer Lyn, The mystery in the old 
schoolhouse: why children’s series have been wrongly excluded from the classroom, tesis mecanuscrita, 
Boston, Boston College, 2004, pp. 77 y ss. En torno a la influencia específica que la obra de Jane Austen 
ha ejercido sobre la creación literaria de J. K. Rowling, véase Westman, Karin, “Perspective, memory and 
moral authority: the legacy of Jane Austen in J. K. Rowling’s Harry Potter”, Children’s Literature, Vol. 
35, Núm. 1, 2007, pp. 145-165. 
44 Sarmiento, Sergio, “Harry Potter”, Reforma, Sección Opinión, 27 de julio de 2007, p. 16. 
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aventuras que emprenden encuentran un final feliz gracias al abundante tiempo que 

invierten en explorar los fondos de la biblioteca escolar45. Incluso los opositores a Harry 

Potter se han visto orillados a reconocer dicha cualidad en los relatos que éste 

protagoniza, como lo demuestra la mudanza apreciable en la opinión de Roger Sutton 

sobre ellos: 

 

No sólo los adultos y los niños están leyendo a Harry Potter con idéntico entusiasmo; yo 
argumentaría que, incluso, lo están leyendo de la misma manera: por la historia, por el 
reencuentro con amigos ficticios, y por la moneda cultural acuñada por J. K. Rowling. 
Nosotros podemos –como lo he hecho yo- […] tomar esto a modo de evidencia sobre la 
debilidad mental de los adultos, pero también podemos, sin contradicción, considerar lo que 
nos dice sobre la vida literaria de los niños. Convencionalmente pensamos que “leer por 
diversión” es algo que los niños hacen naturalmente, olvidando tanto que aprender a leer es 
una tarea fundamental de la infancia, como que los padres, los maestros y los editores son 
frecuentemente culpables de convertir la lectura en un trabajo bastante pesado. Sin 
embargo, dada la oportunidad –y el libro correcto- los niños leerán como los adultos. 
Leerán por los placeres intrínsecos de la lectura. Nuestro propio deleite con Harry Potter 
debe recordarnos que, si tienen ocasión para ello, los jóvenes lectores no son tan distintos 
de nosotros46. 

 

Bajo un orden de ideas similar, Philip Hensher, editorialista del diario británico 

The Independent, anotaba en los primeros días del año 2000 que, si bien es preocupante 

la infantilización de la “cultura adulta” inscrita en el hecho de que algunos exaltados 

admiradores de J. K. Rowling aplaudieran la elevación de los relatos sobre nuestro 

amigo Harry al nicho de los “clásicos”, también es innegable el mérito pedagógico que 

han mostrado al atraer las nuevas generaciones hacia la lectura. Hensher criticó 

duramente la nominación de Harry Potter y el Prisionero de Azkaban al Whitbread 

Prize, galardón por el que compitió con una traducción inglesa del Beowulf realizada 

por el poeta irlandés Seamus Heaney, Premio Nobel de Literatura en 1995. Sin 

embargo, ello no obstó para que reconociera que “para los niños estos libros son una 

cosa muy buena” puesto que “nadie puede dudar que varios de los jóvenes y 

                                                 
45 Por ejemplo, la búsqueda de pistas para desvelar la identidad de Nicholas Flamel en Harry Potter y la 
Piedra Filosofal; la pesquisa en torno a los extraños ataques que sufren algunos estudiantes de Hogwarts 
en Harry Potter y la Cámara de los Secretos; la preparación de la defensa judicial de Buckbeak el 
Hipogrifo en Harry Potter y el Prisionero de Azkaban, o la solución a los problemas mágicos que 
entrañan los certámenes del Torneo de los Tres Magos en Harry Potter y el Cáliz de Fuego. Cfr. Blake, 
Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, pp. 36 y ss. A estos episodios, por 
supuesto, habría que añadir el libro de cuentos de hadas que Dumbledore lega a Hermione Granger en el 
último episodio de la serie: Los cuentos de Beedle el Bardo (y, en especial, el cuento que lleva por título 
“La fábula de los tres hermanos”). Este texto, si bien no figura entre los fondos de la biblioteca de 
Hogwarts, resulta crucial en la batalla final contra Lord Voldemort. 
46 Sutton, Roger, “Parallel play”, The Horn Book Magazine, Vol. 81, Núm. 5, septiembre/octubre de 
2005, p. 517.Véase asimismo Campbell, Patty, “Drowning in success”, The Horn Book Magazine, Vol. 
82, Núm. 1, enero/febrero de 2006, p. 62. 
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vehementes lectores de Harry Potter leerán después libros mucho mejores; libros, 

incluso, que probablemente nunca hubieran leído sin ese estímulo inicial”47. 

 

Coincido con el punto de vista de Hensher, salvo por un detalle: la condena, 

también formulada (aunque en diferentes tonos) por A. S. Byatt y Roger Sutton, contra 

los adultos que leen las historias de Harry Potter. “Hágannos un favor: crezcan”, les 

exigió Hensher48. En el mejor de los casos, este reclamo se encuentra mal enfocado. 

Puede ser razonable resistir la comparación estética de las novelas potterianas con el 

Beowulf, al igual que probablemente rechazaríamos su equiparación con Don Quijote de 

la Mancha. No lo es, en cambio, presumir que todo texto vinculado con la infancia es 

sub-literatura49. Como réplica a estos críticos, cabe entonces traer a colación las 

palabras que el escritor Clive Staples Lewis –autor de The Chronicles of Narnia (1950-

1956)- dirigiera a quienes censuraban su afición por los libros infantiles: 

 

Respondo con un tu quoque. Los críticos que emplean “adulto” como término laudatorio en 
lugar de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. Estar 
preocupado por ser adulto, admirar lo adulto sólo porque lo es y sonrojarse ante la sospecha 
de ser infantil son señas de identidad de la infancia y la adolescencia. Con moderación, en 
la infancia y la adolescencia constituyen síntomas saludables, porque el que es joven quiere 
crecer. Pero trasladar a la edad adulta, incluso a los primeros años de ésta, esa preocupación 
por ser adulto es, por el contrario, un signo de atrofia en el desarrollo. Cuando yo tenía diez 
años, leía cuentos de hadas a escondidas. Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. 
Cuando me hice hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme 
como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor [...] Ahora me gustan Tolstoi y Jane Austen 
y Trollope, pero también los cuentos de hadas, y a eso le llamo yo crecer. Si tuviera que 
dejar de leer cuentos de hadas para leer a los novelistas, no diría que he crecido, sino tan 
sólo que he cambiado [...] Creo que mi crecimiento se manifiesta tanto cuando leo a los 
novelistas como cuando leo cuentos de hadas, que ahora disfruto mejor que en la infancia: 
como soy capaz de poner más en ellos, cómo no, saco de ellos más50. 

 

Las observaciones formuladas por Lewis en el plano estético son plenamente 

aplicables al análisis político de las ficciones narrativas. Es innegable, por citar un solo 

                                                 
47 Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, The Independent, 25 de junio de 2000 [en línea] 
http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece (consulta del 26 de noviembre de 2007). 
Sobre la polémica generada por la nominación del tercer episodio de la serie al Whitbread Prize, véase 
también Alderson, Brian, “A view from the Island. Harry Potter, Dido Twite and Mr. Beowulf”, The 
Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 349 y ss.; y Holden, Anthony, “Why 
Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, cit., 
http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html. 
48 Hensher, Philip, “Harry Potter, give me a break”, cit., 
http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece 
49 En este sentido, y especialmente contra las opiniones de A. S. Byatt referentes a la obra de J. K. 
Rowling, véase Jones, Katharine, “Getting rid of children’s literature”, The Lion and the Unicorn, Vol. 
30, Núm. 3, 2006, pp. 287-288. 
50 Lewis, Clive Staples, “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, 
Londres, Collins, 1982, pp. 59 y 60. 
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ejemplo, la presencia de un sustrato ideológico en El corazón de las tinieblas, por una 

parte; y Tarzan de los monos, por otra: ambos relatos –al margen de su respectiva 

adscripción a la “alta cultura” y a la “cultura popular”- representan productos culturales 

con serias implicaciones políticas51. Igualmente, sería absurdo centrar nuestra atención 

en la primera de estas obras en tanto suponemos que la leen preferentemente personas 

adultas, y obviar el análisis de la segunda porque pensamos que está enfocada hacia 

adolescentes y niños. Después de todo –y volveré sobre este tema en el próximo 

capítulo- la categoría “literatura infantil” ha sido artificialmente determinada por los 

adultos. Resulta inevitable que las expresiones de la cultura popular –incluidas aquéllas 

de raigambre infantil- se compenetren en nuestros conocimientos sobre nosotros, 

nuestros semejantes y el mundo. Tales manifestaciones culturales con frecuencia son 

empleadas en las relaciones sociales y en la determinación de nuestras posibilidades 

imaginativas52. La disgregación tajante entre la llamada “alta cultura” y su presunta 

Némesis, la “cultura popular”, realmente puede obstaculizar el análisis de importantes 

factores culturales vinculados con cuestiones como la identidad, la ética pública o el 

poder. 

 

Para ilustrar esta afirmación, bástenos recordar el célebre ejemplo sobre la portada 

de cierto número de la revista Paris-Match con que el crítico literario Roland Barthes 

ejemplificara, hacia 1957 y bajo los últimos estertores del imperio colonial francés, las 

múltiples significaciones sociopolíticas que puede entrañar un mensaje aparentemente 

anodino. “En la portada”, refiere Barthes, “un joven negro vestido con uniforme francés 

hace el saludo militar, la mirada elevada, fija sin duda en los pliegues de la bandera 

tricolor”53. Tal es, en principio, el único sentido atribuible a la imagen. Sin embargo, 

explica Barthes, ésta guarda una segunda significación: “que Francia es un gran 

imperio, que todos sus hijos, sin distinción de color, sirven fielmente bajo su bandera y 

que no hay mejor respuesta a los detractores de un pretendido colonialismo que el celo 

de ese negro en servir a sus supuestos opresores”54. 

 

                                                 
51 Cfr. Easthope, Anthony, Literary into cultural studies, cit., pp. 80-103. 
52 Véase Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., pp. 75 y ss. 
53 Barthes, Roland, Mythologies, suivi Le Mythe, aujourd’hui, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions 
de Seuil, 2002, tomo I, p. 830. 
54 Ibidem 
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Un ejercicio análogo al realizado por Barthes respecto a aquella fotografía puede 

llevarse a cabo con Harry Potter en cuanto que, como todo producto de la cultura 

popular, se encuentra investido de contextos históricos y concepciones sobre lo correcto 

o lo justo que le proveen con el valor agregado de un uso social. “Debido a su audiencia 

masiva y amplio atractivo”, asevera Dustin Kidd en este sentido, “las novelas 

potterianas son una fuente extremadamente importante de normas sociales”55. No 

podemos sino estar de acuerdo con esta evaluación. Al igual que la imagen descrita por 

Barthes, Harry Potter constituye una creación humana que interactúa políticamente con 

el medio social en que es recibida: le influye y, a la vez, es influida por éste. En el 

reconocimiento de tal ascendiente recíproco va implícito que, contra lo que sostuvo 

Sutton en sus primeros comentarios sobre la obra de J. K. Rowling, precisamente por el 

éxito comercial que la saga potteriana ha cosechado, es necesario contar con una 

opinión sobre ella. 

 

Efectivamente, desde el punto de vista político la mejor forma de aproximarse a 

una narración consiste en adquirir conciencia sobre la relación biunívoca que el 

ejercicio hermenéutico inherente al acto de leer establece entre el texto y sus lectores. 

Al acercarnos a una ficción narrativa vinculamos nuestras percepciones sobre nosotros 

mismos y el mundo que nos rodea con los sucesos y perspectivas de la historia que nos 

es relatada, de manera que es dable distinguir, en el proceso mediante el cual 

comprendemos sus contenidos, dos instancias que operan en forma simultánea: por un 

lado, interpretamos el relato desde nuestras ideas preconcebidas y experiencias previas; 

por otro, lo asimilamos entre los instrumentos que empleamos para penetrar en los 

demás conceptos y realidades que sometemos al juicio de nuestro entendimiento56. 

 

El lector de J. K. Rowling también se encuentra inscrito en este doble proceso: 

recibe las palabras, signos y símbolos en que la escritora inglesa expresa las andanzas 

de Harry Potter desde su particular óptica vital, y a la vez proyecta la información 

recibida en la comprensión de su entorno sociopolítico. De ahí la importancia de 

someter tales relatos a las pruebas de la lectura reflexiva y el debate público, puesto que 

                                                 
55 Kidd, Dustin, “Harry Potter and the functions of popular culture”, cit., p. 82. 
56 Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, 7ª ed., trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, 
Salamanca, Sígueme, 1997, pp. 333 y ss. 
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conforman un producto cultural masivamente difundido que posee un enorme potencial 

para influir en la formación política y social de sus receptores. 

 

2.2 Del consumidor conformista al lector avispado: otro Harry Potter es posible 

 

Histórica y antropológicamente, el fenómeno que hemos definido como cultura 

popular está circunscrito a la presente etapa en la evolución del capitalismo en tanto que 

ha hecho posible, merced a la producción y distribución masiva de bienes de consumo, 

la transformación de la creación artística en mercancía. Despojada del aura, la obra de 

arte degeneró en artículo de entretenimiento estereotipado y dispuesto para la venta, 

aunque despojado en muchas ocasiones de toda significación estética. A fin de cuentas, 

la industria cultural tiene mayor interés en la diversión que en la belleza. “El cine y la 

radio”, diagnostican al respecto Theodor Ludwig Wiesengrund Adorno y Max 

Horkheimer, “no necesitan ya darse como arte. La verdad de que no son sino negocio 

les sirve de ideología que debe legitimar la porquería [schund] que producen 

deliberadamente”57. 

 

Una vez constituida en mercadería, la cultura popular carga no sólo con una 

presunción de barbarie estética, sino que soporta igualmente la sospecha de encubrir una 

trampa para no pensar sobre aquellas facetas injustas de nuestra convivencia social. 

“La afinidad originaria entre el negocio y la diversión”, explican Adorno y Horkheimer, 

“aparece en el significado mismo de esta última”, que no es sino “la apología de la 

sociedad [capitalista]”58. La locución inglesa show business muestra fehacientemente el 

poderoso vínculo existente entre los artefactos culturales masificados y la mecánica del 

mercado: por un lado, sin comercio (business) no hay espectáculo (show); por otro, el 

espectáculo anticipa y predispone las condiciones que aseguran el éxito del intercambio 

mercantil conforme a los cánones capitalistas. Dicho en otros términos, la industria del 

entretenimiento sirve a la constante regeneración de las bases culturales que sostienen 

al sistema capitalista de producción. 

 

                                                 
57 Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund y Horkheimer, Max, Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
fragmente, en Adorno, Theodor, Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
1998, Vol. III, p. 142. 
58 Idem, p. 166. 
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De ahí que Adorno y Horkheimer sentencien a continuación: “Divertirse significa 

estar de acuerdo”59. La industria cultural disfraza con los afeites del paraíso la 

desigualdad capitalista para que, entre sonrisas satisfechas, quienes padecen en primera 

instancia sus demoledores efectos asientan a su propia explotación. Auténtica 

aplanadora de conciencias, la cultura industrializada simplifica hasta su mínima 

expresión la condición humana en cuanto le circunscribe dentro de los roles 

omnipresentes del productor y el consumidor, orillando por tanto al individuo a 

suscribir la derrota de su individualidad como condición para ser integrado socialmente. 

Tal como lo expresan Adorno y Horkheimer: 

 

La industria está interesada en los hombres sólo en cuanto clientes y empleados suyos, y 
ciertamente ha reducido a la humanidad en general y a cada uno de sus elementos en 
particular a esta fórmula que todo lo agota. Según qué aspecto es determinante en cada 
caso, en la ideología se subraya la planificación o el azar, la técnica o la vida, la civilización 
o la naturaleza. En cuanto empleados, se les llama la atención sobre la organización 
racional y se les exhorta a incorporarse a ella con sano sentido común. Como clientes, en 
cambio, se les presenta a través de episodios humanos privados, en la pantalla o en la 
prensa, la libertad de elección y la atracción de lo que no ha sido aún clasificado. En 
cualquiera de los casos, ellos no dejan de ser objetos60. 

 

El principio ideológico que anima la industria cultural bajo el capitalismo impone 

así la representación de todas las necesidades como susceptibles de ser satisfechas 

dentro de las estructuras sociales inherentes a dicho sistema de producción aunque, por 

otra parte, exige también organizar con antelación esas mismas necesidades de tal forma 

que el individuo se experimente a sí mismo únicamente como eterno consumidor. El 

consumo constituye, por tanto, la coartada ideológica cardinal de la industria de la 

diversión, toda vez que para acceder a sus recompensas es preciso adaptarse 

previamente a los dispositivos (sociales, económicas y culturales) que sustentan el 

funcionamiento del mercado. Quien no se adapta, previenen Adorno y Horkheimer, “es 

golpeado con una impotencia económica que se prolonga en la impotencia espiritual del 

solitario”61. Por eso la libertad bajo el capitalismo queda reducida siempre a lo mismo. 

“Todos son libres para bailar y divertirse”, concluyen nuestros autores, pero el ejercicio 

de esta libertad “refleja siempre la coacción económica”62. 

 

                                                 
59 Idem, p. 167. 
60 Idem, p. 169. 
61 Idem, p. 155. 
62 Idem, p. 192. 



 

 158 

Con ecos de Adorno y Horkheimer, el segundo grupo de opositores a Harry Potter 

ha visto en los libros que relatan sus hazañas la más agresiva (e irresistible) iniciativa de 

los intereses corporativos encaminada a controlar la cultura infantil. Quienes defienden 

este punto de vista, aunque por regla general no imputan directamente a J. K. Rowling 

tan aviesas motivaciones, insisten en dibujar su creación como un aparato cultural 

nefasto, subordinado por entero a la persecución capitalista de réditos y dividendos. 

Bajo esta óptica, la pottermanía es, simplemente, un episodio más en la larga historia de 

la avaricia empresarial. John Pennington lo expresa con avasalladora sequedad: “Así 

que, ¿sobre qué tratan los libros de Potter, entonces? Bueno, principalmente sobre el 

éxito monetario […] Si Rowling pretendía hacer unos talegos, es evidente que lo ha 

conseguido espectacularmente”63. Daryl Cagle hace gala de un laconismo igual de 

contundente cuando ilustra esta idea en una caricatura elaborada para la revista 

electrónica Slate que muestra sobre la frente de Harry la famosa cicatriz… pero no con 

la forma del relámpago, sino del signo de dólares64. 

 

Los críticos y las críticas que han optado por esta aproximación a la pottermanía 

argumentan que la popularidad de la obra de J. K. Rowling se explica, a grandes líneas, 

en razón de la aptitud que posee para colmar entre el público hacia el cual se encuentra 

dirigida determinadas expectativas que han sido previamente definidas por el mercado. 

Las grandes empresas involucradas en el negocio de Harry Potter persiguen moldear 

dichas expectativas en orden a obtener mayores beneficios mediante su explotación 

comercial. Por consiguiente, han transformado a Harry en una mercancía que, a su vez, 

transmite subrepticiamente a las niñas y los niños mensajes normativos favorables a la 

reproducción (cultural) de los valores e intereses capitalistas. Este es el caso, 

verbigracia, de la predilección hacia determinadas marcas comerciales apreciable entre 

los estudiantes de Hogwarts. Por citar sólo un ejemplo, pensemos en las escobas 

voladoras, cuyo espectro mercantil abarca desde la ultramoderna “Saeta de Fuego” 

(Firebolt) hasta la humilde “Barredora 7” (Cleansweep Seven), pasando por la familiar 

y segura “Moscarda” (Bluebottle)65. De esta forma, los libros de Harry Potter adiestran 

                                                 
63 Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic problem with Harry Potter”, cit., p. 92. 
64 Cagle, Daryl, “Harry Potter’s new adventure”, Daryl Cagle’s Professional Cartoonist Index [en línea] 
http://cagle.msnbc.com/news/HarryPotter05/main.asp (consulta del 4 de julio de 2006). 
65 Rowling es bastante prolija respecto a las campañas publicitarias elaboradas en torno a los artículos de 
consumo disponibles en el mundo mágico. Cierto rótulo promocional de la “Saeta de Fuego”, por 
ejemplo, advierte lo siguiente: “Este ultimísimo modelo de escoba de carreras dispone de un palo de 
fresno ultrafino y aerodinámico, tratado con una cera durísima, y está numerado a mano con su propia 
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culturalmente a sus lectores para conformarse a vivir bajo el capitalismo en cuanto 

asumen que algunas marcas comerciales gozan mayor estimación –social y económica- 

que otras. 

 

Con estos y otros mensajes encubiertos, las historias sobre Harry no sólo prestan 

un enorme servicio a la estabilidad del sistema de producción dominante: también 

procuran una feraz multiplicación del capital. Al promover los valores y creencias que 

fundan el consumo, la narrativa potteriana –lo mismo que todos aquellos relatos 

infantiles que han sido acaparados por la industria editorial- transforma la niñez en algo 

que debe ser “comprado”, a partir de lo cual son reforzados los esquemas sociales que 

hacen posible el lanzamiento al mercado de una serie de productos “patrocinados” por 

Harry Potter (o por los protagonistas de otros libros o relatos afines) que, en razón del 

supuesto respaldo que les provee el personaje en cuestión, adquieren mayor atractivo 

mercadotécnico66. Dicho en breve, la alianza entre la cultura de consumo y Harry 

Potter es, precisamente, lo que permite a éste trascender su calidad de personaje de 

ficción y constituirse en una rentabilísma marca comercial67. 

 

El joven brujo, desde esta perspectiva, adquiere la calidad de impulsor de un 

círculo lucrativo perfecto que, además, presta sus servicios a un modelo de dominación 

política compatible con la (desigual) acumulación del capital. Daniel Hade describe los 

                                                                                                                                               
matrícula. Cada una de las ramitas de abedul de la cola ha sido especialmente seleccionada y afilada hasta 
conseguir la perfección aerodinámica. Todo ello otorga a la Saeta de Fuego un equilibrio insuperable y 
una precisión milimétrica. La Saeta de Fuego tiene una aceleración de 0 a 240 km/hora en diez segundos, 
e incorpora un sistema indestructible de frenado por encantamiento” (PA, p. 47). La similitud con la 
publicidad típica de la industria automotriz es evidente. Los múltiples episodios análogos que aparecen a 
lo largo de la serie –referidos a productos y servicios tan variados como los detergentes, el transporte o el 
vestido- sirven a Stephen Brown para calificar las novelas potterianas como una auténtica “clase 
magistral” (master class) que alcanza prácticamente todos los aspectos de la mercadotecnia, desde el 
“comportamiento del consumidor” hasta el “valor agregado”, pasando por la “logística” publicitaria. 
Véase “Harry Potter and the marketing mystery: A review and critical assessment of the Harry Potter 
books”, Journal of Marketing, Vol. 66, Núm. 1, Enero de 2002, p. 127. 
66 Este es un caso común en las narrativas contemporáneas que tratan sobre superhéroes. Tal como apunta 
Eileen R. Meehan al comentar Batman (1989), el filme representa “sólo un componente en una línea de 
producción que se extiende más allá del cine […] para penetrar en los mercados de juguetes, ropa de 
cama, baratijas, tazas y otras minucias que comprenden nuestra vida cotidiana dentro de una cultura 
mercantilizada y consumista”. Meehan, Eileen, “Holy commodity fetish, Batman! The Political Economy 
of a commercial intertext”, en AAVV (Pearson, Roberta y Uricchio, William, eds.), The many lives of 
Batman. Critical approaches to a superhero and his media, Nueva York, Routledge, 1991, p. 49. 
67 Sobre la significación cultural de Harry Potter en cuanto marca comercial, véase Gillis, Stacy, “The 
brand, the intertext and the reader: reading desires in the ‘Harry Potter’ series”, en AAVV, Popular 
children’s literature in Britain, cit., pp. 302-306. 
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procesos culturales de mercantilización que involucran los textos infantiles 

mediatizados por las grandes corporaciones en los siguientes términos: 

 

Los dueños corporativos de las editoriales infantiles en realidad ya no se encuentran en el 
negocio de publicar libros para niños […] El negocio de estas corporaciones es desarrollar 
marcas […] usted puede sorprenderse al descubrir que esas marcas […] son Madeline, 
Curious George, Peter Rabbit, Clifford y The Magic School Bus. En otras palabras, estas 
corporaciones están esperando que los niños se sientan atraídos no tanto hacia los libros 
como hacia cualquier producto que lleve el nombre transformado en marca. Para una 
corporación, un llavero de Clifford no es distinto a un libro sobre Clifford. Cada uno es un 
contenedor de la idea “Clifford”. Cada “contenedor” es simplemente un medio para que el 
niño experimente la “Cliffordidad”. En este mundo no existe diferencia entre un libro y un 
vídeo, o un CD o una camiseta o una mochila68. 

 

A reserva de tratar con mayor detenimiento el tema en el capítulo VI, parece 

pertinente vincular a los autores y las autoras que sostienen esta postura dentro de una 

tradición crítica de izquierda que se remonta a George Orwell, quien atribuyó el éxito de 

ciertas ficciones populares dirigidas a los niños –específicamente, las historias sobre 

internados- a la tendencia que los jóvenes proletarios profesan a imaginarse como 

integrantes de las élites, y a la correspondiente necesidad que éstas tienen de mantener 

sus privilegios adoctrinando a los lectores con los valores conservadores que –Orwell 

argumentaba- tales relatos promueven69. Hoy en día, estos afanes manipuladores 

sencillamente habrían evolucionado hasta obsequiar a quienes los ejercen, amén de la 

hegemonía cultural, abundantes utilidades mercantiles. Tan profusas mercedes (en todos 

los sentidos: económicas, políticas y culturales) son posibles gracias a que los niños y 

las niñas son educados, mediante tales historias, para asumir las reglas del consumo 

desde temprana edad: cuanto antes se reconozcan a sí mismos como consumidores (y 

los adultos, consecuentemente, les confieran el mismo estatus), mejor70. 

 

Entre los más agudos esfuerzos críticos que, en torno a la creación de J. K. 

Rowling, han seguido esta línea de argumentación destaca aquel realizado por Jack 

Zipes. En el libro titulado Sticks and stones: the troublesome success of children’s 

                                                 
68 Hade, Daniel, “Storyselling: are publishers changing the way children read?”, The Horn Book 
Magazine, Vol. 78. Núm. 5, septiembre/octubre de 2002, p. 512. Los personajes infantiles a los que Hade 
alude gozan de gran popularidad en los Estados Unidos. Entre ellos, podemos contar a dos –Clifford y 
The Magic School Bus- que son regenteados por Scholastic, la editorial que publica en dicho país los 
libros de Harry Potter. 
69 Orwell, George, “Boy’s Weeklies”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, 
journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 1, pp. 460-485. 
70 Véase Kapur, Jyotsna, “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into 
consumers”, Socialism and Democracy, Vol. 20, Núm. 2, julio de 2006, pp. 57-62. 
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literature from Slovenly Peter to Harry Potter (2000), Zipes intenta demostrar que las 

historias sobre el mago británico, al igual que otras clasificadas como infantiles, 

constituyen una mercancía especialmente adaptada para ser ofrecida a un público 

incauto y ávido de consumir. La eventual popularidad de todo producto cultural 

orientado al consumo infantil, argumenta el académico estadounidense, descansa sobre 

una paradoja, puesto que las niñas y los niños únicamente llegan a estimarlo 

extraordinario e innovador (esto es, sumamente deseable), en tanto que corresponda 

simultáneamente con aquéllo que bajo el punto de vista adulto es considerado ordinario 

y convencional (es decir, dotado de contenidos “adecuados” para la infancia). Según sus 

propias palabras: 

 

[…] las condiciones bajo las que la literatura para los jóvenes es producida y recibida se 
han transformado mediante cambios institucionales en la educación, mutaciones en las 
relaciones familiares, el ascenso de los conglomerados corporativos que controlan los 
medios de masas, y las exigencias del mercado. Fenómenos como el de los libros de Harry 
Potter son dirigidos por el consumo de mercancías al mismo tiempo que asientan los 
parámetros de la lectura y el gusto estético. Hoy, las experiencias de lectura que viven los 
jóvenes están mediadas por los medios de masas y el marketing, de manera que el placer y 
sentido atribuidos a un libro estarán frecuentemente prescritos o dictados por la convención. 
Aquello que los lectores devoran apasionadamente y disfrutan puede ser […] una 
experiencia fenomenal y tener un significado personal, pero también es una experiencia 
inducida que se encuentra calculada para conformarse a una convención cultural de 
entretenimiento y distracción71 

 

En el análisis de Zipes, Harry Potter aparece como un producto cultural 

básicamente destinado a la reproducción del statu quo, aunque dotado con dos 

peculiaridades que le distinguen frente a otros fenómenos similares (digamos, los filmes 

de Disney o los relatos estructurados alrededor de las muñecas Barbie, por mencionar 

un par de ejemplos): por una parte, el acento mediático convenientemente colocado 

sobre ciertos rasgos biográficos de su creadora; por otra, los atributos asaz trillados de 

las historias que protagoniza. En ambos supuestos, detrás de la pottermanía se esconde 

un conjunto de juicios valorativos (morales, políticos, estéticos) previamente arraigados 

en el “público consumidor” que, merced a la narrativa infantil, son inculcados a las 

nuevas generaciones. 

 

Debemos admitir que el relato sobre la creadora de Harry Potter difundido por los 

medios de comunicación muestra algunas aristas que podrían vincularse con la paradoja 

                                                 
71 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, Nueva York, Routledge, 2000, p. 172. 
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evidenciada por Zipes. La historia del ascenso social de J. K. Rowling –su tránsito entre 

la madre divorciada dependiente del erario público y la afamada autora de libros 

infantiles- se ha constituido en una auténtica épica contemporánea de las expectativas 

de movilidad social que tradicionalmente han servido como sustento ideológico al 

modelo económico de mercado. Así, por ejemplo, con motivo del generoso precio que 

la editorial estadounidense Scholastic pagó por los derechos de publicación 

correspondientes a su primer libro, el diario británico The Guardian publicó la siguiente 

crónica laudatoria: 

 

Parece una película: una madre soltera deambula por las calles lluviosas de la ciudad, 
empujando el cochecito en que se encuentra su recién nacida hija. Con la bebé dormida, se 
sienta en una cafetería a beber café y garrapatear una historia infantil. Corte a tres años 
después, y la joven madre ha vendido su cuento a una editorial por £100, 000, dos estudios 
de Hollywood están interesados en llevarlo al cine, y acaba de entregar su segundo libro. 
Pero no es una película. Harry Potter y la Piedra Filosofal, de J. K. Rowling, una 
divorciada que no tenía un solo penique, se ha convertido en el tema de conversación 
preferido en el medio editorial72. 

 

La propia J. K. Rowling ha declarado que, bajo las circunstancias adversas que se 

vio precisada a enfrentar, tuvo que realizar “un esfuerzo enorme, sobrehumano” para 

concluir aquel libro inaugural. “Solía colocar a Jessica [su hija] en la carriola”, relata, 

“llevarla al parque e intentar que se cansara. Cuando se dormía, yo corría a un café y 

entonces escribía. No todos los cafés que visité aprobaban que me sentara en ellos 

durante un par de horas tras haber pedido sólo una taza... Pero mi cuñado había abierto 

recientemente su propio café –Nicolson’s- y pensé que allí sería bienvenida [...] Así que 

mi primer libro fue terminado en Nicolson’s”73. Una vez concluido, el manuscrito fue 

rechazado por el primer agente editorial al que Rowling lo envió. El segundo agente que 

lo revisó –Christoper Little- decidió aceptarlo. Un año después, Little consiguió que 

fuese publicado por la editorial Bloomsbury74. En un principio, Harry Potter tuvo una 

modesta recepción –alguna que otra reseña favorable- pero... “Entonces mi editorial 

estadounidense, Scholastic”, remata Rowling su propia historia maravillosa, “compró 

                                                 
72 Glaister, Dan, “Debut author and single mother sells children’s book for £100, 000”, The Guardian, 8 
de julio de 1997 [en línea] 
http://books.guardian.co.uk/departments/childrenandteens/story/0,6000,340888,00.html (consulta del 18 
de abril de 2005). De forma paralela, el Daily Mail cubrió la “noticia” bajo el siguiente titular: “Una 
madre pobre y divorciada ha vendido su primer libro por £100, 000”. Cfr. Smith, Sean, J. K. Rowling. A 
biography, Arrow, Londres, 2002, pp. 182 y 183. 
73 Cfr. Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 44. La breve 
autobiografía de la escritora inglesa que aparece en su página web “oficial” 
(http://www.jkrowling.com/es/, consultada el 19 de marzo de 2005) recoge la misma relación de hechos. 
74 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 45. 
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los derechos del primer libro [...] por más dinero del que cualquiera hubiese esperado. 

La explosión de publicidad me aterrorizó. Me encontraba dando clases a tiempo parcial 

por entonces, e intentando escribir Harry Potter y la Cámara de los Secretos. Me sentí 

helada por tanta atención”75. 

 

La suma de estos elementos narrativos –la maternidad en solitario, la pobreza, el 

trabajo duro y la subsecuente recompensa a los sacrificios realizados- conforma, según 

Zipes, una especie de fábula capitalista sobre la persona diligente y responsable que, 

gracias a su enconado esfuerzo, supera todas las dificultades que se le presentan y 

consigue vivir feliz para siempre, a raíz de lo cual queda demostrado que el modelo 

vigente de distribución de la riqueza es admirablemente justo: por un lado, castiga la 

pereza; por otro, premia el trabajo y el ingenio. “La historia personal [de J. K. 

Rowling]”, afirma Zipes, “o lo poco que sabemos de ella a través de los periódicos, 

revistas y variados sitios web, captura nuestra atención y nuestros corazones debido al 

pasmoso giro que dio su vida, mismo que corresponde plenamente con nuestro 

convencional deseo de salir de la pobreza y convertirnos en ricos”76. Cierta anécdota 

relatada por la misma Rowling parece confirmar estas conclusiones. Durante una visita 

a los Estados Unidos, en la ciudad de Los Ángeles una mujer de mediana edad se 

aproximó a la escritora inglesa y le expresó sus parabienes de la siguiente manera: 

“¡ESTOY TAN CONTENTA DE QUE USTED SEA RICA!”77. No parece necesario 

formular un comentario adicional sobre esta cuestión... 

 

Con relación a los contenidos de las narraciones potterianas, Zipes enfatiza su 

adhesión formularia a las cuatro etapas típicas del cuento de hadas convencional: a) la 

prisión del héroe; b) la llamada a un noble destino; c) las aventuras heroicas, y d) el 

victorioso retorno al hogar78. Según el profesor estadounidense, la mayor y única 

novedad que Rowling imprimió a su obra radica en haber incorporado libremente a 

dicha fórmula elementos provenientes de diversos productos culturales de consumo 

popular, como las novelas de misterio, las “comedias de situación” televisivas (sitcoms) 

                                                 
75 Idem, pp. 46-47. 
76 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. 174. 
77 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, cit., p. 90. 
78 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., pp. 176-177. Una exposición más detallada de los elementos que conforman el cuento 
de hadas tradicional está desarrollada en el tercer inciso del primer apartado del capítulo siguiente. 
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o los filmes de aventuras (incluido el formato “seriado”). No obstante, en el fondo la 

narrativa de Rowling no involucra originalidad alguna. “En el caso de los libros sobre 

Harry Potter”, advierte Zipes, “su fenomenalidad deriva de su convencionalidad y, más 

aún, es su absoluta conformidad a las expectativas del público lo que constituye su 

fenomenalidad”79. Para Zipes, en resumen, uno de los factores decisivos en la enorme 

popularidad que gozan los relatos sobre Harry Potter radica precisamente en la oportuna 

síntesis (o, mejor dicho, batiburrillo) que, sin perturbar el gusto asentado en el público, 

elaboró la escritora británica entre las referidas ofertas de entretenimiento popular. 

 

Zipes concluye que los libros sobre las aventuras de Harry Potter –como tantos 

otros de índole similar- contribuyen a los procesos mediante los cuales 

homogeneizamos la infancia y, consecuentemente, aniquilamos la individualidad de 

nuestros niños y niñas. “Hacer a todos los niños idénticos”, anota, “es, tristemente, un 

fenómeno de nuestro tiempo”80. El corolario de esta conclusión, por supuesto, es que los 

adultos somos víctimas de procesos análogos: el individualismo egoísta que subyace al 

modelo capitalista de producción ha derivado en la instauración de una desoladora 

uniformidad de conciencias, gustos e ideas que a la postre ha invadido también, con 

nuestra anuencia y colaboración, los ámbitos de la creación artística. 

 

Las tesis postuladas por Jack Zipes han encontrado múltiples partidarios en los 

medios académicos anglófonos. Entre éstos descuella Tammy Turner-Vorbeck, quien 

retoma grosso modo sus argumentos y añade una agravante a las denuncias contra Harry 

Potter: el supuesto servicio que los relatos sobre el mago han prestado a la construcción 

de vínculos entre la cultura del consumismo y los valores conservadores. En opinión de 

Turner-Vorbeck, la divulgación por vías comerciales de las narraciones escritas por J. 

K. Rowling ha servido a la reproducción y legitimación de un orden social 

fundamentalmente inicuo mediante la difusión masiva de tres mensajes encubiertos: a) 

la reducción de los vínculos familiares al “estándar” nuclear conformado por el padre 

proveedor y la madre afectivamente nutricia, en detrimento de modelos alternativos 

(padres y madres divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros); b) el 

                                                 
79 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. 176. 
80 Idem, p. 188. 
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fortalecimiento de estereotipos de género que reservan a la mujer roles pasivos, y c) la 

corroboración de jerarquías sociales contrarias a la diversidad cultural y étnica81. 

 

Las formas de representación empleadas en la narrativa de J. K. Rowling, 

sugiere Turner-Vorbeck, consolidan el statu quo en tanto legitiman frente a los lectores 

la plausibilidad de ciertos procesos sociales de exclusión. En su opinión, la ausencia de 

diversidad –no sólo étnica y cultural, sino también social o sexual- entre los personajes 

involucrados en las ficciones que protagoniza Harry Potter denota implícitamente 

quiénes pueden –y quiénes no- participar en el debate sobre los principios de justicia 

que deben normar la convivencia social. Dicho en otras palabras, las historias sobre 

Harry Potter indican de manera sutil cuáles deben ser los colectivos legitimados para 

expresarse y ser escuchados en la esfera política82. 

 

Según discurre Turner-Vorbeck, la insidia contra-igualitaria de Rowling no se 

limita a este aspecto, sino que su producción literaria llega al extremo de proyectar 

ideológicamente (en el sentido peyorativo del término), al propio tiempo, unos 

inexistentes mecanismos de inclusión social fundados exclusivamente en la libre 

determinación de la voluntad y la correspondiente responsabilidad individual. Esta 

falsa idea, por ejemplo, se encontraría detrás de la historia de Dobby: un elfo doméstico 

que, a diferencia de sus congéneres, quiere su libertad, lucha por ella, y finalmente la 

consigue. Turner-Vorbeck acusa así a Rowling de contribuir a la perpetuación del 

prejuicio conforme al cual los problemas causados por las desigualdades sociales deben 

ser, en última instancia, reconducidos a la esfera individual: los propios oprimidos 

serían, desde el punto de vista asumido en las narraciones sobre Harry Potter, los 

responsables del estatus subordinado que padecen83. 

 

Las cuestiones atinentes al pluralismo cultural y la perspectiva de género que 

señala Turner-Vorbeck serán analizadas con mayor detalle algunas páginas adelante, en 

el capítulo VII. Asimismo, reservaré un desarrollo pormenorizado de la cuestión social 

en el texto de las novelas para el capítulo VI. Por ahora, bástenos abordar, en una 

                                                 
81 Cfr. Turner-Vorbeck, Tammy, “Pottermania: good, clean fun or cultural hegemony?”, en AAVV 
(Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, 
Routledge, 2003, pp. 19 y ss. 
82 Idem, p. 21. 
83 Ibidem 
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perspectiva fundamentalmente fáctica, las relaciones entre Harry, el mercado y el poder, 

cuyo problemático trasfondo ha suscitado –según he mostrado brevemente- tan 

vehemente y pertinaz desconfianza. 

 

No parece necesario insistir en que las bondades de la economía global de 

mercado son escasas (en tanto son disfrutadas por muy pocas personas), y que entre 

ellas ciertamente no figura el estímulo a la diversidad ideológica. Cabe convenir con 

Sami Naïr en que “[e]l fin del antagonismo entre el capitalismo y el socialismo [...] la 

victoria del primero sobre el segundo y la progresiva formación del sistema-mundo 

imperial mercantil” derivaron hacia “la expansión planetaria de un modelo social, 

político y cultural”, mismo que dicho autor designa como liberalismo anglosajón en 

cuanto refiere sus raíces a los individuos y pueblos de lengua inglesa y, más 

concretamente, a los Estados Unidos de América84. 

 

Semejante denominación resulta un tanto desafortunada porque el liberalismo no 

suscribe todas las tesis que le atribuye Naïr, amén de que éstas no son exclusivamente 

defendidas por sujetos angloparlantes. De ahí que parezca preferible llamar a dicho 

modelo libertarianismo (una traducción libre de la voz inglesa libertarianism) o 

anarco-capitalismo85, circunscribiéndolo así al conjunto de doctrinas políticas que 

defienden, como apunta Robert Nozick –uno de los principales campeones de esta 

escuela de pensamiento-, que sólo puede ser justificado “un Estado mínimo” (sic) 

dedicado a unas pocas “funciones estrechas”: por un lado, respaldar el cumplimiento de 

los contratos; por otro, proteger a los individuos contra el robo, el fraude y el uso 

ilegítimo de la fuerza86. Para efectos prácticos, esto supone que la promoción de la 

igualdad desde el Estado contra la voluntad de cualquier individuo resulte moralmente 

objetable: la libertad de comercio y el derecho de propiedad quiebran toda demanda 

igualitaria. Tal como lo expresara Milton Friedman (también paladín del 

libertarianismo): para las empresas no interesa proveer empleo, eliminar la 

discriminación, evitar la contaminación ambiental o cualesquiera otros fines sociales de 

                                                 
84 Naïr, Sami, El imperio frente a la diversidad del mundo, trad. de Sara Barceló y María Cordón, 
Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, p. 57. 
85 Ambas denominaciones son sugeridas por Barbara Goodwin. Cfr. Using political ideas, 4ª ed., 
Chichester, John Wiley & Sons, 2005, pp. 137 y ss. 
86 Nozick, Robert, Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974, p. ix. 
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índole general, sino sencillamente incrementar al máximo sus beneficios, “hacer tanto 

dinero como sea posible” dentro del respeto a “las reglas básicas de la sociedad”87. 

 

Lo cierto es que la preponderancia mundial de los estándares anarco-capitalistas 

coincidió (cuando menos, hasta el crack financiero del año 2008) con la hegemonía 

cultural, política y económica de los Estados Unidos de América durante la última 

década del siglo XX y la primera del XXI. Naïr define acertadamente la generalización 

de esta visión de la sociedad como una americanización del mundo88. Radicalmente 

enfocado hacia la dimensión económica de la convivencia social, el aludido modelo 

ideológico está centrado “en la apología del ‘laissez-faire’, en la mínima aplicación de 

normas de control sobre los mecanismos de competitividad”, o “en la desregulación 

estatal”, entre otros objetivos89. Asimismo, en su sentido más básico “es portador de una 

concepción específica del vínculo social” (relevante sobre todo en el ámbito del 

mercado de trabajo) basada en “la idea de que el individuo es una categoría personal, 

particular, separada de su entorno social” y, por tanto, orientada hacia “la simple 

determinación del Homo oeconomicus”. Esta concepción tiene fuertes implicaciones 

incluso en la construcción de las identidades culturales, puesto que “vincula al 

inmigrante a su comunidad ‘de origen’”, y no a su situación social: “obrero, asalariado 

que comparte condición con el resto de asalariados”90. 

 

Bajo este contexto, parecen razonables los temores de imposición soterrada de 

un canon ideológico que ha levantado la alianza entre Harry Potter y corporaciones 

multimillonarias como Time Warner, Electronic Arts o Coca Cola91. O, peor aún, la 

sospechosa aparición del hechicero entre las oscuras gestiones que evoca el nombre de 

Guantánamo, cuyos proscritos en alguna época estuvieron presuntamente enganchados 

                                                 
87 Friedman, Milton, “The social responsibility of business is to increase its profits”, The New York Times 
Magazine, 13 de septiembre de 1970, pp. 33 y 122-126. 
88 Naïr, Sami, El imperio frente a la diversidad del mundo, cit., p. 60. 
89 Idem, p. 57. 
90 Idem, pp. 58-59. 
91 El impulso comercial que estos gigantes corporativos han obsequiado a Harry Potter puede apreciarse 
en las siguientes páginas de Internet: Warner Brothers [en línea] 
http://harrypotter.warnerbros.com/main/homepage/home.html (versión castellana, 
http://harrypotter.es.warnerbros.com/main/homepage/home.html); Electronic Arts [en línea] 
http://harrypotter.ea.com/; Coca Cola [en línea] http://harrypotter.warnerbros.com/livethemagic/. Las tres 
consultas tuvieron lugar el 12 de febrero de 2005. Cabe precisar que Warner Brothers –empresa que 
produce y distribuye los filmes basados en la saga potteriana- es una subsidiaria de Time Warner. 
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al encanto potteriano92. El escandaloso razonamiento que la administración de George 

Walker Bush cimentó sobre la creación de J. K. Rowling puede resumirse en los 

siguientes términos: a) Los libros sobre Harry Potter son buenos e inocentes (premisa 

mayor); b) los presos de Guantánamo eligieron leer las historias sobre Harry Potter 

(premisa menor); c) puesto que leer a Harry Potter no puede ser malo, su elección por 

parte de los presos prueba que en Guantánamo no se vulneran los derechos humanos 

(conclusión). 

 

Motivos para el recelo, entonces, no faltan. Después de todo, Harry Potter ha 

generado mayores beneficios monetarios (y políticos) que otros productos culturales 

coetáneos. J. K. Rowling se ha convertido en una mujer inmensamente rica93. Las 

empresas que han especulado con el mago han cosechado con creces su inversión94. El 

hecho de que determinados intereses comerciales –o estatales- hayan sido 

generosamente satisfechos gracias a Harry no debe ser obviado a efecto de establecer la 

utilidad que puede tener el relato de sus andanzas como vehículo para la reflexión sobre 

los valores que informan un modelo de justicia fundado en los derechos humanos, 

mismo que no consiente el atropello de la dignidad de la persona por cualquier instancia 

de poder y que, en múltiples aspectos, exige la limitación jurídico-política del sistema 

económico de mercado. 

 

A efecto de esclarecer este problema, es necesario explorar –así sea someramente- 

los términos de la relación existente entre, de un lado, J. K. Rowling y el conjunto de 

creadores periféricos e invisibles que perfilan su obra literaria –por ejemplo, los 

editores, los diseñadores de las cubiertas de los libros o los publicistas que promueven 
                                                 
92 Cfr. Scarborough, Rowan, “Detainees under Harry Potter’s spell”, The Washington Times, 8 de agosto 
de 2005 [en línea] http://washingtontimes.com/national/20050808-121804-4322r.htm (consulta del 20 de 
agosto de 2005). 
93 En abril de 2002, la fortuna personal de J. K. Rowling se calculaba en 226 millones de libras esterlinas. 
Comparativamente, hacia la misma época el patrimonio de Madonna –estrella del pop que debutó como 
solista en 1983- apenas llegaba a los 220 millones. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, 
Palgrave Macmillan, 2003, p. 16. Casi un lustro después, el capital de la escritora inglesa se había 
incrementado hasta alcanzar 685 millones de dicha divisa (aproximadamente 810 millones de euros). 
Cruz, Juan, “Ser invisible… eso sería lo más”, El País, 8 de febrero de 2008, p. 39. 
94 En 2001, la editorial británica Bloomsbury obtuvo en utilidades brutas 8.7 millones de libras esterlinas. 
Por su parte, Scholastic consiguió en los Estados Unidos 190 millones de dólares exclusivamente en 
ganancias provenientes de Harry Potter. La adaptación cinematográfica de Harry Potter y la Piedra 
Filosofal también fue favorecida con este peculiar “toque de Midas”: en febrero de 2002 recaudó 926.1 
millones de dólares en las taquillas de todo el mundo. Finalmente, cabe destacar que en enero del propio 
2002, Electronic Arts informó que distribuiría dividendos a razón de 1.03 dólares por título –pese a las 
previsiones sobre 0.89 dólares que se habían proyectado inicialmente- debido a las boyantes ventas de 
videojuegos relacionados con Harry Potter. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, pp. 15-17. 
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su venta, entre otros-; y, del otro, los lectores de las narraciones sobre Harry Potter. 

Aunque Zipes se aviene a reconocer que los niños y las niñas no son exclusivamente 

“víctimas pasivas” de la industria cultural95, tanto él como Turner-Vorbeck fundan 

implícitamente su reflexión sobre un concepto poco halagüeño del lector, al que 

suponen inerme frente a los hipotéticos designios manipuladores que imputan al 

conjunto de creadores involucrados en cualquier ficción narrativa patrocinada por una 

poderosa maquinaria empresarial. Sobre este presupuesto silencioso endosan la 

responsabilidad de los mensajes políticos o sociales inscritos en los relatos en torno a 

Harry Potter fundamentalmente a su creadora o a la industria cultural que lucra a sus 

expensas. El lector resulta así reducido a una mera víctima, una marioneta impotente 

frente a la dinámica del consumo. Tal es la angustiosa imagen que transmite Jyotsna 

Kapur en las siguientes líneas: 

 

Ultimadamente, la visión que culpa al consumidor de los malos hábitos o de la adicción 
[relacionados con el consumo] está basada en la asunción de que éste puede escapar de la 
cultura consumista. Implica una represión de la sinergia (palabra elegida por la propia 
industria) entre la cultura y el comercio: entre las narrativas producidas para los niños por 
los filmes, los libros, la televisión y los juegos de computadora y vídeo, y lo que leen y 
observan en las escuelas, las cosas que comen y sus vestidos y, literalmente, el mundo en el 
que viven. Por ejemplo, sería difícil encontrar un niño en los Estados Unidos que no haya 
oído sobre Harry Potter, aunque hubiese decidido no ver los filmes o leer los libros, a 
menos que, como Rip Van Winkle, hubiese estado dormido desde 1998, cuando el libro fue 
convertido en una película por AOL-Warner. Desde entonces, la maquinaria AOL-Warner 
se aseguró de que la marca Harry Potter fuese vendida […]96 

 

Evaluemos, en lo que toca a Harry Potter, los fundamentos de semejante 

acusación. Con relación a su autora, si hacemos honor a la verdad habremos de confesar 

que no son enteramente ciertos, aunque tampoco son por completo desechables. Pese a 

que pueda parecer extraño, varían según la ocasión: la postura que J. K. Rowling ha 

mantenido frente al marketing de sus personajes no encaja siempre con el perfil del 

empresario exclusivamente interesado en aumentar sus ventas, pero muchas veces se 

ajusta con creces a éste. Algunas anécdotas bastarán para ilustrar esta ambigüedad en la 

conducta de la escritora británica. 

 

Con antelación al lanzamiento de una línea de juguetes inspirada en los héroes, 

heroínas y rufianes que animan los relatos potterianos (que, dicho sea de paso, a 

                                                 
95 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. xiii. 
96 Kapur, Jyotsna, “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into consumers”, 
cit., p. 60. 
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petición suya fueron llamados personajes coleccionables en vez de figuras de acción 

para evitar cualquier posible incitación a los juegos violentos), Rowling declaró: “Sólo 

puedo aconsejar ahora a todos los padres que se encuentran ahí afuera que si las figuras 

de acción resultan horribles, simplemente digan a los niños: ¡no los compren!”. Tras una 

pausa, añadió: “Lo siento, Warner”97. Asimismo, Rowling se opuso a que Harry (o 

cualquiera de los otros personajes que concurren en la saga) apareciera bebiendo Coca-

Cola. A raíz de ello la multinacional se vio constreñida, para acceder a la 

comercialización de las películas protagonizadas por aquél, a cofinanciar con el 

fideicomiso Reading is Fundamental tanto la donación de libros a bibliotecas escolares 

situadas en zonas deprimidas como la provisión de becas enfocadas a incentivar la 

investigación sobre métodos innovadores para la promoción de la lectura entre los niños 

y las niñas98. 

 

El impulso a actividades educativas, empero, no parece conciliarse muy bien con 

la acción emprendida por Rowling y Time Warner en contra de la empresa alemana 

Verlag an der Ruhr, cuya supuesta infracción –posteriormente desestimada por los 

tribunales berlineses- consistió en publicar un libro de trabajo escolar que planteaba una 

serie de ejercicios didácticos preparados a partir de la lectura de algunos capítulos de la 

serie, mismos que ni siquiera eran citados textualmente99. El amor por la lectura 

tampoco parece compatible con la prevención (o repulsa) que los editores y agentes de 

Rowling dispensan al análisis académico de los relatos potterianos, tozudamente 

desincentivado por medio de un belicoso ejercicio de los derechos de autor100. De 

hecho, en general parece dificultoso avenir la munificencia de la autora con la 

exacerbada sensibilidad que muestra hacia lo que considera su propiedad intelectual, 

como sin duda ha sido constatado por el comité vecinal que, con motivo del festival 

religioso de Durga Purga celebrado en Calcuta hacia octubre del año 2007, proyectó 

                                                 
97 Nel, Philip, J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, cit. p. 71. Véase también, del mismo autor, “Is there a 
text in this advertising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., p. 241. 
98 Ibidem 
99 Una crónica de dicho conflicto se encuentra desarrollada en Knobloch, Jörg, “‘Harry Potter’ – 
Konflikte zwischen Literaturdidaktik und Kommerz”, Beiträge Jugendliteratur und Medien, Vol. 55, 
Núm. 1, 2003, pp. 20 y ss. Sobre este tema (y del mismo autor) también es recomendable la lectura de 
“‘Harry Potter’ und die Didaktik der Kinder- und Jugendliteratur. Kritische Fragen zu einem unverhofften 
Konflikt”, Beiträge Jugendliteratur und Medien, Vol. 52, Núm. 4, pp. 232-234. 
100 El tema fue abordado por un panel de académicos que han realizado estudios sobre Harry Potter 
durante un congreso –bautizado con el nombre de Nimbus 2003- celebrado en la ciudad de Orlando 
(Florida) entre el 17 y el 20 de julio de 2003. Cfr. “Publishing on Potter: Dodging the bludgers”, en 
AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly 
swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 291-294. 
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construir una estructura decorativa temporal (pandal) inspirada en el edificio del 

Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. En respuesta a esta iniciativa, J. K. Rowling 

y Warner Brothers demandaron al susodicho comité por dos millones de rupias (casi 

cincuenta mil dólares) en concepto de indemnización por no haber solicitado permiso 

para utilizar imágenes vinculadas con el mago. Al igual que en el caso alemán, el 

Tribunal Superior de Nueva Delhi desestimó la pretensión de Rowling, aunque advirtió 

a los demandados que, si en el futuro pretenden emplear ideas o personajes de la autora 

británica, deberán obtener antes su permiso101. 

 

No cabe duda de que el celo empresarial de J. K. Rowling, aunque selectivo, está 

suficientemente probado. Sin embargo, debemos apuntar que los afanes mercantiles del 

autor (o la autora) de cualquier texto literario son, hasta cierto punto, irrelevantes con 

relación a la forma en que éste es leído por el público. Aun suponiendo que Rowling 

fuese efectivamente la feroz capitalista que dicen sus detractores (puesto que no 

podemos pasar por alto que Kapur lleva razón en que Harry Potter también se ha 

convertido, desde el año de 1998, en una marca registrada cuyos réditos administra con 

mano de hierro el gigante de las comunicaciones Time Warner), sería preciso evaluar en 

términos reales la influencia que la mercadotecnia ejerce sobre el ánimo de los lectores. 

Desde mi punto de vista, el impacto que las campañas mercantiles tienen en el acto de la 

lectura debe ser relativizado. El diálogo que nace entre el autor y los lectores de una 

obra literaria suele ser más complejo de lo que Zipes y Turner-Vorbeck quieren admitir. 

Previamente quedó asentado que comprender una narración equivale a comprenderse 

delante de ella. El lector contribuye a la narración al enriquecerla con sus ocurrencias, 

sus expectativas y una percepción de sí mismo moldeada en forma parcial por el entorno 

en que se encuentra inmerso. Todos estos factores necesariamente afectan al sentido del 

relato que pretende elucidar. El rol que adopta el lector en el acto de la lectura, por 

consiguiente, no es enteramente pasivo, puesto que actúa como coprotagonista en la 

construcción de los significados del texto que se afana en comprender102. 

                                                 
101 Banerjee, Saptarshi, “Rowling and Others vs. Puja committee”, Hindustan Times, 11 de octubre de 
2007 [en línea] http://hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?id=7a19dd5f-3b4b-428c-86e5-
58137780214d (consulta de 16 de noviembre de 2007). Véase también Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts 
in India challenged”, New York Times, 12 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.nytimes.com/2007/10/12/arts/12arts-HOGWARTSININ_BRF.html; y “Rowling suit 
rejected”, New York Times, 13 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.nytimes.com/2007/10/13/arts/13arts-ROWLINGSUITR_BRF.html. Todas las consultas 
fueron realizadas el 16 de noviembre de 2007. 
102 Cfr. Gadamer, Hans-George, Verdad y método, cit., pp. 447 y ss.  
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En otras palabras, el acto comunicativo que subyace al texto literario abarca tanto 

la producción de éste como su recepción mediante la lectura. Tal es la razón de que, en 

diferentes épocas históricas, sea posible apreciar muy variadas interpretaciones 

concernientes a una misma obra literaria103. Los lectores de los libros sobre Harry Potter 

no son tan dependientes de las fuerzas comerciales como Zipes y Turner-Vorbeck 

parecen presumir, y esto puede predicarse lo mismo de los adultos que del público 

infantil. El proceso de madurez de las niñas y los niños requiere en muchas ocasiones 

que la aproximación al texto se encuentre mediada por un apoyo adulto (por ejemplo, 

para explicar el vocabulario novedoso, o para esclarecer los aspectos confusos de la 

narrativa), pero esto no implica que, durante la infancia, toda lectura sea forzosamente 

pasiva104. En los relatos sobre Harry Potter, al igual que en otros cuentos infantiles, la 

relativa apertura inherente a todo texto literario favorece la discusión con otros lectores 

–sin límite de edad- que contrastan o complementan nuestras impresiones en torno a las 

cuestiones éticas, políticas o sociales planteadas por el autor105. De esta manera, las 

niñas y los niños –bajo la debida supervisión y mediante el debate libre- pueden hacer 

explícitos los contenidos ético-políticos de las narraciones sobre Harry Potter, y 

descubrir en ellos significados emancipadores e igualitarios o, por el contrario, 

desecharlos por opresivos o discriminatorios. 

 

Las historias creadas por J. K. Rowling, con independencia de la presión que sobre 

ellas han ejercido diversos intereses corporativos, admiten por tanto lecturas diferentes a 

las señaladas por Zipes y Turner-Vorbeck. Aunque (como ya he señalado), trataré esta 

cuestión en el capítulo VI, vale la pena adelantar algunos aspectos del análisis textual a 

efecto de probar este aserto. Los diversos episodios que integran la fábula de Harry 

Potter ciertamente abundan en alusiones a los placeres del consumo que disfrutan las 

magas y los magos en sitios como el callejón Diagon, donde Harry adquiere su material 

escolar; o Hogsmeade, el pueblo mágico que los estudiantes de Hogwarts visitan 

algunos fines de semana. No obstante, el tono general de los relatos dista bastante de la 

                                                 
103 Cfr. Jauss, Hans Robert, “El lector como instancia de una nueva historia de la literatura”, en AAVV 
(Mayoral, José, comp.), Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987, pp. 59-85. Véase, 
asimismo, supra, nota 380 del capítulo I. 
104 Cfr. Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, pp. 69 y ss. 
105 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1997, pp. 25-38. 
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alabanza al consumismo106. Uno de sus aspectos más relevantes reside en el sufrimiento 

que Harry Potter padece en el mundo muggle a raíz de la muerte de su madre y de su 

padre, que en buena medida tiene su origen en el materialismo voraz y mezquino de la 

familia Dursley, a cuyo cuidado fue confiado. La vida de esta familia gira en torno a 

determinadas expectativas de consumo –Vernon Dursley, el tío de Harry, suele “juzgar 

a los demás hombres por el tamaño y precio de su automóvil” (CF, p. 43)-, así como al 

temor que les inspira distinguirse en cualquier detalle de sus vecinos de clase media, 

según nos advierte Rowling desde las primeras líneas de la saga: 

 

El señor y la señora Dursley, que vivían en el número 4 de Privet Drive, estaban orgullosos 
de decir que eran muy normales, afortunadamente. Eran las últimas personas que se 
esperaría encontrar relacionadas con algo extraño o misterioso, porque no estaban para tales 
tonterías. 
 
El señor Dursley era el director de una empresa llamada Grunnings, que fabricaba taladros. 
Era un hombre corpulento y rollizo, casi sin cuello, aunque con un bigote inmenso. La 
señora Dursley era delgada, rubia y tenía un cuello casi el doble de largo de lo habitual, lo 
que le resultaba muy útil, ya que pasaba la mayor parte del tiempo estirándolo por encima 
de la valla de los jardines para espiar a los vecinos. Los Dursley tenían un hijo pequeño 
llamado Dudley, y para ellos no había un niño mejor que él. 
 
Los Dursley tenían todo lo que querían, pero también tenían un secreto, y su mayor temor 
era que lo descubriesen: no habrían soportado que se supiese lo de los Potter. 
 
La señora Potter era hermana de la señora Dursley, pero no se veían desde hacía años; tanto 
era así que la señora Dursley fingía que no tenía hermana, porque su hermana y su marido, 
un completo inútil, eran lo más opuesto a los Dursley que se pudiera imaginar. Los Dursley 
se estremecían al pensar qué dirían los vecinos si los Potter apareciesen por la acera. Sabían 
que los Potter también tenían un hijo pequeño, pero nunca lo habían visto. El niño era otra 
buena razón para mantener alejados a los Potter: no querían que Dudley se juntara con un 
niño como aquél (PF, p. 9). 

 

El número 4 de Privet Drive es un microcosmos que permite al lector asomarse al 

ambiente filisteo de Little Whinging, suburbio ficticio que Rowling situó en el condado 

de Surrey, al sur de Londres (PF, p. 36). El topónimo probablemente alude a la voz 

coloquial whinge, empleada en el Reino Unido para designar el acto de quejarse en 

                                                 
106 Véase Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary british culture in J. K. Rowling’s 
Harry Potter Series”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., pp. 305 y ss. Idéntico punto de 
vista se encuentra desarrollado en Philip, Nel, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, 
marketing and Harry Potter”, cit., pp. 243 y ss. Desde una perspectiva menos favorable, aunque 
reconociendo igualmente cierta ambigüedad entre la desaprobación de la desigualdad de clase y el 
enaltecimiento del consumo en los textos potterianos, véase Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry 
Potter and the commodity fetish: Activating corporate readings in the journey from text to commercial 
intertext”, Communication and Critical/Cultural Studies, Vol. 4, Núm. 1, Marzo de 2007, pp. 8-16. 
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forma constante y áspera107. Si quisiéramos nombrar en castellano el barrio que cobija a 

la familia Dursley, por consiguiente, le designaríamos como “Pequeño Gimoteo”. 

 

Constituida en narradora omnisciente, la propia Rowling nos hace ver que Little 

Whinging es un lugar donde habita “esa clase de gente que cree que el desaliño debería 

estar castigado por la ley” (OF, p. 9). De ahí que Andrew Blake califique a Harry Potter 

(en una clara ironía referida al primer capítulo de Harry Potter y la Piedra Filosofal, 

titulado “The boy who lived”, esto es, “El niño que vivió”) como “The boy who lived in 

Middle England” (“El niño que vivió en la Inglaterra Media”). La expresión Middle 

England refleja la virtualmente sinónima Middle America, utilizada para designar al 

sector más conservador de la sociedad estadounidense: las clases medias, racialmente 

integradas –en forma más o menos uniforme- por personas blancas, que residen en las 

regiones suburbanas108. 

 

Inmerso en este hábitat, Harry Potter es un marginado en virtud del desamparo en 

que le colocan tanto su orfandad como su singular origen. Resultado de ello es su 

situación dentro de los contextos doméstico y escolar. El número 4 de Privet Drive 

cuenta con cuatro dormitorios: uno para el tío Vernon y la tía Petunia; otro para visitas 

(habitualmente Marge, la hermana de Vernon); el tercero para Dudley, y el cuarto para 

los juguetes rotos y los libros empolvados –a fuerza de no ser leídos- de éste (PF, p. 

39). Harry, sin embargo, duerme durante los primeros diez años de su vida en una 

alacena llena de arañas (PF, p. 24). Por voluntad de su primo Dudley, además, es un 

solitario. “En el colegio”, refiere Rowling, “Harry no tenía amigos. Todos sabían que el 

grupo de Dudley odiaba a aquel extraño Harry Potter […] y a nadie le gustaba estar en 

contra de la banda de Dudley” (PF, p. 33). 

 

Las diferencias entre Harry y su primo trascienden la mera rivalidad infantil. El 

día en que cumple once años, Dudley recibe, entre otros muchos obsequios, un 

ordenador nuevo, un segundo televisor y una bicicleta de carreras que no utilizará 

porque, dada su absoluta falta de condición física, aborrece cualquier esfuerzo corporal 

distinto del abuso ejercido sobre otros niños de su edad. Harry, por el contrario, se 

                                                 
107 Véase Lurie, Alison, Boys and girls forever. Children’s classics from Cinderella to Harry Potter, 
Londres, Chatto & Windus, 2003, p. 114. El término equivalente en los Estados Unidos es whine. 
108 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., p. 1. 
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encuentra privado de toda posesión: sus gafas redondas siempre están rotas y pegadas 

con cinta adhesiva, “consecuencia de todas las veces que Dudley le había pegado en la 

nariz”, y ni siquiera la ropa que usa es propia, puesto que es obligado a vestir con las 

prendas viejas de su primo, que no le sientan bien porque es cuatro veces más pequeño 

que aquél (PF, p. 24). No obstante, el sentido que ambos personajes confieren a los 

bienes es intensamente distinto. Para Dudley, quien lo tiene todo, el consumo representa 

una forma de poder, y así lo muestra desde los primeros encuentros que el lector tiene 

con él. Tal como lo cuenta Rowling: 

 

Harry puso sobre la mesa los platos con huevos y beicon, lo que era difícil porque había 
poco espacio. Entretanto, Dudley contaba sus regalos. Su cara se ensombreció. 
-Treinta y seis –dijo, mirando a su madre y a su padre-. Dos menos que el año pasado. 
-Querido, no has contado el regalo de tía Marge. Mira, está debajo de este grande de mamá 
y papá. 
-Muy bien, treinta y siete entonces- dijo Dudley, poniéndose colorado. 
Harry, que veía venir un gran berrinche de Dudley, comenzó a comerse el beicon lo más 
rápido posible, por si volcaba la mesa. 
Tía Petunia también sintió el peligro, porque dijo rápidamente: 
-Y vamos a comprarte otros dos regalos cuando salgamos hoy. ¿Qué te parece, pichoncito? 
Dos regalos más. ¿Está todo bien? 
Dudley pensó durante un momento. Parecía un trabajo difícil para él. Por último, dijo 
lentamente. 
-Entonces tendré treinta y... treinta y... 
-Treinta y nueve, dulzura- dijo Tía Petunia. 
-Oh- Dudley se dejó caer pesadamente en su silla y cogió el paquete más cercano-. 
Entonces está bien. 
El Tío Vernon rió entre dientes. 
-El pequeño tunante quiere que le den lo que vale, igual que su padre. ¡Bravo, Dudley!”- 
dijo, y revolvió el pelo de su hijo (PF, pp. 25 y 26). 

 

Paradójicamente, la tosca extorsión que Dudley pone en práctica relega sus recién 

adquiridas posesiones a un segundo plano: lo que interesa en el pasaje citado no son los 

regalos, sino el poder que es desplegado para obtenerlos. Dicho en otros términos, 

Dudley “recibe lo que vale” no en virtud de un frugal y frío intercambio entre el menor 

capital y el máximo número de juguetes posible –como lo hubiese planteado cualquier 

economista sensato, fundamentalmente interesado en la maximización de recursos 

escasos-, sino en orden al despótico control que ejerce sobre su madre y su padre109. 

Dicho poder se extiende incluso sobre otros integrantes del clan familiar, como su tía 

Marge, quien está bien dispuesta a comprar un abrazo del crío con un arrugado billete 

de veinte libras (PA, p. 24). En contraste, Harry se encuentra excluido del dispendio de 

                                                 
109 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry 
Potter Series”, cit., p. 309. Una valoración análoga sobre el trasfondo ético de este personaje se encuentra 
recogida en Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., p. 79. 
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la familia Dursley porque, salvo por el temor que les inspira su vinculación con el 

mundo mágico, carece de poder alguno sobre su tía y su tío. 

 

Debemos reconocer, sin embargo, que el joven Potter no es precisamente 

indigente dentro de la comunidad mágica, conocedora de su ilustre ascendencia. La 

penuria a la que le habían sometido sus parientes muggles resulta compensada por la 

amplia consideración que, al menos en un inicio, le es prodigada por las magas y los 

magos, así como por una pequeña fortuna que ha heredado y que se encuentra 

depositada en Gringotts, la institución bancaria que resguarda los ahorros generados por 

la sociedad mágica. La recepción de Harry entre sus pares aparentemente no se 

encuentra marcada por un rompimiento respecto al materialismo típico de los muggles, 

sino por su acceso a las posibilidades de consumo que ofrece el colectivo mágico110. 

Esto conduce a Jack Zipes a cuestionar cualquier diferencia entre la familia Dursley y 

Harry Potter. “[L]os Dursley”, apunta, “son materialistas vulgares y pragmáticos, 

asustados de personas diferentes como Harry. Pero, ¿Harry es realmente distinto de 

ellos?”111. 

 

Una lectura superficial de las novelas potterianas basta para responder 

afirmativamente a semejante pregunta. La ausencia de una ruptura revolucionaria con el 

capitalismo en la obra de Rowling no convierte a Harry Potter en un pasivo corifeo, 

bajo el imaginario contexto de la comunidad mágica, de los valores asumidos por la 

familia Dursley, con relación a los cuales mantiene un sustancial distanciamiento. Es 

cierto que, a lo largo de su primera excursión por el callejón Diagon, Harry 

experimenta por vez primera la emoción de gastar dinero con la innegable ventaja que 

representan unos bolsillos repletos con áureos galeones, sickles de plata y knuts de 

bronce112. El impulso de dilapidar su recién adquirida herencia en bienes suntuarios, 

empero, tropieza con la firme oposición de Rubeus Hagrid, el guardabosques de 

Hogwarts, quien le impide comprar “un sólido caldero de oro” en vez de aquel fraguado 

                                                 
110 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism. Contemporary british culture in J. K. Rowling’s Harry 
Potter Series”, cit., p. 310. Véase asimismo Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the 
commodity fetish: Activating corporate readings in the journey from text to commercial intertext”, cit., 
pp. 13 y ss. 
111 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. 178. 
112 Rowling puntualiza que el sistema monetario de la comunidad de los magos y las magas se integra por 
tres tipos de moneda: los galeones (oro), los sickles (plata) y los knuts (bronce). Diecisiete sickles de plata 
hacen un galeón, y veintinueve knuts equivalen a un sickle (PF, p. 69). 
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en peltre que figuraba en su lista de material escolar (PF, p. 73). Tras este prudente 

consejo iniciático, las ulteriores reacciones de Harry Potter frente a los excesos 

consumistas del mundo mágico son igualmente sobrias: aun ante las más novedosas 

mercancías disponibles, el joven brujo prefiere el ahorro al derroche. Rowling nos 

informa que en el verano previo a su tercer curso en el colegio mágico, libre de todo 

control adulto, “necesitó mucho dominio para no gastárselo todo enseguida”, y que 

“tuvo que recordarse que aún le quedaban cinco años en Hogwarts […] para no caer en 

la tentación de comprarse un juego de gobstones de oro macizo (un juego mágico muy 

parecido a las canicas, en el que las bolas lanzan un líquido de olor repugnante a la cara 

del jugador que pierde un punto)” (PA, p. 46). Incluso la halagüeña publicidad que 

rodea el más lujoso modelo de escoba mágica –la Saeta de Fuego- no quiebra su 

determinación. “Pero nunca había perdido un partido de quidditch en su Nimbus 2000”, 

razona Harry, “¿y de qué le servía dejar vacía su cámara de seguridad de Gringotts para 

comprarse la Saeta de Fuego teniendo ya una escoba muy buena?” (PA, p. 47). 

 

La forma en que Harry asume su estatus privilegiado entre los brujos y las brujas, 

por otra parte, tampoco se asemeja al grosero egoísmo burgués que inspira la conducta 

habitual de la familia Dursley. En su primer viaje a bordo del Expreso de Hogwarts, 

Harry descubre el amable gozo de la generosidad en un atracón de golosinas que 

convida al niño que habrá de convertirse en su mejor amigo, el humilde Ron Weasley. 

“Harry” cuenta Rowling, “[…] nunca había tenido nada que compartir o, en realidad, 

nadie con quien compartir nada. Era una agradable sensación, estar sentado allí con 

Ron, comiendo pasteles y dulces” (PF, p. 89). Cuatro años después, durante los 

Mundiales de Quidditch –un complejo deporte, similar al fútbol americano, que se 

juega sobre escobas- Harry invierte, según los datos que Rowling ofrece al lector, una 

fuerte suma de dinero –veinte galeones113- en obsequiar a Ron y a su buena amiga 

Hermione Granger unos omniculares, prismáticos mágicos cuya función consiste en 

“volver a ver una jugada… pasarla a cámara lenta, y [… hacer] un análisis jugada a 

jugada” (CF, p. 89). Ese mismo curso escolar, Harry entrega el premio en metálico que 

obtuvo en el Torneo de los Tres Magos a Fred y George, los traviesos hermanos de 

Ron. Rowling refiere la donación al siguiente diálogo, sin duda ilustrativo del temple de 

Harry: 

                                                 
113 Véase la nota precedente. 
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-Fred… George… esperad un momento. 
Los dos gemelos se volvieron. Harry abrió su baúl y sacó el dinero del premio. 
-Cogedlo- les dijo, y puso la bolsa en manos de George. 
-¿Qué?- exclamó Fred, pasmado. 
-Que lo cojáis –repitió Harry con firmeza-. Yo no lo quiero. 
-Estás mal del coco- dijo George, tratando de devolvérselo. 
-No, no lo estoy. Cogedlo y seguid inventando. Para la tienda de artículos de broma. 
-Se ha vuelto majara –dijo Fred, casi con miedo. 
-Escuchad: si no lo cogéis, pienso tirarlo por el váter. Ni lo quiero ni lo necesito. Pero no 
me vendría mal reírme un poco […] 
-Harry -musitó George, sopesando la bolsa-, aquí tiene que haber mil galeones. 
-Sí –contestó Harry, sonriendo-. Piensa cuántas galletas de canarios se pueden hacer con 
eso. 
Los gemelos lo miraron fijamente. 
-Pero no le digáis a vuestra madre de dónde lo habéis sacado… aunque, bien pensado, tal 
vez ya no tenga tanto empeño en que os hagáis funcionarios del Ministerio. 
-Harry… -comenzó Fred, pero Harry sacó su varita. 
-Mira –dijo rotundamente-, si no os lo lleváis os echo un maleficio. He aprendido algunos 
bastantes buenos. Pero hacedme un favor, ¿queréis? Compradle a Ron una túnica de gala 
diferente, y decidle que es regalo vuestro (CF, p. 634). 

 

Los obsequios que Harry prodiga a sus amigos, a diferencia de aquéllos que 

recibe Dudley Dursley, son realmente gratuitos puesto que son donados sin esperar 

nada a cambio, por el mero placer que entraña dar algo bello, útil o divertido a una 

persona hacia la que se siente algún afecto. Quizás pueda parecer superfluo, pero los 

términos en que entendemos los actos de gratuidad traen aparejadas vastas 

implicaciones políticas. Adorno imputa al capitalismo la degradación del regalo, otrora 

encarecido por una nota venturosa en la imagen anticipada de “la felicidad del 

obsequiado” que suponía, y hoy rebajado “con una detenida consideración del 

presupuesto asignado, con una estimación escéptica del otro y con el mínimo esfuerzo 

posible”. Contra semejante corrupción del altruismo (que, no debemos olvidar, implica 

cierto des-interés antitético a la lógica del sistema de mercado), Adorno subraya que el 

espíritu que acompaña una auténtica donación significa “elegir, emplear tiempo, salirse 

de las propias preferencias” y, sobre todo, “pensar al otro como sujeto”114. Así, aunque 

es innegable que en la narrativa de Rowling están presentes las relaciones económicas 

básicas del sistema capitalista de producción, al mismo tiempo se advierte que son 

sometidas a una valoración ética turbadora, conforme a la cual el consumo de los bienes 

que concurren al mercado únicamente resulta satisfactorio en tanto que éstos colmen 

necesidades distintas al propio consumo115. 

                                                 
114 Adorno, Theodor, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, en IBID, Gesammelte 
Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. IV, § 21. 
115 Westman, Karin E., “Specters of thatcherism”, cit., p. 311. 
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Para finalizar, cabe subrayar que la conducta de Harry no sólo difiere del 

materialismo de la familia Dursley, sino que también desafía el statu quo vigente en el 

mundo mágico: el racismo y los prejuicios de clase que prevalecen en la aristocracia 

simbolizada por Draco Malfoy –un apellido que Rowling construyó a partir de las 

voces francesas mal (mala) y foi (fe)- encuentran en nuestro héroe, en Hermione 

Granger y en Albus Dumbledore, el director de Hogwarts, una constante resistencia 

favorable a la causa de los más débiles. En su primera aventura, por ejemplo, Harry es 

colocado en la disyuntiva de elegir entre Ron Weasley, quien proviene de una familia 

de magos y magas pobres; o Draco Malfoy, heredero de un antiguo y poderoso linaje 

(véase OF, pp. 121-127). Harry se decanta por el buen corazón del primero, y rechaza 

la soberbia que juzga indigna en el segundo: 

 

[…] Y mi nombre es Draco. Draco Malfoy. 
Ron dejó escapar una débil tos, que podía estar ocultando una risita. Draco Malfoy lo miró. 
-Te parece que mi nombre es divertido, ¿no? No necesito preguntarte quién eres. Mi padre 
me dijo que todos los Weasley son pelirrojos, con pecas y más hijos que los que pueden 
mantener. 
Se volvió hacia Harry. 
-Muy pronto descubrirás que algunas familias de magos son mejores que otras, Potter. No 
querrás hacerte amigo de los de la clase indebida. Yo puedo ayudarte en eso. 
Extendió la mano, para estrechar la de Harry, pero Harry no la aceptó. 
-Creo que puedo darme cuenta solo de cuáles son los indebidos, gracias- dijo con frialdad. 
Draco Malfoy no se ruborizó, pero un tono rosado apareció en sus pálidas mejillas. 
-Yo tendría cuidado, si fuera tú, Potter –dijo con calma-. A menos que seas un poco más 
amable, vas a ir por el mismo camino que tus padres. Ellos tampoco sabían lo que era 
bueno para ellos. Tú sigue con gentuza como los Weasley y ese Hagrid y terminarás como 
ellos (PF, pp. 94 y 95). 

 

Desde esta encrucijada narrativa, Harry se negará reiteradamente, en cada uno de 

los episodios que conforman la serie, a valorar las personas en función de su riqueza o 

su capacidad de consumo. A la luz de esta evidencia textual, cabe establecer que las 

reflexiones en torno a los relatos potterianos que han sido formuladas por la corriente 

crítica representada por autores como Zipes o Turner-Vorbeck son acertadas en cuanto 

enfatizan que la pobreza, una taimada homogeneización de las conciencias o algunas 

variantes de la discriminación son lacras sociales toleradas –cuando no abiertamente 

causadas- por la economía global de mercado. Asimismo, es indispensable tomar en 

alta consideración la advertencia que formulan en el sentido de que, con miras al futuro, 

la desaparición o el incremento de los aludidos males depende de los valores que sean 

inculcados a las nuevas generaciones. No obstante, yerran al atribuir a los textos de 
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Harry Potter la calidad de adalides de la ideología de mercado. Podemos entonces, para 

finalizar, suscribir –al menos por el momento, a reserva de realizar un análisis más 

escrupuloso de la cuestión posteriormente- la conclusión asentada por Philip Nel tras 

comparar al joven Potter con sus antagonistas: “El capitalismo es amoral, pero aquello 

que las personas hagan con su capital no tiene que serlo. El retrato que Rowling elabora 

de los Dursley, los Malfoy y Harry ejemplifica, precisamente, este punto: los tres tienen 

dinero suficiente para vivir confortablemente, pero los Dursley y los Malfoy gustan de 

imponer su estatus socioeconómico sobre las personas […] Harry, en contraste […] 

viene a encarnar todo aquello que sus parientes no son: la generosidad, la compasión y 

el buen corazón”116. 

 

2.3 Brujería, hogueras y ética pública 

 

El tercer embate que ha sufrido Harry Potter nos remonta muchos siglos atrás, hasta 

los tiempos premodernos en que se practicaba la cacería de brujas. O, si se prefiere, nos 

proyecta hacia el futuro alienado que presagia Ray Bradbury en Fahrenheit 451, donde 

los libros rotos y descuadernados se elevarán en chispeantes giros y serán arrastrados en 

un viento oscurecido por las llamas117. Bajo uno u otro supuesto, el balance para las 

libertades es nefasto, puesto que se trata de hacer callar el pensamiento y la palabra 

independientes con la grosera persuasión de la fuerza. 

 

Durante el cuatrienio 1999-2002, según datos aportados por la American Library 

Association’s Office for Intellectual Freedom (Oficina para la Libertad Intelectual de la 

Asociación Estadounidense de Bibliotecas), las novelas potterianas presidieron 

ininterrumpidamente la lista de las publicaciones más censuradas en los Estados Unidos 

de América118. En Minnesota, Michigan, Nueva York, California y Carolina del Sur, 

                                                 
116 Philip, Nel, “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing and Harry Potter”, cit., 
p. 242. 
117 Cfr. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, p. 11. 
118 Los inicios de esta campaña de censura se encuentran documentados en American Library 
Association, “Harry Potter Tops ALA’s Most-Challenged Books List”, American Libraries Online, 31 de 
enero de 2000 [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2000&Template=/ContentManagement/Cont
entDisplay.cfm&ContentID=3378. Respecto al año 2000, véase Clark, Larra, “Harry Potter series again 
tops list of most challenged books”, ALA News Release, enero de 2001 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=7222. Con relación al 2001: Clark, Larra y Wasson, Paige, “Harry Potter series tops list of 
most challenged books for third year in a row”, ALA News Release, enero de 2002 [en línea] 
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entre otros estados, numerosos grupos religiosos exigieron formalmente que fuesen 

retiradas de las aulas y las bibliotecas escolares por encontrarse centradas “en la magia y 

la hechicería”119. De hecho, bastaron las solicitudes de censura presentadas durante 

1999 y 2000 para que la saga de Harry Potter alcanzara un respetable séptimo puesto en 

el índice de los libros más objetados en el currículo escolar estadounidense a lo largo de 

la década 1990-2000, justo detrás de Of mice and men (De ratones y de hombres), de 

John Steinbeck; y antes de Forever (titulada en su traducción castellana La inocencia 

perdida), de Judy Blume120. La perseverancia e inquina de los censores realmente llama 

la atención: algunos años más tarde, las historias sobre el joven brujo ya se habían 

colocado a la cabeza de los libros impugnados a lo largo del primer lustro del siglo XXI 

(2000-2005)121. 

 

Por parecidos motivos religiosos, múltiples campañas censoras fueron 

instrumentadas en diversos centros escolares y bibliotecas públicas de otros países. El 

reclamo que funda el anatema que pende sobre los textos potterianos suele ser el mismo 

en todos los casos: sus contenidos entrañan una amenaza contra la palabra de Dios. 

Entre los sitios donde el joven Potter fue expulsado de los anaqueles por esta causa 

contamos el Reino Unido (la St. Mary’s Island Church of England School en Chatham, 

Kent); Australia (el Christian Outreach College en Queensland, así como 

aproximadamente sesenta instituciones patrocinadas por los Adventistas del Séptimo 

Día); Canadá (los planteles sujetos a la supervisión del Durham Region School Board); 

Alemania (las bibliotecas municipales del distrito Münsingen-Rietheim); los Emiratos 

Árabes Unidos (la totalidad de las bibliotecas escolares), y Taiwán (los establecimientos 

                                                                                                                                               
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=14057. Sobre el año 2002: American Library Association, “Harry Potter magically reappears 
at top of ALA’s most challenged list”, American Libraries Online, 27 de enero de 2003 [en línea] 
http://www.ala.org/ala/alonline/currentnews/newsarchive/2003/january2003/harrypottermagically.htm. 
Todas las consultas fueron realizadas el 22 de noviembre de 2007. 
119 Cfr. Blume, Judy, “Is Harry Potter evil?”, New York Times, 22 de octubre de 1999, p. A27. 
120 American Library Association, “The 100 most frequently challenged books of 1990-2000”, ALA News 
Release [en línea] 
http://www.ala.org/ala/aboutala/offices/oif/bannedbooksweek/bbwlinks/100mostfrequently.cfm. Véase, 
asimismo, Canteros, Laura, “Por la libertad de leer. El cuestionamiento de libros en los Estados Unidos”, 
Imaginaria. Revista quincenal de literatura infantil y juvenil, Núm. 91, 4 de diciembre de 2002 [en línea] 
http://www.imaginaria.com.ar/09/1/eeuu.htm. Ambas consultas tuvieron lugar el 13 de noviembre de 
2008. 
121 Clark, Larra y Morales, Macey, “Harry Potter tops list of most challenged books of 21st century”, ALA 
News Release, 21 de septiembre de 2006 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/contentdisplay.cfm&
ContentID=138540 (consulta del 22 de noviembre de 2007). 



 

 182 

sostenidos por la Iglesia Ling-Leung)122. En Bulgaria, aunque la Iglesia Ortodoxa no 

llegó a solicitar que el acceso público a los libros fuese restringido, advirtió severamente 

a sus fieles que los “conjuros mágicos” descritos con prolijidad en los relatos sobre 

Harry Potter “son reales y peligrosos” (desde el punto de vista espiritual, por 

supuesto)123. 

 

Excepcionalmente, la Iglesia Católica ha sostenido –en términos generales- una 

postura más tolerante. En noviembre de 1999, Avvenire –el órgano informativo de la 

Conferencia Episcopal Italiana- publicó una recensión del sociólogo conservador 

Massimo Introvigne francamente favorable a la empresa potteriana. Introvigne advirtió 

que “desde que el mundo es mundo” la magia ha estado presente en “las fábulas y la 

literatura infantil, incluida aquélla de la mejor calidad”: luego, suprimirla para combatir 

al New Age exigiría –absurdamente- borrar de los catálogos bibliográficos obras como 

Pinocchio, el cuento italiano por excelencia124. De manera similar, dos años después la 

Conferencia Episcopal de los Estados Unidos hizo una declaración en el sentido de que 

la brujería presente en la versión fílmica de Harry Potter y la Piedra Filosofal 

“difícilmente supone una amenaza para las creencias católicas”, puesto que “es 

obviamente fantasía inocua en que la ficción es fácilmente distinguible de la 

realidad”125. Los obispos estadounidenses también calificaron en 2004 la adaptación de 

Harry Potter y la Piedra de Azkaban como el mejor filme familiar del año126. Sin 

embargo, el cardenal Joseph Ratzinger –en ese entonces, Prefecto de la Sagrada 

Congregación para la Doctrina de la Fe- afirmó hacia marzo de 2003, en una carta 

dirigida a la crítica alemana Gabriele Kuby, que la obra de J. K. Rowling entraña “una 

seducción sutil [...] que [...] deforma profundamente el carácter cristiano del alma, antes 

                                                 
122 Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 19; Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry 
Potter, cit., pp. 94 y 95; y Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, cit., pp. 
3-4. Sobre el caso específico de los Emiratos Árabes Unidos y el tratamiento que la “brujería” recibe en el 
Islam, véase Kruk, Remke, “Harry Potter in the Gulf: Contemporary Islam and the Occult”, British 
Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 32, Núm. 1, mayo de 2005, pp. 47-73. 
123 Leviev-Sawyer, Clive, “Bulgarian Church warns against the spell of Harry Potter”, 28 de junio de 
2004, Ecumenical News International [en línea] http://www.eni.ch/articles/display.shtml?04-0394 
(Consulta de 28 de noviembre de 2007). 
124 Introvigne, Massimo, “Harry Potter: stregone o cavaliere?”, Avvenire, 3 de noviembre de 1999, p. 22. 
125 United States Conference of Catholic Bishops, “Harry Potter and the Sorcerer’s Stone”, Film and 
Broadcasting [en línea] http://www.usccb.org/movies/h/harrypotterfullreview.shtml (Consulta de 23 de 
noviembre de 2007). 
126 United States Conference of Catholic Bishops, “Ten best list for the year 2004”, Film and 
Broadcasting [en línea] http://www.usccb.org/movies/topten/topten2004.shtml (Consulta de 28 de 
noviembre de 2007). 
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de que pueda crecer en forma apropiada”127. Durante su pontificado, el hoy en día Papa 

Benedicto XVI no ha corroborado este juicio, pero tampoco lo ha corregido. 

 

Aunque la propagación de las críticas religiosas contra Harry Potter es innegable y 

no está circunscrita a un culto determinado, donde este tipo de oposición ha alcanzado 

su clímax es en los Estados Unidos, país donde ritualmente han ardido en mayor 

número las hogueras que, en los últimos años, han incluido la prosa de J. K. Rowling 

entre múltiples –y en ocasiones insospechables- creaciones artísticas y productos de 

consumo popular que algunos ministros del culto han hecho pasar por las virtudes 

purificadoras del fuego. Ha sido el dibujante evangelista Jack Thomas Chick quien, con 

la elemental retórica del cómic, mejor ha sintetizado tanto las razones que 

presuntamente sujetan la cristiandad entera a un terminante rechazo de los libros 

potterianos, como aquéllas que justifican su consecuente reducción a cenizas. Las 

novelas protagonizadas por Harry Potter, argumenta uno de los devotos personajes 

creados por Chick, “abren un portal para que incalculables millones de niños terminen 

en el infierno”128. Aun cuando Chick no le cita expresamente, entiendo que una 

interpretación literal del siguiente pasaje bíblico sustenta esta afirmación: 

 

Cuando hayas entrado en la tierra que Yahvé, tu Dios, te da, no imites las costumbres 
perversas de aquellos pueblos. Que no haya en medio de ti nadie que haga pasar a su hijo o 
a su hija por el fuego; que nadie practique encantamientos o consulte a los astros; que no 
haya brujos o hechiceros; que no se halle a nadie que se dedique a supersticiones o consulte 
los espíritus; que no se halle ningún adivino o quien pregunte a los muertos. Porque Yahvé 
aborrece a los que se dedican a todo esto, y los expulsa delante de ti a causa de estas 
abominaciones. Tú, en cambio, te portarás bien en todo con Yahvé, tu Dios129. 

 

Los relatos potterianos, colige Chick, conducen a las abominaciones proscritas 

por el mandato divino: los tentadores poderes que poseen Harry Potter y sus pares 

pueden incitar a cualquier lector desprevenido a iniciarse en las artes de la “invocación 

de espíritus”, el tarot, la ouija o las “bolas de cristal” (sic)130. Una vez aceptada esta 

premisa, el remedio contra la maldad que aguarda agazapada tras el hechicero británico 

está previsto en otro fragmento bíblico, que en este caso Chick cita con toda diligencia: 

                                                 
127 En su página web personal, Gabriele Kuby ha puesto a disposición del público el documento original 
suscrito por el cardenal Ratzinger: http://www.gabriele-kuby.de/harry_potter.html (Consulta de 23 de 
noviembre de 2007). Véase también Langellier, Jean-Pierre, “Quand Mgr Ratzinger dénonçait le sorcier”, 
Le Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/web/recherche_breve/1,13-0,37-
909605,0.html (Consulta de 20 de agosto de 2005). 
128 Chick, Jack Thomas, The nervous witch, Ontario, Chick Publications, 2001, p. 20. 
129 Dt 18, 9-13. 
130 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., pp. 19-20. 
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“Muchos de los que habían aceptado la fe”, podemos leer en Hechos de los Apóstoles, 

“venían a confesar y exponer todo lo que antes habían realizado. No pocos de los que 

habían practicado la magia hicieron un montón con sus libros y los quemaron delante de 

todos”131. 

 

Varios contendientes religiosos de las ficciones sobre Harry Potter anhelan 

reproducir esta experiencia vital de las primeras comunidades cristianas. En marzo de 

2001, verbigracia, el Reverendo George Bender –pastor de la Harvest Assembly of God- 

encabezó en Township, Pennsylvania, la incineración de algunos ejemplares 

potterianos, mismos que corrieron idéntica suerte que los discos del cantautor Bruce 

Springsteen y la versión del mito de Hércules realizada en dibujos animados por los 

estudios Disney. Unos pocos meses después, el día 30 de diciembre, el Reverendo Jack 

Brock hizo lo propio con su congregación –la Christ Community Church- en 

Alamogordo, Nuevo México: arrojó a la chamusquina, al lado de los escritos de J. K. 

Rowling, las obras completas de William Shakespeare y J. R. R. Tolkien, los discos del 

grupo AC/DC y varios números de las revistas Cosmopolitan y Young Miss132. 

 

Más adelante, en el verano del 2003, instigados por el Reverendo “Tommy” D. 

Turner miembros de la Jesus Non-denominational Church en Greenville, Michigan, 

prendieron fuego a las novelas potterianas a la par que al álbum The Woman in Me, de 

la artista canadiense Shania Twain133. Menor fortuna tuvo el Reverendo Douglas 

Taylor, a quien las autoridades municipales de Lewinston, Maine, prohibieron –como 

medida preventiva contra eventuales incendios- quemar los libros en protesta por el 

estreno cinematográfico de Harry Potter y la Cámara de los Secretos. No obstante, la 

creatividad de Taylor supo encontrar las vías para hacer público su descontento, y 

recurrió (literalmente) a las tijeras: en noviembre de 2002, organizó una fiesta para que 

                                                 
131 Idem, p. 21. Véase también He 19, 18-19. 
132 Cfr. Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 18. Entre las notas de prensa relativas a estos 
sucesos, véase American Library Association, “Harry Potter books burn as library showcases Rowling 
titles”, American Libraries Online, 7 de enero de 2002, [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2002&Template=/ContentManagement/Cont
entDisplay.cfm&ContentID=7634 (consulta de 19 de abril de 2005), y Lee, Carmen, “Citing Love of 
God, Butler County Church Burns Books, Tapes, CDs”, Pittsburgh Post-Gazette, 26 de marzo del 2001, 
[en línea] http://www.post-gazette.com/regionstate/20010326bookburn2.asp (consulta de 29 de 
noviembre de 2007). 
133 Audi, Tamara, “Church group burns Harry Potter Books and Shania Twain CDs”, Detroit Free Press, 
6 de agosto de 2003 [en línea] http://www.freep.com/news/religion/nburn6_20030806.htm (consulta de 
27 de junio de 2004). 
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sus feligreses tuvieran oportunidad de despedazar varias copias de dicho episodio de la 

saga. “No hay secreto alguno en que disfruto haciendo esto”, declaró ufano Taylor, 

“porque soy un soldado de Cristo, y un pagano no lo es. Eso convierte al pagano en mi 

enemigo esta noche”134. 

 

El paganismo, empero, no es el único peligro que el fundamentalismo cristiano-

evangélico ha encontrado en Harry Potter. En términos generales, los críticos que 

simpatizan con este movimiento censor –por ejemplo, Richard Abanes135, Kimbra 

Wilder Gish136, John Houghton137, o Gene Edward Veith138- no sólo sostienen que las 

narraciones potterianas estimulan el interés hacia la astrología, la numerología y otras 

prácticas análogas dotadas de un trasfondo oculto, oscuro o, en el extremo, demoníaco, 

sino que también deploran que transmitan a los lectores mensajes moralmente 

“reprochables” en tanto denigran variados modelos de autoridad –en los que están 

incluidas, según cierta expresión empleada por Veith, “las verdades inscritas en los 

mandamientos de Dios”-, a la vez que enaltecen la desobediencia y la relajación de la 

moral cristiana139. Una y otra amenaza se suponen íntimamente vinculadas, como lo 

muestra Jack Chick al hacer suya cierta prevención que figura en el Antiguo 

Testamento: “La rebeldía es tan grave como el pecado de los adivinos; tener el corazón 

porfiado es como guardar ídolos”140. 

 

Tales objeciones contra la creación literaria de J. K. Rowling, por obvias razones, 

presuponen la adhesión a unas convicciones religiosas específicas, de manera que 

solamente pueden resultar atendibles por aquellas personas que las compartan. “Las 

sesiones de espiritismo y las brujas”, explica Kimbra Wilder Gish, “son una cosa si uno 
                                                 
134 Overstreet, Jeffrey, “Film forum: Christian critics split on second Harry Potter”, Christianity Today, 
noviembre de 2002 [en línea] http://www.christianitytoday.com/ct/2002/novemberweb-only/11-18-
41.0.html (consulta de 4 de diciembre de 2007). 
135 Abanes, Richard, Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp Hill, Horizon 
Books, 2001. La singular ortografía empleada por Abanes en el título de la obra citada (“magick” en lugar 
de “magic”) obedece a un señalamiento intencionado sobre el talante “oscuro” de la magia en la cual J. 
K. Rowling funda sus narraciones. 
136 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 262-271. 
137 Houghton, John, A closer look at Harry Potter. Bending and shaping the minds of our children, 
Eastbourne, Kingsway Publications, 2001. 
138 Veith, Gene Edward, “Good fantasy and bad fantasy”, Christian Research Journal, volumen 23, 
número 1 [en línea] http://www.equip.org/free/DF801.htm (consulta de 11 de abril de 2005). 
139 Cfr. Stephens, Rebecca, “Harry and hierarchy: book banning as a reaction to the subversion of 
authority”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, 
Praeger, 2003, pp. 56-57. 
140 Chick, Jack T., The nervous witch, cit., p. 11. La referencia bíblica se encuentra en 1 Sam 15, 13. 
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piensa que son ‘invenciones’; y otra muy distinta si uno piensa que son reales. Al 

margen de que coincidamos en puntos tales como el horror que representan los juicios 

por brujería de Salem, [los cristianos conservadores] ponemos un punto de vista distinto 

sobre la mesa: la creencia en que personas inocentes fueron perseguidas, torturadas y 

asesinadas no desmiente el hecho de que creamos que las brujas son reales”141. El objeto 

del debate, por consiguiente, no se encuentra centrado en la cuestión de la separación 

entre iglesia y estado, sino –como acertadamente señalan Todd A. DeMitchell y John J. 

Carney- en que una religión distinta a la profesada por los objetores (verbigracia, el 

culto Wicca) está siendo difundida mediante los libros impugnados142. Nuevamente 

topamos con el espectro de Fahrenheit 451: para evitar la confusa pluralidad de 

opiniones, los textos que discrepen del propio punto de vista deben ser suprimidos143. 

 

Sobre el mismo plano de discusión se ha erigido una corriente de opinión 

contraria, que niega la vinculación de la narrativa potteriana con las pavorosas esferas 

infernales y le respalda en cuanto que, supuestamente, se encuentra plagada de símbolos 

cristianos (el grifo, el unicornio, el fénix o el ciervo, entre otros)144. El argumento tiene 

las mismas bases que en el caso anterior: el defensor sostiene que las ideas religiosas 

contenidas en el libro son idénticas a las suyas y que, por esa razón, debe permitirse su 

lectura. Curiosamente, este debate bizantino ha encontrado apasionados partidarios en 

uno y otro bando145. En mi opinión, la relevancia que ha adquirido precisamente en los 

Estados Unidos se explica a partir de la confusión que ahí prevalece entre los ámbitos 

(separados bajo el contexto de las modernas sociedades secularizadas) correspondientes 

                                                 
141 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, cit., p. 263. 
142 DeMitchell, Todd A. y Carney, John J., “Harry Potter and the public school library”, Phi Delta 
Kappan, Vol. 87, Núm. 2, Octubre de 2005, p. 164. 
143 Así lo manifiesta el Capitán Beatty en la enjundiosa arenga que dedica a Guy Montag: “Si no quieres 
que un hombre sea políticamente infeliz, no le proveas con las dos caras de una misma cuestión para 
preocuparle; dale sólo una. O, mejor aún, no le procures siquiera una [...] No lo obsequies con materias 
resbalosas como la filosofía o la sociología, que le permitan atar cabos. Ese camino conduce a la 
melancolía [...] nosotros [al quemar los libros...] somos los Chicos de la Felicidad, el Dúo Dixie [...] 
Nosotros afrontamos la pequeña marea de quienes desean hacer infeliz a todo el mundo con teorías y 
pensamientos en conflicto”. Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, cit., pp. 64-65. 
144 Granger, John, The hidden key to Harry Potter, cit., pp. 123 y ss. 
145 Para una síntesis de los argumentos religiosos esgrimidos ya por los detractores, ya por los defensores 
de Harry Potter, véase Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us 
about moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003, pp. 158-175. Asimismo, una compilación de notas 
periodísticas relacionadas con la controversia religiosa en torno a Harry Potter es asequible en el sitio web 
que el Centre for Studies on New Religions (Centro de Estudios sobre las Nuevas Religiones) ha abierto 
en torno al tópico “Harry Potter: Culture and Religion” (Harry Potter: Cultura y Religión) en 
http://www.cesnur.org/recens/potter_00.htm (consulta de 30 de abril de 2005). 
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a la ética pública y la ética privada. El tono que han alcanzado las impugnaciones y los 

concomitantes encomios de inspiración religiosa que se han elaborado con motivo de 

Harry Potter demuestra que la mezcla entre ambas esferas del discurso moral alcanza en 

dicho país el sustrato mismo de la cultura cívica, aun cuando las instituciones les 

distingan nominalmente. 

 

Esta peculiaridad típicamente estadounidense ya había sido enfatizada –aunque, es 

preciso reconocerlo, en términos elogiosos- por Alexis de Tocqueville hacia 1835. “A 

mi llegada a los Estados Unidos” apuntaba el estudioso francés en su De la démocratie 

en Amérique, “fue el aspecto religioso del país lo que atrapó de inmediato mi atención. 

A medida que prolongaba mi estancia, más percibía las grandes consecuencias políticas 

que se desprenden de estos hechos […]”146. Tocqueville pensaba que, a diferencia de 

Europa –donde “el espíritu de la libertad y el espíritu de la religión marchan siempre en 

sentido contrario”-, en los Estados Unidos las creencias religiosas se encontraban al 

servicio de la causa democrática147. Quizás al día de hoy, si fuera testigo de los 

extremos a los que ha llegado en dicho país el traslape entre la ética pública y la ética 

privada, llegaría a conclusiones distintas… 

 

Entonces como ahora, la necesidad de una separación entre ambas esferas morales 

se funda en que, a medida que una comunidad política abarca un mayor número de 

sectores sociales, los ciudadanos y las ciudadanas tienden a mostrar una creciente 

diversidad (respecto a sus lealtades locales y regionales, su identidad étnica y cultural, 

su religión, sus creencias políticas e ideológicas, ocupación y estilo de vida, entre otras 

variables) que inevitablemente incide sobre todos los asuntos concernientes a la vida 

pública148. La constante pugna por la afirmación de proyectos éticos particulares que 

son formulados por los diferentes actores políticos en términos universales y exclusivos 

conduce al pluralismo, que constituye así una condición sine qua non para la 

organización de las sociedades bajo cánones democráticos. 

 

                                                 
146 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, I, II, cap. XVII (vol. II, 
p. 212). 
147 Ibidem 
148 Cfr. Dahl, Robert Alan, Democracy and its critics, New Haven, Yale University Press, 1989, pp. 261 y 
ss. 
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No es admisible, por consiguiente, que una concepción pública de la justicia ad 

hoc a las complejas sociedades contemporáneas, en atención al pluralismo ético que las 

caracteriza (mismo que debe diferenciarse del relativismo ético, cuya explicación 

emprenderé en el capítulo IV), se apoye sobre una idea única o excluyente de la bondad 

o la virtud. Contra lo que suponen los críticos religiosos de J. K. Rowling, en 

democracia la pluralidad ética y religiosa es insoslayable. Uno de los más grandes retos 

sociales de nuestros días reside justamente en identificar los requisitos para la 

constitución de comunidades democráticas justas, integradas por ciudadanos libres e 

iguales que, sin embargo, se encuentran profundamente divididos por doctrinas 

religiosas, filosóficas o morales divergentes y, en ocasiones, inclusive opuestas. A estos 

efectos, una primera y esclarecedora aproximación al problema que entraña el 

pluralismo ético es aquélla formulada desde las premisas del liberalismo político, 

misma que ha sido condensada por Anthony Arblaster en los siguientes términos: 

 

¿Requiere la democracia una base de valores que compartan todos los ciudadanos? [...] El 
consenso entre los pensadores liberales modernos ha sido negativo; se ha preferido subrayar 
la naturaleza “inherentemente pluralista y diversa” de las sociedades modernas y la 
necesidad, por consiguiente, de alcanzar un consenso o negociación entre los diversos 
grupos e intereses en competencia dentro de la sociedad [...] Es saludable recordar que en 
muchas ocasiones y sentidos la sociedad no es divisible simplemente en dos partidos, la 
mayoría y la minoría, ya que de hecho es un conglomerado de minorías, ninguna de las 
cuales tiene el derecho democrático a dominar y, por tanto, tienen que aprender a 
convivir149. 

 

Nótese que Arblaster incide sobre el derecho democrático a dominar. Dado el 

hecho del pluralismo ético, la motivación que requiere el recurso a la fuerza pública con 

miras a la salvaguarda de las leyes adquiere ciertamente una enorme relevancia. De 

manera muy resumida, podemos afirmar que dicha fuerza se encuentra éticamente 

justificada (esto es, resulta ejercida con justicia) sólo en tanto sea dable vincularla con 

una constitución elaborada dentro de unos parámetros específicos. John Rawls apunta al 

respecto que, desde una perspectiva liberal, el poder que respalda las leyes es ejercido 

con justicia siempre que se encuentre estructurado bajo una constitución cuyos 

elementos esenciales puedan razonablemente ser aceptados por todos los ciudadanos y 

las ciudadanas, en tanto que sujetos libres e iguales, a la luz de principios e ideales 

admisibles para su común razón humana150. 

 

                                                 
149 Arblaster, Anthony, Democracy, Milton Keynes, Open University Press, 1987, p. 74. 
150 Rawls, John, Political liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 2005, IV, §1.3. 
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Conforme al principio liberal de legitimidad, frente a una pluralidad de doctrinas 

comprehensivas razonables (es decir, doctrinas filosóficas, religiosas o morales que, 

merced al ejercicio normal de la razón humana, postulan la validez de un conjunto de 

valores y virtudes), es irrazonable pretender que el poder estatal sea utilizado con objeto 

de corregir o castigar a quienes discrepen de una en concreto151. Cabe resaltar, empero, 

que el hecho de afirmar que es irrazonable imponer una doctrina determinada, no 

implica necesariamente que la rechacemos por incorrecta o falsa. Antes bien, el 

liberalismo sostiene que sería irrazonable usar el poder político para imponer nuestro 

propio punto de vista comprehensivo, con independencia de su corrección o su verdad. 

El profundo sentido iluminista de este criterio de justicia ha sido expresado 

elocuentemente por John Stuart Mill en un párrafo que al día de hoy representa un 

auténtico locus communis de la teoría política contemporánea: 

 

Si toda la humanidad, menos una persona, fuera de una misma opinión, y esta persona fuera 
de opinión contraria, la humanidad sería tan injusta impidiendo que hablase como ella 
misma lo sería si teniendo poder bastante impidiera que hablara la humanidad [...] la 
peculiaridad del mal que consiste en impedir la expresión de una opinión es que se comete 
un robo a la raza humana; a la posteridad tanto como a la generación actual; a aquellos que 
disienten de esta opinión, más todavía que a aquéllos que participan en ella. Si la opinión es 
verdadera se les priva de la oportunidad de cambiar el error por la verdad; y si es errónea, 
pierden lo que es un beneficio no menos importante: la más clara percepción y la impresión 
más viva de la verdad, producida por su colisión con el error152. 

 

Entre los corolarios normativos que se desprenden de este postulado liberal 

descuella el reconocimiento, debido a todos y cada uno de los ciudadanos y las 

ciudadanas, de la potestad para adoptar la(s) doctrina(s) comprehensiva(s) que mejor se 

ajusten a su particular cosmovisión, lo cual sería imposible en el caso de que fuera 

impuesta una concepción única del bien o la virtud. Ello es consecuencia del criterio de 

reciprocidad común a las concepciones liberales de la justicia –incluida, por supuesto, 

aquélla que plantea Stuart Mill-, conforme al cual (según le define Rawls) “cuando sean 

propuestos los términos más razonables para la justa cooperación, quienes los 

propongan deben anticipar que será cuando menos razonable para otros aceptarlos en 

cuanto ciudadanos libres e iguales, y no como individuos dominados, manipulados o 
                                                 
151 Idem, II, §§ 3.1-3.3. El concepto de comprehensividad alude “[...] como ocurre en casi todas las 
perspectivas religiosas y en muchas filosóficas, a su capacidad para cubrir un amplio campo de la realidad 
y ofrecer respuestas a cuestiones tales como cuál es el valor de la vida humana, o cuál es la naturaleza del 
bien”. Véase Vallespín, Fernando, “Una disputa de familia: el debate Rawls-Habermas”, en Habermas, 
Jürgen y Rawls, John, Debate sobre el liberalismo político, trad. de Gerard Vilar Roca, Barcelona, 
Paidós/I. C. E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1998, p. 17, nota 8. 
152 Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de 
John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 21. 
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presionados por su inferior condición política o social”153. Quien pretende asegurar a su 

particular doctrina comprehensiva mayores cotos de influencia mediante el ejercicio del 

poder público violenta este criterio porque necesariamente coloca a quienes no la 

comparten en una situación de subordinación. 

 

Tal es uno de los presupuestos fundamentales sobre los cuales el liberalismo funda 

la provisión de todo acuerdo en torno a los valores políticos concernientes a los 

principios constitucionales y las cuestiones de justicia que conforman la estructura 

básica de la sociedad (por ejemplo, los valores de libertad política y civil, o las bases 

sociales de una distribución equitativa de la riqueza). Una vez obtenido un consenso 

respecto a tales valores políticos, la tesis liberal pugna por conferir a los ciudadanos la 

facultad para determinar las formas en que los relacionarán con sus respectivas 

doctrinas comprehensivas (por ello Rawls lo designa con el nombre de overlapping 

consensus, es decir, “consenso entrecruzado”). Así, el liberalismo político consiente que 

los ciudadanos posean dos concepciones éticas: una comprehensiva y otra política (o 

visto desde otra perspectiva, admite que su particular concepción ética global puede 

dividirse en dos partes, convenientemente relacionadas)154. 

 

Los valores que interesan al liberalismo configuran un espacio político 

independiente respecto a doctrinas comprehensivas de cualquier clase155. Algunos 

autores –entre quienes cabe destacar a Gregorio Peces-Barba- identifican dicho espacio 

como el sustrato de una ética pública que constituye la condición imprescindible para el 

funcionamiento de una organización jurídico-política donde cada persona pueda elegir, 

en plena libertad, entre los proyectos de vida institucionalizados por diferentes grupos 

sociales, iglesias o escuelas filosóficas o, si lo prefiere, establecer por sí misma el plan 

existencial que mejor convenga a sus horizontes individuales156. La ética pública atiende 

así las relaciones entre individuos o entre grupos sociales (o entre aquéllos y éstos) que 

se expresan en términos de justicia y afectan los derechos, necesidades e intereses 

básicos de cada uno, mismos de los que derivan deberes cuyo cumplimiento podemos 

                                                 
153 Rawls, John, The law of peoples, en IBID, The law of peoples with “The idea of public reason 
revisited”, Cambridge, Harvard University Press, 2002, § 1.2. Véase también, dentro del mismo volumen, 
The idea of public reason revisited, §§ 2.1 y 6.3. 
154 Rawls, John, Political liberalism, cit., I, § 2.3 y IV, § 1.6. 
155 Véase Rawls, John, The idea of public reason revisited, cit., § 2.2. 
156 Cfr. Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho. Reflexiones ante el fin de siglo, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1995, p. 75. 
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(en cuanto miembros de la sociedad) mutuamente exigirnos157. Los valores y virtudes 

englobados en las doctrinas comprehensivas, en cambio, corresponden a la dimensión 

de la ética privada, encargada de ordenar la corrección de las conductas dirigidas a la 

salvación, el bien o la felicidad individuales según diversos estándares de vida buena, 

entendida ésta como el conjunto de actividades, relaciones o rasgos de carácter que las 

personas deben buscar o cultivar para que su existencia pueda estimarse moralmente 

rica, valiosa o meritoria158. 

 

En síntesis, la finalidad de la ética pública estriba en disponer cómo debemos 

convivir (puesto que prescribe o prohíbe ciertas acciones o planes de vida por los 

efectos que tienen sobre el bienestar de sujetos distintos al agente moral), mientras que 

la ética privada se ocupa de cómo debemos vivir (en tanto que regula la conducta por los 

efectos que tiene en el carácter moral del propio agente, según ciertas pautas de 

virtud)159. El objeto de la ética pública reside en precisar criterios de justicia para que 

los espacios sociales –ámbitos en que se entrecruzan el poder y el Derecho- estén 

abiertos a la realización de los proyectos de humanidad que encarnan en las distintas 

éticas privadas. “Por eso”, aclara Peces-Barba, “no es compatible esa moralidad pública 

con una oferta moral excluyente, que pretenda el monopolio de la verdad, y que niegue 

derechos a esa abstracción llamada error, ignorando que los derechos sólo son de las 

personas y de los grupos humanos, y nunca de categorías mentales construidas”160. 

 

El núcleo de la ética pública está integrado por los derechos humanos en su 

incorporación al modelo jurídico-político conocido como Estado de Derecho. 

Efectivamente, la reflexión filosófico-política en torno a la ética pública surgida con la 

modernidad se ha empeñado en construir, según anota Peces-Barba, “desde tres 

ideologías relevantes –liberalismo, democracia y socialismo-, la realidad de derechos 

que tienen una función de protección de un ámbito de no interferencia en la libre acción 

de sus titulares, de promoción de la participación para la formación de la voluntad del 

poder, y de acciones positivas para satisfacer necesidades [humanas] básicas, radicales, 
                                                 
157 Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho. El liberalismo y sus críticos”, en 
AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 
189. 
158 Ibidem. En términos análogos, Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho, p. 77. 
159 Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho”, cit., p. 189. Véase también Nino, 
Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, Ariel, 1989, p. 
229. 
160 Peces Barba, Gregorio. Ética, poder y derecho, cit., p. 75. 
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de mantenimiento y de mejora [de un nivel de vida digno]”161. Aún será necesario 

agregar a las corrientes ideológicas enunciadas por el profesor español una cuarta 

doctrina: el feminismo, que –previa toma de conciencia de las mujeres, en cuanto grupo 

o colectivo humano, sobre la opresión, dominación y explotación de que han sido y son 

objeto por parte del colectivo de varones y el sistema social que les favorece 

(patriarcado)- exige la extensión de la totalidad de las condiciones anteriormente 

mencionadas a las mujeres. Sobre la base de estos cuatro discursos ideológicos, los 

derechos humanos se han constituido paulatinamente en los contenidos de justicia de un 

modelo de organización jurídica y política específico: el Estado liberal, social y 

democrático de Derecho. 

 

A la luz de las anteriores consideraciones, queda claro que el proyecto de una 

educación en valores para los derechos humanos únicamente tiene sentido desde las 

premisas de un modelo liberal de ética pública. La razón de ello estriba en que el 

trazado histórico de los derechos humanos les ha dispuesto como garantes del 

pluralismo democrático y, precisamente por ello, también como límites para cada una de 

las doctrinas comprehensivas que concurren en el espacio público, en tanto que ninguna 

de ellas puede ver reflejada la totalidad de los valores o virtudes que postula en las 

instituciones que interesan a todos. Por tanto, es factible concluir preliminarmente que 

la “descalificación” de los relatos sobre Harry Potter como “demoníacos” o 

“pecaminosos” no afecta en absoluto el valor didáctico que poseen para explicar un 

modelo de sociedad justa fundado en tales derechos. 

 

La innegable ventaja de la solución liberal respecto a la oposición religiosa contra 

Harry Potter radica en que respeta –en cuanto forma parte de algunas doctrinas éticas 

comprehensivas- la creencia en brujas y demonios pero, al mismo tiempo, rechaza su 

imposición en el ámbito público, incluidas las instituciones escolares. “[U]na de las 

respuestas más hostiles”, se queja amargamente Kimbra Wilder Gish, “que una persona 

puede dar al responder a una objeción [relativa a los libros de Harry Potter] basada en 

esta creencia [sobre los riesgos objetivos que entraña la brujería] consiste en decir: 

‘¡Pero si ellos (los demonios, las brujas, etc.) no existen!’ Pueden ser muy reales para la 

                                                 
161 Idem, p. 88. 
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persona que está objetando el material [de lectura]”162. El argumento liberal supera 

exitosamente este reclamo de respeto hacia determinadas convicciones religiosas. No 

obstante, Gish aún podría replicar (como, de hecho, lo hace) que los “padres con 

creencias cristianas conservadoras” deben “hacer cuanto puedan para proteger a sus 

hijos del peligro” que encierran las novelas sobre Harry Potter (y, en general, “los libros 

que tratan lo oculto”163). Este interés paterno-maternal en la integridad (intelectual y 

espiritual) de sus descendientes merece nuestra atención ¿Acaso no implica una sutil 

intromisión pública en la esfera de las doctrinas comprehensivas la elección de aquellos 

libros que las instituciones escolares utilizarán con fines educativos? ¿Tienen derecho 

los padres y las madres, en nombre de las doctrinas comprehensivas que norman sus 

vidas, a vedar a sus hijos la lectura de un texto literario empleado como instrumento 

para la educación en la esfera de los derechos humanos? 

 

Por sí solo, el texto, en obsequio de la misma materia que se pretende enseñar con 

él, puede ser vetado por padres, madres o tutores (aunque, cabe aclarar, exclusivamente 

respecto a los menores sujetos a su responsabilidad). Algo distinto sucede con los 

contenidos educativos que conciernen a los derechos humanos. Para esclarecer esta 

cuestión, es necesario formular dos precisiones. En primer lugar, la división de la 

moralidad entre ética pública y ética privada tiene por objeto, como ha quedado 

asentado, sujetar al Estado a mantener una posición de “neutralidad” ante los juicios o 

valores morales que atañen a esta última y que se encuentran referidos a una 

multiplicidad de concepciones individuales del bien o de la vida buena, por razón de 

otros valores morales específicamente políticos –inscritos en la ética pública- como los 

de imparcialidad, igualdad o autonomía164. Aquí será necesario resaltar lo obvio: esta 

norma de neutralidad es un principio moral, de modo que no es neutral en sí misma. 

Como asienta perspicazmente José Luis Colomer, “en el sentido más elemental, el 

principio de neutralidad no puede ser neutral ante las posiciones políticas que proponen 

un principio contradictorio de no neutralidad”, lo cual “no es más problemático que la 

                                                 
162 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, cit., p. 263. 
163 Idem, p. 262. 
164 Colomer, José Luis, “Libertad personal, moral y derecho. La idea de la ‘neutralidad moral’ del Estado 
liberal” Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, Núm. 2, 1998, p. 93. 
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constatación de que el principio de tolerancia no propugna su aplicación a las 

concepciones políticas directamente contradictorias con él”165. 

 

En segundo lugar, sin duda es cierto que los padres y las madres gozan de un 

“derecho preferente” para “escoger el tipo de educación que habrá de darse a sus hijos” 

(e hijas), según lo dispuesto en el tercer parágrafo del artículo 26 de la Declaración 

Universal de los Derechos Humanos. No obstante, el empleo del calificativo preferente 

da cuenta de que éste es un derecho, hasta cierto punto, relativo. Tiempo ha que fue 

superada la tesis platónica según la cual los progenitores pueden disponer casi 

absolutamente de todo cuanto concierne a sus hijos o hijas –como si fuesen sus 

propietarios-, “empezando por los bienes de su fortuna, siguiendo por los del cuerpo y 

terminando por los del alma”166. Hoy cabe identificar cierto consenso en torno a que, 

desde el punto de vista moral y político, quienes ejercen la patria potestad sobre un 

menor no están facultados para determinar por entero el rumbo de su vida, sino que más 

bien asumen el deber, en orden a las necesidades e intereses de éste, de prepararlo para 

la vida adulta, lo cual implica disponerlo –intelectual y psicológicamente- para el 

ejercicio de su autonomía moral167. 

 

Es necesario admitir, empero, que dicho principio ético-político dista mucho de 

ser evidente. Incluso un campeón de la libertad como John Stuart Mill sostiene, en su 

influyente On liberty, que “los niños y los jóvenes por debajo de la edad fijada por la 

ley como la de masculinidad o femineidad […] requieren ser cuidados por otros” en 

cuanto “deben ser protegidos contra sus propios actos, tanto como contra los daños 

exteriores”168. Mill también atribuye a “la sociedad” un “poder absoluto” sobre las 

personas durante “todo el periodo de la infancia” con miras a “tratar de hacerlas capaces 

de una conducta racional en la vida”169. Esta sujeción universal (porque no distingue 

entre diferentes individuos) y automática (puesto que no se encuentra estructurada a 

                                                 
165 Ibidem 
166 Platón, Las Leyes, en IBID, Diálogos, trad. de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 1999, Vol. VIII-IX, 
Libro IV, 717 b-c. Un pormenorizado análisis sobre la cosificación de los niños y las niñas en las 
sociedades de la Antigüedad puede consultarse en Campoy Cervera, Ignacio, La fundamentación de los 
derechos de los niños. Modelos de reconocimiento y protección, Dykinson/Universidad Carlos III de 
Madrid/Comunidad de Madrid, 2006, pp. 60-69 y 102-108. 
167 Levinson, Meira, The demands of liberal education, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp. 50 y 
ss. 
168 Mill, John Stuart, On liberty, cit., p. 14. 
169 Idem, p. 91. 
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partir de una justificación específica) que Mill impone a los menores de edad parece 

fundarse en el extendido pre-juicio que les atribuye cierta propensión a dañarse a sí 

mismos, a partir de lo cual se infiere que necesitan una supervisión extraordinaria sobre 

su conducta170. Sin embargo, en tanto reconozcamos que los menores de edad son seres 

humanos dotados de razón y dignidad –y, por consiguiente, también de autonomía, así 

sea limitada en razón de su inmadurez-, la tesis de Mill muestra serias debilidades171. 

 

El ejercicio de la autonomía involucra el desarrollo de ciertas aptitudes mediante 

las cuales somos capaces de hacer efectivas nuestras opciones éticas personales debido a 

que hemos reflexionado sobre ellas y las hemos adoptado como propias172. Estas 

aptitudes no alcanzan su plenitud, de la noche a la mañana, el mismo día en que 

satisfacemos los requisitos legales que califican la mayoría de edad, sino que se 

robustecen a medida que avanzamos en años. John Locke intuyó la necesidad de 

proveer ciertas garantías a este proceso de maduración cuando escribió que “informar la 

mente y gobernar las acciones de su aún ignorante minoridad, hasta que la razón pueda 

ocupar su lugar, es lo que los niños necesitan, y lo que los padres están sujetos a 

hacer”173. En términos similares, Jean-Jacques Rousseau impuso un límite temporal a la 

potestad que los padres y las madres ejercen sobre sus hijos e hijas, y condicionó su 

legitimidad a que sea ejercida en beneficio del menor: 

 

En cuanto a la autoridad paternal […] bástenos remarcar que nada hay en el mundo más 
alejado del espíritu cruel del despotismo que lo benigno de esta autoridad, que mira más a 
la ventaja del que obedece que a la utilidad del que manda; que, por ley natural, el padre 
no es amo del hijo por más tiempo que el que su auxilio es necesario; que más allá de este 
término ambos devienen en iguales, y que entonces el hijo, por completo independiente del 
padre, le debe respeto y no obediencia, porque el agradecimiento es deber que importa 
cumplir, pero no derecho que pueda exigirse174. 

 

En este sentido, el “derecho a educar” atribuido a los progenitores no les confiere 

la facultad de elegir en forma incondicional, guiados por su propia cultura, valores e 

intereses, el contenido y contexto de la educación impartida a sus descendientes. El 
                                                 
170 Aviram, Aharon, “The subjection of children”, Journal of Philosophy of Education, Vol. 24, Núm. 2, 
1990, pp. 215 y ss. 
171 Ibidem 
172 Levinson, Meira, The demands of liberal education, cit., p. 26. Sobre el concepto pedagógico de 
aptitud, véase supra, nota 156 del capítulo I. 
173 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and 
end of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. VI, § 58. El subrayado es propio. 
174 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 
IBID, Œuvres complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 323. El subrayado es propio. 
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fundamento de tal derecho estriba básicamente en que, como indica Amy Gutmann, 

“entre todos los agentes disponibles, los padres son quienes mejor sirven los intereses 

del niño” (en especial, a sus “necesidades de afecto”). La inmediatez entre ambas clases 

de sujetos dispensa a quienes detentan la autoridad paterna o materna una potestad sobre 

los menores a su cargo que, en principio, excluye la interferencia de terceras personas 

adultas. Sin embargo, de ello no se sigue que posean “un derecho natural o divino” que 

sea independiente de la “capacidad y empeño” que muestren para satisfacer 

determinados “deberes paternalistas” respecto a su prole175. A modo de principio 

general, podemos convenir entonces en que la órbita de decisión de los padres y las 

madres en cuestiones educativas se encuentra sujeta a unos límites análogos a los que el 

propio Mill estableciera con relación a las medidas paternalistas dirigidas hacia los 

adultos176. 

 

Una decisión es paternalista cuando coarta la autonomía de los individuos ya con 

el objeto de protegerlos, ya con el fin de defender su propio bienestar177. Entre los 

clásicos ejemplos de medidas paternalistas contamos la obligación, a cargo de los 

motoristas, de utilizar un casco; o la prohibición de cierto tipo de trabajos –considerados 

peligrosos o insalubres- a las mujeres embarazadas. Los criterios que sirven para 

justificar una intervención de esta índole pueden ser ilustrados mediante la siguiente 

situación hipotética planteada por Mill: “Si un funcionario público o cualquier otra 

persona ve que alguien intenta cruzar un puente cuya inseguridad ha sido comprobada y 

no hay tiempo para advertirle del peligro, puede forzarlo a retroceder sin que haya una 

infracción grave a su libertad, pues la libertad consiste en hacer lo que uno desea, y él 

no desea caer al río”178. 

 

La idoneidad del ejemplo propuesto por Mill para establecer los límites de la 

intervención paternalista salta a la vista. Primero, la decisión de la persona cuya libertad 

se coarta es deficiente, puesto que muy probablemente sería otra si tuviera conocimiento 

sobre el estado del puente. Segundo, la restricción es limitada, dado que la persona aún 
                                                 
175 Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, Philosophy & Public 
Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, p. 344. Véase asimismo la nota 78 del capítulo I. 
176 Cfr. Aviram, Aharon, “The subjection of children”, cit., p. 217; y Guttman, Amy, “Children, 
paternalism and education: A liberal argument”, cit., p. 338. 
177 Cfr., amén de los textos sugeridos en la nota 270 del capítulo I, Garzón Valdés, Ernesto, “¿Es 
éticamente justificable el paternalismo jurídico?”, Doxa, Núm. 5, 1998, pp. 156-157; y Laporta, 
Francisco, Entre el derecho y la moral, 2ª ed., México, Fontamara, 1995, pp. 53 y ss. 
178 Mill, John Stuart, On liberty, cit., pp. 106-107. 
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podría decidir cruzar el puente pese a haber sido puesta sobre aviso respecto a su 

fragilidad. Tercero, la restricción impide un daño serio e irreparable: cualquiera puede 

encontrar motivos suficientes para presumir que el individuo preferirá no cruzar el 

puente antes que correr el riesgo de caer al río y ahogarse. Los tres criterios justifican 

las restricciones paternalistas en cuanto remiten a la posterior aquiescencia del sujeto 

involucrado. Como la decisión es deficiente, no es preciso pedir la anuencia de la 

persona a la que se impone la restricción; como es limitada, crea la posibilidad de un 

consentimiento futuro, y como el potencial daño es muy serio, proporciona una buena 

razón para esperar que dicho consentimiento sea otorgado más adelante179. 

 

Estos criterios sujetan a los padres y las madres a obrar en forma tal que puedan 

obtener el asentimiento de los niños o las niñas bajo su cuidado cuando adquieran la 

mayoría de edad en cuanto ciudadanos o ciudadanas de una comunidad que reconozca y 

promueva las libertades civiles y políticas. “Los principios paternalistas”, escribe Rawls 

sobre esta cuestión, “son una protección contra nuestra propia irracionalidad y no deben 

interpretarse de manera que permitan ataques a las propias convicciones, en tanto que 

ofrecen la posibilidad de proteger el consentimiento”. A continuación, añade que “los 

métodos de educación deben respetar estas limitaciones” 180. De ello podemos colegir 

(como lo hizo el propio filósofo estadounidense al revisar su teoría de la justicia) que 

los contenidos educativos destinados a los miembros más jóvenes de la sociedad deben 

incluir materias como “el conocimiento de sus derechos constitucionales y cívicos”, de 

modo que, por ejemplo, posean nociones sobre la vigencia de la “libertad de 

conciencia” en su comunidad política y, a consecuencia de ello, adquieran la capacidad 

para discernir que “la apostasía no es un crimen”. Rawls sostiene que esto es necesario 

para garantizar que la continuidad en el credo asumido por una persona cuando obtiene 

la mayoría de edad no esté fundada en “la ignorancia de sus propios derechos básicos o 

el temor al castigo por faltas que sólo son consideradas como tales en el seno de sus 

sectas religiosas”181. 

                                                 
179 Thompson, Dennis, La ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, 
Barcelona, Gedisa, 1999, pp. 230-231. Sobre el llamado consentimiento orientado hacia el futuro véase 
también Dworkin, Gerald, “Paternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and the Law, 
Belmont, Wadsworth, 1971, pp. 107-126; y Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “A vueltas con el paternalismo 
jurídico”, Derechos y Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, pp. 250-254. 
180 Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 39. El 
énfasis es propio. 
181 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University 
Press, 2003, § 47.4. 
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Dicho en breve, los horizontes vitales del adulto potencial que representa el 

menor no deben agotarse en las doctrinas comprehensivas familiares. Sobre premisas 

equivalentes a las rawlsianas, Amy Gutmann sostiene que en una sociedad democrática 

y liberal el esfuerzo educativo realizado durante la infancia de la persona debe proteger 

al futuro adulto para que libremente pueda acceder al mayor número posible de 

alternativas de vida valiosas, garantizando así que sus derechos sean ejercidos en forma 

libre e inteligente. Gutmann aduce que, dada su calidad de ciudadanos de una 

comunidad que “ofrece a sus miembros un amplio rango de opciones”, los adultos 

“tienen la obligación de permitir que sus hijos sean expuestos a todas aquéllas 

disponibles en su sociedad extra-familiar”182. No podemos perder de vista que la 

educación es, ante todo, un derecho cuya titularidad corresponde al menor de edad y no 

a los educadores. Consecuentemente, la preferencia asignada a los padres y las madres 

para elegir el tipo de educación que recibirán los menores bajo su cuidado no alcanza el 

extremo de anular, con miras al porvenir, la capacidad que éstos poseen para adoptar 

decisiones en forma autónoma. 

 

En los propios Estados Unidos –país paradójico por antonomasia- existe un 

precedente judicial que apoyaría la solución propuesta: Mozert vs. Hawkins County 

Public Schools. Los orígenes de este litigio se remontan al año de 1983, cuando Vicki 

Frost, vecina del estado de Tennessee, leyó en los libros de texto de su hija 

(pertenecientes a la colección Holt Basic Reading) un relato titulado “Una visita a 

Marte”, que interpretó como una recomendación para practicar la telepatía183. 

Horrorizada, la señora Frost descubrió acto seguido que entre las selecciones de lectura 

a las que su hija se encontraba expuesta figuraban fragmentos de The Wizard of Oz, el 

canto de las brujas de Macbeth, extractos del Diario de Ana Frank y diversas historias 

en las que las mujeres desempeñaban “roles no tradicionales”184. 

 

                                                 
182 Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, cit., pp. 339-343. Una 
conclusion similar es defendida en Tamir, Yael, “Whose education is it anyway”, Journal of Philosophy 
of Education, Vol. 24, Núm. 2, 1990, pp. 167 y 169. 
183 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, 827 F. 2d, 1060 (1987), dirimido ante la Corte de 
Apelaciones del Sexto Circuito. Véase también Stolzenberg, Nomi Maya, “‘He drew a circle that shut me 
out’: assimilation, indoctrination and the paradox of a liberal education”, Harvard Law Review, Vol. 106, 
Núm. 3, 1993, p. 593. 
184 Ibidem 
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La señora Frost acudió a su iglesia –la Presbyterian Church of America- y, con 

otros padres y madres que compartían sus preocupaciones relativas al programa de 

lecturas (incluidos Robert y Alice Mozert, quienes eventualmente encabezarían la lista 

de demandantes contra el consejo escolar del condado de Hawkins), constituyó un 

grupo llamado Citizens Organized for Better Schools (Ciudadanos Organizados en Pro 

de Mejores Escuelas) que requirió a los directores de las instituciones educativas 

implicadas para que proveyesen a sus hijos e hijas con una lista alternativa de lecturas. 

Seis semanas después, los miembros del consejo escolar decidieron por unanimidad 

(tras consultar a sus propios pastores religiosos) mantener la obligatoriedad de los textos 

impugnados en todas las escuelas públicas del condado de Hawkins. Los niños que se 

resistieran a participar en el programa regular de lecturas serían suspendidos185. 

 

En diciembre de 1983, los padres y las madres agraviados acudieron a los 

tribunales para argumentar, llanamente, que su libertad religiosa había sido vulnerada 

por la educación secular y plural ofrecida por el Estado186. Citada como primera testigo 

de los quejosos, Vicki Frost explicó que, tras haber pasado doscientas horas estudiando 

los libros objetados, descubrió en ellos diversos motivos de ofensa a sus convicciones 

religiosas. Entre ellos cabe destacar el ocultismo inherente a la sugerencia de “usar la 

imaginación como un vehículo para ver cosas que no son discernibles a través de 

nuestros ojos”; la blasfemia inscrita en representar a Leonardo da Vinci como un ser 

humano dotado de “una mente creativa ‘cercana al toque divino’”; el relativismo 

propugnado al motivar a los niños y las niñas a “formular juicios morales acerca de si es 

correcto o incorrecto matar animales” y, en general, la difusión del “humanismo laico” 

que entrañaba su lectura187. En opinión de la señora Frost, las escuelas legítimamente 

podían mostrar a sus alumnos “otras filosofías y religiones” siempre que no fuesen 

“descritas en detalle” o “profundidad”, puesto que ello envolvería autorizar que sus 

hijos e hijas llegaran a ser instruidos “en el error” (sic). Igualmente sostuvo la 

imposibilidad de que algunas cuestiones –por ejemplo, “la evolución, el 

                                                 
185 Idem, p. 594. 
186 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1060-1061. Uno de los aspectos que los quejosos 
encontraban más reprochables en los libros recusados era que entre cuarenta y siete historias referidas o 
inspiradas en diversos cultos –incluidos el Islam, el Budismo, las religiones indígenas o la “adoración de 
la naturaleza”-, únicamente tres eran cristianas, y ninguna protestante. 
187 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1062. 
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sobrenaturalismo (sic) apócrifo, el feminismo, la telepatía o la magia”- fueran 

presentadas en cualquier forma sin afrentar directamente sus creencias188. 

 

La peculiaridad de Mozert vs. Hawkins County Public Schools reside en que los 

padres y las madres inconformes argumentaron que su concepción de virtud y salvación 

era indivisible respecto a aquélla que fuera inculcada en los centros escolares a sus hijos 

e hijas189. Aunque el tribunal que conoció el caso finalmente resolvió que “el condado 

de Hawkins no está obligado por la Constitución [de los Estados Unidos] a conceder a 

los demandantes la libertad que pretenden”190, este reclamo merece una consideración 

detenida. Para sostenerse, es preciso que supongamos que los proyectos de vida de los 

menores de edad son meras extensiones de aquéllos elegidos por sus padres y sus 

madres. Esta tesis, evidentemente, es incompatible con el reconocimiento liberal del 

menor de edad como un individuo autónomo, distinto de quien ejerce la patria potestad 

sobre él. 

 

“Los liberales”, podemos razonar entonces con Meira Levinson, “coinciden 

unánimemente en que el hecho de que mi concepción del bien pueda incluir que usted 

se convierta en mi esclavo personal, o que usted preste su aquiescencia a dicha 

concepción, no constituye una razón legítima para que yo o cualquier otra persona le 

obliguemos a consentir o a participar en mi proyecto”191. Dicho en otras palabras, de la 

posibilidad de que los padres y/o las madres sostengan una cosmovisión que constituya 

                                                 
188 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1064. 
189 Esta pretensión no es en absoluto novedosa en la jurisprudencia estadounidense. Casi una década 
antes, la Suprema Corte de Justicia de los Estados Unidos tuvo que decidir sobre un problema similar 
cuando tres estudiantes pertenecientes a la comunidad Amish fueron retirados por sus familias de la New 
Glarus High School, en el estado de Wisconsin, bajo el argumento de que después del octavo grado la 
educación impartida por el Estado resultaba “contraria a la religión y la forma de vida Amish”. Las 
familias adujeron que “podrían poner en peligro su propia salvación y la de sus hijos si cumplieran con la 
ley” que imponía la escolaridad obligatoria a los menores de dieciséis años, puesto que “como resultado 
de su patrimonio común” los grupos Amish se caracterizan por “la creencia fundamental en que la 
salvación requiere una vida en una comunidad eclesial separada y apartada” de la “influencia mundanal”. 
La Corte resolvió que la aludida normativa violaba los derechos de los Amish garantizados por la Primera 
Enmienda (libertad religiosa), y les autorizó por tanto para establecer sus propios centros escolares o, en 
su defecto, para retirar a sus miembros de las escuelas públicas una vez que alcanzaran el octavo grado. 
Cfr. Wisconsin vs. Yoder, 406 U. S. 205 (1972). 
190 Mozert vs. Hawkins County Public Schools, cit., 1070, 1073. Una mínima honestidad intelectual nos 
impele a reconocer que la derrota de los reclamantes fue asaz relativa. En respuesta a esta decisión 
judicial, varios padres y madres retiraron a sus hijos de las escuelas públicas y los inscribieron en 
instituciones cristianas; los colegios del condado de Hawkins renunciaron al programa de lecturas 
impugnado y la propia editorial suprimió, en las ediciones posteriores de los libros de texto, los pasajes 
controvertidos. Brighouse, Harry, “Egalitarian liberals and school choice”, Politics and Society, Vol. 24, 
núm. 4, 1996, p. 467. 
191 Levinson, Meira, The demands of liberal education, cit., p. 53. 
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a sus hijos e hijas en meros apéndices de sus personas, o de que estos últimos asuman 

las ideas de aquéllos cuando crezcan, no se sigue que exista un derecho para imponer a 

los segundos el proyecto de vida buena o virtud personal elegido por los primeros. La 

libertad religiosa de los padres y las madres está limitada por el mismo sistema que 

garantiza iguales derechos a todas las personas, de modo que la libertad de una no debe 

constituirse en pretexto para restringir los derechos fundamentales de otra. En una 

sociedad liberal y democrática, cada uno de nosotros debe razonablemente renunciar a 

cierta dosis de control sobre nuestros hijos e hijas con miras a asegurarles el 

conocimiento mínimo de los prerrequisitos para una justa convivencia cívica192. 

 

En defensa de la postura de los padres y las madres que se oponen a los libros de 

Harry Potter sobre bases religiosas, Kimbra Wilder Gish nos pide que imaginemos que 

nuestro hijo o hija “corre hacia la calle, directamente dentro de la trayectoria de un 

enorme camión tráiler que se enfila rápidamente hacia él [o ella]”. Gish asegura –y es 

difícil negar que tiene razón en este punto- que nuestra reacción “natural” sería “gritar”, 

“tratar de prevenir” a nuestro hijo o hija, e incluso “correr detrás de él [o ella] y 

apartarlo del peligro”. Según Gish, para los padres y las madres con creencias cristianas 

conservadoras, Harry Potter “es ese camión mortal”193. Nada que rebatir a este respecto. 

Dentro del marco provisto por el sistema de derechos fundamentales, Gish y quienes 

comparten sus convicciones religiosas están facultados a “educar a sus hijos conforme a 

sus creencias”194 y, consecuentemente, a restringir su contacto con la narrativa 

potteriana. 

 

En cambio, nadie puede ser exento de las medidas razonablemente proyectadas 

para asegurar iguales libertades a todos195. Tales personas, por tanto, no pueden invocar 

su libertad religiosa para excluir a sus hijos o hijas de la educación en la esfera de los 

derechos humanos. Los niños y las niñas bajo su potestad deberán aprender las mismas 

lecciones que sus compañeros de clase en dicha materia, aunque quizás se vean 

constreñidos a hacerlo con métodos menos amenos que los propuestos en el presente 
                                                 
192 Cfr. Guttman, Amy, “Children, paternalism and education: A liberal argument”, cit., p. 350; y Macedo, 
Stephen, “Liberal civic education and religious fundamentalism: The case of God v. John Rawls?”, 
Ethics, Vol. 105, Núm. 3, 1995, pp. 485-486. 
193 Gish, Kimbra Wilder, “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious concerns about 
children’s literature”, cit., p. 262. 
194 Idem, p. 271. 
195 Macedo, Stephen, “Liberal civic education and religious fundamentalism: The case of God v. John 
Rawls?”, cit., p. 486. 
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trabajo. Después de todo, en estos supuestos parece plenamente aplicable la prevención 

formulada por Marie Jean Antoine Nicolas Caritat –mejor conocido como Marqués de 

Condorcet- cuando, tras preguntarse si “un instructor puede enseñar a los niños aquéllo 

que considera un error cuando los padres lo exigen”, responde que “siempre es un 

crimen hacerse cómplice del mal que los padres quieren hacer a sus hijos”, y “abusar de 

su autoridad sobre espíritus débiles” para “corromper su razón natural”196. 

 

Finalmente, sólo resta añadir que la misma razón que ampara a los padres y las 

madres que profesan determinadas creencias para rechazar la saga de Harry Potter, hace 

inaceptable cualquier pretensión de proscribirla públicamente. La libertad de unos para 

no leerla tiene idéntico valor que la libertad de otros para regocijarse en su lectura. La 

opinión proyectada por Deborah Laurs sobre este particular representa una poderosa 

advertencia con relación al daño que podría generar acceder a ese grado a las demandas 

de quienes le rechazan por considerarlo una ofensa a su religión. “Si prohibimos estos 

libros”, señala la académica neozelandesa, “estaremos invocando a un poder oscuro. 

Este Poder no es lo Oculto, sino la Ignorancia”197. 

 

2.4 Coda: ¿Potter hipodérmico? 

 

“Pese a que las críticas sobre los libros [escritos por J. K. Rowling] han adoptado 

muchas formas”, observa Edmund M. Kern, “tienden a compartir una visión de los 

niños como recipientes altamente pasivos de significado y se inclinan, en mayor o 

menor medida, a ignorar la evidencia que sugiere lo contrario”198. Un estudiante de 

periodismo o comunicaciones, en efecto, probablemente encontraría múltiples 

afinidades entre las tres corrientes críticas que se han gestado en torno a Harry Potter y 

aquellas teorías que, bajo la inspiración de los paradigmas científicos conductistas 

(behaviorism), intentaron explicar la relación existente entre los medios de 

comunicación y la conducta social de los individuos desde los albores mismos de 

nuestras sociedades masificadas. 

 

                                                 
196 Condorcet, Dissertation philosophique et politique, ou Réflexions sur cette question “S’il est utile aux 
hommes d’être trompés”, s/l, s/e, 1790, p. 56. 
197 Laurs, Deborah, “Ist ‘Harry Potter’ gut oder böse?”, en AAVV (Knobloch, Jörg, ed.), “Harry Potter”  
in der schule. Didaktische  annäherungen an ein phänomen, Mülheim, Verlag an der Ruhr, 2001, p. 137. 
198 Kern, Edmund M., The wisdom of Harry Potter, cit., p. 129. 
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Hacia la década de los veinte del siglo pasado –merced al rol que jugó la 

propaganda en conflictos como la guerra entre España y los Estados Unidos (1898) o la 

Primera Guerra Mundial(1914-1918)-, cobró auge cierta escuela de pensamiento que 

constituyó la comunicación humana mediada por la industria cultural e informativa en 

una relación absolutamente asimétrica: de un lado, los medios omnipotentes, a los que 

bastaba con lanzar el mensaje; del otro, las masas atomizadas que esperaban recibirlo 

en total pasividad199. Tras esta concepción relumbraban las ominosas certidumbres 

sobre la maleabilidad del comportamiento humano que el conductismo infundiera a la 

sociedad de la época, cuya mejor expresión probablemente se encuentre en la célebre 

apuesta teñida con ambiciones demiúrgicas que formulara uno de los fundadores de 

dicha doctrina, John Broadus Watson: 

 

Denme una docena de niños saludables, bien formados y mi propio mundo especial para 
criarlos en él, y les aseguro que elegiré uno entre ellos al azar y le adiestraré para que se 
convierta en un especialista de cualquier tipo que yo pueda escoger –médico, abogado, 
artista, jefe de mercadeo e incluso mendigo o ladrón- al margen de sus talentos, aficiones, 
tendencias, habilidades, vocaciones y raza de sus ancestros200. 

 

Esta convicción conformó un auténtico cóctel ideológico con algunos de los 

postulados psicológicos y sociológicos más acreditados del periodo de entreguerras: por 

ejemplo, la uniformidad de la naturaleza humana, los mecanismos irracionales de 

respuesta a los estímulos o la acción presuntamente inconsciente de las masas. El 

modelo de comunicación resultante de semejantes premisas –conocido como “aguja 

hipodérmica” (hypodermic needle theory), “bala de plata” (silver bullet theory) o, más 

escuetamente, “estímulo-respuesta” (stimulus-response theory)- supone que los 

individuos son extremadamente vulnerables frente a los mensajes mediáticos, en vista 

de lo cual –consecuencia lógica- todas las personas expuestas a su influencia tienden a 

actuar conforme aquéllos les inciten: lo mismo, digamos, para odiar al extranjero en un 

enfrentamiento bélico, que para comprar inconscientemente determinados productos201. 

Al ser percibida en tales términos, la comunicación aparece simple y llanamente como 

                                                 
199 De Fleur, Melvin y Ball-Rokeach, Sandra, Theories of mass communication, 3ª ed., Nueva York, 
Longman, 1975, p. 158. 
200 Watson, John B., Behaviorism, Nueva York, W. W. Norton, 1925, p. 82. 
201 De Fleur, Melvin y Ball-Rokeach, Sandra, Theories of mass communication, cit., p. 160. Véase 
asimismo Mattelart, Armand y Mattelart, Michèle, Historia de las teorías de la comunicación, trad. de 
Antonio López Ruiz y Fedra Egea, Barcelona, Paidós, 1997, pp. 28 y ss. 
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un proceso que es ejercido unilateralmente sobre la audiencia, constituida al efecto en 

un blanco amorfo202. 

 

Lejos de interpretarse como un inconveniente, la extrema sugestionabilidad 

atribuida al público fue apreciada como un instrumento eficaz para gestionar 

políticamente los grandes contingentes humanos concentrados en las urbes. Las 

“masas”, según argumentaba Harold Dwight Lasswell al término de la Primera Guerra 

Mundial, sin duda habían conseguido romper las “cadenas de hierro” que antaño les 

vinculaban por “amor personal y lealtad” a sus líderes, pero debían aceptar a cambio las 

nuevas “cadenas de plata” que les serían impuestas por el hechizo propagandístico203. 

No debemos perder de vista que en el periodo que corre entre ambas conflagraciones 

mundiales las aludidas “masas” adquirieron el estatus de piedra angular en todos los 

proyectos de organización sociopolítica: tanto de aquéllos que aspiraban a consolidar el 

modo de producción capitalista (que perseguían orientar a los individuos 

indiferenciados hacia la producción y el consumo), como de aquéllos que se afanaban 

en sustituirlo por el socialismo (que confiaban la revolución a unos proletarios 

igualmente indistintos). Esas masas reclamaban líderes que les instruyeran sobre cómo 

obrar, y tales líderes estaban autorizados a emplear los medios de comunicación masiva 

para encauzar la acción colectiva bajo su voluntad. De este modo, el propio Lasswell 

declaraba entusiasta: 

 

[…] la Gran Sociedad […] requiere un nuevo y más sutil instrumento para unir a miles e 
incluso a millones de seres humanos en una masa amalgamada de odio, voluntad y 
esperanza […] Este nuevo martillo y yunque de la solidaridad se llama propaganda […] La 
propaganda es una concesión a la racionalidad del mundo moderno. Un mundo 
alfabetizado, un mundo lector, un mundo escolarizado prefiere medrar en argumentos y 
noticias […] Todo el aparato de la erudición difusa populariza los símbolos y formas del 
estímulo pseudo-racional: el lobo de la propaganda no duda en disfrazarse bajo la piel del 
cordero. Todos los hombres volubles de nuestros días –escritores, reporteros, predicadores, 
conferencistas, profesores, políticos- son arrastrados al servicio de la propaganda para 
amplificar una voz maestra. Todo es conducido con el decoro y la fullería de la inteligencia, 
porque esta es una época racional que exige su carne cruda cocinada y aderezada por 
diestros y hábiles chefs204. 

 

En nuestros días, estas tesis han sido superadas y sustituidas por paradigmas 

comunicativos más sofisticados que se fundan en la interacción existente entre los 

                                                 
202 Williams, Raymond, Keywords. A vocabulary of culture and society, cit., pp. 72-73. 
203 Lasswell, Harold D., Propaganda Technique in World War I, Cambridge, MIT Press, 1971, p. 222. 
204 Idem, pp. 220-221. 
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medios y el público205. Sin embargo, múltiples argumentos de los críticos de Harry 

Potter a los que me he referido en las páginas previas parecen estar orientados 

justamente en el sentido contrario, y haber optado por resucitar la teoría de la aguja 

hipodérmica. Unos, temen que la lectura de la serie idiotice irremediablemente al 

público que tenga la mala fortuna de hacerse con uno de los ejemplares; otros, recelan 

del conformismo mercantil que, con la concomitante pérdida del sentido crítico, pueda 

suscitar en tales lectores y lectoras; los últimos, desesperan ante los senderos de 

perdición con que los relatos potterianos seducen a quienes van por esta vida ignorantes 

de que Luzbel les acecha en cada letra impresa. En cada supuesto encontramos, al lado 

de las víctimas potenciales, los redentores aguerridos. Cada caso es un recuento de los 

peligros ocultos para los no iniciados, que solamente cierto grupo de iluminados es 

capaz de desvelar y prevenir. Todos, a la postre, reviven el pánico ético-político que 

Serguei Tchakhotine resumiera magistralmente en el título de su análisis sobre los 

poderes mediáticos, publicado por vez primera en el año de 1939: Le viol des foules par 

la propagande politique (La violación de las masas por la propaganda política)206. 

Bástenos, a estos efectos, sustituir la expresión “propaganda” por “Harry Potter” para 

compendiar el sentir de quienes aspiran a protegernos de la lectura de sus peripecias 

aunque así no lo hayamos solicitado. 

 

A lo largo de este capítulo he intentado mostrar que determinadas valoraciones 

asumidas dentro de las principales corrientes críticas construidas en torno a la narrativa 

potteriana entrañan, en muchos casos, una lectura parcial e ideológicamente sesgada de 

ésta. Toca ahora apuntar, para concluir, que también denotan una profunda 

desconfianza en las aptitudes analíticas del público lector que, en última instancia, 

podría traducirse en cierto desprecio hacia la democracia. A fin de cuentas, la 

legitimidad democrática requiere confianza en la libertad ciudadana; y el ejercicio de 

esta libertad exige a su vez que, a despecho del más sutil o agresivo ardid publicitario, 

cada uno sea capaz de razonar, por sí mismo y en diálogo con otras personas –bajo 

condiciones de igualdad-, cuáles son las decisiones colectivas justas desde el punto de 

vista de los intereses comunes a todos los integrantes de la sociedad política. 

                                                 
205 Cfr. Mattelart, Armand y Mattelart, Michèle, Historia de las teorías de la comunicación, cit., pp. 89 y 
ss. 
206 Tchakhotine, Serguei, Le viol des foules par la propagande politique, París, Gallimard, 1992. 



 

 

CAPÍTULO III 
CLAVES PARA LA LECTURA POLÍTICA DE UN CUENTO DE HAD AS, 

O CÓMO CONVERTIR CENICIENTA  EN 1984 
 

Con frecuencia abrumadora, los relatos sobre Harry Potter han sido 

irreflexivamente circunscritos a dos géneros literarios que suelen considerarse 

emparentados entre sí: el infantil y el fantástico (o, en forma intercambiable con éste, el 

cuento de hadas)1. Esto ha influido de manera decisiva sobre los términos en que se ha 

realizado la lectura de dichas historias, puesto que toda definición de un género 

determina, a su vez, la representación de la obra literaria2. Dicho en otras palabras, los 

géneros –según la instructiva definición de dicho término propuesta por Fredric 

Jameson- “son esencialmente instituciones literarias, o contratos sociales entre un 

escritor y un público concreto, cuya función consiste en especificar el uso propio de un 

artefacto cultural particular”3. El género literario se configura así como un modelo de 

escritura para el autor, un horizonte de expectativas para el lector y, en general, una 

señal para la sociedad. Según lo explica el propio Jameson: 

 

Los actos de habla de la vida cotidiana se encuentran en sí mismos marcados con 
indicaciones y señales (entonación, gestualidad, deixis y pragmática contextuales) que 
aseguran su apropiada recepción. En las situaciones mediatizadas de una más compleja vida 
social –y la emergencia de la escritura frecuentemente ha sido tomada como paradigma de 
tales situaciones- los signos perceptivos deben ser reemplazados por convenciones si quiere 
evitarse que el texto en cuestión sea abandonado a una multiplicidad de usos a la deriva4. 

 

La creación literaria sintetiza tales convenciones en los géneros. Toda persona que 

se apresta a escribir literatura lo hace sobre un molde que ya conoce, incluso en los 

casos en que pretende traspasarlo o transgredirlo5. Los lectores también se acercan al 

                                                 
1 Cfr. Neumann, Iver, “Pop goes religion. Harry Potter meets Clifford Geertz”, European Journal of 
Cultural Studies, Vol. 9, Núm. 1, 2006, p. 82. 
2 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 2005, pp. 7 y ss. 
3 Jameson, Fredric, The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, Londres, Routledge, 
1986, p. 106. Para una explicación general del perfil institucional que, en sede de teoría literaria, 
corresponde al género, véase asimismo Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la 
literatura, Madrid, Síntesis, 2000, pp. 283 y ss. 
4 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 106. 
5 C. S. Lewis explicaba, desde su propia experiencia, la relación entre el género literario y el autor de la 
siguiente forma: “En la cabeza del autor borbotea de vez en cuando el material de una historia. En mi 
caso, todo comienza invariablemente con una imagen mental. Pero este fermento no conduce a nada si no 
viene acompañado del deseo de una Forma: verso o prosa, relato corto, novela, teatro o la que sea. 
Cuando uno y otra encajan, el impulso del Autor está completo y en su interior se forja algo que pugna 
por salir”. Lewis, C. S., “Sometimes fairy stories may say best what’s to be said”, en IBID, Of this and 
other worlds, edición de Walter Hooper, Londres, Collins, 1982, pp. 71-72. 
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texto literario por mediación de ciertos modelos. Cuando se inclinan, digamos, a leer un 

cuento o una poesía, conocen de antemano aquéllo que pretenden encontrar en el 

entramado textual. Asimismo, en los casos en que se ven defraudados respecto a sus 

expectativas –porque, digamos, la novela que deseaban disfrutar es en realidad una obra 

de teatro en que los diálogos no se encuentran convencionalmente destacados- el inicial 

extrañamiento y el posterior reconocimiento de una estrategia diferente demuestran la 

operatividad del género como horizonte de referencia6. 

 

La enorme importancia que reviste la identificación del género correspondiente a 

una obra literaria para efectos de su comprensión es innegable. En el caso de los libros 

de Harry Potter, empero, esta no es una tarea sencilla. En el capítulo previo asenté que 

algunos críticos han explicado la impresionante popularidad que gozan las narraciones 

protagonizadas por Harry Potter a partir de la combinación de géneros literarios que es 

apreciable en ellos. Anne Hiebert Alton manifiesta sobre el particular:  

 

Géneros tradicionalmente descalificados en cuanto “despreciables” –incluyendo los 
pasquines [pulp fiction], el misterio, las historias góticas y horrorosas, la ficción 
detectivesca, las fábulas escolares y sus parientes próximos, las historias deportivas, así 
como las publicaciones seriadas- aparecen a lo largo de los libros de Harry Potter, a la par 
que otros géneros “principales” (al menos en la literatura infantil) como la fantasía, las 
aventuras, la gesta romántica o el mito. Antes que crear un bodrio carente de un patrón 
reconocible o específico, Rowling ha fusionado estos géneros en un mosaico más amplio, 
que no solamente conecta las expectativas genéricas de los lectores con el tremendo éxito y 
popularidad de las series sobre Harry Potter, sino que también delinea los patrones bajo los 
cuales éstas transmiten un significado literario7. 

 

Una opinión similar es sostenida por Celia Vázquez García y María Dolores 

González Martínez, quienes afirman que las novelas de Harry Potter se ajustan a los 

modelos genéricos de la literatura fantástica, la bildungsroman (vocablo alemán 

acuñado para designar las historias que describen las tribulaciones de una persona joven 

en su tránsito hacia la madurez), la novela escolar y el relato detectivesco8. En la 

opinión de Vázquez García y González Martínez, “la obra de Rowling no se caracteriza 

precisamente por su originalidad”, en cuanto que “parece más bien un compendio de 

                                                 
6 Garrido, Miguel Ángel, Nueva introducción a la teoría de la literatura, cit., p. 283. 
7 Alton, Anne Hiebert, “Generic fusion and the mosaic of Harry Potter”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, 
ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, p. 141. 
8 Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la 
magia o la magia del éxito, Vigo, Universidade de Vigo, 2001, pp. 14 y ss. Para una brevísima 
caracterización de la bildungsroman (que es designada en inglés como coming-to-age fiction, y que 
podríamos traducir al castellano como novela de educación o crecimiento), véase Russell, David, 
Literature for children. A short introduction, 5ª ed., Boston, Pearson, 2005, p. 217. 
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referencias directas o indirectas a otras obras”, aunque reconocen que “[s]u mérito 

estriba en saber aunar de manera coherente diferentes estilos literarios para obtener 

como resultado una obra entretenida y bien construida”9. 

 

Daniela Caselli llega, desde idénticas premisas, a conclusiones opuestas. Caselli 

destaca que los relatos sobre Harry Potter han puesto en evidencia que “la cuestión de la 

intertextualidad media preocupaciones centrales acerca del valor literario, la 

originalidad y la autoría”10. Desde su punto de vista, es cierto que la ascendencia 

literaria de los textos potterianos ha sido normalmente establecida mediante la 

referencia a “obras específicas de la literatura infantil”, o “a los mitos y cuentos de 

hadas”. No obstante, a diferencia de Vázquez García y González Martínez, Caselli 

considera que “dichos paralelos genéricos [con otras obras literarias…] pueden coexistir 

con la afirmación de que Harry Potter es un fenómeno original, auténtico y 

espontáneo”11. Para Caselli, “[e]l niño [Harry] es el libro: inocente, nuevo, una 

constante fuente de maravilla y, no obstante, el producto de un linaje”12. 

 

Margarita Carretero González, por su parte, advierte que el “gran logro” alcanzado 

por Rowling radica en el “manejo de los elementos que la tradición ha puesto en sus 

manos para crear un cuento de hadas posmoderno”, cuyo antecedente más lejano se 

remonta a Cenicienta13. Carretero recapitula la trama potteriana en los siguientes 

términos: “Un huérfano criado por malvados adultos que no sólo son insensibles ante 

sus sufrimientos, sino que lo humillan aún más por la excesiva devoción que profesan a 

otro niño de la misma edad que el protagonista, resulta ser un héroe oculto, respetado y 

admirado fuera de su ambiente normal; en este caso, el mundo mágico alternativo”. 

Resumida así hasta su mínima expresión, parece evidente que la serie sobre Harry Potter 

corresponde narrativamente al “sustrato básico de muchos cuentos de hadas 

                                                 
9 Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores, J. K. Rowling y Harry Potter: el éxito de la 
magia o la magia del éxito, cit., p. 13. 
10 Caselli, Daniela, “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality in Harry 
Potter”, en AAVV (Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New approaches, Basingstoke, 
Palgrave, 2004, p. 168. 
11 Idem, pp. 168-169. 
12 Idem, p. 184. 
13 Carretero González, Margarita, “A male Cinderella: heritage and reception of Harry Potter books”, en 
AAVV, A life in words. A miscellany celebrating twenty-five years of association between the English 
Department of Granada University and Mervyn Smale (1977-2002), Granada, Universidad de Granada, 
2002, p. 54. 
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tradicionales y clásicos infantiles […] o incluso de algunas telenovelas baratas que 

mantienen a los televidentes enganchados a la pantalla hasta el último capítulo”14. 

 

Todas estas impresiones críticas –coincidentes, según puede apreciarse, en lo 

fundamental- concuerdan también (aunque sea parcialmente) con los propósitos 

autorales declarados por J. K. Rowling, quien, durante la ceremonia de aceptación del 

Premio Príncipe de Asturias de la Concordia en el año 2003, exteriorizó lo siguiente: 

 

Desde luego mi intención no fue ni enseñar ni predicar a los niños. De hecho, creo que 
salvo raras excepciones, las obras de ficción infantil sufren si el autor o autora está más 
interesado en instruir a sus lectores que en cautivarlos con un cuento. Sin embargo, siempre 
he creído que los libros de Harry Potter son altamente morales. Quise representar las 
ambigüedades de una sociedad donde la intolerancia, la crueldad, la hipocresía y la 
corrupción abundan, para demostrar mejor lo heroico que es, cualquiera que sea tu edad, 
luchar en una batalla que nunca se ganará. Y también quise reflejar el hecho de que la vida 
entre los once y los diecisiete años puede ser difícil y confusa, aun estando armado con una 
varita mágica15. 

 

Aun a riesgo de incurrir en repeticiones cansinas, es imprescindible recalcar que 

los elementos morales acentuados por Rowling en las ficciones potterianas son –según 

la propia autora- fundamentalmente dos: a) el complejo proceso de maduración que 

debe seguir toda persona, pese a que se encuentre “armada con una varita mágica”, y b) 

una sociedad profundamente marcada por la injusticia, contra la cual el héroe (o la 

heroína), cualquiera que sea su edad, libra “una batalla que nunca se ganará”. Ello 

nos permite establecer un punto de partida para el análisis hermenéutico de las novelas 

potterianas básicamente contrario al postulado por algunos críticos –destacadamente, 

Edmund Kern- que han ceñido la interpretación moral de aquéllas al ámbito de la virtud 

privada (Kern insiste en que la actitud personal de Harry ante la adversidad ilustra las 

bondades de una vida virtuosa según los parámetros del estoicismo)16. Antes bien, quien 

parece haber acertado plenamente en el diagnóstico sobre el íntimo vínculo existente 

entre el trasfondo ético y el género literario atribuibles a la saga de Harry Potter fue 

                                                 
14 Idem, p. 52. 
15 Rowling, J. K., Discurso Original Premio Concordia 2003 [en línea] 
http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/04/premiados/discursos/discursorig784.html (Consulta 
de 10 de enero de 2007). 
16 “Es mi opinión”, escribe Kern, “que la naturaleza de la moralidad puesta en juego en los libros de 
Rowling es, en última instancia, personal antes que política o religiosa”. Kern, Edmund M., The wisdom 
of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003, 
p. 135. Dicho autor elaboró una síntesis de su peculiar interpretación ética de los relatos sobre Harry 
Potter para el Congreso Nimbus 2003: “Imagination at work: Harry Potter and the stoic virtue”, en AAVV 
(Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this 
papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 380-392. 
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Steve Weisman, quien, tras la publicación de El Cáliz de Fuego, anotaba en las páginas 

editoriales del New York Times: “[...] el contexto del libro es mágico, pero su tema es la 

sociedad”17. 

 

Tras la publicación del quinto episodio de la serie, durante una entrevista 

concedida a la revista Time la propia Rowling insistiría respecto a la intencionalidad 

social que, como autora, procuró imprimir a la narrativa potteriana. “Estaba intentando 

subvertir el género [fantástico]”, declaró. A continuación, preguntó a su entrevistador (y 

se respondió a sí misma): “Harry parte hacia este mundo mágico, pero ¿es acaso mejor 

que el que ha abandonado? Únicamente porque conoce personas más amables”. La 

magia, apuntó Rowling, no elimina por sí misma el prejuicio, la pobreza o la muerte, 

sino que en muchos sentidos “complica la vida” del joven hechicero18. La gentileza que 

el protagonista percibe en la comunidad mágica reposa esencialmente sobre las buenas 

personas que ahí encuentra, esto es, tanto en el afecto que éstas le prodigan –y que sus 

parientes muggles le escatiman- como en el profundo sentido de justicia que suele 

inspirar los actos de quienes, precisamente, integran su entorno más íntimo. 

 

Sobre esta base, podemos adherirnos a la hipótesis (explorada, como hemos visto, 

por una significativa corriente crítica) conforme a la cual los modelos en los cuales 

Rowling inspiró su trabajo autoral comprenden un mosaico de géneros literarios. El 

interés que guía la presente investigación, por supuesto, difiere del que ha motivado 

otros estudios, de manera que obviaré la exploración del género literario como principio 

explicativo de la popularidad que goza la obra de J. K. Rowling (sumamente común en 

los trabajos académicos dedicados al análisis de ésta) para enfatizar, en cambio, los 

aspectos sociales o políticos inscritos en ella. Así, cada uno de los objetivos narrativos 

establecidos por la propia J. K. Rowling me permitirá caracterizar los relatos sobre 

Harry Potter como una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula 

iniciática de una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el 

cual el héroe crece y madura a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía 

política, que cabe caracterizar de manera preliminar (a reserva de explorar el concepto 

                                                 
17 Weisman, Steve, “A Novel that is a Midsummer Night’s Dream”, New York Times, Julio 11 de 2000, p. 
A30. 
18 Grossman, Lev, “J. K. Rowling, Hogwarts and all”, Time, Vol. 166, Núm. 4, 25 de Julio de 2005, pp. 
60-65. Mutatis mutandis, esta misma idea está recogida en Los Cuentos de Beedle el Bardo, último spin-
off de la serie potteriana. En tales relatos, apunta Rowling en la introducción, “los héroes y heroínas 
saben hacer magia, pero aun así les resulta tan difícil como a nosotros resolver sus problemas” (p. 12). 
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con mayor detalle más adelante, en este capítulo y en los subsecuentes) como el relato 

sobre un estado social extremadamente protervo dado el terror, la escasez o la opresión 

que en él imperan. 

 

No obstante, es preciso reconocer que, a la luz de las tesis imperantes al día de hoy 

en la Teoría de la Literatura, resulta muy problemático enlazar el estudio de un texto 

con una pretendida intención autoral. “Como institución”, nos advierte Roland Barthes, 

“el autor está muerto: su persona civil, pasional, biográfica, ha desaparecido; 

desposeída, ya no ejerce sobre su obra la formidable paternidad cuyo relato se 

encargaban de establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y la 

opinión”19. Esta limitante teórica nos impide incurrir en lecturas ingenuas –endémicas 

en el caso de J. K. Rowling, cuyos comentarios sobre los libros que escribe son 

usualmente adoptados como pautas normativas para su interpretación- que atribuyan al 

autor una total responsabilidad sobre los contenidos de los mensajes transmitidos 

mediante el acto comunicativo que subyace a la obra literaria. Siempre existirán lectores 

y lectoras cuya particular visión respecto a un texto determinado posea el potencial para 

interrumpir no solamente las formas en que normalmente se entiende éste, sino también 

los designios del autor o la autora. 

 

Con todo, la prevención contra una lectura ingenua del papel que juega Rowling 

(o cualquier otra figura autoral) en la construcción del sentido de su creación literaria no 

dispensa que tengamos en consideración su voz para enriquecer nuestra(s) posible(s) 

lectura(s) de aquélla. La muerte del autor debe asumirse con algunos matices para 

efectos de la comprensión de un texto literario. “William Shakespeare”, observa Harold 

Bloom al respecto, “escribió treinta y ocho obras de teatro, veinticuatro de ellas obras 

maestras, pero [...] la energía social nunca ha escrito ni una sola escena. La muerte del 

autor es un tropo, y bastante pernicioso; la vida del autor es por el contrario una entidad 

cuantificable”20. Aunque ya no ejerza –parafraseando a Barthes- una formidable 

progenitura sobre la obra, debemos conceder a Bloom que el autor no es una institución 

literaria enteramente prescindible. 

                                                 
19 Barthes, Roland, Le plaisir du texte, en IBID, Œuvres complètes, París, Éditions de Seuil, 2002, tomo 
IV, p. 235. En otro célebre ensayo, Barthes apunta: “Nosotros sabemos que para devolver a la escritura su 
porvenir, es necesario invertir el mito: el nacimiento del lector debe pagarse con la muerte del Autor”. 
Véase “La mort de l’auteur”, en IBID, Œuvres complètes, cit., tomo III, p. 45. 
20 Bloom, Harold, The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, Harcourt Brace & 
Company, 1993, p. 37. 
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Lector y autor se reclaman mutuamente. En el supuesto específico de las ficciones 

narrativas, el alejamiento de la función didáctica del texto, sumado a la concomitante 

aproximación a sus dimensiones estéticas, requieren que el lector identifique en aquél 

significados que no siempre han sido manifestados expresamente por el autor. No 

obstante, al hacer confluir en la ficción significados nuevos, el lector se encuentra sujeto 

a una lógica de la significación que mantiene en perpetua tensión la dialéctica entre la 

libertad de interpretación y la fidelidad al contexto estructurado en que tal significación 

fue emitida. Esta relación dialéctica permite, por un lado, que el lector recoja las 

insinuaciones de ambigüedad del texto y llene libremente la forma incierta con códigos 

adecuados; y, por otro, que se aproxime a éste de modo que las relaciones contextuales 

bajo las que fue emitido le expliquen los términos en que fue construido, como un acto 

de fidelidad al autor y a su tiempo. 

 

En resumen, no podemos suprimir la libertad del lector, pero tampoco está en 

nuestra mano borrar la huella que todo creador deja sobre su obra. Por tanto, aunque es 

cierto que no existe una lectura absolutamente correcta de un autor, cuando menos 

podemos identificar aquellas formas abiertamente incorrectas de leerlo. Cabe colegir 

entonces que la opción metodológica más conveniente para leer las ficciones narrativas 

consiste, parafraseando a Umberto Eco, en asumir al autor como hipótesis 

interpretativa21. En este sentido, las reflexiones que la autora de las historias sobre 

Harry Potter ha realizado en torno a su propia obra (entendida la palabra “autora” en 

cuanto designa a una persona real, y no sólo como alusión a una función implícita en la 

creación literaria) pueden constituirse en criterios orientadores –que no verdades 

absolutas- para una interpretación más fecunda de ésta. 

 

3.1 Harry Potter vs. Cenicienta: ¿un clásico cuento de hadas? 

 

El cuento de hadas generalmente nos remite a la idea de fantasía –puesto que, por 

más que tengamos deseos de ello, el universo feérico nunca nos ha sido accesible, a no 

ser mediante el ejercicio de nuestra imaginación- y ésta, a su vez (quizás debido a los 

tiempos desencantados que corren), a la noción de literatura infantil. Semejante 

                                                 
21 Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. de 
Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 89 y ss. 
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esquematización obedece, en realidad, a una visión sumamente simplificada de 

creaciones literarias que suelen ser, en sí mismas, más complejas e infinitamente más 

ricas. Es cierto que los tres géneros que he mencionado –el cuento de hadas, el relato 

fantástico y la literatura infantil- a menudo han aparecido relacionados entre sí en 

diversas obras, pero de ello no se sigue que se encuentren necesariamente 

emparentados: cada uno de ellos constituye un ámbito literario distinto, que es preciso 

definir por separado. 

 

3.1.1 La inocencia como prejuicio: literatura infantil e ideología 

 

Comencemos por el último entre los tres géneros literarios mencionados. La 

noción de “literatura infantil” puede razonablemente vincularse con un conjunto de 

textos leídos por y especialmente adecuados (o particularmente placenteros) para los 

miembros de un grupo al que reconocemos dentro de un ámbito temporal que 

calificamos como “infancia”22. Ya hemos visto, empero, que la definición de la voz 

“literatura” conlleva serias dificultades teóricas, que ciertamente no son menores 

cuando lo que se pretende es precisar los contenidos conceptuales de lo “infantil”23. Al 

día de hoy, la distinción entre los libros para niños y niñas y aquéllos destinados al 

público adulto difícilmente podría considerarse incontestable. Así lo han probado las 

propias novelas que protagoniza Harry Potter, que ocuparon los primeros lugares en la 

lista de best-sellers del New York Times hasta que –como quedó dicho en el capítulo 

previo- en julio del 2000 dicho rotativo optó por crear un listado separado de libros 

destinados a la niñez24. Tal parece que Harry Potter ha demostrado que C. S. Lewis 

llevaba razón cuando afirmó: “Me siento inclinado a establecer como canon que un 

relato infantil que sólo es disfrutado por los niños es un mal relato infantil”25. Aunque 

debemos reconocer que Peter Hunt acierta al aseverar que este tipo de pronunciamientos 

“genera más calor que luz” respecto al concepto de la literatura infantil26, resulta asaz 

significativo que uno de los más importantes autores contemporáneos de libros para 

                                                 
22 Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992, p. 61. 
23 Cfr. Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, en AAVV (Hunt, 
Peter, ed.), Understanding children’s literature. Key essays from the second edition of The International 
Companion Encyclopedia of Children’s Literature, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 2005, pp. 15 y ss. 
24 Cfr. Byam, Paige, “Children’s literature or adult classic? Harry Potter and the Great Tradition”, en 
AAVV, Selected papers from Nimbus 2003 Compendium, cit., pp. 343-344. 
25 Lewis, C. S., “On three ways of writing for children”, en IBID, Of this and other worlds, cit., p. 59. 
26 Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, cit., p. 43. 
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niños y niñas rehusase a diferenciar entre dicha esfera de la creación literaria y aquélla 

usualmente calificada como “adulta”. 

 

En última instancia, C. S. Lewis simplemente se hizo eco de una arraigada 

tradición occidental. La Antigüedad clásica, más preocupada en forjar eficazmente 

ciudadanos que en hacer amable la puericia del individuo, no se preocupó por 

desarrollar libros especiales para dicha etapa de la vida, situación que se prolongaría 

hasta los albores de la Modernidad27. La Edad Media, en efecto, tampoco conoció este 

tipo de literatura: antes bien, los niños y las niñas compartían los libros cuyos temas y 

estilo correspondían, en principio, a los intereses de los adultos28. Un claro ejemplo de 

esto es el famoso Treatise on the Astrolabe (Tratado sobre el Astrolabio, escrito hacia 

1391), que Geoffrey Chaucer dedicó a “el pequeño Lewis”, un hijo suyo o de alguno de 

sus amigos [Lyte Lowys my sone]. El único signo de que el texto se encuentra dirigido a 

un lector joven reside en que el poeta manifiesta que eligió para redactarlo “desnudas 

palabras inglesas” [naked words in Englissh] debido a que el aludido pequeño Lewis 

aún no dominaba el manejo del latín [Latyn ne canst thou yit but small, my litel sone]29. 

 

La infancia fue escasamente reconocida (y reconocible) en Occidente hasta las 

postrimerías del siglo XVII, época en que comienza a apreciarse un cambio en el estatus 

social atribuido a los niños y las niñas. El libro infantil, podemos convenir con Walter 

Benjamin, nace a la par que la Ilustración. “Los filántropos”, apunta Benjamín con 

relación a dicho periodo histórico, “pusieron a prueba, con su pedagogía, un vasto 

programa de formación humanitaria” que encontró en la palabra impresa un apoyo 

                                                 
27 Townsend, John Rowe, Written for children. An outline of English-language children’s literature, 3ª 
ed., Londres, Penguin, 1987, p. 3. 
28 Hunt, Peter, An introduction to children’s literature, Oxford, Oxford University Press, 1994, p. 37. 
29 Chaucer, Geoffrey, A Treatise on the Astrolabe, en IBID, Works, edición de F. N. Robinson, Londres, 
Oxford University Press, 1974, p. 545. Entre los primeros libros propiamente enfocados al público 
infantil y juvenil descuella el pequeño tratado de buenas maneras titulado De civilitate morum puerilium 
(1530), que Erasmo de Rotterdam dedicó “al niño Enrique de Borgoña”, aunque con la expresa intención 
“de que con más agrado aprendan estas cosas [los principios de cortesía y civilidad] los niños todos por el 
hecho de que estén dedicadas a uno de la más larga fortuna y de las más altas esperanzas”. Sin embargo, 
el objeto del texto en cuestión no era deleitar a sus lectores sino procurar que, desde la niñez, el “decoro 
exterior del cuerpo” se conformase con “un alma bien compuesta”. Cfr. Rotterdam, Erasmo de, De la 
civilidad en las maneras de los niños, 2ª ed. bilingüe, trad. de Agustín García Calvo, Madrid, Ministerio 
de Educación y Ciencia/Centro de Investigación y Documentación Educativa, 2006, pp. 15 y 17. Aunque 
enfocado a un ámbito de materias considerablemente más amplio, un propósito didáctico similar es 
apreciable en el célebre Orbis Sensualium Pictus (1658), primer texto ilustrado para niños. Véase 
Komenský (Comenius), Jan Amos, Visible World, or A Picture and Nomenclature of All the Chief Things 
that are in the World; and of Mens Employments therein, trad. inglesa de Charles Hoole, Londres, J. 
Kirton, 1659. 
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capital. Convencidos de que el ser humano es “piadoso, bueno y sociable por 

naturaleza”, concluyeron que “debía ser posible convertir al niño, el ser natural por 

excelencia, en el hombre más piadoso, mejor y más sociable por medio de la 

educación”. El libro infantil de los primeros tiempos fue por tanto, según concluye –con 

total exactitud- Benjamin, fundamentalmente “edificante” y “moralista”30. 

 

Así, hacia el año de 1668, Jean de la Fontaine dedicó la primera edición de sus 

Fables Choisies a “Monseigneur Le Dauphin”, el hijo de seis años de Luis XIV31. En la 

epístola introductoria, La Fontaine asienta: “He osado, mi señor, a presentarle algunos 

Ensayos que son un entretenimiento conveniente para sus primeros años. Está usted en 

una edad en que la diversión y los juegos son permitidos a los Príncipes, pero al mismo 

tiempo debe entregar algunos de sus pensamientos a reflexiones serias. Todo eso se 

encuentra en las Fábulas que debemos a Esopo. La apariencia en ellas es pueril, debo 

confesarlo, pero esa puerilidad sirve de envoltura a verdades importantes”32. Los 

términos en que La Fontaine plantea la apología de Esopo anticipan, en buena medida, 

la determinación de una esfera de la creación literaria orientada al gusto de los niños y 

las niñas: las fábulas, admite el escritor francés, son pueriles y, precisamente por ello, 

resultan adecuadas para que el joven Delfín medite sobre ciertas cuestiones morales. 

 

Debemos a John Locke –y a su idea de que la mente infantil constituye una 

tabula rasa naturalmente dispuesta a la adquisición de conocimientos- el primer 

planteamiento formal sobre la necesidad de libros específicamente destinados al gozo o 

la diversión de los niños y las niñas33. En su ensayo titulado Some thoughts concerning 

education (1693), Locke abogó por la utilización de métodos pedagógicos menos 

rigurosos que los usualmente aplicados en el siglo XVII. Por obvias razones, tal revisión 

educativa incidía también en el ámbito de la alfabetización. Locke pensaba que los 

niños debían ser “enseñados a leer, sin percibir esto como algo distinto que un deporte, 

                                                 
30 Benjamin, Walter, “Alte vergessene Kinderbüchen”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1991, vol. III, p. 15. Aunque Benjamin únicamente enfoca su análisis a la literatura 
alemana, sus observaciones son aplicables a la historia de las ficciones infantiles en general. 
31 Fontaine, Jean de la, Fables choisies mises en vers, París, Barbin, 1688, p. I. La epístola dedicatoria, el 
prefacio y la biografía de “Esopo el Frigio” que preceden a las fábulas carecen de paginación, de modo 
que he comenzado a contarla precisamente a partir del rótulo citado, que marca el inicio de los aludidos 
textos preliminares. 
32 Idem, p. II. 
33 Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. 



 216 

y jugar con aquello mismo por lo que otros son azotados”34. Una vez que, mediante 

estas “gentiles maneras” hubiesen sido introducidos en las letras, Locke sugería que se 

les permitiera el acceso a “algún sencillo libro placentero adecuado a su capacidad”, que 

sirviera como recompensa a las “congojas de la lectura”, pero que no llenara sus 

cabezas con “bagatelas perfectamente inútiles”, o que asentara en ellos “los principios 

del vicio y la insensatez”35. Según Locke, los libros que mejor servían a este propósito 

eran las Fábulas de Esopo y Reynard the Fox, un relato medieval de origen germano 

(sumamente popular en la frontera entre Francia y Flandes), traducido por William 

Caxton al inglés en el año de 1481, que trata sobre los conflictos entre un astuto zorro 

(Reynard) y un lobo poco afortunado (Isengrim)36. 

 

Ninguna de las obras recomendadas por Locke, empero, es propiamente 

“infantil”. El propio filósofo inglés reconoce que las Fábulas son “historias aptas para 

deleitar y entretener a un niño”, pero que igualmente “proveen reflexiones útiles a un 

hombre”37. La historia asiste al filósofo inglés en esta materia: según el testimonio 

platónico, incluso Sócrates memorizó las fábulas esópicas y las versificó en la prisión 

durante los últimos días de su vida38. Reynard the Fox, por su parte, tampoco fue 

pensado para cautivar a los niños y las niñas: más bien se trata de un conte à rire, una 

sátira cuyo elemento humorístico está fundado en la parodia de la sociedad feudal y los 

romances cortesanos. No debe extrañarnos, por tanto, que a lo largo del siglo XVIII tres 

libros originalmente escritos para adultos fuesen adoptados como los primeros 

integrantes del canon literario infantil: The Pilgrim’s Progress, de John Bunyan (1678); 

Robinson Crusoe, de Daniel Defoe (1719); y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift 

(1726)39. 

 

                                                 
34 Locke, John, Some thoughts concerning education, en IBID, The educational writings of John Locke, 
introducción y notas de James L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, § 149. 
35 Idem, § 156. 
36 Ibidem. Véase asimismo Caxton, William, The history of Reynard the Fox, edición de N. F. Blake, 
Londres, The Early English Text Society/Oxford University Press, 1970. 
37 Locke, John, Some thoughts concerning education, cit., § 156. 
38 Platón, Fedón, en IBID, Diálogos, trad. de Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1997, 61 b. Sobre las 
importantes funciones retóricas y morales desempeñadas por la fábula en la ciudad antigua, véase el 
estudio introductorio realizado por Carlos García Gual para la edición castellana de Esopo, Fábulas, trad. 
de P. Bádenas de la Peña y J. López Facal, Barcelona, Gredos/RBA, 2006, pp. 7-24. 
39 Townsend, John Rowe, Written for children, cit., p. 12. En el mismo sentido, Hunt, Peter, An 
introduction to children’s literature, cit., 1994, pp. 41-42. 
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El segundo de estos textos constituye la única lectura que Rousseau concede a 

Émile. A diferencia de Locke, el ginebrino pensaba que “[l]as fábulas pueden instruir a 

los hombres, pero es necesario decir la verdad desnuda a los párvulos”, puesto que “tan 

pronto como se la cubre con un velo, ellos no se molestan ya en levantarlo”40. Rousseau 

desaprueba las fábulas en cuanto instrumento educativo debido a que, desde su punto de 

vista, los niños no las comprenden cabalmente y, peor aún, están imbuidas de una moral 

que corrompe a la juventud al mostrar que sólo los más fuertes y astutos merecen vencer 

en la vida. Rousseau percibe la tradición esópica revivificada por La Fontaine como el 

panegírico de una sociedad competitiva y despiadada, cuyo orden moral tolera que el 

más poderoso avasalle al débil y que el más listo embauque al lerdo. Tales relatos, 

concluye, inclinan a los entendimientos inexpertos a “amar el vicio con que se saca 

partido de los defectos de los otros”41. En cambio, apunta que “Robinson Crusoe en su 

isla, solo, privado de la ayuda de sus semejantes y de instrumentos de todas las artes, 

proveyendo sin embargo a su subsistencia, a su conservación, y procurándose al mismo 

tiempo cierto tipo de bienestar”, representa “un objeto interesante para toda edad”, y 

que “uno puede hacer agradable a los niños de mil maneras”42. 

 

Pese a las iniciales desavenencias entre Locke y Rousseau sobre los libros que 

debían integrar el canon infantil, lo cierto es que las pautas sociales y culturales para el 

surgimiento de una literatura exclusivamente destinada a los niños y las niñas estaban 

dadas. A modo de ejemplo, bástenos anotar que en el año de 1697 Charles Perrault 

publicó la famosa antología titulada Histories ou contes du temps passé (conocida 

también como Contes de ma Mère l’Oye debido al rótulo impreso en su frontispicio), 

que incluye los siguientes títulos: Le Petit Chaperon Rouge (“La Caperucita Roja”); Les 

Fées (“Las Hadas”); La Barbe Bleue (“Barba Azul”); La Belle au Bois Dormant (“La 

Bella Durmiente del Bosque”); Le Maître Chat, ou le Chat Botté (“El Gato con Botas”); 

Cendrillon, ou la Petite Pantoufle de Verre (“Cenicienta”); Riquet à la Houppe 

(“Ricardito el Copetudo”), y Le Petit Poucet (“Pulgarcito”)43. Una edición posterior, de 

1742 –citada en este trabajo-, incluyó también L’Adroite Princesse (“La princesa 
                                                 
40 Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. Rousseau avec les notes de tous les 
commentateurs, París, Dalibon, 1826, vol. III, Libro II, p. 195. 
41 Idem, vol. III, Libro II, p. 201. 
42 Idem, vol. III, Libro III, p. 364. 
43 Zipes, Jack, When dreams came true. Classical fairy tales and their tradition, Londres, Routledge, 
1999, p. 36. Con antelación a la publicación de esta antología en prosa, Perrault ya había escrito otros 
cuentos en verso, entre cuyos títulos contamos los siguientes: Griseldis (1691), Les Souhaits Ridicules 
(1693) y Peau d’Ane (1694). 
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sagaz”), un cuento originalmente publicado en 1696 por Marie-Jeanne L’Héritier, 

sobrina de Perrault, y posteriormente atribuido a éste debido a ciertas similitudes en 

tono y estilo respecto al resto de su obra44. 

 

Aun cuando los cuentos de hadas –como veremos más adelante- no 

necesariamente constituyen una lectura infantil, la referida antología guarda especial 

interés con relación al tema que nos ocupa debido a la epístola que antecede a los 

relatos. Firmada bajo el nombre del hijo del autor –Pierre Perrault Darmancour45-, 

consigna una escueta dedicatoria a “Mademoiselle” (cierta sobrina de Luis XIV) en la 

que se hace patente la intención de utilizar el texto como una herramienta pedagógica 

para la formación moral de la infancia. “[E]stos cuentos”, escribe Perrault, “dan una 

imagen de aquéllo que pasa en las familias menores, donde la encomiable impaciencia 

de instruir a los niños hace imaginar historias privadas de razón para acomodarse a estos 

mismos infantes que no la tienen aún”46. La idea de enseñar deleitando mediante la 

literatura había comenzado a calar hondamente en el imaginario occidental. Prueba de 

ello es que, casi un siglo después, la primera publicación periódica dedicada a la 

infancia en España –editada por los hermanos José y Bernabé Canga Argüelles en la 

madrileña Imprenta de Sancha- expresaría abiertamente desde su título mismo tal 

propósito didáctico-moral: Gazeta de los niños o principios generales de moral, 

ciencias y artes, acomodados a la inteligencia de la primera edad (1798-1800)47. 

 

El surgimiento y la evolución de la literatura infantil como un género literario 

independiente están marcados por tanto con cierta tensión, apreciable ya en los escritos 

pedagógicos de Locke y Rousseau, entre los fines –no siempre compatibles- de instruir 

y entretener. La suma de ambos objetivos exige la construcción de una categoría social 

                                                 
44 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children and the process of 
civilization, Nueva York, Routledge, 1991, p. 14. Véase también Perrault, Charles, Histories ou contes du 
temps passé, avec des moralités, nouvelle édition augmentée d’une nouvelle à la fin, La Haya, s/e, 1742, 
pp. 93 y ss. 
45 Aunque algunos historiadores aseguran que el libro fue escrito por el hijo de Perrault (o que, cuando 
menos, éste fue su coautor), recientes estudios apuntan a la falsedad de esta hipótesis. El escritor francés, 
aparentemente, sólo utilizó el nombre de su hijo con el fin de ocultar su identidad. Cfr. Zipes, Jack, When 
dreams came true, cit., p. 37. 
46 Perrault, Charles, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., p. II. En dicha epístola (a 
diferencia del resto del libro) no aparece la numeración de las páginas, pero con miras a facilitar la 
localización del pasaje transcrito comencé a contarlas desde el mencionado epígrafe “A Mademoiselle”. 
47 Bravo-Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, Madrid, Almena, 1978, Tomo I, p. 88. Es 
necesario advertir que Bravo-Villasente erróneamente enuncia los nombres de ambos responsables de la 
publicación como si se tratase de una sola persona. 
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–lo “infantil”- que repercute políticamente en el mundo adulto. Tal es el planteamiento 

teórico que asume (entre otros autores y autoras) Jack Zipes en cuanto sostiene que 

“‘niño’ e ‘infancia’ son construcciones sociales que han sido determinadas por las 

condiciones socioeconómicas y tienen significados diferentes para las distintas 

culturas”48. En esta medida, la literatura para niños y niñas no existe per se: el lector 

“infantil” implícito en el texto es inevitablemente un artificio cultural y, por 

consiguiente, son los adultos –el autor, además de editores, maestros, padres y madres o 

tutores- quienes, de manera dominante, crean y aprueban las obras “adecuadas” para la 

lectura de este público. Los adultos, por tanto, ejercen una forma específica de poder en 

la construcción de la literatura infantil, misma que surge de (e influye sobre) un 

conglomerado de relaciones sociales, políticas y económicas referidas a la “infancia” en 

cuanto categoría convencionalmente construida. De ahí que, en cierta obra que se ha 

convertido en un referente imprescindible en la materia, Jacqueline Rose llegara al 

extremo de calificar la literatura infantil, llanamente, como un género literario 

“ imposible” 49. 

 

La imposibilidad de la literatura infantil, explica Rose, no reside en el hecho de 

que ésta no pueda escribirse (lo cual sería un sinsentido), sino en que se encuentra 

implícitamente basada sobre determinados presupuestos antropológicos que colocan “la 

inocencia del niño y un estado primario del lenguaje y/o la cultura en una relación 

cercana y mutuamente dependiente”50. Tras las ficciones infantiles medra la tradición 

que atribuye a la niñez el acceso privilegiado a una naturaleza humana aún sin mancillar 

por los vicios mundanos. De esta manera, la literatura infantil regula la relación de los 

adultos con los niños y las niñas en cuanto define diversas imágenes de la infancia 

referidas a supuesta una pureza primigenia –por ejemplo, mediante la atribución a los 

primeros años de todo ser humano de calificativos como la “alegría”, la “ternura” o el 

“candor”- que, a la postre, se convierten en cualidades normativas de dicha etapa de la 

vida. 

 

                                                 
48 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, Nueva York, Routledge, 2000, p. 40. 
49 Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, edición revisada, 
Londres, Macmillan, 1994, p. 1. 
50 Idem, p. 9. 
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Uno de los hitos occidentales en la construcción social de dicha relación 

intergeneracional es Peter Pan, la historia del niño que, según contara el escritor 

escocés James Matthew Barrie, abiertamente rehúsa crecer desde el mismo día en que 

nació. Peter Pan fue, en sus raíces, una obra de teatro puesta en escena por vez primera 

en el año de 1904. Durante el acto final, Peter proclama: “No quiero ir a la escuela y 

aprender cosas solemnes. Nadie me atrapará […] y me obligará a convertirme en un 

hombre. Quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme”51. Hacia 1911, Barrie adaptó 

el relato en una novela que tituló Peter and Wendy (más tarde rebautizada sencillamente 

como Peter Pan). En ella, Peter igualmente declara terminante: “No quiero ser un 

hombre”. Acto seguido, acobardado ante la perspectiva de crecer, exclama: “¡Oh, madre 

de Wendy, si yo despertara un día y sintiera una barba!”. Cuando Wendy le hace saber 

que le amaría aunque tuviera barba, Peter responde con irreductible convicción: “Atrás, 

señorita, nadie me atrapará y hará de mí un hombre”52. 

 

En las acotaciones del texto dramático Peter Pan es presentado al espectador 

virtualmente desnudo, acaso cubierto con “hojas otoñales y telarañas”53. Ambas 

versiones refieren además que ignora lo mismo el significado de la voz coser (sew) que 

el sentido inscrito en un beso54. Silvestre y vulnerable, vive ajeno al trabajo y el sexo, 

con la consecuente evasión de los conflictos que uno y otro traen aparejados: Peter sólo 

conoce, en palabras del propio chico, la “diversión […] entre las hadas”55. Tal 

representación del personaje lleva a Jacqueline Rose a calificarlo como el niño ideal, 

según lo imaginaban Barrie y la sociedad de su época. Peter encarna una “mistificación 

sexual y política del niño”56 en la medida en que “muestra la inocencia no como una 

propiedad de la infancia, sino como una porción del deseo adulto”57. La literatura 

infantil es imposible, concluye Rose, porque Peter Pan –y los demás libros de su clase- 

                                                 
51 Barrie, James Matthew, Peter Pan, or the boy who would not grow up, Londres, Hodder & Stoughton, 
1928, Acto V, Escena II. 
52 Barrie, J. M., Peter Pan, Londres, Puffin, 1994, pp. 229-230. 
53 Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto I. 
54 Ibidem. Cfr. asimismo Peter Pan, cit., pp. 39 y ss. 
55 Idem, pp. 42-43. 
56 Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, cit., p. 11. 
57 Idem, p. xii. En realidad, Barrie no definió la infancia en términos tan ingenuos como podrían sugerirlo 
las consideraciones críticas sobre Peter Pan que he citado. Hacia la conclusión de la versión teatral del 
relato, Wendy –quien no ha rechazado crecer- manifiesta a Peter que resulta tremendamente “extraño” 
(queer) que todos los cuentos que prefiere escuchar traten precisamente sobre él, con cual hace evidente 
el voraz egoísmo que en buena medida motiva todos los actos del chico. En la adaptación novelada, 
Barrie discurre en forma similar que Peter continuará escuchando historias sobre sí mismo ad æternum, 
“mientras los niños sean alegres e inocentes y crueles” (heartless). Véanse, respectivamente, Peter Pan, 
or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II; y Peter Pan, cit., p. 242. 
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“en vez de preguntar lo que los niños quieren, o necesitan”, se encuentra orientada a 

“preguntar qué es lo que los adultos […] quieren o exigen del niño”58. Zipes sostiene, 

con persuasiva contundencia, un punto de vista similar: 

 

Nunca ha existido una literatura concebida por niños para niños, una literatura que 
pertenezca los niños, y nunca la habrá. Esto no equivale a decir que los niños no producen 
sus propios artefactos culturales, que incluyen obras literarias. Existen hoy en día incluso 
revistas infantiles y sitios web establecidos y producidos por niños, y éstos, incluyendo a 
los adolescentes y jóvenes adultos, han creado sus propios productos literarios, diarios, 
periódicos, caricaturas, tebeos, juegos y vídeos. La institución de la literatura infantil, sin 
embargo, no es creación suya, ni lo es la literatura que son estimulados a leer, asimilar e 
incorporar en su experiencia y patrimonio cultural59. 

 

Aunque la propuesta teórica defendida por Zipes y Rose es sumamente 

esclarecedora con relación a las funciones que desempeñan los libros para niños y niñas 

en los discursos culturales y políticos, cabe cuestionarla en algunos aspectos. Mi 

desacuerdo con ambos autores se hace patente en que, algunas líneas arriba, asenté que 

la influencia adulta en la determinación de la literatura infantil es dominante, que no 

absoluta. Cabe aducir dos razones para justificar este matiz. La primera salta a la vista: 

los niños y las niñas no son simples productos del imaginario adulto, sino que también 

existen fuera de los libros, donde desempeñan una agencia social que ciertamente 

podemos calificar como limitada, sin que ello nos autorice para considerarla nula60. Por 

mero sentido común, podemos suscribir el parecer de Peter Hunt cuando afirma que “los 

libros infantiles no existen en un vacío”, puesto que tienen “lectores reales, 

argumentativos”, con relación a los cuales presentan “usos con consecuencias visibles y 

prácticas”61. 

 

La segunda razón, de raigambre psicoanalítica, es menos evidente. Pocos la han 

abordado con la claridad y belleza con que lo hizo la escritora de ficciones fantásticas 

Ursula K. Le Guin cuando afirmara que “la madurez no es un dejar atrás, sino un 

crecer”, puesto que “el adulto no es un niño muerto, sino un niño que sobrevivió”62. 

Antes que constituir una etapa definitivamente superada en la edad adulta, la infancia 

                                                 
58 Rose, Jacqueline, The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, cit., p. 137. 
59 Zipes, Jack, Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from Slovenly Peter to 
Harry Potter, cit., p. 40. El énfasis es propio. 
60 Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., p. 16. 
61 Hunt, Peter, “Introduction. The expanding world of Children’s Literature Studies”, en AAVV, 
Understanding children’s literature, cit., pp. 1-2. 
62 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, en AAVV (Blishen, Edward, ed.), The thorny paradise. 
Writers on writing for children, Harmondsworth, Kestrel Books, 1975, p. 91. 
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persiste a lo largo de nuestras vidas como parte de un relato personal que en forma 

constante reelaboramos mientras confeccionamos nuestra propia historia63. En forma 

similar a Le Guin, Cyril Walter Hodges explica la relevancia que guarda esta 

permanencia de la niñez para la formación del mencionado género literario en términos 

casi poéticos: “Así como en cada niño hay un adulto tratando de salir; en cada adulto 

hay un niño intentando regresar. En la superposición entre estos dos, existe un terreno 

común”64. 

 

Es este espacio compartido el que abona la literatura infantil. Por un lado, los 

adultos expresan sus deseos sobre la niñez en este tipo de obras; pero, por otro, los 

niños y las niñas también participan activamente en sus procesos creativos, que abarcan 

desde el acto de escribir hasta la contribución hermenéutica que requiere cualquier 

lectura65. A partir de estos presupuestos, cabe definir convencionalmente el género, con 

David Rudd, de la siguiente manera: 

 

La literatura infantil consiste en los textos que consciente o inconscientemente consignan 
construcciones particulares sobre los niños, o sus equivalentes metafóricos en términos de 
carácter o situación (por ejemplo, los animales, los títeres, los adultos subdesarrollados o 
desaventajados), cuyo común denominador reside en que despliegan una conciencia sobre 
el estatus vulnerable de la niñez (ya sea conteniéndolo o controlándolo, cuestionándolo o 
subvirtiéndolo)66. 

 

Los ejemplos que acomodan a esta definición son innumerables, de manera que 

acentuaré uno que, desde mi punto de vista, resulta especialmente conveniente con 

miras a ilustrarla: las historias sobre el oso Pooh escritas por Alan Alexander Milne, 

Winnie-the-Pooh (1926) y The House at Pooh Corner (1928). Ambos relatos revisten 

un especial atractivo para quienes, como los niños y las niñas, se encuentran en 

situación de desventaja social. Milne revoluciona el universo infantil al generar –como 

sugiere Alison Lurie- “una inversión particularmente elegante de la autoridad paterna”. 

Christopher Robin, el protagonista, es un niño muy pequeño, pero en los textos ejecuta 

                                                 
63 Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., p. 25. Incluso Jack 
Zipes admite esta tesis en cuanto asevera: “La escritora [de literatura infantil] trabaja a través de la niña 
en ella misma para comprender las experiencias pasadas y proyectar la posibilidad de remediar ciertos 
problemas o proyectar alternativas y nociones diferentes de la niñez”. Sticks and stones: the troublesome 
success of children’s literature from Slovenly Peter to Harry Potter, cit., p. 44. 
64 Hodges, C. Walter, “Children? What children?”, en AAVV, The thorny paradise, cit., p. 57. 
65 Sobre la respuesta a la experiencia literaria en las primeras etapas de la infancia, véase Crago, Hugh, 
“The roots of response”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Children’s literature. The development of criticism, 
Londres, Routledge, 1995, pp. 118-129. 
66 Rudd, David, “Theorising and theories: how does children’s literature exist?”, cit., pp. 25-26. 
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el papel de un adulto responsable respecto a los demás personajes –juguetes y animales 

por igual- que intervienen en la fábula67. Aunque ocasionalmente Christopher Robin 

exhibe su falibilidad (por ejemplo, al olvidar qué es el Polo Norte tras haber organizado 

una expedición para encontrarlo68), por regla general es valiente, ingenioso y 

competente. A menudo no participa en las correrías de Pooh, sino que sólo aparece al 

final de ellas, algunas veces provisto de una máquina (digamos, un paraguas o una falsa 

escopeta), para salvar la situación. La sola presencia del niño es suficiente para 

ahuyentar cualquier motivo de temor: “Si viene Christopher Robin”, declara Piglet, 

“nada me preocupa”69. De esta manera, la construcción de la niñez elaborada por Milne 

es doble: Pooh y sus compañeros juegan un rol infantil respecto a Christopher Robin, 

pero éste a su vez es un niño que abre mucho los ojos y se sonroja cuando el narrador 

(su padre) le hace participar en las historias70. El efecto que se sigue de esta estrategia 

narrativa ha sido eficazmente resumido por Ann Thwaite, biógrafa de Milne: “El niño 

que escucha o lee el relato se reconoce a sí mismo en Pooh y también, como desea ser, 

como piensa que será, en Christopher Robin”71. 

 

Ahora bien, la construcción de la niñez (o sus equivalentes metafóricos) 

consignada en aquellos textos literarios calificados como infantiles –cual es el caso de 

los dos libros mencionados- no es, como apunta Rose, en absoluto inocente. La manida 

idea –según la resume Peter Hunt- de que, en materia de literatura infantil, “todos [los 

adultos] estamos del lado de los ángeles” en tanto deseamos “lo mejor para los niños”, 

entendiendo “lo mejor” como un horizonte moral “auto-evidente”, mantiene oculto el 

inevitable trasfondo político de la literatura infantil72. En este sentido, guarda una 

innegable vigencia el planteamiento adelantado por Bob Dixon en el año de 1976: 

“Cualquiera interesado en cómo las ideas –ideas políticas en el más amplio e importante 

sentido- son acogidas y se desarrollan en una sociedad no puede darse el lujo de ignorar 

lo que los niños leen”73. Más aún, el sustrato político de los libros infantiles reviste una 

                                                 
67 Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups. Subversive children’s literature, Londres, Bloomsbury, 1990, 
p. 145. 
68 Cfr. Milne, Alan Alexander, Winnie-the-Pooh, Londres, Methuen & Co., 1967, p. 119. 
69 Idem, p. 112. 
70 Idem, pp. 1-19 (Capítulo I: “In which we are introduced to Winnie-the-Pooh and some Bees, and the 
stories begin”). 
71 Thwaite, Ann, A. A. Milne. His life, Londres, Faber & Faber, 1990, p. 300. 
72 Hunt, Peter, Criticism, theory and children’s literature, cit., p. 142. 
73 Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, p. 
xv. 
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enorme importancia también en el ámbito jurídico, puesto que éstos influyen 

fuertemente en la forma como, desde nuestro entorno cultural particular, entendemos y 

vivimos el Derecho. 

 

Ya hemos apuntado que la literatura guarda poderosos vínculos con cuestiones 

que atañen a las estructuras del poder social, mismas que pueden ser vigorizadas o 

subvertidas mediante el texto literario. La literatura destinada a los niños y las niñas no 

escapa a esta condición74. Sobre esta premisa, Peter Hollindale ha clasificado en tres 

ámbitos las manifestaciones más usuales de sus contenidos ideológicos. El primero se 

conforma por las creencias sociales, políticas o éticas del escritor o la escritora que, por 

vía del texto, son expresamente recomendadas al público lector75. El caso más obvio 

que ilustra esta clase de manifestación ideológica son las llamadas moralejas, entre 

cuyos ejemplos típicos cabe destacar la conocida chanza (enérgicamente reprobada por 

Rousseau en virtud de las razones antes descritas) con que, según cuenta La Fontaine, la 

Zorra coronó la ganancia –un trozo de queso- que gratuitamente le obsequió la vanidad 

del Cuervo: “Mi señor,/ aprenda usted que todo adulador/ vive a costa de quien lo 

escucha./ Esta lección vale bien un queso, sin duda” 76. 

 

La segunda categoría de contenido ideológico se integra por las convicciones 

despreocupada o irreflexivamente asumidas por el autor o la autora. “Los valores en 

juego”, destaca Hollindale, “son usualmente aquéllos que el autor da por sentados, y 

que reflejan su integración en una sociedad que los acepta sin formular crítica alguna 

sobre ellos […] los valores pasivos son ampliamente compartidos, y no debemos 

subestimar los poderes de reforzamiento que reviste una ideología […] inconsciente”77. 

Un caso paradigmático de esta índole de difusión ideológica lo encontramos en los 

Contes de Perrault, cuya versión de La Belle au Bois dormant concluye con la siguiente 

(estremecedoramente patriarcal) moraleja: “Esperar algún tiempo para tener a un 

esposo/ rico, bien hecho, galante y dulce,/ es la cosa más natural;/ pero esperar cien años 

                                                 
74 Véase Sarland, Charles, “Critical tradition and ideological positioning”, en AAVV, Understanding 
children’s literature, cit., pp. 30-31. 
75 Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Literature for 
children. Contemporary criticism, Londres, Routledge, 1992, p. 27. 
76 Fontaine, Jean de la, “Le Corbeau et le Renard”, en IBID, Fables choisies mises en vers, cit., p. 6. 
Asimismo, cfr. Rousseau, Jean Jacques, Émile, ou de l’éducation, cit., vol. III, Libro II, pp. 199-200, 
donde el ginebrino acusa a La Fontaine de enseñar a los niños “menos a no dejar caer el queso de su pico, 
que a hacerlo caer del pico de otro”. 
77 Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, cit., p. 30. 
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y siempre durmiente,/ no encontraremos a muchas féminas,/ que así reposen 

tranquilamente./ La fábula parece entonces hacernos entender/ que con frecuencia los 

agradables nudos del himeneo/ por ser diferidos no son menos felices/ y que nada se 

pierde por esperar./ Pero el sexo con tanto ardor/ aspira a la fe conyugal/ que no tengo la 

fuerza ni el corazón/ de predicar esta Moral”78. Aunque tales versos burlescos también 

podrían caer dentro del supuesto previo, cabe caracterizarlos como un producto 

ideológico inopinado por una particularidad que considero más importante: Perrault 

(quien, paradójicamente, también tomó partido por las mujeres frente a los discursos 

misóginos de autores como Nicolas Boileau-Despréaux) reproduce en ellos la 

convicción, ampliamente arraigada bajo su horizonte histórico, en la obligatoria 

pasividad femenina respecto al ejercicio de la sexualidad. 

 

Finalmente, el tercer y último nivel ideológico trasciende la figura autoral y se 

inscribe en las mismas palabras, en el sistema y los códigos que constituyen el texto. 

Hollindale sostiene que, por regla general, “los escritores de libros infantiles no son 

solamente transmisores de ellos mismos, sino [también] de los mundos que 

comparten”79. El propio Perrault, verbigracia, contribuyó, al decir de Jack Zipes, a un 

“aburguesamiento literario del cuento popular oral” debido a que, en un siglo que fue 

testigo del paulatino incremento en el poder político y económico de la burguesía, “no 

sólo informó sus tramas con patrones normativos de comportamiento para describir una 

constelación social ejemplar, sino que asimismo empleó una forma de discurso 

distintivamente burguesa-aristocrática que estaba intencionadamente pensada para 

demostrar la forma adecuada de conversar con elocuencia y civilidad”80. 

 

Otro ejemplo asaz distinto del anterior (dado su tinte sedicioso) lo encontramos en 

la saga de Oz creada por el escritor estadounidense Lyman Frank Baum, quien imaginó 

un mundo maravilloso –Oz, por supuesto- en el que destellan a menudo reflejos de la 

situación en que se encontraban las clases sociales depauperadas de los Estados Unidos 

durante la última década del siglo XIX y las primeras del XX. “Baum”, explica Zipes, 

“se había convertido en un ‘desclasado’ [...] había caído desde las clases superiores y 

había experimentado el trauma de una movilidad social hacia abajo. Más aún, su 

                                                 
78 Perrault, Charles, La Belle au Bois dormant, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des 
moralités, cit., p. 38. 
79 Hollindale, Peter, “Ideology and the children’s book”, cit., pp. 32-33. 
80 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 26-27. 
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conciencia política había despertado mediante el feminismo de su suegra y de su esposa, 

las luchas de los granjeros en el Oeste Medio, y el movimiento populista”81. Tal entorno 

le inspiró para embarcarse en lo que algunos autores designan como una 

americanización del clásico cuento de hadas, aunque quizás resulte preferible –puesto 

que el mismo Baum así lo asienta en la introducción a The Wizard of Oz, primer 

episodio de la serie- llamarle escuetamente modernización82. Baum, en efecto, introdujo 

expresiones coloquiales típicamente estadounidenses en las historias de Oz, aunque en 

el aspecto político su modernidad trasciende fronteras en cuanto está referida a 

determinadas críticas de corte democrático y socialista contra las injusticias provocadas 

por las crisis que periódicamente sacuden al capitalismo. 

 

El perfil narrativo de los personajes que pueblan las historias de Oz sustenta 

suficientemente esta lectura: desde aquéllos que son francamente positivos, como 

Dorothy Gale (la protagonista), una niña pobre de origen rural que, sin embargo, trata 

igualitariamente a todo ser que encuentra en su camino; hasta los que están revestidos 

de cierta ambigüedad, como sucede con el propio Mago de Oz, un charlatán con grandes 

dotes para la publicidad que, en el fondo, carece de poder alguno83. En una época de 

grandes convulsiones sociales –una expansión económica sin precedentes, pero 

aquejada a la vez por grandes desajustes en el mercado- Baum intentó difundir entre los 

solitarios y los parias un mensaje emancipador: el Espantapájaros, el León Cobarde y el 

Hombre de Hojalata que acompañan a Dorothy descubren a la postre que la gente 

común no necesita gerentes o intermediarios que gobiernen sus asuntos, puesto que el 

potencial creativo latente en cada persona (la inteligencia, la valentía o la compasión) 

constituye un principio para superar cualquier estado de alienación84. 

 

                                                 
81 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 126-127. Véase también, del mismo autor, 
When dreams came true, cit., pp. 162 y ss. Para una breve pero acuciosa explicación sobre el contexto 
histórico y social en que Baum creó la tierra de Oz, véase el estudio de Littlefield, Henry, “The Wizard of 
Oz: Parable on populism”, American Quarterly, Vol. 16, Núm. 1, Primavera de 1964, pp. 47 y ss. 
82 The Wizard of Oz, declara Baum, “aspira a ser un cuento de hadas modernizado, que conserve la 
maravilla y el gozo” al tiempo que depone “los dolores de corazón y las pesadillas” generados por “los 
horribles y escalofriantes incidentes” urdidos por los autores de los viejos cuentos de hadas con miras a 
dotarles de alguna “pavorosa moraleja”. Baum, Frank Lyman, The Wizard of Oz, en IBID, The Wonderful 
World of Oz, edición, introducción y notas de Jack Zipes, Nueva York, Penguin, 1998, p. 3. 
83 Cfr. Lurie, Alison, Boys and girls forever. Children’s classics from Cinderella to Harry Potter, 
Londres, Chatto & Windus, 2003, pp. 37-38. 
84 Baum, Frank Lyman, The Wizard of Oz, cit., pp. 81 y ss. Cfr. asimismo Zipes, Jack, Fairy tales and the 
art of subversion, cit., p. 127. En el mismo sentido, Littlefield, Henry, “The Wizard of Oz: Parable on 
populism”, p. 57. 
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Una vez que privamos a la literatura infantil del prestigio ideológicamente neutral 

que le procura el prejuicio de inocencia, entonces, resultan patentes sus implicaciones 

políticas. Primero, la literatura infantil está motivada, en la generalidad de los casos, por 

un moralismo utilitario que persigue –como ha quedado asentado- instruir a la par que 

entretener. El empleo de esta clase de literatura como instrumento socializador tiene un 

innegable tinte político85. Segundo, el recurso a lo improbable (esto es, la violación de 

aquéllo que es generalmente admitido como real u ordinario) que anima algunos textos 

infantiles, en la medida que tiende a proyectar mundos secundarios (aunque no siempre 

lo haga, puesto que también existen libros infantiles de cuño realista), involucra un 

poderoso germen subversivo. No debe olvidarse que el folclore que dio origen a los 

cuentos de hadas lidiaba con la explotación a la que fueron sometidas las clases más 

bajas en las sociedades precapitalistas: el ingrediente mágico que encontramos en estas 

narraciones corresponde a auténticos anhelos de cambio social, al deseo de trascender 

una situación de opresión bajo un contexto histórico específico –el feudalismo y las 

monarquías del ancien régime- en que las alternativas de movilidad social del individuo 

se encontraban extremadamente limitadas. “Cuando el campesino se hallaba todavía 

atado a la gleba”, comenta Ernst Bloch sobre tales historias, “el pobre jovencito de la 

fábula conquistaba a la hija del rey”86. Dicho en breve, como herramientas para la 

reproducción del statu quo o como catalizadores de la inconformidad social –al igual 

que sucede con toda creación literaria-, siempre es factible analizar las obras destinadas 

a niños y niñas desde una perspectiva políticamente fructífera. 

 

Estos dos fines políticos, a su vez, suelen encauzarse mediante diversas estrategias 

que Robert D. Sutherland ha tipificado teóricamente en tres grandes rubros. La primera 

entre ellas consiste en lo que Sutherland denomina abogacía, esto es, la promoción de 

una causa determinada, o la afirmación de un punto de vista o curso de acción como 

válido y correcto87. Tal es el supuesto en que se encuentra, por ejemplo, la serie de 

relatos que C. S. Lewis escribió a modo de alegoría cristiana, The Chronicles of Narnia 

(1950-1956). Los volúmenes que expresan un simbolismo cristiano más acusado en esta 

serie de siete libros son el primero y el último, según su orden de publicación: The Lion, 

                                                 
85 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 9-10. En el mismo sentido, Sarland, Charles, 
“Critical tradition and ideological positioning”, cit., pp. 31-33. 
86 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, p. 
408. Véase asimismo Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 8. 
87 Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, Children’s 
Literature in Education, Vol. 16, Núm. 3, 1985, p. 145. 
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the Witch and the Wardrobe (1950) y The Last Battle (1956). En la historia 

primeramente enunciada, Aslan –León que impera sobre el mundo mágico de Narnia- 

ofrece en sacrificio su vida para saldar la deuda contraída por Edmund, uno de sus 

protegidos que ha cometido una traición. Durante su marcha hacia la muerte, Aslan es 

humillado y atormentado por los repugnantes servidores de la Bruja Blanca –usurpadora 

del señorío sobre Narnia-, aunque finalmente resucita bajo el aliento de una “magia más 

profunda anterior al comienzo del Tiempo”88. En la segunda historia, Aslan preside una 

especie de Juicio Final en que las diversas criaturas narnianas –animales parlantes, 

enanos, sátiros, faunos y gigantes, entre otras- son separadas a la derecha y a la 

izquierda del enorme León, quien sólo admite a las primeras (aquéllas que le “miraron a 

la cara” y “le amaron”) en la verdadera Narnia, aún más bella –y “real”- que su 

predecesora, devorada en su última hora por el fuego y las aguas89 

 

Según Sutherland, la segunda estrategia se funda en el recurso al ataque, es decir, 

la crítica directa contra los principios políticos opuestos a aquéllos que defiende el 

autor90. Un relato contemporáneo que podría clasificarse en esta clase de textos es 

Haroun and the Sea of Stories (1990), de Salman Rushdie, que embate enérgicamente 

contra toda forma de censura (tal como la padecida por el propio Rushdie a raíz de la 

fatwa dictada en su contra por el Ayatollah Khomeini) que limite la libertad creativa. 

Khattam-Shud, villano del cuento, declara: “El mundo […] no es para la Diversión […] 

El mundo es para el Control […] Y dentro de cada historia […] yace un mundo, un 

mundo inventado, que no puedo Regir en absoluto”91. El perfil acusadamente negativo 

de Khattam-Shud hace las veces de un sugerente reproche contra los tiranos que, 

empujados por su ansia de poder, osan envenenar las aguas del Mar de las Historias 

para que nadie pueda abrevar en ellas. 

 

                                                 
88 Lewis, C. S., The Lion, the Witch and the Wardrobe, Londres, Collins, 2003, pp. 132-151 (capítulos 
XIV y XV titulados, respectivamente, “The triumph of the witch” y “Deeper magic from before the dawn 
of time”). Para un breve análisis crítico de los elementos religiosos inherentes a este texto, véase Dixon, 
Bob, Catching them young 2. Political ideas in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, pp. 157-158. 
89 Lewis, C. S., The Last Battle, Londres, Collins, 2003, pp. 141 y ss. Cfr. también Dixon, Bob, Catching 
them young 2. Political ideas in children’s fiction, cit., pp. 159-161. 
90 Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, cit., p. 147. 
91 Rushdie, Salman, Haroun and the sea of stories, Londres, Granta, 1991, p. 161. Sobre el contexto 
(personal y político) bajo el que Rushdie escribió este libro infantil, véase Lurie, Alison. Boys and girls 
forever, cit., pp.105-111. 
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La tercera y última estrategia identificada por Sutherland es el asentimiento, que 

no argumenta a favor de una postura política particular ni ataca las visiones rivales, sino 

que sencillamente afirma las ideologías imperantes en una sociedad durante un 

momento histórico determinado92. Peter Pan ilustra bastante bien esta opción 

estratégica en materia de equidad de género: una vez que Peter rehúsa crecer, la señora 

Darling –madre de Wendy- magnánimamente (sic) concede al pequeño que su hija lo 

acompañe una vez al año… para hacer la limpieza de primavera que, sin duda, 

necesitará su hogar en Nunca Jamás93. El planteamiento que Barrie hace en la novela 

basada en la obra de teatro es todavía peor, puesto que Wendy hereda a su hija Jane –y 

ésta, a su vez, a su hija Margaret, y así sucesivamente- la carga de cuidar al muchacho 

que se niega a crecer94. 

 

Cualquiera que sea la estrategia seguida por el autor o la autora, la veta ideológica 

de la literatura infantil es, al propio tiempo, decisiva en la comprensión que cada cultura 

particular tiene del fenómeno jurídico. Ninguno de nosotros –como hace notar Desmond 

Manderson- nace con un conocimiento cabal acerca de cuáles son “las fronteras entre la 

ficción y la realidad, entre uno mismo y los otros”95. Esto lo aprendemos, y las ficciones 

infantiles juegan un papel muy relevante en ello. Tales ficciones sirven a la constitución 

de las estructuras de subjetividad que definen nuestras formas de sociabilidad, incluidas 

las jurídicas. Podemos convenir con el propio Manderson en que la producción del 

Derecho en cuanto “orden simbólico” trasciende las instancias legislativas y los 

tribunales para entablar, en cambio, un ineludible diálogo cultural con “todas las cosas 

que leemos y decimos, la música que escuchamos, y el arte con el que crecemos”. 

Consecuentemente, los textos infantiles “proveen un importante discurso a través del 

cual desarrollamos presupuestos relativos al significado, función e interpretación del 

Derecho; presupuestos que son probados y puestos en práctica en los eventos diarios 

que ocurren a lo largo de nuestras vidas”96. Con semejante afirmación, por supuesto, 

Manderson no quiere decir que las ficciones infantiles dispongan normas de 

                                                 
92 Sutherland, Robert D., “Hidden persuaders: political ideologies in literature for children”, cit., p. 151. 
93 Barrie, J. M., Peter Pan, or the boy who would not grow up, cit., Acto V, Escena II. 
94 Barrie, J. M.,  Peter Pan, cit., p. 242. 
95 Manderson, Desmond, “From hunger to love. Myths of source, interpretation and constitution of law in 
children’s literature”, Law and literature, Vol. 15, Núm. 1, 2003, p. 92. 
96 Idem, p. 93. 
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comportamiento, sino que –tal como sucede en relación con las ficciones narrativas en 

general- más bien las predisponen en cuanto “asientan modos de ser en nosotros”97. 

 

En su conocido análisis sobre la sociogénesis de la civilización, Norbert Elias 

apunta similarmente que “ningún ser humano viene civilizado al mundo” debido a que 

“la estructura afectiva y mental del niño tiene un cierto parentesco con la de los pueblos 

‘incivilizados’”. Para superar esta condición inicial, Elias observa que es preciso 

imponer a cada individuo un proceso civilizatorio personalizado que le someta a “las 

influencias y la intervención modeladora de los adultos ‘más civilizados’”98. La 

infancia, en efecto, involucra una experiencia vital fundamentalmente normativa: la 

inevitable ignorancia de los niños y las niñas en torno a los principios que regulan la 

convivencia –aun sin incurrir en su calificación ideológica como inocencia- es 

considerada tanto una debilidad como un peligro entre los adultos, en vista de lo cual 

múltiples esfuerzos sociales son invertidos en corregirla. 

 

La literatura infantil ha servido constantemente a este propósito. Pensemos, 

verbigracia, en la fuerte carga normativa inscrita en un relato aparentemente tan sencillo 

como The Tale of Peter Rabbit (1902), de Beatrix Potter99. Pese a la expresa prohibición 

materna, Peter decide escurrirse en el huerto del granjero McGregor. La desobediencia 

del pequeño conejo desencadena una serie de nefastas secuelas: por un lado, la pérdida 

de sus zapatitos y su abriguito azul (casi nuevo) con botones de latón; del otro, un 

resfriado que le impide disfrutar la sabrosa cena preparada por su madre. No es preciso 

realizar un gran esfuerzo reflexivo para discernir el mensaje cultural inscrito en dicha 

narración: quien desobedece a una autoridad (en este caso, representada por Mrs. 

Rabbit, progenitora del protagonista), debe prever consecuencias desagradables. 

 

The Water Babies. A fairy tale for a land-baby (1863), de Charles Kingsley, es 

otra ficción infantil con tintes indudablemente normativos. Kingsley refiere que, 

transmutado en un niño del agua tras su muerte, Tom –un pobre deshollinador- accede 

al mágico mundo subacuático que prospera oculto en la isla feérica de St. Brandan, 

                                                 
97 Idem, p. 90. 
98 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, trad. de 
Ramón García Cotarello, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1987, p. 49, nota al pie. 
99 Véase Potter, Beatrix, The Tale of Peter Rabbit, Londres, Warne, 1982. 
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“llamada Atlántida por el Viejo Platón”100. Ahí, bajo el auspicio de dos hadas hermanas 

llamadas significativamente Mrs. Bedonebyasyoudid (que podemos traducir 

tentativamente como Sra. Serástratadosegúnhayasobrado) y Mrs. 

Doasyouwouldbedoneby (esto es, Sra. Obrasegúnquieresqueobrencontigo), Tom 

emprende una formación moral que, en última instancia, le permitirá recuperar su forma 

humana. Mrs. Bedonebyasyoudid, encargada de castigar severamente a quienes actúan 

mal, es “el hada más fea del mundo” y continuará siéndolo “hasta que las personas se 

comporten como deben hacerlo”101. Mrs. Doasyouwouldbedoneby, por el contrario, 

posee el rostro “más dulce, amable, tierno, divertido y feliz que nadie haya visto, o 

deseara ver jamás”102. Mediante mimos y abrazos, obtiene la obediencia de los niños del 

agua, quienes temen “llevar lágrimas” a sus “hermosos ojos”103. Según advierte Mrs. 

Bedonebyasyoudid a Tom, quien no atiende a los ruegos y recomendaciones del hada 

amable ha de vérselas con ella misma porque ahí donde termina la labor de una de estas 

fantásticas hermanas deónticas comienza la correspondiente a la otra104. El mensaje 

inscrito en el relato tampoco requiere mayor explicación: quien no obra correctamente 

por las buenas, ha de hacerlo por las malas… 

 

Estos no son los únicos casos que podemos mencionar. Desde los espantosos 

resultados que Heinrich Hoffmann atribuye a las pequeñas rebeldías perpetradas por los 

infortunados personajes que desfilan por las páginas de Der Struwwelpeter (1845)105, o 

el sanguinario destino que Wilhelm Busch impone a Max und Moritz (1865) en vista de 

las siete travesuras con las que atormentan a los miembros de su comunidad106; hasta el 

                                                 
100 Kingsley, Charles. The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, Wordsworth, 1994, 
p. 150. 
101 Idem, p. 158. 
102 Idem, p. 164. 
103 Idem, p. 168. 
104 Idem, p. 159. 
105 Baste mencionar la historia de Konrad, cuyos pulgares son cercenados por llevárselos a la boca pese a 
la expresa prohibición materna; o aquélla referida a Kaspar, un niño que muere de inanición tras negarse a 
comer la sopa durante cinco días seguidos; o el pequeño episodio dedicado a Robert, a quien le divierte 
salir a la calle durante los temporales hasta que un buen día se lo lleva el viento como castigo. El subtítulo 
de la obra -Lustige Geschichten und drollige Bilder-, que promete “historias amenas y figuras jocosas” a 
sus lectores ciertamente constituye una de las grandes ironías en la historia de la literatura universal. 
Hoffmann, Heinrich, Der Struwwelpeter, oder Lustige Geschichten und drollige Bilder, Zurich, Diogenes, 
1977, pp. 23-25. 
106 Hartos de las canalladas cometidas por los revoltosos niños, los personajes adultos del relato celebran 
que, tras haber sido arrojados al molino por el Granjero Mecke, los patos del molinero les devoren como 
pienso. Busch, Wilhelm, Max und Moritz: Eine Bubengeschichte in sieben Streichen, Munich, Ars, 2003, 
pp. 48 y ss. Puesto que el libro no incluye la numeración de las páginas, he optado por contarlas a partir 
del primer folio del texto (sin considerar la portada). 
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desolado y famélico exilio que Max sobrelleva entre las cosas salvajes según cuenta 

Maurice Sendak en Where the Wild Things Are (1963)107, o la tortuosa suerte que Roald 

Dahl adjudica a los maleducados huéspedes de Willy Wonka en Charlie and the 

Chocolate Factory (1964)108, las ficciones infantiles perfilan variados estándares y 

expectativas de conducta. También –es preciso insistir en ello- tales relatos han servido 

ocasionalmente para socavar modelos normativos caducos y sugerir otros que les 

sustituyan. Así, incontables historias que escuchamos durante nuestra infancia 

prefiguran –reforzándola o perturbándola- nuestra comprensión de la función y 

contenido que, al paso de los años (por citar algunos ejemplos), atribuimos a conceptos 

tales como obediencia, justicia o castigo. No en balde Herbert Lionel Adolphus Hart 

recurrió, para explicar los atributos de los sistemas jurídicos contemporáneos, a una 

escena primaria cuyos elementos narrativos recuerdan los cuentos cotidianamente 

escuchados en el parvulario: las peripecias que atraviesan un monarca absoluto –Rex- y 

sus súbditos para afirmar la legitimidad de los mandatos formulados por aquél109. 

 

Hechas tales aclaraciones, podemos afirmar que las novelas sobre Harry Potter 

satisfacen los extremos narrativos descritos en la definición de literatura infantil 

propuesta por David Rudd (transcrita algunos párrafos atrás) en tanto que uno de sus 

elementos centrales reside en el estatus de vulnerabilidad que, dada su orfandad, padece 

el pequeño brujo. En palabras de Roni Natov: “El arquetipo del huérfano encarna la 

faena infantil de aprender a sobrellevar un mundo injusto […] Harry personifica el 

estado de injusticia frecuentemente experimentado por los niños, habitual fuente de 

miedo y enojo –y su otra cara, el deseo de poseer poderes extraordinarios que 

prevalecerán sobre el temprano y profundo exilio de su derecho nato de cuidado y 

protección”110. Sin embargo (como ha quedado demostrado), el hecho de que la obra de 

J. K. Rowling se encuentre adscrita al universo de la literatura infantil no impide 

considerarla con seriedad en términos políticos. Aun si nos limitáramos a examinar la 

narrativa potteriana desde el punto de vista del primigenio desamparo de su 

                                                 
107 Sendak, Maurice, Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper Collins, 1984, pp. 15 y ss. Al igual 
que en la cita anterior, para la paginación he realizado un recuento personal de los folios. 
108 Dahl, Roald. Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997, pp. 78 y ss. 
109 Cfr. Hart, H. L. A., The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, pp. 50 y ss. 
110 Natov, Roni, “Harry Potter and the extraordinariness of the ordinary”, The Lion and the Unicorn, Vol. 
25, Núm. 2, 2001, pp. 311 y 312-313. Este artículo también se encuentra recogido en AAVV (Whited, 
Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, 
University of Missouri Press, 2002, pp. 125-139. Un punto de vista similar es defendido en Lurie, Alison, 
Boys and girls forever, cit., pp. 114-115. 
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protagonista, discerniríamos en ella complejos discursos políticos y aspectos 

ideológicos. 

 

Tal aproximación, empero, sería a todas luces insuficiente. La saga de Harry 

Potter constituye –tal como fue advertido desde las primeras líneas del presente 

capítulo- un texto ecléctico, cuyo perfil narrativo excede la mera bildungsroman, la 

gesta del huérfano que, en su proceso de maduración, prevalece sobre su abandono. Es 

menester, por ende, destacar una segunda nota característica en los relatos que tratan 

sobre el joven mago inglés: la presencia en ellos –por enunciar sólo algunos ejemplos- 

de unicornios, centauros, fantasmas, elfos y duendes, entre otras decenas de seres 

fabulosos. El hecho de que Harry se desenvuelva bajo un universo alternativo poblado 

por criaturas mágicas nos remite a un segundo género literario: lo fantástico. 

 

3.1.2 Preludios utópicos: la fantasía literaria 

 

La voz “fantástico” deriva del latín phantasticus, que a su vez proviene del 

griego φανταξω: hacer visible o manifiesto. Etimológicamente, la fantasía se encuentra 

emparentada con el phantasma, aquéllo que aparece ante la visión de un sujeto. Desde 

esta perspectiva general, toda actividad imaginaria es fantástica, y todos los textos 

literarios son fantasías111. Sin embargo, el calificativo fantástico no suele atribuirse a 

cualquier obra literaria, sino que designa preferentemente aquéllas que no confieren 

prioridad a la representación de la realidad. John Locke recoge este concepto cuando 

afirma que las ideas fantásticas o quiméricas “no tienen fundamento en la naturaleza, ni 

observan conformidad alguna con esa realidad de ser a la cual están tácitamente 

referidas”112. Así, en un primer intento podríamos definir los textos fantásticos en 

términos negativos, esto es, como aquéllos que no son realistas. No obstante, es preciso 

reconocer que semejante definición tampoco adelanta mucho la delimitación del género 

fantástico, puesto que permite que sean adscritos indiscriminadamente a éste textos tan 

disímiles como los mitos, las leyendas, la ciencia ficción, las historias de horror o, 

inclusive, toda referencia literaria al ensueño y la ilusión. 

                                                 
111 Jackson, Rosemary, Fantasy. The literature of subversion, Londres, Routledge, 1988, p. 13. En el 
mismo sentido, Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Universidad 
de Castilla-La Mancha, 2000, p. 25. 
112 Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y 
glosario de Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXX, §1. 
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Considerada la fantasía en este sentido amplísimo, Adolfo Bioy Casares lleva 

aparente razón al afirmar que “viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son 

anteriores a las letras”. Para sustentar su aserto, Bioy argumenta que “los aparecidos 

pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las 

Mil y Una Noches” 113. La fantasía literaria moderna, empero, no se encuentra 

circunscrita a las historias sobre espectros. Más aún: exige un desencantamiento previo 

de la realidad, a partir del cual resulta posible encantar las ficciones narrativas. Tal 

como explica Juan Herrero Cecilia, la literatura fantástica constituye una “reacción 

espiritual e irónica frente al absolutismo de la razón crítica y la visión positivista y 

desmiraculizada [sic] del mundo”114. Darko Suvin resume en términos similares los 

condicionantes históricos del género: la manipulación estética de convicciones mágicas 

o sobrenaturales resulta simplemente impensable bajo entornos socioculturales en los 

que aún no ha sido asentada una noción secular de lo natural y/o lo verosímil. En este 

sentido, La Divina Commedia o El Poema de Gilgamesh no representan ficciones 

fantásticas tal como entendemos hoy en día este concepto115. 

 

La gestación de la estética fantástica sólo es comprensible –de nueva cuenta- a 

partir de la Ilustración, época en la que aparece como un preludio de los reproches 

románticos contra la insuficiencia de la razón, la ciencia y la técnica para hacer frente a 

los enigmas humanos que se resisten a la sistematización de la observación empírica o 

que no son enteramente reconducibles a axiomas lógicos. El género literario fantástico, 

en efecto, comenzó a institucionalizarse justamente durante la segunda mitad del siglo 

XVIII, en un momento marcado por el triunfo de la mentalidad racionalista frente a las 

creencias religiosas y las supersticiones. Este contexto histórico específico confiere 

cierta plausibilidad al proyecto cultural que entraña la literatura fantástica, empeñada 

desde sus mismas raíces en suscitar entre un público fuertemente escéptico sensaciones 

de desasosiego y extrañeza mediante la narración artificiosa de acontecimientos 

enigmáticos, sorprendentes, extraordinarios o terroríficos116. 

 

                                                 
113 Bioy Casares, Adolfo, “Prólogo”, en AAVV (Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo y Ocampo, 
Silvina, comp.), Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1999, p. 7. 
114 Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., p. 51. 
115 Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, Extrapolation, 
Vol. 41, Núm. 3, 2000, pp. 216-217. 
116 Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., p. 41. 
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Piénsese, a modo de prototipo de esta clase de ficción, en el relato que lleva por 

título Le diable amoureux, publicado por Jacques Cazotte en el año de 1772117. Cazotte 

refiere las peripecias de Alvare, un individuo envuelto en unos amores misteriosos en 

los que intervienen fuerzas demoníacas. Alvare intenta resistir la seducción de 

Biondetta, un ente de apariencia femenina que, sospecha, es en realidad un espíritu 

maligno. El carácter específicamente humano que trasluce la conducta de Biondetta 

parece desmentir tal desconfianza, pero la propia narración impide el establecimiento de 

esta certeza. Cuando Alvare le cuestiona sobre su origen, Biondetta responde: “Yo soy 

una Sílfide de nacimiento, y una de las más importantes”118. Alvare no rechaza tal 

explicación. “El hombre”, reflexiona, “es la amalgama de un poco de lodo con agua”. A 

continuación, se pregunta atormentado: “¿Por qué una mujer no se haría de rocío, de 

vapores terrestres y rayos de luz, de las ruinas de un arco iris condensadas? ¿Dónde está 

lo posible? ¿Dónde lo imposible?”119. 

 

La creación de Cazotte representa una introducción inmejorable al género 

fantástico tanto desde el punto de vista histórico como desde el estético. Según 

Rosemary Jackson, la característica “más frecuentemente asociada con la fantasía 

literaria es su obstinado rechazo de las definiciones prevalecientes de lo ‘real’ o 

‘posible’, rechazo que a veces asciende hasta la oposición violenta”120. Cabe afirmar, 

por tanto, que un texto fantástico es el resultante narrativo del intento (consumado o no) 

de convertir una condición contraria a los hechos en los “hechos” mismos. Desde mi 

punto de vista, quien mejor ha elucidado teóricamente este modus operandi típico del 

género es Tzvetan Todorov121. Para este autor, la ficción fantástica se encuentra fundada 

                                                 
117 Cfr. Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 28. 
118 Cazotte, Jacques, Le Diable Amoureux, en Cazotte, Jacques, Machiavel y de Chamisso, Adelbert, 
Contes fantastiques, Paris, Picard, 1867, p. 51. 
119 Idem, p. 52. 
120 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 14. 
121 Reconozco que mi preferencia por la doctrina todoroviana puede resultar polémica. Fredric Jameson 
califica las tesis de Todorov sobre lo fantástico como “pedestres”, mientras que Darko Suvin le acusa de 
haber elaborado un modelo circunscrito a “las posibilidades presentes en la ficción francesa entre 1650 y 
1950” que difícilmente es aplicable a las tradiciones literarias inglesa y alemana, con excepción de 
aquellos pocos casos en que éstas presentan “convenciones ideológicas similares a las francesas”. No he 
atendido a la primera objeción porque tiene visos de argumento ad hominem. La segunda tampoco ha 
conseguido convencerme: por una parte, es imprecisa en cuanto Todorov analiza la obra de autores ajenos 
al corpus literario francés (entre otros, Edgar Allan Poe, Matthew Gregory Lewis, Nikolái Gógol, John 
Dickson Carr o Franz Kafka); por otra, considero que el idioma de los textos empleados para ilustrar la 
caracterización de un género literario no representa una razón especialmente sólida para mostrar su 
insolvencia teórica. Sería absurdo, por ejemplo, desechar el estatuto de la ciencia ficción postulado por el 
propio Suvin debido a la desmedida atención que éste procura a los libros escritos en inglés, en 
detrimento de otras muchas tradiciones literarias (incluyendo, por supuesto, aquélla elaborada en 
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en la vacilación que el lector experimenta con relación a determinados sucesos 

narrativos que aparentemente son imposibles de explicar mediante las leyes naturales. 

La persona que percibe tales acontecimientos, afirma Todorov, debe optar por dos 

soluciones posibles: “o bien se trata de una ilusión de los sentidos, de un producto de la 

imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo como son, o bien el acontecimiento se 

produjo verdaderamente, es parte integrante de la realidad, y entonces esta realidad está 

regida por leyes que desconocemos”122. 

 

Los relatos fantásticos ocupan el tiempo de la incertidumbre entre ambos 

supuestos. A efecto de preservar tal fluctuación, deben satisfacer tres condiciones: a) 

obligar al lector a considerar el mundo de los personajes como si se tratase de personas 

reales, de manera que titubee entre una explicación natural y otra sobrenatural de los 

acontecimientos evocados; b) confiar el papel del lector a un personaje, y representar la 

duda como uno de los temas de la obra, y c) inducir al lector a rechazar las 

interpretaciones alegóricas o poéticas del texto, mismo que debe abordarse 

seriamente123. Estas tres exigencias, precisa Todorov, no tienen el mismo valor: 

únicamente la primera y la tercera constituyen el núcleo del género fantástico, mientras 

que la segunda es prescindible para efectos de su configuración124. En cuanto el lector 

elige alguna de las dos soluciones básicas que se ofrecen para superar la duda, abandona 

el ámbito de lo fantástico para introducirse, en cambio, dentro de cualquiera de los dos 

géneros literarios limítrofes con éste: lo extraño o lo maravilloso. En palabras de 

Todorov: 

 

Lo fantástico [...] no dura más que el tiempo de una vacilación: vacilación común al lector y 
al personaje, que deben decidir si lo que perciben proviene o no de la “realidad”, tal como 
existe para la opinión corriente. Al finalizar la historia, el lector, si el personaje no lo ha 
hecho, toma sin embargo una decisión: opta por una u otra solución, saliendo así de lo 
fantástico. Si decide que las leyes de la realidad quedan intactas y permiten explicar los 
fenómenos descritos, decimos que la obra pertenece a otro género: lo extraño. Si, por el 
contrario, decide que es necesario admitir nuevas leyes de la naturaleza mediante las cuales 
el fenómeno puede ser explicado, entramos en el género de lo maravilloso. Lo fantástico 
tiene pues una vida llena de peligros, y puede desvanecerse en cualquier momento. Más que 
ser un género autónomo, parece situarse en el límite entre dos géneros: lo maravilloso y lo 
extraño125. 

                                                                                                                                               
español). Véanse, respectivamente, Jameson, Fredric, Archaeologies of the Future. The Desire called 
Utopia and other Science Fictions, Londres, Verso, 2007, p. 69; y Suvin, Darko, “Considering the sense 
of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., p. 220. 
122 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 29. 
123 Idem, pp. 37-38. 
124 Ibidem 
125 Idem, p. 46. 



 237 

 

Lo fantástico constituye así un género difícilmente identificable dada su naturaleza 

evanescente, frontera entre los territorios vecinos que conforman lo extraño y lo 

maravilloso. La marca de identidad del género fantástico es cierta ambigüedad que 

provoca en el lector dudas respecto al orden de lo racional y lo natural, subvertido por 

seres o situaciones aparentemente ordinarios que encarnan (o parecen encarnar) fuerzas 

o dimensiones suprarracionales o sobrenaturales126. Quizás uno de los ejemplos más 

acabados y claros (razones suficientes para traerlo a colación, pese al anacronismo que 

implica aplicar categorías contemporáneas a textos antiguos) de un relato fantástico se 

encuentre en el brevísimo Sueño de la mariposa, de Chuang Tzu (300 a. C.) que Adolfo 

Bioy Casares, Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo recogen en su Antología de la 

literatura fantástica: 

 

Chuang Tzu soñó que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era Tzu que había soñado 
que era una mariposa, o si era una mariposa y estaba soñando que era Tzu127. 

 

Al elegir la primera explicación (Tzu ha soñado que era una mariposa), caemos en 

el género extraño; al optar por la segunda (una mariposa sueña que es Tzu), incurrimos 

en el maravilloso. Gráficamente, la sensación de incertidumbre que genera la lectura de 

esta fábula puede ilustrarse en el centro del siguiente esquema128: 

 

Extraño puro 
Lo inexplicable se 
reduce a hechos 
conocidos 

Fantástico-
Extraño 

F 
A 
N 
T 
Á 
S 
T 
I 
C 
O 

Fantástico-
Maravilloso 

Maravilloso puro 
Lo inexplicable se 
remite a fenómenos 
desconocidos 

 

El género extraño describe la reacción ante el miedo; es un relato de 

acontecimientos que pueden explicarse por las leyes de la razón pero que resultan, de 

una u otra forma, insólitos o chocantes y que, por este mismo motivo, generan una 

irresolución similar (pero no idéntica, puesto que se resuelve en pro de la normalidad) a 

la que suscitan los textos fantásticos129. El género maravilloso, por el contrario, abarca 

los relatos en que lo sobrenatural es admitido como natural: los elementos prodigiosos 

                                                 
126 Herrero Cecilia, Juan, Estética y pragmática del relato fantástico, cit., pp. 32 y 193 y ss. 
127 Tzu, Chuang, Sueño de la mariposa, en AAVV, Antología de la literatura fantástica, cit., p. 148. 
128 Véase Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 49. 
129 Idem, pp. 51-52. 
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no provocan reacción alguna en los personajes (ni deberían provocarla en el lector). 

Dicho en otras palabras, la característica medular de lo maravilloso no reside en una 

actitud hacia los acontecimientos relatados, sino en la misma índole de esos 

acontecimientos130. 

 

Algunos autores niegan la idoneidad del modelo todoroviano para el análisis de 

textos destinados a niños y niñas. David Gooderham, por ejemplo, manifiesta que los 

lectores infantiles “difícilmente son abandonados durante mucho tiempo a la 

perturbadora inquietud que Todorov considera cardinal para el género”, dado que la 

gran mayoría de los textos escritos para dicho público “pertenecen a lo que él [Todorov] 

designa como ‘maravilloso’”131. No obstante, el propio Todorov admite que lo 

fantástico únicamente abarca el instante de una vacilación en torno a la compatibilidad 

entre la percepción de ciertos fenómenos y la realidad conocida hasta ese momento. 

Para calificar un texto como fantasía literaria no interesa tanto la extensión temporal de 

tal perplejidad como la mera presencia narrativa de ésta. 

 

Harry Potter enfrenta dicha indecisión inicial. Rowling nos informa que, antes de 

que le fuera revelada su pertenencia al mundo mágico, “a menudo, ocurrían cosas 

extrañas cerca de Harry”. Por ejemplo, en cierta ocasión su tía Petunia, “cansada de que 

[…] volviera de la peluquería como si no hubiera ido, cogió unas tijeras de la cocina y 

le cortó el pelo casi al rape, exceptuando el flequillo, que le dejó ‘para ocultar la 

horrible cicatriz’”. Harry “pasó la noche sin dormir imaginando lo que pasaría en el 

colegio al día siguiente, donde ya se reían de su ropa holgada y sus gafas remendadas”. 

Sin embargo, por la mañana “descubrió al levantarse que su pelo estaba exactamente 

igual que antes de que su tía lo cortara”. Rowling también refiere el fracaso de la tía 

Petunia cuando “había tratado de meterlo dentro de un repugnante jersey viejo […] 

(marrón, con manchas anaranjadas)”, puesto que “cuanto más intentaba pasárselo por la 

cabeza, más pequeña se volvía la prenda”, al grado en que “finalmente le habría sentado 

como un guante a una muñeca, pero no a Harry”. Otro día, cuando el atribulado 

huérfano intentaba huir de un grupo de niños que, capitaneado por su primo Dudley, le 

acosaba, súbitamente se encontró, para “sorpresa” suya y de sus persecutores, “sentado 

                                                 
130 Idem, p. 59. 
131 Gooderham, David, “Children’s fantasy literature: toward an anatomy”, Children’s Literature in 
Education, Vol. 26, Núm. 3, 1995, p. 171. 
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en la chimenea”. Por último, sin aparente explicación, en presencia de Harry desaparece 

el vidrio del habitáculo de una boa durante una visita al zoológico, lo cual le vale “el 

castigo más largo de su vida” (PF, pp. 28 y 31-34). 

 

La incertidumbre sobre la causa de estos sucesos es resuelta de manera que 

Harry (y el lector a la par que éste) traba conocimiento sobre la existencia de una 

comunidad mágica paralela a la de los muggles. “Harry”, desvela Rubeus Hagrid el día 

en que el muchacho cumple los once años, “debes saber que eres un mago […] Y muy 

bueno, debo añadir, en cuanto te hayas entrenado un poco” (PF, p. 49). De este modo, la 

vacilación fantástica es solucionada mediante una expansión de lo posible en la que son 

introducidos como factibles fenómenos sobrenaturales: por ejemplo, las escobas 

voladoras, las varitas mágicas, los polvos flu que trasladan a los magos entre una 

chimenea y otra, los chivatoscopios o los retratos parlantes, amén de los elfos 

domésticos y otros seres asombrosos a los que he aludido anteriormente. En tanto la 

perplejidad primera que suscitan los acontecimientos aparentemente inexplicables 

deriva en el desenvolvimiento de una “realidad” que, en sí misma considerada, resulta 

sorprendente, la narrativa potteriana puede ser referida al género fantástico-

maravilloso132. 

 

Toca entonces explicar los términos en que opera –estética y 

hermenéuticamente- dicho género literario. En tonos épicos, el escritor surrealista Pierre 

Mabille refiere lo maravilloso al perenne anhelo humano de “sobrepasar los límites 

impuestos” y alcanzar “una más grande belleza, un más grande poder, un más grande 

júbilo”: expresión de una “tensión pasional y poética” que sintetiza “la lucha de la 

libertad contra todo aquello que la reduce, la destruye y la mutila”133. Con mayor 

frialdad analítica, Umberto Eco reconduce –en sede semiótica- la lectura de los textos 

maravillosos a la construcción de un mundo de referencia. “Cuando en Caperucita 

Roja”, apunta, “consideramos ‘irreal’ la propiedad de sobrevivir a la ingurgitación por 

parte de un lobo es que, aunque no sea más que en forma intuitiva, reconocemos que 

dicha propiedad contradice el segundo principio de la termodinámica”. Pero, añade, 

“este segundo principio de la termodinámica es precisamente un dato de nuestra 

                                                 
132 Una interpretación similar de los relatos sobre Harry Potter se encuentra planteada en Gupta, Suman, 
Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 58. 
133 Mabille, Pierre, Le merveilleux, París, Les Éditions des Quatre Vents, 1946, pp. 68-69. 
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enciclopedia. Basta con cambiar de enciclopedia para que resulte pertinente un dato 

distinto”134. 

 

La articulación de esta enciclopedia alternativa que confiere sentido a los 

sucesos extraordinarios que se relatan en las ficciones fantástico-maravillosas nos 

remite a la noción de mundos secundarios, tal como fuera formulada inicialmente por J. 

R. R. Tolkien y, más tarde, desarrollada también por el poeta Wystan Hugh Auden. Es a 

la sombra de tales mundos secundarios que florecen los horizontes emancipadores que 

Mabille vislumbra en lo maravilloso. 

 

Auden señala que, en cada ser humano, se encuentran presentes dos aspiraciones 

primordiales: “un deseo para saber la verdad sobre el mundo primario, el mundo dado 

fuera de nosotros en que nacemos, vivimos, amamos, odiamos y morimos”; y “el deseo 

de crear nuevos mundos secundarios o, si no podemos elaborarlos por nosotros mismos, 

de compartir los mundos secundarios de aquéllos que pueden hacerlo”135. El mundo 

primario, puntualiza el poeta anglo-estadounidense, está encuadrado por el “acuerdo 

social” en tanto que “creemos que algo está fuera de nuestras mentes porque los relatos 

de nuestras experiencias sensoriales coinciden”136. A él pertenece “todo lo que no ha 

sido hecho por el hombre [sic], incluido él mismo y, también, cualquier pasado histórico 

que se haya detenido en nuestras manos en cuanto reificado en un mundo humanamente 

fabricado de lenguajes, mitologías, leyendas, credos, herramientas, [y] obras de arte”, 

puesto que, aunque producido por el ser humano, “ya no está en su poder alterar este 

pasado”137. 

 

La concepción de los mundos secundarios –y su diferenciación respecto al 

mundo primario-, según reconoce el propio Auden, fue postulada originalmente por 

Tolkien138. Según el autor de The Lord of the Rings (1954-1955), la apertura de nuestro 

ambiente rutinario hacia las esferas de lo maravilloso es desencadenada desde el seno de 

la fantasía, facultad humana que permite la elaboración de imágenes “que no deben ser 

encontradas en nuestro mundo primario en absoluto, o que generalmente se cree no 

                                                 
134 Eco, Umberto, Lector in fabula, cit., p. 186. El énfasis es propio. 
135 Auden, Wystan Hugh, “The world of the sagas”, en IBID, Secondary worlds, Londres, Faber and 
Faber, 1968, p. 49. 
136 Ibidem 
137 Idem, pp. 49-50. 
138 Idem, p. 49, nota al pie marcada con un asterisco (*). 
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deben ser encontradas allí”. En específico, la fantasía literaria persigue crear sendos 

mundos secundarios en los que, por ejemplo, el empleo de una expresión del talante de 

“el verde sol” resulte creíble139. La fantasía, por consiguiente, trasciende la mera 

imaginación –esto es, la generación o representación mental de imágenes- y constituye 

una auténtica forma del arte que confiere a sus productos la consistencia interna de la 

realidad. La creación fantástica, afirma Tolkien, “no destruye o siquiera insulta la 

Razón”: su fundamento último descansa “sobre el duro reconocimiento de que las cosas 

son así bajo el sol; sobre un reconocimiento de los hechos, pero no una esclavitud hacia 

los mismos”140. 

 

Para Tolkien, la fantasía es una sub-creación de la verdad: no una mentira, sino un 

encantamiento de la realidad141. “La Fantasía”, asienta, “está hecha a partir del Mundo 

Primario”, aunque “un buen artesano ama su material, y tiene un conocimiento y tacto 

para la arcilla, la piedra y la madera que sólo el arte de crear puede conceder”. Así, 

“[a]l forjar a Gram el frío hierro fue revelado; mediante la creación de Pegaso los 

caballos fueron ennoblecidos; en los Árboles del Sol y la Luna raíz y tronco, flor y fruto 

son manifestados en su gloria”142. La inventiva fantástica confiere a la expresión 

artística el impulso para transportarnos hacia otros mundos donde incluso los aspectos 

más vulgares de nuestra cotidianeidad adquieren dimensiones insólitas y prodigiosas. 

Esta re-novación del universo fáctico que se encuentra implícita en toda creación 

fantástica entraña una constante amenaza de subversión de aquellas convenciones 

sociales que, en un momento histórico dado, se consideran normativas. 

 

Por supuesto, la fantasía literaria no representa por sí misma una actividad 

políticamente subversiva o revolucionaria, aunque –por otro lado- puede dar pie a ésta 

en tanto, como hace notar Rosemary Jackson, “efectivamente perturba las ‘reglas’ de la 

representación artística y la reproducción literaria de lo ‘real’”143. Inquietante, la 

fantasía se ubica a medio camino entre la realidad y la literatura, incapaz de aceptar 

                                                 
139 Tolkien, John Ronald Reuel, “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introducción de Peter S. 
Beagle, Nueva York, Ballantine Books, 1989, pp. 69-70. 
140 Idem, pp. 74-75. 
141 Idem, p. 73. Véase también Zipes, Jack, Breaking the magic spell. Radical theories of the folk & fairy 
tales, , 2ª ed., Lexington, The University Press of Kentucky, 2002, p. 161. 
142 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 78. 
143 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 14. 
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ninguna de las dos y, consecuentemente, en perpetua tensión entre lo realista y lo 

maravilloso, entre este mundo y el siguiente. Tal como apunta la propia Jackson: 

 

Lo fantástico moderno, la forma de la fantasía literaria dentro de la cultura secularizada 
producida por el capitalismo, es una literatura subversiva. Existe a lo largo de lo “real”, en 
cada lado del eje cultural, como una presencia muda, un otro silenciado e imaginario. 
Estructural y semánticamente, lo fantástico apunta a la disolución de un orden 
experimentado como opresivo e insuficiente […] Al intentar transformar las relaciones 
entre lo imaginario y lo simbólico, la fantasía socava lo “real”, revelando su ausencia, su 
“gran Otro”, su parte no hablada y no vista144. 

 

Pese a que Jackson considera que Tolkien y Auden, entre otros, reducen la 

literatura fantástica a un ejercicio de “gratificación vicaria”145, el análisis de dicho 

género realizado por estos autores proyecta, en el fondo, la misma tendencia a la 

subversión que aquélla hace manifiesta. Jackson sostiene que el germen sedicioso de lo 

fantástico radica en que visibiliza el deseo humano culturalmente reprimido por 

determinantes históricos, sociales, económicos, políticos y sexuales que le orillan a ser 

sufrido como ausencia y pérdida146. Sobre esta base, subraya el conocido 

conservadurismo de Tolkien para argumentar que en sus textos no está presente una re-

novación cabal del mundo, sino que más bien hay un mero re-cubrimiento del orden 

cultural que, a la postre, neutraliza cualquier impulso hacia la trasgresión147. 

 

Tolkien, es cierto, fue un burgués piadoso más preocupado por el saqueo industrial 

de la naturaleza que por la igualdad social148. También lo es que enunció la evasión 

entre las principales funciones de la fantasía. Sin embargo, concibió el evadirse como 

un acto fundamentalmente heroico. “¿Por qué”, pregunta, “ha de despreciarse a la 

persona que, estando en prisión, intenta fugarse y regresar a casa?”149 En esta pregunta 

retórica está implícita la respuesta: el escape no es sólo huída cobarde, sino que también 

puede ser rechazo o distanciamiento de una situación de derrota que sirva como base 

para establecer la posibilidad de una liberación. Así parece entenderlo Tolkien cuando 

afirma que la fantasía es una forma de protesta que permite a cualquier persona racional 

                                                 
144 Idem, p. 180. 
145 Idem, p. 2. 
146 Idem, p. 3. 
147 Idem, p. 7. 
148 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 149. Para una concisa y –es preciso advertirlo- 
encomiástica descripción del profundo conservadurismo (en algunos temas, como la Guerra Civil 
española, francamente reaccionario) sustentado por Tolkien, es recomendable leer Pearce, Joseph, 
Tolkien: Man and Myth. A Literary Life, San Francisco, Ignatius, 1998 (en especial, los capítulos IV y V). 
149 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 79. 
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“tras la reflexión (considerablemente distante del cuento de hadas o el romance)” llegar 

a la condena del confinamiento del ser humano en “las fábricas, o las ametralladoras y 

las bombas que parecen ser su producto más natural e inevitable”150. 

 

La noción de mundos secundarios, que Jackson desestima y califica como 

supuesta coartada ideológica enfocada a constituir la fantasía literaria en pura 

consolación narrativa, representa en realidad un espacio de libertad en que la agitación 

del orden establecido se abre paso mediante el asombro y la maravilla151. Dicha autora 

define lo fantástico como una “literatura del deseo” 152. Del mismo modo, Tolkien 

sostiene que la magia típicamente fantástica “no es un fin en sí misma”, sino que sirve a 

“la satisfacción de ciertos deseos humanos primordiales”, consistentes en “contemplar 

las profundidades del tiempo y del espacio” y “establecer comunión con otros seres 

vivos”153. En términos parecidos, W. H. Auden afirma que “nuestro deseo de crear 

mundos secundarios se eleva, cuando menos en parte, de nuestra insatisfacción con el 

mundo primario”154. Podemos acogernos entonces a cierto consenso entre los estudiosos 

del tema al aseverar que la fantasía –cristalizada en los aludidos mundos secundarios- 

representa uno de los cauces privilegiados para comunicar los anhelos humanos de 

superación de realidades sociales, políticas y culturales que, en muchas ocasiones, son 

antagónicas a la dignidad de la persona. Tolkien incluso enumera algunas de estas 

situaciones in-humanas: el hambre, la sed, la pobreza, o la injusticia155, entre otras que 

igualmente son atacadas por la fantasía, erigida así en puerta abierta hacia la inteligencia 

y el gozo (o, si se prefiere, la gozosa inteligencia); experiencia liberadora que puede (y 

debe) ser compartida. 

 

Cabe también concluir, en vista de lo anterior, que es virtualmente imposible 

deslindar la fantasía del desconcertante problema del deseo. El engarce teórico entre una 

y otro parece empujarnos hacia una reducción de la fantasía literaria a instancias 

exclusivamente privadas, cerradas en la intimidad psicológica del individuo. Digo 

parece porque, desde el punto de vista freudiano, las fuerzas mentales opuestas al 

                                                 
150 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., pp. 81-82. La lectura propuesta de las tesis de Tolkien está 
recogida en Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 162. 
151 Cfr. Armitt, Lucie, Theorising the fantastic, Londres, Arnold, 1996, pp. 25 y ss. 
152 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 3. 
153 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 41. 
154 Auden, W. H., “The world of the sagas”, cit., p. 51. 
155 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 83. 
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principio de realidad son fundamentalmente inconscientes. Este no es, empero, el caso 

de la fantasía. Tolkien clamó indignado contra aquéllos que “estúpida e incluso 

maliciosamente confunden la Fantasía con el Soñar, en que no hay Arte; y con los 

desórdenes mentales, en que ni siquiera existe control: con el engaño y la alucinación”. 

Tan apasionada admonición se encuentra sellada con una nota al pie que reza: “La 

Fantasía es una actividad racional, que no irracional”156. La irritación de Tolkien es 

comprensible si consideramos que las analogías entre la fantasía y lo inconsciente han 

derivado en que, como género literario, aquélla resulte frecuentemente asociada al 

quietismo político, la pasividad social y el sopor de masas157. 

 

Actividad consciente, la fantasía opera con un alto grado de independencia frente 

al principio de realidad158. En esta medida, la fantasía desempeña una función decisiva 

en la conformación de nuestra estructura mental, tal como señala Herbert Marcuse: 

“vincula los más profundos estratos de lo inconsciente con los más altos productos de lo 

consciente (el arte), el sueño con la realidad; preserva los arquetipos del género 

[humano], las perpetuas aunque reprimidas ideas de la memoria colectiva e individual, 

las imágenes tabú de la libertad”159. En ello estriba el potencial subversivo de la 

fantasía, que tenazmente conserva la estructura y tendencias de la conciencia en su nivel 

previo a la organización de nuestras sociedades, tal como las damos por sentadas al día 

de hoy. La relevancia que esto reviste para efectos de la esfera pública y la convivencia 

política es enorme: la fantasía no se conforma con los límites que los discursos 

dominantes imponen a la justicia, sino que es imperio de lo posible (o, según la 

afortunada fórmula planteada por Jacqueline Rose, un estado dentro del Estado160), a 

raíz de lo cual desempeña una función esencial en la determinación del pensamiento 

utópico. Trataré esta materia al abordar el problema de la literatura utópica; bástenos, en 

este punto de la exposición, dejarla simplemente asentada. 

 

                                                 
156 Idem, p. 69. En la aludida nota, empero, Tolkien reconoce que “[e]sto no es cierto de todos los 
sueños”, puesto que algunas fantasías los utilizan como materia prima, aunque ello sea “excepcional”. La 
aclaración era necesaria puesto que, de otra forma, hubiese excluido del género –por citar un solo e 
importantísimo caso- los relatos de Alice creados por Lewis Carroll. Para Tolkien, dichas narraciones son 
“tan buenas, que uno puede ignorar el marco” en que se encuentran planteadas, aunque “no son cuentos 
de hadas”. Idem, p. 42. 
157 Armitt, Lucie, Theorising the fantastic, cit., p. 26. 
158 Marcuse, Herbert, Eros and civilization. A philosophical inquiry into Freud, Londres, Penguin, 1970, 
p. 119. 
159 Ibidem 
160 Rose, Jacqueline, States of fantasy, Oxford, Clarendon Press, 1996, p. 7. 
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Los fuertes vínculos existentes entre los aspectos estéticos, políticos y sociales 

involucrados en la fantasía literaria se han hecho patentes, precisamente, en el áspero 

debate que ha suscitado el mundo secundario creado por J. K. Rowling. John 

Pennington, por ejemplo, asegura que, en un nivel fundamental, Rowling no tiene la 

voluntad (o probablemente es incapaz) de alejarse de las convenciones cotidianas. Los 

“arreos mágicos” que aparecen en las novelas de Harry Potter, aduce Pennington, “están 

prefigurados en la realidad mundana”161. Prueba de ello es que, por ejemplo, “los magos 

trabajan en empleos fatigosos; tienen la misma burocracia gubernamental; tienen 

periódicos y radios y grupos de rock, y pasan su tiempo de ocio como cualquier muggle: 

infatuados con ganar dinero, adorando héroes deportivos, y participando en 

competiciones atléticas masculinas”162. A partir de estas consideraciones, Pennington 

pretende probar que, estéticamente, las historias de Harry Potter son una muestra de 

“fantasía fallida”163. 

 

Sin embargo, como apunta Suman Gupta, en los planteamientos críticos de 

Pennington no queda claro por qué, en el supuesto de cualidades temáticas y estilísticas 

virtualmente idénticas, algunas deben considerarse mejores (más exitosas) que otras 

(calificadas como fallidas) para efectos de la determinación del género literario al que 

pertenece una obra ¿Por qué, por ejemplo, debería considerarse inferior una fantasía que 

sencillamente proyecte alcanzar altísimas velocidades mediante la magia, que otra que 

describa las consecuencias psicológicas de dicha posibilidad? Pennington tampoco 

expone cuáles serían las razones para justificar que unas formas aceptadas (esto es, 

pertenecientes a la pasada experiencia de leer y escribir literatura fantástica) deban 

preservarse intactas en toda obra futura, lo cual obstaculizaría definitivamente el 

progreso artístico164. Tales lagunas argumentativas dejan entrever que es muy probable 

que Pennington haya bosquejado como un problema estético lo que, en el fondo, es una 

materia política y social. “Pennington”, manifiesta Gupta, “quiere decir efectivamente 

que sospecha que los libros de Harry Potter son fantasías conservadoras y que, dado que 

él tiene convicciones políticas más progresivas o radicales, no le gustan. Lo que dice 

                                                 
161 Pennington, John, “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry Potter”, The Lion 
and the Unicorn, Vol. 26, Núm. 1, 2002, p. 79. 
162 Idem, p. 80. 
163 Idem, p. 79. 
164 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., 2003, p. 64. 
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para evitar tener que confesar una perspectiva política particular es que las fantasías 

conservadoras son fallidas desde un punto de vista estético”165. 

 

De cualquier forma, para abordar con plena seriedad las críticas que Pennington 

formula contra Harry Potter es indispensable preguntarnos si el mundo secundario 

creado por Rowling es, por un lado, fallido en el plano estético y, por otro, conservador 

en el político. En lo que respecta a la primera cuestión anotada, cabe responder de 

manera preliminar con la caracterización de la ficción potteriana postulada por Peter 

Hunt: “el mundo de Harry Potter puede técnicamente ser descrito como un mundo 

‘paralelo’, un mundo mágico existente al lado, y algunas veces superpuesto, al mundo 

‘muggle’ cotidiano”166. Hunt no considera que, en perspectiva estética, esta 

circunstancia disminuya la obra de Rowling. Aun así, es pertinente insistir sobre el 

hecho de que la sociedad muggle parece, en principio, idéntica a lo que Pennington 

denomina “realidad mundana” (o profana, podríamos decir nosotros). En ello se hace 

patente la insuficiencia de la tesis defendida por Hunt. Si asumiéramos la lectura de los 

textos potterianos que sugiere –predominante, por otra parte, entre la crítica- tal 

parecería que Rowling, en efecto, no ha creado el mundo secundario que reclama todo 

texto fantástico. 

 

¿Cuál debe ser, por tanto, la disposición de un mundo secundario para que 

estéticamente pueda calificarse como fantástico? Según reconoce Rosemary Jackson, la 

fantasía “no tiene que ver con inventar otro mundo no-humano”, sino que más bien se 

orienta hacia “la inversión de los elementos de este mundo, la recombinación de sus 

características constitutivas en nuevas relaciones para producir algo extraño, ignoto y 

aparentemente ‘nuevo’, absolutamente ‘otro’ y diferente”167. Un caso típico de tal 

recombinación en los componentes de la realidad profana que, sin embargo, se 

encuentra en las antípodas de las fantasías construidas en torno a seres fabulosos lo 

constituyen los relatos sobre Winnie-the-Pooh, a los que previamente me referí como un 

ejemplo inmejorable de literatura infantil. 

 

                                                 
165 Idem, p. 65. 
166 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, Nueva York, Continuum, 2001, p. 
35. 
167 Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 8. 
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Libros de análisis difícil desde que, en el año de 1962, Frederick C. Crews 

publicara The Pooh Perplex –parodia de un texto universitario que, con el fin de 

satirizar las corrientes de crítica literaria al uso en la época, atribuyó a las aludidas 

historias las interpretaciones más absurdas que uno pueda imaginar168-, incorporan, sin 

embargo, un mundo secundario que, pese a su innegable simplicidad, no pierde su 

carácter fantástico. Hunt señala –desde mi punto de vista, acertadamente- que aunque 

dicho mundo “parezca una franja de Sussex”, no es en realidad el Five-Hundred Acre 

Wood (Bosque de los Quinientos Acres), sino el Hundred Aker Wood (Bosque de los 

Cientos de Akers), “que es una cosa muy distinta”169. La diferencia entre uno y otro se 

advierte en las líneas finales de The House at Pooh Corner: “[…] en ese lugar 

encantado en la cima del Bosque un niño pequeño y su oso estarán siempre jugando”170. 

El universo de Pooh no se integra por la floresta sin más, sino según ésta aparece a los 

ojos de Christopher Robin. Ernest H. Shepard –ilustrador original de Winnie-the-Pooh- 

inclusive, trazó un mapa del hábitat de Winnie-the-Pooh en que aparecen los principales 

hitos geográficos de ese mundo mágico en que los juguetes de peluche conviven con los 

animales: el hogar de Piglet, la trampa para los heffalumps o el triste rincón de Eeyore, 

entre otros sitios171. Podemos, por tanto, afirmar con Ann Thwaite: “El mundo de Pooh 

se parece al nuestro, pero se parece más a sí mismo”172. 

 

El caso de Winnie-the-Pooh parece suficiente para probar que Gupta tiene razón 

cuando afirma que los argumentos de Pennington no se sostienen desde el punto de 

vista estético. Veamos ahora si sucede lo contrario desde una perspectiva política 

¿Acaso toda fantasía literaria cercana a la realidad profana es conservadora? La 

respuesta, de nueva cuenta negativa, puede sustentarse (entre otros textos) en Alice’s 

Adventures in Wonderland (1865) y Through the Looking-Glass and What Alice Found 

There (1871), de Lewis Carroll. Los mundos alternativos que Alice encuentra se 

confunden con la “normalidad” –ya encarnada en una aburrida y bochornosa tarde de 

                                                 
168 Para este trabajo he consultado la siguiente edición: Crews, Frederick C., The Pooh Perplex. A student 
casebook in which it is discovered that the  true meaning of the Pooh stories is not as simple as is usually 
believed, but for proper elucidation requires the combined efforts of several academicians of varying 
critical persuasions, Londres, Robin Clark, 1982. En torno a los efectos que este libro tuvo en la lectura 
posterior de los relatos sobre Winnie-the-Pooh, cfr. Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit. p. 146. 
169 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, cit., p. 31. 
170 Milne, A. A., The House at Pooh Corner, Londres, Methuen & Co., 1978, p. 176. 
171 Véase la parte interior de las cubiertas en la edición anteriormente citada de Winnie-the-Pooh. 
172 Thwaite, Ann, A. A. Milne, cit., p. 301. 
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verano173, ya representada en unas somnolientas horas frente a la chimenea cierto día de 

cierzo y nieve174- dentro del marco onírico en que la niña salta entre un escenario y otro. 

Dicho en otras palabras, la realidad profana se mezcla (en términos que, sin 

exageración alguna, cabe calificar como siniestros) con el mundo secundario creado por 

intervención de la fantasía. Cuando Alice tropieza detrás del espejo con el Rey Rojo 

mientras éste duerme, Tweedledee revela a la pequeña que no es sino “una entre las 

cosas de su sueño”175, a lo que Tweedledum añade un aserto demoledor: “Tú sabes bien 

que no eres real”176. Así queda narrativamente establecida una incertidumbre que 

Carroll hace patente en el soliloquio final de Alice, cuando la pequeña propone al gatito 

negro considerar con seriedad “quién fue el que lo soñó todo” (ella o el Rey Rojo)177. La 

duda subsiste incluso en la última línea del poema que cierra el relato, cuyo tenor nos 

remite inevitablemente a Calderón de la Barca: “¿Qué es la vida, sino un sueño?”178. 

 

La crítica contemporánea se ha inclinado por interpretar las fantasías de Carroll 

como una exploración literaria del subconsciente. No obstante, los alucinados parajes 

por los que deambula Alice también pueden leerse a modo de comentario sobre la 

política y las mores victorianas179. Las alusiones al sistema educativo de la época, por 

ejemplo, son abundantes180. Descuella el “curso regular” descrito por la Falsa Tortuga, 

que incluye en su carga curricular asignaturas como Tambaleo (Reeling) y 

Retorcimiento (Writhing), o “las diferentes ramas de la Aritmética”, entre las cuales 

incluye las disciplinas de Ambición, Distracción, Afeamiento y Befa (Ambition, 

Distraction, Uglification, and Derision)181. Asimismo, es dable identificar en el texto 

referencias directas a personajes públicos. La Morsa y el Carpintero cuyas hazañas 

recita Tweedledee han sido comparados, respectivamente, con Benjamin Disraeli y 

William Gladstone, unidos (aunque con diferentes estilos) en la tarea de engañar y 

devorar las incautas ostras (o votantes). “¡Vaya!”, comenta Alice tras escuchar su 

historia, “Ambos eran personajes muy desagradables”182. Esta interpretación se 

                                                 
173 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, Londres, Puffin, 1994, pp. 1-2 
174 Carroll, Lewis, Through the Looking-Glass, Londres, Puffin, 1994, p. 5. 
175 Idem, p. 57. 
176 Idem, p. 58. 
177 Idem, p. 160. 
178 Idem, p. 161. 
179 Hunt, Peter, y Lenz, Millicent, Alternative worlds in fantasy fiction, cit., p. 24. 
180 Cfr. Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit., pp. 6-7. 
181 Carroll, Lewis, Alice’s Adventures in Wonderland, cit., pp. 103-104. 
182 Carroll, Lewis, Through the Looking-Glass, cit., pp. 51-56. 
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encuentra respaldada en el hecho de que Carroll eligiera a John Tenniel –un prominente 

caricaturista político de la época- para ilustrar los libros. Tenniel dibujó a la Morsa con 

el exuberante bigote y los lujosos vestidos de Disraeli, y atribuyó al propio tiempo al 

Carpintero la mandíbula cuadrada y los ropajes descuidados de Gladstone183. 

 

El mundo secundario de Harry Potter es equiparable a aquéllos que visita Alice 

dado que, en uno y otro caso, la narrativa aborda en sus niveles más profundos 

cuestiones serias, cuando no manifiestamente desapacibles: la violencia, la sinrazón o la 

iniquidad en el ejercicio del poder, por citar algunas entre éstas. En ambos supuestos 

nos encontramos ante obras complejas en que la fantasía arroja una luz deslumbrante 

sobre los conflictos sociales y políticos del momento histórico en que fueron escritas. 

No cabe, por consiguiente, calificar las historias de Harry Potter como una muestra de 

fantasía devaluada (y, por añadidura, conservadora) con base en el simple hecho de que 

guarda similitudes con la realidad profana. 

 

La reflexión realizada por Suman Gupta en torno a las historias sobre Harry Potter 

se orienta en este sentido. En su opinión, mientras que el mundo mágico y el mundo 

muggle son exhibidos abiertamente en la narrativa potteriana, la realidad profana está 

implícita entre ambos184. Ello significa que, en estricto sentido, uno y otro difieren de 

nuestras sociedades tal cual aparecen representadas en los periódicos y los telediarios. 

Tanto la comunidad mágica como la muggle constituyen sendas elaboraciones 

fantásticas, pese a que esta última presente fuertes similitudes con nuestro contexto 

habitual, y aquélla refleje sistemas políticos y sociales actuantes en el presente momento 

histórico. Según explica Gupta: 

 

El mundo muggle que es presentado [por Rowling] existe como un complemento del 
mundo mágico. En él, la magia se puede manifestar y las explicaciones causales no siempre 
son aplicables; la magia aparece como tal porque frustra los deseos y hace más evidentes 
los fallos explicatorios de los muggles. El mundo muggle y el mundo mágico se definen 
mutuamente185. 

 

Coincido con la tesis de Gupta, que sin duda está fundada en una atenta lectura de 

la saga potteriana. La codependencia entre uno y otro mundo es especialmente evidente 

en el momento en que, tras salvar a su primo Dudley del ataque de un dementor 
                                                 
183 Lurie, Alison, Don’t tell the grown-ups, cit., p. 5. 
184 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, cit., p. 85. 
185 Idem, p. 87. El énfasis es propio. 
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(despiadadas criaturas cuyo estatus narrativo analizaré en la segunda parte de este 

trabajo), Harry es amenazado, por enésima ocasión, con ser expulsado de Hogwarts: 

 

Era rarísimo estar allí de pie, en la ascéptica cocina de tía Petunia, entre la nevera último 
modelo y el televisor de pantalla plana, hablando como si tal cosa de Lord Voldemort con 
tío Vernon. Parecía que la llegada de los dementores a Little Whinging había abierto una 
brecha en el enorme aunque invisible muro que separaba el mundo implacablemente no 
mágico de Privet Drive y el que había al otro lado. En cierto modo, las dos vidas de Harry 
se habían fusionado y todo había quedado patas arriba; los Dursley estaban pidiéndole 
detalles sobre el mundo mágico […] los dementores se cernían sobre Little Whinging, y 
quizá Harry no regresara a Hogwarts (OF, p. 46). 

 

El mundo secundario en que tienen lugar las aventuras de Harry Potter no se 

reduce a la comunidad mágica, sino que abarca ésta más el escenario muggle. La 

diferencia, aunque sutil, respecto a la glosa que Hunt elabora sobre la obra de J. K. 

Rowling arroja una perspectiva hermenéutica radicalmente distinta en cuanto nos 

permite aseverar que, en sus raíces estéticas, el universo potteriano constituye un 

ejemplar del género novedoso y bastante bien logrado. Además, por lo que atañe al 

discurso político que le anima, la comprensión de la complejidad inherente al mundo 

secundario en que habita el joven Potter permite situarlo teóricamente como una 

creación literaria afín a las categorías textuales acuñadas por el pensamiento utópico 

contemporáneo: por una parte, describe nuestra realidad pero, al propio tiempo, la 

presenta como algo extraño respecto a lo cual podemos guardar cierta distancia. Sobre 

dicho tema volveré, en este mismo capítulo, más adelante. 

 

3.1.3 Maravilla y política en el cuento de hadas 

 

En tercer y último lugar, las historias sobre Harry Potter han sido calificadas como 

cuentos de hadas. Esto es una simple consecuencia –histórica y teórica- de haber sido 

adscritas a la fantasía literaria. La fantasía moderna está anclada en una tradición 

narrativa que se remonta a los mitos antiguos, el folclore y los romances que están en la 

base de los actuales cuentos de hadas186. Asimismo, al decir de Tzvetan Todorov, el 

cuento de hadas es una de las variantes más puras (aunque no la única) del género 

fantástico-maravilloso187. Bajo esta óptica, las raíces de Harry Potter pueden remontarse 

                                                 
186 Cfr. Jackson, Rosemary, Fantasy, cit., p. 4. 
187 Véase Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 59. 
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hasta muchos siglos atrás, como apunta (en términos análogos a los empleados por 

Margarita Carretero, citada al inicio de este capítulo) Andrew Blake: 

 

Las historias [de Harry Potter] exploran lo viejo, y ligeramente bajo la superficie se 
enfrentan a lo nuevo: las formas literarias del pasado y las inquietudes del presente 
coexisten lado a lado. Las novelas combinan varias maneras de contar una historia muy 
similar en la que una joven persona que vivía en la oscuridad resulta transformada. El 
tradicional cuento popular, por ejemplo: Harry es muy cercano a Cenicienta, que trabaja 
para sus crueles hermanastras hasta que una anciana mujer, su madrina mágica, la rescata y 
la conduce, mediante la magia, a un mundo en el que encontrará el romance y escapará de 
la crueldad de su entorno cotidiano. Otro prototipo [prototype, sic] para Harry puede 
encontrarse en la leyenda medieval del Rey Arturo quien, durante su mocedad, trabaja 
como escudero de un joven caballero anodino, Sir Kay, hasta que es guiado por Merlín, un 
viejo y sabio hombre que posee poderes mágicos, al disfrute de su poder y majestad188. 

 

En una primera aproximación al tema, podemos convenir con Blake en que los 

relatos potterianos guardan parentesco –cuando menos, en lo que atañe a determinados 

aspectos de su trama- con el cuento de hadas. Es preciso, empero, añadir cierto matiz a 

este reconocimiento inicial: no cabe designarlos como tales en virtud de su carácter 

infantil. Los innegables vínculos entre el cuento de hadas y la fantasía literaria no 

implican en forma alguna que aquél constituya (por definición) una lectura circunscrita 

al parvulario. Ya ha quedado asentado que estos tres ámbitos de la creación artística 

constituyen géneros literarios distintos entre sí. De hecho, J. K. Rowling ha declarado 

que, cuando pensó por vez primera las historias sobre Harry Potter, no las imaginó 

inmediatamente como libros para niños y niñas189. Semejante postura, que pudiera 

parecer desconcertante en principio, ha sido adoptada también por escritores como J. R. 

R. Tolkien, quien manifestara al respecto que “[s]i vale la pena leer cuentos de hadas en 

cuanto género, es porque también son escritos para y leídos por adultos”190, puesto que 

“la asociación entre los niños y los cuentos de hadas es un accidente de nuestra historia 

doméstica”191. C. S. Lewis igualmente respalda este parecer: 

 
Ni siquiera el cuento de hadas proprement dit estaba en sus orígenes destinado a los niños; 
por el contrario, se contaba y disfrutaba (entre todos los lugares posibles) en la corte de 
Luis XIV. Como el profesor Tolkien ha señalado, fue arrinconado en el cuarto de los niños 
cuando dejó de estar de moda entre los adultos, así como los muebles pasados de moda eran 
también abandonados en las habitaciones infantiles. Aunque lo maravilloso gustase a todos 
los niños y no a ningún adulto –que no es el caso-, no deberíamos afirmar que la 
peculiaridad de los niños reside en ese gusto192. 

 
                                                 
188 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002, p. 17. 
189 Cfr. Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, New York, Sholastic, 2001, p. 66. 
190 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p. 67. 
191 Idem, p. 58. 
192 Lewis, C. S., “On juvenile tastes”, en IBID, Of this and other worlds, cit., p. 76. 
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Ciertamente, durante la Alta Edad Media y el Renacimiento los cuentos 

populares con elementos mágicos o maravillosos –esto es, los llamados Zaubermärchen 

o contes merveilleux que, al paso de los siglos, derivarían hacia el género literario que 

hoy conocemos como cuento de hadas- fueron el principal patrimonio cultural de los 

campesinos analfabetos, cuya tradición oral los preservó de generación en generación. 

En aquellos tiempos, el cuento hacía las veces de consejo sapiencial que se dirigía sin 

distinción a niños y adultos. La narración oral resultaba provechosa para todo aquel que 

la atendiera –al margen de su edad- porque, como lúcidamente señala Walter Benjamin, 

“aporta de por sí, velada o abiertamente, su utilidad; algunas veces en forma de 

moraleja, en otras, en forma de indicación práctica, o bien como proverbio o regla de 

vida”. En cualquier caso, el narrador solía comunicar una experiencia vital –propia o 

adquirida de terceras personas-, constituyéndose de este modo en auténtico proveedor 

de “consejos para el que escucha”. El arte de narrar era, por tanto, uno de los 

ingredientes primordiales en el buen manejo de los asuntos humanos, auténtico epítome 

de aquéllo que el propio Benjamin llamara el aspecto épico de la verdad: la sabiduría 

“entretejida en los materiales de la vida vivida”193. 

 

Vivieron felices y comieron perdices. La fórmula española que clausura los 

cuentos de hadas confirma el carácter iniciático y formativo de la narración oral en tanto 

invita a quien escucha a sacar provecho práctico de ésta. “La rima no es forzada”, 

escribe Fernando Savater, “sino constatación de que la felicidad debe estar relacionada 

con cosas tales como comer perdices después de haber corrido aventuras”194. La 

expresión alemana que desempeña una función análoga –recordada tanto por el citado 

Benjamin como por Ernst Bloch al abordar, precisamente, el sustrato cognitivo y ético 

del cuento de hadas- es aún más elocuente: “Y si no han muerto, viven todavía” (“und 

wenn sie nicht gestorben sind, so leben sie heute noch”) 195. Un cuento jamás termina en 

el punto que indica su presunto final: éste es, por el contrario, el principio en el que, 

como bellamente asienta Bloch, “los felices personajes viven por siempre después de 

haber alcanzado la felicidad”196. Bajo el manto del cuento, la vida subsecuente a la 

historia relatada adquiere una dimensión jubilosa que alcanza –a modo de promesa- a 

                                                 
193 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, en IBID, Gesammelte 
Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. II-2, p. 442. 
194 Savater, Fernando, La infancia recuperada, Madrid, Alianza, 1999, p. 40. 
195 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 457. Cfr. 
asimismo Bloch, Ernst, Erbschaft dieser Zeit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985, p. 169. 
196 Ibidem. 
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todo aquel que sepa captar las enseñanzas inscritas en ella y convertirlas en prólogo de 

sus propias proezas. 

 

Benjamin afirma que, en cuanto género literario, el cuento de hadas “es el primer 

consejero del niño, por haber sido el primero de la humanidad”197. No le falta razón: aún 

en nuestros días, dichos cuentos han conservado su calidad de mentores de la 

ingenuidad, término cuyas raíces etimológicas están referidas a la voz latina ingenuus, 

alusiva a quien ha nacido libre198. Nótese, empero, que ingenuo no es sinónimo de 

infantil. Así, al paso de los años los retazos de sabiduría popular inscritos en los 

cuentos maravillosos trascendieron sus orígenes rurales y accedieron prácticamente a 

todos los estratos de la sociedad. Fueron divulgados por mercaderes y juglares en las 

tabernas y posadas; recompuestos por los sacerdotes para ilustrar sus sermones –como 

lo prueban algunos relatos comprendidos en la colección medieval de textos 

moralizantes conocida como Gesta Romanorum, probablemente compilada entre los 

últimos años del siglo XIII y los primeros del XIV199-, e incluso repetidos por los 

pasillos de las cortes en la boca de sirvientes, nodrizas e institutrices. 

 

No obstante la amplísima difusión que gozaron los cuentos maravillosos, ello no 

redundó en una modificación sustancial de su estatus cultural, de modo que durante 

largo tiempo se mantuvieron anclados a sus raíces orales. En vista de su humilde 

sustrato, dichas narraciones fueron consideradas indignas, primero, de la aristocracia y, 

posteriormente, también de la alta burguesía. Ambos estamentos sólo les admitieron en 

principio como entretenimiento grosero o anecdótico, consintiendo por tanto en 

tolerarles únicamente como una tozuda –aunque inofensiva- reminiscencia de las 

creencias paganas que se suponían erradicadas en la Europa cristiana. 

 

                                                 
197 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 457. 
198 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 28. 
199 Cabe destacar en este sentido la historia de Jonathan –el hijo más joven del rey Darius-, quien recibe 
como herencia tres objetos mágicos (un anillo de oro que procura a su portador el favor de cualesquiera 
personas que crucen por su camino, un collar que obsequia a su dueño cuanto anhele su corazón, y una 
tela preciosa que transporta a quien se pose sobre ella a cualquier lugar que le apetezca), mismos que en 
un primer momento pierde a manos de su amante, aunque después los recupera gracias a su astucia y a 
otras tantas materias portentosas que descubre una vez que lo ha perdido todo. Véase Gesta Romanorum 
or, Entretaining moral stories invented by the monks as a fire-side recreation, and commonly applied in 
their discourses from the pulpit, trad. inglesa de Charles Swan, introducción de Thomas Wright, Londres, 
J. C. Hotten, 1871, vol. 2, pp. 148-156 (“Of feminine subtlety”). 
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No sería sino hasta mediados del siglo XVI que, a la sombra de las prósperas 

ciudades italianas, el cuento maravilloso encontraría finalmente expresión literaria. En 

los años de 1550 y 1553, respectivamente, vieron la luz en Venecia los dos volúmenes 

que conforman la obra más destacada –justamente, debido a su influencia en la 

constitución del cuento de hadas como género literario- de Giovan Francesco 

Straparola: Le Piacevoli Notti. Inspirado en el modelo narrativo establecido por 

Giovanni Boccaccio en el Decameron, Straparola refiere la reunión de un grupo de 

aristócratas en el palazzo de Ottaviano Maria Sforza, un noble milanés al que las 

intrigas políticas urdidas en su contra le empujan a exiliarse en la isla de Murano. Con 

objeto de amenizar los días del carnaval, su hija –la Signora Lucrezia- dispone que 

cuenten historias las damas –y, según transcurren las festividades, también los 

caballeros- que cotidianamente le entretienen “con danzas amorosas, razonamientos 

placenteros, música y cantos”200. Durante trece noches los convidados a las veladas en 

la mansión Sforza intercambian relatos cuyo género envuelve lo mismo la picaresca 

erótica que lo fantástico-maravilloso. Dentro de este marco ficticio, Straparola proyectó 

la primera versión impresa de fabulaciones clásicas como “El Gato con Botas” 

(Constantino Fortunato)201 o “El Rey Puerco” (Re Porco)202. 

 

Casi cien años más tarde –hacia 1634- fue publicada en Nápoles Lo Cunto de li 

Cunti, overo Lo trattenimiento de peccerille, obra póstuma de Giambattista Basile. A 

diferencia de las antologías de novelle escritas por Boccaccio y Straparola, Basile ubica 

su colección de relatos en un contexto maravilloso desde las primeras líneas. El lector 

inmediatamente traba conocimiento de los infortunios de la princesa Zoza, quien tras 

conocer el encantamiento que pende sobre cierto príncipe durmiente llamado Tadeo, 

decide acudir en su rescate203. El precio que debe pagar por despertarle, sin embargo, es 

muy alto: Tadeo sólo volverá a la vida cuando una mujer llene con el llanto vertido a lo 

largo de tres días una vasija colocada al lado del sitio donde yace inconsciente. Zoza 

                                                 
200 Straparola, Giovan Francesco, Le Piacevoli Notti, Bari, Laterza, 1927, vol. 1, pp. 5-10 (Proemio) y 197 
y ss. 
201 Idem, vol. 2, pp. 125 y ss. El título completo de dicha ficción es: “Soriana viene a morte, e lascia tre 
figliuoli: Dusolino, Tesifone e Constantino Fortunato; il quale per virtú d’una gatta acquista un potente 
regno”. 
202 Idem, vol. 1, pp. 63 y ss. El título íntegro es el siguiente: “Galeotto, re di Anglia, ha un figliuolo nato 
porco, il quale tre volte si marita; e posta giú la pelle porcina e diventato un bellisimo giovane, fu 
chiamato re porco”. 
203 Basile, Giambattista, Lo Cunto de li Cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille, en IBID, Lo cunto 
de li cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille ; Le muse napolitana; Le lettere, Bari, Laterza, 1976, 
pp. 9 y ss. 
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consigue llenar prácticamente hasta el borde tal recipiente pero, agotada, cae dormida 

antes de consumar su hazaña. Una esclava que pasaba por el lugar decide aprovechar la 

ocasión y derrama unas pocas lágrimas finales sobre el caudal acumulado por Zoza. 

Cuando Tadeo despierta, toma a la esclava como esposa. Zoza, empero, no se arredra 

ante este revés y, con la ayuda de tres regalos mágicos que ha recibido de las hadas, 

consigue generar en el corazón de la esclava una pasión desmedida por los cuentos. 

Tadeo convoca entonces a un grupo variopinto de narradoras para que entretenga a su 

mujer durante cinco días, al cabo de los cuales Zoza encuentra la oportunidad para 

desenmascarar a la usurpadora y así ocupar el lugar que le corresponde. 

 

Cuento de los cuentos, tal como lo promete el mismo título de la obra, Basile 

utilizó este relato maravilloso como marco para que –al igual que en el caso anterior- 

aparecieran publicadas por vez primera historias tan populares como “La Bella 

Durmiente” (Sole, Luna e Talia)204 o “Cenicienta” (La Gatta Cennerentola)205. La 

compilación de Basile, por tanto, representa el primer libro dedicado en su totalidad a 

los cuentos de hadas y, como tal, puede considerarse la piedra fundacional del 

género206. Sin embargo, habría que esperar aún a la década de 1690 para que, cobijado 

en las tertulias de la aristocracia francesa, el cuento de hadas fuese convertido 

propiamente en literatura, esto es (volviendo sobre el análisis de dicho término 

desarrollado en el capítulo I), en un producto cultural cuya valoración en términos 

estéticos es positiva. De este modo, la última década del siglo XVII fue testigo de una 

transformación definitiva en el género cuyo alcance puede sintetizarse en las 

expresiones alemanas que expresan la diferencia entre los dos principales momentos 

históricos en su evolución: los Volksmärchen (cuentos orales populares) trocaron en 

Kunstmärchen (cuentos de hadas literarios o artísticos)207. 

 

Pese a que es imposible establecer con total certeza una fecha que señale el 

comienzo del ascenso del cuento de hadas literario en Francia, está plenamente 

                                                 
204 Idem, pp. 52 y ss. 
205 Idem, pp. 406 y ss. 
206 Cfr. Canepa, Nancy, “‘Quanto ’nc’é da ccá a lo luoco dove aggio da ire?’ Giambattista Basile’s quest 
for the literary fairy tale”, en AAVV (Canepa, Nancy, ed.), Out of the Woods. The origins of the literary 
fairy tale in Italy and France, Detroit, Wayne State University Press, 1997, pp. 37-80. 
207 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 23 y 32. Véase igualmente Harries, Elizabeth Wanning, 
Twice upon a time. Women writers and the history of the fairy tale, Princeton, Princeton University Press, 
2001, p. 7. Los estudiosos alemanes del género aún distinguen una tercera categoría, intermedia entre las 
dos previamente descritas: los Buchmärchen, cuentos folclóricos orales transcritos en libros. 
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demostrado que sus raíces se hunden hasta los perspicaces coloquios y los juegos 

retóricos que florecieron en los salons littéraires auspiciados por las aristócratas 

francesas durante el reinado de Luis XIV. Privadas del acceso a las universidades y 

enclaustradas en un trato cortesano restringido y altamente ritualizado, tales damas 

solían organizar cenáculos –conocidos posteriormente como “salones” en obsequio del 

espacio doméstico donde se realizaban- en los que eran discutidas libremente 

cualesquiera novedades artísticas, científicas, filosóficas o sociales que fueran objeto de 

su interés208. Aunque hombres y mujeres asistían por igual a tales reuniones, lo cierto es 

que fueron estas últimas quienes desempeñaron el rol más relevante en ellas: las 

salonnières elegían a los invitados, programaban las actividades de cada velada y 

decidían el tenor general de los debates. Espacios privilegiados para la comunicación 

intelectual de toda índole, los salones a la postre trocaron en auténticas instituciones 

informales cuya influencia cultural y política fue notable. Las salonnières, según ironiza 

Montesquieu en sus Lettres Persanes, llegaron a constituir “una especie de república” o 

“un Estado dentro del Estado” por cuyas manos pasaban “todos los favores y, en 

ocasiones, las injusticias” que ocupaban a la corte. “En Persia hay quejas porque el 

reino está gobernado por dos o tres mujeres”, observa uno de los viajeros imaginarios de 

Montesquieu, “pero en Francia es peor, porque las mujeres gobiernan en general, y no 

sólo se han apoderado al mayoreo de toda la autoridad, sino que también la han 

repartido al menudeo entre ellas”209. 

 

Hacia el último tercio del siglo XVII se impuso en los susodichos salones el 

hábito de realizar ejercicios de conversación basados en los añejos cuentos 

maravillosos. A cada asistente se encomendaba el tema de algún relato, que debía ser 

enriquecido en forma tal que no sólo mostrase la habilidad verbal e inventiva de su 

renovador –esto es, el dominio del tono précieux que marca la estética de la época-, sino 

que también comentase con sutileza o ironía los detalles de la vida cortesana. Bajo este 

contexto, Marie-Catherine Le Jumel de Barneville –Madame D’Aulnoy- probablemente 

no fue consciente de que había inaugurado una auténtica moda que, a la postre, 

                                                 
208 Sobre la connotación fundamentalmente arquitectónica del vocablo sallon (sic) en torno al siglo 
XVIII, véase el artículo sobre la materia elaborado por Louis de Jaucourt para la Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (vol. XIV, p. 575). La historiografía del siglo 
XIX, en cambio, le atribuyó un sentido social. Cfr. De Goncourt, Edmond y Jules, La femme au dix-
huitième siècle, París, Charpentier, 1882, pp. 44 y ss. 
209 Montesquieu, Lettres Persanes, edición de Paul Vernière, París, Garnier, 1980, Carta 107 (Rica à 
Ibben, à Smyrne; De Paris, le dernier de la lune de Chalval 1717). 
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transformaría la historia de la literatura cuando publicó en el año de 1690 –como parte 

de su novela titulada Histoire d’Hippolyte, comte de Duglas- lo que se considera el 

primer cuento de hadas en el sentido moderno de la palabra: L’Île de la Félicité210. A 

partir de este hito histórico, es dable discernir tres oleadas sucesivas en la publicación 

de cuentos de hadas hasta el estallido de la Revolución Francesa: la primera (1690-

1703), marcada por las luchas internas por mayores cuotas de poder y reconocimiento al 

interior de las propias élites francesas; la segunda (1704-1720), caracterizada por cierto 

giro orientalista en el género; y la tercera (1721-1789), propiamente constitutiva del 

cuento de hadas convencional211. 

 

Los últimos años del reinado de Luis XIV estuvieron envueltos en una gran 

agitación social. El monarca involucró a Francia en sucesivas y costosas empresas 

bélicas: primero, la guerra contra la llamada Gran Alianza (1689-1697); posteriormente, 

la intervención en el conflicto sucesorio español (1701-1714). El enorme déficit 

presupuestario, el crecimiento de la deuda pública y los consecuentes altos impuestos, 

amén de sumergir al campesinado en la miseria más extrema, impusieron mayor 

austeridad en las condiciones de vida de la burguesía y la aristocracia. Conscientes de su 

sometimiento al capricho del monarca, algunos nobles comenzaron a experimentar en 

carne propia el talante opresivo del ancien régime… y a encontrarse a disgusto con él. 

Inmersa en este panorama social, la primera generación de cuentistas encontró en los 

temas y motivos212 de los relatos maravillosos una veta para criticar veladamente tanto 

el poder omnímodo del Rey Sol como las mores vigentes en aquel entonces. Las 

mujeres dominaron el conjunto de este movimiento literario, entre cuyos miembros más 

                                                 
210 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 38-39. Zipes consigna que el libro fue publicado en 
1790, lo cual se debe probablemente a una errata tipográfica: Madame D’Aulnoy falleció en el año de 
1705. Para un brevísimo recuento biográfico de la escritora, cfr. Seifert, Lewis Carl, voz “Aulnoy, Marie-
Catherine Le Jumel de Barneville, baronne [or comtesse] d’”, en AAVV (Zipes, Jack, ed.), The Oxford 
Companion to Fairy Tales. The Western fairy tale from medieval to modern, Oxford, Oxford University 
Press, 2000, pp. 29-32. 
211 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 38. Lewis Carl Seifert reduce a dos las referidas etapas: la 
primera, entre los años de 1690 y 1715; la segunda, entre 1730 y 1758. Véase Fairy Tales, Sexuality, and 
Gender in France, 1690-1715. Nostalgic Utopias, Cambridge, Cambridge University Press, 1996, p. 5. 
He preferido la categorización sugerida por Zipes porque en ella queda incluida Le Cabinet des fées 
(1785-1789), compilación dieciochesca que en mi opinión señala la definitiva institucionalización del 
cuento de hadas como género literario. 
212 Hoy en día los cuentos folclóricos han sido clasificados para su estudio comparativo en tipos, esto es, 
en narrativas completas cuyo significado no depende de otros cuentos. Tales tipos a su vez están 
compuestos por uno o más motivos, entendiendo por tales los elementos mínimos de un cuento cuya 
capacidad para permanecer en la tradición ha sido probada. Entre los motivos de los cuentos maravillosos 
contamos, por ejemplo, las alfombras voladoras, los viajes mágicos por el aire o los países encantados. 
Cfr. Thompson, Stith, The folktale, Nueva York, Dryden, 1946, p. 416. 
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destacados contamos, además de la mencionada Madame D’Aulnoy y el célebre Charles 

Perrault, a Henriette-Julie de Castelnau de Murat, Jean de Mailly, Charlotte-Rose de 

Caumont La Force, Louise d’Auneuil o Marie-Jeanne L’Héritier. 

 

Aunque sería exagerado atribuir a este grupo de escritoras y escritores una 

actitud abiertamente contestataria, tampoco podemos negar que en su seno menudearon 

los problemas con las autoridades del ancien régime213. Madame D’Aulnoy, por 

ejemplo, tuvo que retirarse de la corte cuando fue descubierta su participación en un 

complot para inculpar a su marido del delito de alta traición contra el monarca: sólo 

pudo volver a París veinte años después, una vez obtenida la dispensa real gracias a los 

servicios prestados a la monarquía durante su exilio. Madame de Murat también fue 

proscrita del ambiente cortesano –en su caso, irremediablemente- debido a la 

publicación de un escrito satírico sobre Luis XIV y su piadosa segunda esposa, 

Françoise d’Aubigné, marquesa de Maintenon. Mademoiselle de la Force fue enviada a 

un convento en represalia por haber divulgado unos versos impíos. Incluso Charles 

Perrault –el cuentista más afín al absolutismo de aquella generación- fue privado de su 

pensión como escritor pese a los años de leal servicio que prestó a la corona tras la 

muerte de Jean-Baptiste Colbert, su protector. 

 

Hoy en día aquellos primeros cuentos de hadas literarios nos pueden parecer 

sosos o políticamente incorrectos (según el lector y el humor), pero en los tiempos en 

que fueron escritos entrañaron una lectura ciertamente provocativa. Perseguidos o 

simplemente relegados por el absolutismo borbónico, sus creadores eran conscientes del 

enorme potencial subversivo del género. Tal como apunta Lewis Carl Seifert, los 

elementos maravillosos que descuellan en él entrañan dos posibilidades en perpetua 

tensión: por un lado, “la reproducción y reafirmación de estructuras y valores sociales”; 

por otro, “un extrañamiento de la realidad empíricamente definida” que, a su vez, puede 

decantarse por “una exageración de lo real” o “una afirmación de lo imposible”. Así, el 

cuento de hadas efectivamente puede “reproducir las realidades familiares”, pero del 

mismo modo “revelar sus incoherencias y sugerir, aun en forma esquemática, un futuro 

diferente”214. Fueron sobre todo las mujeres quienes entendieron el cuento de hadas en 

este segundo sentido y le emplearon como instrumento para expresar, mediante lo 

                                                 
213 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 40. 
214 Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., p. 23. 
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maravilloso, una profunda inconformidad respecto a los limitadísimos márgenes dentro 

de los que estaba circunscrita su condición social y política. Las conteuses incluso 

pueden considerarse pioneras de los discursos feministas en cuanto generalmente 

tomaron partido por la igualdad intelectual entre ambos géneros, la espontaneidad en el 

amor y la tendresse frente al sistema entonces vigente de matrimonios arreglados, por 

virtud del cual las mujeres pertenecientes a su estamento eran prácticamente subastadas 

al mejor postor. 

 

Corresponde también a Madame D’Aulnoy el mérito de haber bautizado el 

género. Entre los años de 1697 y 1698 publicó la colección titulada Les Contes de Fées. 

En ella cabe destacar, por supuesto, la primigenia alusión a las hadas (fées, en francés), 

mujeres (o, mejor dicho, entes femeninos) capaces de transformar el mundo por obra de 

misteriosos (aunque seculares, en el sentido de que no están vinculados con una religión 

o mitología particular) poderes mágicos, usualmente relacionados con virtudes como la 

compasión y la justicia. Etimológicamente, hada deriva del término latino fatum 

(destino), y éste a su vez del verbo fari (hablar). La forma plural de fatum acabó 

extendiéndose como sustantivo singular femenino, dando origen a la voz tardía fata 

(diosa de los destinos) de la que provienen los vocablos fée y hada, respectivamente, en 

francés y castellano215. Sin embargo, la referencia a las hadas no alcanza solamente a 

tales personajes maravillosos, sino que incluye a las autoras de las ficciones que éstos 

protagonizan. Así lo podemos afirmar a partir de los términos elegidos por Madame de 

Murat para dedicar sus Histoires sublimes et allégoriques (1699) a las “hadas 

modernas” (fées modernes): 

 

Las viejas hadas, sus predecesoras, fueron meras bufonas comparadas con ustedes. Sus 
ocupaciones eran bajas e infantiles, divertidas sólo para los sirvientes y las nodrizas. Todo 
lo que hacían era barrer bien la casa, poner la olla en el fuego, hacer la colada, acunar y 
adormecer a los niños, ordeñar a las vacas, batir la mantequilla, y miles de otras 
mezquindades de naturaleza similar; y los efectos más relevantes de su Arte terminaban en 
hacer a las personas llorar perlas y diamantes, estornudar esmeraldas y escupir rubíes […] 
Pero ustedes, señoras, han tomado otro camino: ustedes no se ocupan más que de las 
grandes cosas, donde las menores consisten en proveer ingenio a los hombres y las mujeres 
que carecen de él, belleza a las feas, elocuencia a los ignorantes, riqueza a los pobres y 
brillo a los asuntos más oscuros. Son todas ustedes bellas, jóvenes, y bien hechas; gozan de 
nobles y ricos vestidos y habitaciones; y no viven sino en la Corte de los Reyes, o en los 
Palacios encantados […] Para anticipar las señas de gratitud que todo el mundo se esforzará 

                                                 
215 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 13. Véase asimismo Ramón Díaz, María del Carmen, 
“Las hadas modernas en el cuento clásico francés escrito por mujeres: ¿personaje o autor?”, Thélème. 
Revista Complutense de Estudios Franceses, Núm. 16, 2005, p. 101, y Hannon, Patricia, Fabulous 
identities. Women’s fairy tales in seventeenth-century France, Ámsterdam, Rodopi, 1998, p. 16. 
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en obsequiarles, yo les ofrezco algunos cuentos de mi hechura que, por débiles e incorrectos 
que sean, no dejarán de convencerles que no hay una persona en el Imperio del Mundo de 
las Hadas [Empire de Féerie] que verdaderamente les sea más devota que la Condesa de 
*** 216. 

 

Resulta patente que la comparación entre las hadas “antiguas” que pueblan los 

cuentos orales maravillosos y las hadas “modernas” que aparecen en el nuevo género 

literario alcanza a las diferentes generaciones de conteuses: unas, analfabetas y 

depauperadas; otras, cultas y privilegiadas. Aun sin considerar el hecho de que Madame 

de Murat se identifica como integrante del Empire de Féerie, es sabido que la voz Fée 

era empleada para designar a varias salonnières en el tardío siglo XVII. Tal como 

señala Seifert, la descripción de las fées modernes realizada por Madame de Murat 

involucra tanto “un halagüeño retrato” de las conteuses como “una atribución de los 

poderes de las hadas” a ellas mismas que expresa, en última instancia, un fuerte deseo 

de “potestades discursivas”217. Las hadas figuradas por las conteuses, en efecto, son 

libres y soberanas: rigen el destino de los humanos, a quienes imponen sumisión y 

veneración; otorgan bienes o desgracias a cambio de ofrendas o favores; prueban las 

virtudes de sus protegidos para verificar el merecimiento de su patrocinio, o despliegan 

una ira temible ante la trasgresión de sus designios… En este tenor, el esplendente 

mundo féerico desentona drásticamente con la miseria patriarcal del régimen borbónico 

y adquiere dimensiones emblemáticas de una autonomía femenina injustamente negada 

en la realidad218. 

 

Por obvias razones, los conteurs –contraparte masculina de aquel movimiento 

literario- no compartían íntegramente la agenda e intereses de sus coetáneas, lo cual no 

obstó para que, a su manera, utilizaran el cuento de hadas como vehículo para expresar 

su rechazo hacia un régimen que consideraban injusto en cuanto había desplazado a la 

añeja nobleza feudal de las decisiones públicas. El cuento de hadas constituye en su 

caso un cauce para la expresión de cierto peculiar romanticismo aristocrático que, como 

advierte Norbert Elias, añora una “sencilla vida natural” –vivre plus doucement et sans 

contraintes- idealmente situada en tiempos pre-cortesanos frente al “esplendor y honor 

                                                 
216 De Murat, Madame, Histoires sublimes et allégoriques, Par Madame la Comtesse D***, Dédiées aux 
Fées Modernes, París, Delaulne, 1699, pp. I-VI. He comenzado a contar las páginas a partir del rubro de 
la citada dedicatoria: “Aux fées modernes”. 
217 Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715, cit., pp. 90-91. 
218 Ramón Díaz, María del Carmen, “Las hadas modernas en el cuento clásico francés escrito por mujeres: 
¿personaje o autor?”, cit., pp. 102 y ss. 
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de la corte, adquiridos al precio de la propia esclavitud”219. De ahí que los estudios 

contemporáneos sobre el género enfaticen sus innegables aspectos nostálgicos220, con el 

consecuente descuido del “espacio exploratorio” que, como acertadamente asienta 

Patricia Hannon, fue proyectado por las salonnières y sus asociados en el cuento de 

hadas con miras a anticipar el “futuro todavía no definido” que les esperaba “en una 

sociedad cambiante”221. Desde mi punto de vista, este último es el enfoque más 

adecuado para abordar la obra de quien, a largo plazo, llegaría a convertirse en el 

conteur más influyente de aquel movimiento fundacional: Charles Perrault. A fin de 

cuentas, no debemos pasar por alto que en la Querelle des Anciens et des Modernes que 

marcó el reinado de Luis XIV, Perrault tomó decididamente partido por estos últimos. 

 

Socialmente, la década final del siglo XVII fue testigo de una relativa movilidad 

entre estamentos en tanto permitió que algunos selectos integrantes del tercer estado 

accedieran a los círculos nobiliarios. Perrault no era propiamente un aristócrata, sino 

uno de estos representantes de la haute bourgeoisie que fueron favorecidos en los 

ambientes cortesanos. Distinguido empleado público de la monarquía –como 

Contrôleur des Bâtiments de Roi (Inspector de los Edificios Reales), puesto que 

desempeñó durante más de veinte años-, miembro de la Académie Française y 

respetado polemista, Perrault puede considerarse –según adelanté al abordar la literatura 

infantil- uno de los pioneros en concebir el cuento de hadas como un medio privilegiado 

para iniciar a los niños y las niñas en los patrones de civilidad (civilité) estructurados en 

su época, muchos de los cuales conservan vigencia aún en nuestros días. 

 

Hacia los años de 1695 y 1697 -fechas en que, respectivamente, Perrault publicó 

los Contes en Vers y las Histories du temps passé222-, la lenta agonía de la nobleza 

caballeresco-feudal ya había desembocado en la constitución de una aristocracia 

cortesano-absolutista que, inconforme con los nuevos tiempos o no, había a fin de 

cuentas sustituido los laxos códigos que normaban la courteoisie medieval por unas más 

estrictas exigencias de comportamiento social apropiado. Los códigos culturales –por 
                                                 
219 Elias, Norbert, La sociedad cortesana, s/t, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 304. Sobre 
la noción de romanticismo aristocrático es recomendable la lectura, en la obra citada, del capítulo VIII 
entero (“Sobre la génesis social del romanticismo aristocrático en el curso del acortesanamiento”, pp. 
285-360). 
220 Seifert ejemplifica óptimamente este punto de vista. Véase Fairy Tales, Sexuality, and Gender in 
France, 1690-1715, cit., pp. 14-15 y 73 y ss. 
221 Hannon, Patricia, Fabulous identities. Women’s fairy tales in seventeenth-century France, cit., p. 16. 
222 Cfr. supra, nota 43. 
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ejemplo, el vestido o los modales tales como comer utilizando cubiertos o reprimir 

públicamente las funciones corporales- que separaban la aristocracia de los estamentos 

sociales inferiores fueron compendiados en el concepto de civilité223. El giro lingüístico 

no es meramente incidental en cuanto implica una transferencia de los rasgos sociales 

distintivos de la aristocracia cortesana hacia la ascendente burguesía, esto es, una 

ampliación de los límites de la cour hasta la totalidad de la civitas (o, cuando menos, de 

la buena sociedad burguesa)224. Este movimiento cultural operó en ambos sentidos, 

puesto que los modales del antiguo homme courteois fueron “refinados” para ajustarlos 

a las virtudes burguesas de honestidad, diligencia, responsabilidad y frugalidad que 

definían al homme civilisé. De esta manera, se constituyeron en patrimonio común de 

ambos estamentos ciertas convenciones de estilo y reglas del trato, así como una 

específica modelación de los afectos. 

 

Charles Perrault instrumentó literariamente el cuento fantástico-maravilloso como 

vehículo para la difusión de dicha civilité aristocrático-burguesa. Bajo esta óptica, sus 

cuentos de hadas están lejos de los afanes emancipadores que movieron a algunas 

conteuses, pero tampoco cabe calificarlos como meramente nostálgicos: aun los 

elementos feudales que encontramos en ellos están impregnados de los usos cortesanos 

y una moralidad francamente aburguesada. En cuanto proveedores de estándares de 

conducta, sus famosos siete relatos en prosa pueden clasificarse en dos variantes según 

el género hacia el cual se dirigen: Le Petit Chaperon Rouge, Les Fées, La Barbe Bleue, 

La Belle au Bois dormant y Cendrillon establecen códigos femeninos; por el contrario, 

Riquet à la Houppe, Le Petit Poucet y Le Maître Chat disponen modelos masculinos225. 

Dicho brevemente, a la femme civilisée idealizada por Perrault bastan –como a 

Cenicienta- unas dosis de belleza (beauté) y donaire o gentileza (bonne grâce) 

suficientes para asegurarle un buen matrimonio226; el homme civilisé, en cambio, 

requiere la industria (industrie) y el ingenio (savoir-faire) que hicieron prosperar al 

Gato con Botas227. 

 

                                                 
223 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, cit., pp. 
99 y ss. 
224 Idem, pp. 147-148. 
225 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 23 y ss. 
226 Perrault, Charles, Cendrillon, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, cit., pp. 
59-60. 
227 Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, en idem, p. 47. 
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Perrault falleció en el año de 1703, justo cuando la moda de los cuentos de hadas 

comenzaba a desfallecer en los salones literarios debido a que sus cultivadores habían 

fallecido o fueron desterrados de París. Este vacío fue colmado por el interés que en 

aquel entonces comenzó a suscitar la tradición fantástico-maravillosa proveniente de 

Oriente Medio. Entre 1704 y 1715 (aunque la parte final de su trabajo fue publicada 

póstumamente, en 1717), Antoine Galland tradujo en doce volúmenes Les Mille et Une 

Nuits, cuyo texto procuró adaptar al gusto de los lectores franceses (amén de añadirle 

diversos elementos de su propia cosecha)228. Este giro oriental nos interesa 

fundamentalmente en su aspecto negativo, en tanto marca un declive del cuento de 

hadas que anticipa la tercera y última fase en su institucionalización como género 

literario. Según Jack Zipes, tras la publicación de Les Mille et Une Nuits el cuento de 

hadas alcanzó un estatus literario convencional que, por una parte, consolidó su empleo 

didáctico como lectura infantil y, por otra, le arrojó hacia los territorios de la burla y la 

parodia229. 

 

La codificación del cuento de hadas como discurso reproductor de las 

convenciones sociales aristocrático-burguesas recibió el definitivo beneplácito 

cortesano de la mano de François de Salignac de la Mothe Fénelon, arzobispo de 

Cambrai230. En el año de 1689 Fénelon fue designado preceptor del Duque de Borgoña 

(Le Petit Dauphin, nieto de Luis XIV que en aquel entonces figuraba como segundo en 

la línea de sucesión). A modo de experimento para hacer más agradable la formación 

moral de su pupilo, Fénelon escribió varios cuentos de hadas que fueron publicados tras 

su muerte bajo el título de Recueil des fables composées pour l’éducation de 

Monseigneur le duc de Bourgogne (1718). Estos relatos didácticos hicieron socialmente 

aceptable la actividad de escribir y publicar cuentos de hadas para el público infantil, 

siempre que fueran empleados para adoctrinarlo dentro de los cánones de la civilité. 

Aunque a la postre el arzobispo de Cambrai cayó en desgracia dada su afiliación 

espiritual al quietismo, su iniciativa allanó el camino para que, en 1756, Jeanne-Marie 

Leprince de Beaumont diera a conocer su Magasin des enfants, ou dialogues entre une 

sage gouvernante et plusiers de ses élèves, fábula-marco en la que una institutriz ilustra 

                                                 
228 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 43-44 y 49 y ss. Véase también Mahdi, Muhsin, “The 
sources of Galland’s Nuits”, en AAVV (Marzolph, Ulrich, ed.), The Arabian Nights Reader, Detroit, 
Wayne State University Press, 2006, pp. 122-136. 
229 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 44. 
230 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 3. 
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a un grupo de niñas sobre normas de cortesía, roles de género y moral mediante 

diversos relatos que utiliza a modo de materiales didácticos (entre los cuales sobresale, 

por cierto, la versión abreviada de La Belle et la Bête que ha gozado de mayor difusión 

hasta nuestros días)231. Inspirada en la experiencia que había adquirido trabajando como 

preceptora en Inglaterra, la ficción formativa ideada por Madame Leprince de 

Beaumont prefiguró una práctica que ha subsistido hasta el día de hoy: la narración oral 

de historias edificantes a los niños y las niñas, que en el siglo XIX asumiría la forma del 

cuento de las buenas noches232. 

 

La transformación del cuento de hadas en herramienta de pedagogía moral 

provocó que fuese caricaturizado por algunas de las más brillantes plumas del Siglo de 

las Luces. En 1758, por ejemplo, aparece La Reine Fantasque (sic), texto en que Jean-

Jacques Rousseau recoge las principales convenciones del género: el elemento 

maravilloso y la figura de las hadas. Rousseau encuadra su fábula en una conversación 

entre dos personajes, un narrador –Jalamir- y el “padre druida” que le escucha. Este 

último interrumpe constantemente el relato y le confiere tintes de “tratado de política” al 

denunciar a cuantos “doctores” pretenden justificar que “es mejor que el pueblo 

obedezca ciegamente a los energúmenos que el azar designe como sus amos que 

escoger él mismo jefes razonables”233. Por supuesto, a la par que esta ironía republicana 

el cuento en cuestión desborda la misoginia típicamente rousseauniana, que no duda en 

afirmar que el nombre Razón no acomoda a una princesa porque resume “todas las 

virtudes de hombre honesto y las cualidades de un buen rey”, mientras que llamarla 

Capricho se conforma con “el orden natural”234. 

 

Voltaire también incursionó en el cuento de hadas. En 1774 dio a conocer Le 

taureau blanc, una irreverente sátira que intencionadamente mezcla motivos del cuento 

maravilloso oriental, los mitos grecolatinos y la tradición bíblica. Irónicamente, Voltaire 

equipara algunos pasajes de los textos sagrados asumidos por el dogma cristiano como 

Verdad Revelada –por ejemplo, la génesis del pecado original, las fatigas de Noé o las 
                                                 
231 Cabe precisar que debemos la versión original de La Belle et la Bête –considerablemente más extensa 
que aquélla popularizada por Madame Leprince de Beaumont- a Gabrielle-Suzanne Barbot de Villeneuve, 
quien la publicara en su obra titulada La jeune américaine et les contes marins (1740). 
232 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 15-16. 
233 Rousseau, Jean-Jacques, “La Reine Fantasque”, en IBID, Discours sur l’origine et les fondements de 
l’inégalité parmi les hommes suivi de La Reine Fantasque, introducción y notas de Angèle Kremer-
Marietti, París, Aubier Montagne, 1973, pp. 179-180. 
234 Idem, pp. 178 y 180. 
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peripecias de Jonás- con las más inverosímiles fabulaciones. Para el filósofo francés, 

tanto las hadas como el Dios venerado y temido por la religión organizada medran en un 

ámbito común: la mentira. Por consiguiente, pese a que admite que “no es sino por los 

cuentos que uno triunfa en el mundo”235, Voltaire ataca el núcleo maravilloso del género 

y reclama historias que “no sean triviales ni extravagantes”: fábulas que, bajo el velo de 

la ficción, “permitan a los ojos avisados entrever verdades que escapen al vulgo”236. 

 

La didáctica moral y la parodia sellaron así la evolución del cuento de hadas 

literario francés, que alcanzó su clímax con la publicación, entre los años de 1785 y 

1789, de los cuarenta y un volúmenes que componen Le Cabinet des fées ou Collection 

choisie des contes des fées et autres contes merveilleux237. Esta obra, editada por 

Charles-Joseph de Mayer, incluyó los más representativos cuentos maravillosos 

franceses escritos durante los cien años previos y sirvió como base para su traducción y 

posterior difusión en el ámbito europeo238. Le Cabinet des fées supone entonces la etapa 

final en la institucionalización del cuento de hadas como género literario, a partir de la 

cual los autores y las autoras que le han practicado han sido constreñidos a lidiar de 

manera consciente con determinadas formas y estructuras narrativas firmemente 

establecidas en la tradición intelectual de Occidente. Fue durante aquel primer siglo de 

vida que el cuento de hadas literario se configuró como recurso polémico útil para los 

distintos discursos políticos, entre cuyas funciones primigenias –muchas veces 

contradictorias- cabe enunciar las siguientes239: a) glorificar la aristocracia o representar 

su ideología; b) criticar desde el punto de vista femenino, mediante evocaciones 

utópicas, las jerarquías patriarcales imperantes en el seno de dicho estamento social; c) 

representar los procesos cívicos burgueses como más razonables e igualitarios que 

aquéllos establecidos en los ordenamientos feudales; d) divertir a la aristocracia y a la 

burguesía como vía de escape y/o compensación respecto a ciertas privaciones o 

injusticias que, en la percepción de estos mismos estratos sociales, les eran impuestas 

por colectivos o poderes ajenos a sí mismos; e) satirizar los valores morales o políticos 

expresados en otros cuentos de hadas, y f) iniciar a los niños y niñas en los rituales y 

usos de clase empleados para reforzar el statu quo. 

                                                 
235 Voltaire, “Le taureau blanc”, en IBID, Contes en verse et en prose, edición de Sylvain Menant, París, 
Garnier Frères, 1992, vol. II, p. 383. 
236 Idem, vol. II, p. 385. 
237 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 15. 
238 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 48. 
239 Idem, p. 16 
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Los cuentos de hadas literarios franceses –en cuyo acervo había sido 

incorporado, cabe insistir en ello, Les Mille et Une Nuits- ejercieron una profunda 

influencia en el romanticismo alemán. Reeditados en folletines baratos agrupados en 

series identificadas bajo el rubro genérico de La Bibliothèque Bleue (debido al color de 

sus pastas), fueron distribuidos por vendedores ambulantes llamados colporteurs entre 

los campesinos y los trabajadores urbanos incluso más allá de las fronteras francesas. El 

cuento de hadas volvió así a sus raíces folclóricas. Gracias a ello Le Petit Chaperon 

Rouge, La Belle au Bois dormant y Cendrillon pudieron abrirse camino, una vez 

reivindicado su supuesto origen germano (y mudados, respectivamente, en 

Rotkäppchen, Dornröschen y Aschenputtel), hasta la venerable colección de relatos 

reunida por los hermanos Jacob y Wilhelm Grimm: Kinder und Hausmärchen (1812-

1815). En el prefacio a la primera edición de esta titánica obra, los hermanos confiesan 

la intensa admiración que profesaban por Charles Perrault, cuyo mérito atribuyen a un 

estilo “inocente y simple” que estiman superior al ejercitado por las conteuses 

D’Aulnoy y Murat –a quienes llaman “imitadoras inferiores” del cuentista francés- en 

cuanto presuntamente preservó la pureza folclórica de las historias que constituyen su 

legado cultural240. Semejante juicio se encuentra fundado, como hace notar Elizabeth 

Wanning Harries, en una serie de prejuicios románticos inscritos en la incipiente 

ideología nacionalista alemana: por ejemplo, la idea de que los cuentos más hermosos 

son aquéllos que son más próximos a la tradición oral, o la convicción de que expresan 

un primitivo y –por ello mismo- auténtico espíritu nacional241. 

 

Movidos por el afán de interesar al público alemán en lo que consideraban las 

verdades primarias de su cultura nativa, Jacob y Wilhelm Grimm profundizaron el 

aburguesamiento del cuento de hadas en cuanto procuraron adaptar las historias que 

recopilaron a los imperativos de la estética Biedermeier, término empleado para 

designar el estilo decorativo típico de la Alemania decimonónica y que, por extensión, 

resultó aplicado a ciertas obras plásticas y literarias del mismo período, caracterizadas 

por un marcado intimismo pequeño-burgués. En su labor editorial, los hermanos 

(Wilhelm en mayor medida) suprimieron de los cuentos los elementos eróticos que 

                                                 
240 Cfr. Grimm, Jacob y Wilhelm, “Vorrede”, en IBID, Kinder und Hausmärchen, edición facsimilar del 
texto de 1812/1815 preparada por Heinz Rölleke, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1986, vol. 1, pp. 
xvi-xvii. 
241 Harries, Elizabeth Wanning, Twice upon a time, cit., p. 23. 
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pudiesen resultar ofensivos a las clases medias, les añadieron numerosas expresiones y 

referencias cristianas, normalizaron los esquemas de movilidad social capitalistas y 

enfatizaron los roles de género sancionados por el código patriarcal vigente en aquel 

entonces. Esta tendencia se hizo evidente sobre todo en la llamada Kleine Ausgabe 

(Pequeña Edición), selección de cincuenta relatos publicada por vez primera en 1825. 

Dicha antología, preparada para los lectores infantiles, reprodujo y reforzó la moral 

burguesa que, al tiempo que confería a los varones el dominio del ancho mundo en la 

medida en que fuesen sagaces y emprendedores, había constituido el hogar en 

jurisdicción exclusiva de las mujeres y en refugio de una reputada inocencia pueril242. 

 

Paradójicamente, uno de los aspectos más polémicos de los cuentos reunidos por 

los Grimm reside en que, aun después de las depuraciones a las que éstos les 

sometieron, incluyen algunos episodios demasiado violentos o sexualmente explícitos 

para el gusto burgués. Por citar sólo algunos ejemplos, cabe recordar aquellas justicieras 

palomas blancas que arrancan los ojos de las envidiosas hermanastras de Cenicienta243, 

las zapatillas de hierro al rojo vivo con las que la malvada madrastra de Blancanieves 

(Sneewittchen) es obligada a bailar hasta la muerte244, o los gemelos que 

misteriosamente (tras haber sido censurada toda alusión previa a su embarazo) Rapunzel 

da a luz durante su exilio en el desierto245. A la vista de estos y otros pasajes análogos, 

Friedrich Rühs –un crítico contemporáneo de los hermanos- llegó a afirmar en el año de 

1815 que Kinder und Hausmärchen podía resultar una lectura inquietante para los 

niños, exhortando en consecuencia a los padres a que tuviesen el buen sentido de elegir 

otras historias apropiadas para su edad246. La mala prensa movió a Wilhelm Grimm para 

reformar gradualmente la antología a partir de su segunda edición (1819) con miras a 

alcanzar una mayor audiencia entre las familias burguesas que reclamaban un 

Erziehungsbuch (libro pedagógico) antes que un conocimiento íntegro del Volksgeist 

(espíritu del pueblo) alemán247. En última instancia, tal decisión editorial –documentada 

                                                 
242 Cfr. Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., pp. 45 y ss. Para un detallado análisis sobre 
la determinación de modelos de género en los cuentos de los hermanos Grimm desde la misma selección 
de los pronombres empleados en ellos, véase Robinson, Orrin, “Does sex breed gender? Pronominal 
reference in the Grimm’s fairy tales”, Marvels & Tales, Vol. 21, Núm. 1, 2007, pp. 107-123. 
243 Grimm, Jacob y Wilhelm, Aschenputtel, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Fráncfort del Meno, 
Insel, 1974, vol. 1, pp. 161-162. 
244 Grimm, Jacob y Wilhelm, Sneewittchen, en idem, vol. 1, p. 311. 
245 Grimm, Jacob y Wilhelm, Rapunzel, en idem, vol. 1, p. 102. 
246 Tatar, Maria, The hard facts of the Grimm’s fairy tales, Princeton, Princeton University Press, 1987, 
pp. 15-16. 
247 Idem, p. 19. 
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al día de hoy mediante la comparación entre las sucesivas versiones de la compilación- 

parece razonable a la luz de los fines perseguidos por los Grimm: dulcificar los relatos 

conforme a la sensibilidad de los tiempos era el precio mínimo requerido para ampliar la 

difusión del legado cultural del pueblo alemán248. 

 

Jack Zipes sugiere que el revisionismo del cuento de hadas ejercido por los 

hermanos Grimm en pro de las nociones burguesas de infancia y familia permitió a 

Hans Christian Andersen, entre otros escritores y escritoras de la segunda mitad del 

siglo XIX, ultimar el canon del sano entretenimiento para niños y niñas que aún nos 

rige en la actualidad249. El propio Andersen definió su gazmoño concepto de la estética 

y funciones del cuento de hadas en Das Märchen meines Lebens ohne Dichtung (“El 

cuento de mi vida sin literatura”), narración autobiográfica publicada en alemán hacia 

1847 que, en este aspecto, conviene citar extensamente250: 

 

Con la publicación de la colección de cuentos en Navidades de 1843 comenzó para mí el 
reconocimiento y el aprecio en Dinamarca, y desde entonces no tengo motivo para 
quejarme […] En el primer volumen publicado había contado […] viejos cuentos que había 
oído de niño. El cuadernillo se cerraba con uno original, que pareció agradar más que los 
demás […] En mi creciente inclinación hacia el cuento seguí por tanto mi impulso e inventé 
yo mismo la mayoría de ellos. Al año siguiente salió un nuevo cuadernillo y poco después 
un tercero, donde el cuento largo La sirenita estaba inventado por mí. Este cuento despertó 
muchísimo interés, que creció con los siguientes cuadernillos. Cada Navidad aparecía uno 
nuevo, y pronto no podían faltar mis cuentos en ningún árbol de Navidad […] Para que el 
lector pudiera entender por qué contaba los cuentos en la forma en que lo hacía, había 
titulado los primeros volúmenes Cuentos, contados para niños. Había puesto mis 
narraciones sobre papel en la misma lengua y con las mismas expresiones con que yo 
mismo se los narraba en voz alta a los pequeños, y había llegado a la conclusión de que 
interesaban a todas las edades: los niños se divertían sobre todo con lo que llamaría el 
“aparato”, mientras que los mayores se interesaban por las ideas más profundas251. 

 

Detengámonos un momento en las ideas profundas que, según Andersen, 

despertaban el interés de los adultos en sus historias infantiles. Hijo de un zapatero y 

una lavandera, Andersen fue –según apunta Zipes en seguimiento de Elias Bredsdorff, 

uno de los más diligentes biógrafos contemporáneos del cuentista danés- un hombre 
                                                 
248 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 72 y ss. Véase también, del propio autor, Fairy tales and 
the art of subversion, cit., pp. 48 y ss. 
249 Zipes, Jack, Happily ever after. Fairy tales, children and the culture industry, Nueva York, Routledge, 
1997, p. 5. 
250 Dicha autobiografía fue elaborada para servir como introducción a la edición alemana de las obras de 
Andersen. Desde la perspectiva historiográfica resulta poco confiable dado el evidente propósito 
perseguido por el autor: agradar a un público conformado básicamente por las clases dominantes. Cfr. 
Wullschlager, Jackie, Hans Christian Andersen. The life of a storyteller, Chicago, Chicago University 
Press, 2002, pp. 8-9 y 280 y ss. 
251 Andersen, Hans Christian, El cuento de mi vida sin literatura, en IBID, Cuentos completos, traducción 
y edición de Enrique Bernárdez, Madrid, Cátedra, 2005, p. 40. 
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surgido del lumpenproletariat… dotado de una precaria y ambivalente conciencia de 

clase252. Aunque sus cuentos frecuentemente expresan simpatía hacia los oprimidos, a la 

vez encontramos en ellos una inequívoca admiración hacia la burguesía combinada con 

una fe ciega en la idea de predestinación que fundamenta la (así llamada por Max 

Weber) ética protestante que interpreta el éxito mundano como un indicio del estado de 

gracia concedido por la Providencia desde la eternidad253. Henchido de certitudo salutis 

en vista de la piadosa alegría que despertaban en su corazón “los homenajes y el 

reconocimiento” de la nobleza y la alta burguesía, Andersen anota en su autobiografía 

novelada: “La historia de mi vida le dirá a todo el mundo lo que me dice a mí: Existe un 

Dios de amor que lo lleva todo hacia lo mejor posible”254. 

 

La idea de predestinación sirvió indirectamente a la racionalización y 

legitimación de la desigualdad instaurada por el capitalismo en cuanto –como advierte 

Max Weber- abandona a la Divina Providencia la determinación del puesto que 

corresponde a cada cual en el mundo255. Incapaz de justificar por la cuna su ascenso 

social, Andersen recurrió a la doctrina de la predestinación para reclamar el 

reconocimiento que creía merecer en vista de las dotes innatas que la Providencia le 

había obsequiado como Digter (poeta), y reflejó constantemente esta convicción 

religiosa en su obra. “Nada importa nacer en un gallinero cuando se sale de un huevo de 

cisne”, podemos leer en uno de sus relatos más íntimos y distintivos, Den grimme 

ælling (“El Patito Feo”, 1843)256. No obstante, el camino que conduce al cisne desde la 

oscuridad del corral hasta el jardín donde su belleza es finalmente aceptada y admirada 

atraviesa por el sufrimiento y la tortura. Una lectura atenta del resto de la producción 

cuentística de Andersen (escrita entre 1835 y 1875) revela diversas variaciones sobre 

este mismo tema: aunque la verdadera nobleza no proviene del linaje, sino de la 

Providencia, es preciso probarla mediante la humilde aceptación de los misteriosos 

designios divinos que colocaron a su poseedor en una situación desventajosa257. 

 

                                                 
252 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 82. 
253 Cfr. Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, trad. de Joaquín Abellán, 
Madrid, Alianza, 2006, pp. 127 y ss. 
254 Andersen, Hans Christian, El cuento de mi vida sin literatura, cit., pp. 41 y 16. 
255 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., pp. 98-99. 
256 Andersen, Hans Christian, El patito feo, en IBID, Cuentos completos, cit., p. 286. 
257 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 92 y ss. 
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Dicho en otros términos, para Andersen el orden natural de las cosas manda que 

unos disfruten de una mejor situación social que otros, dado lo cual la virtud exige 

conformarse con las jerarquías establecidas mientras no se posea la certeza de que se 

pertenece por derecho propio al grupo privilegiado. Así, antes de adquirir conciencia 

sobre su singular naturaleza, en la escena final del cuento el tiranizado y postergado 

cisne exclama al topar con sus tres congéneres: “Volaré hacia esos pájaros majestuosos. 

Me destrozarán con sus picos, porque yo, que soy tan feo, tengo la osadía de acercarme 

a ellos ¡Pero no importa! Prefiero que me maten a ser picoteado por los patos, 

empujado por las gallinas, pateado por la muchacha que cuida el corral, y padecer 

durante el invierno” 258. En estas breves líneas, Andersen representa alegóricamente una 

cosmovisión entera: para los elegidos por la Providencia, la humillación a manos de las 

clases superiores (los cisnes blancos) será siempre más gratificante que la ruda 

convivencia con el pueblo llano (las aves de corral), incapaz de apreciar el genio y la 

belleza. La recompensa que reciben a cambio de su abnegación no es tanto la autonomía 

–el poder sobre su propia vida- cuanto la seguridad que provee el favor del poderoso: 

los niños que obsequiosamente arrojan “pan y trigo” a las aves del jardín constatan, ante 

la complaciente aquiescencia de los “cisnes viejos”, que el recién llegado es “el más 

bonito” espécimen que adorna el estanque. Satisfecho y benévolo (puesto que “un buen 

corazón nunca es orgulloso”), el joven cisne sella entonces su historia con el cándido 

asentimiento que presta a su destino: “¡Jamás soñé tanta felicidad cuando no era más 

que un patito feo!”259. 

 

Los cuentos de hadas de Perrault, los hermanos Grimm y Andersen están 

vinculados por un mismo hilo conductor: la progresión de la burguesía hasta su 

definitivo afianzamiento como clase social hegemónica. En gran medida, han sido los 

servicios que han prestado a la causa burguesa lo que ha asegurado su permanencia en 

los parvularios hasta nuestros días. Beneficiada por una recepción dinámica y 

sumamente extendida dado el tardío desarrollo del cuento de hadas literario en otras 

latitudes occidentales –concretamente, en Inglaterra y España, así como en las zonas 

colocadas bajo su influencia durante el periodo colonial-, la obra de estos autores fue 

crucial para la configuración del género como una herramienta didáctica subordinada a 

las mores y los valores que los niños y las niñas debieron –y deben aún- asimilar a 

                                                 
258 Andersen, Hans Christian, El patito feo, cit., p. 286. El énfasis es propio. 
259 Idem, pp. 286-287. 
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efecto de asegurar su aceptación e integración en los contextos socioculturales 

generados por un sistema capitalista en plena evolución y desarrollo260. Jack Zipes 

efectúa un agudo diagnóstico a este respecto cuando afirma que existe una inequívoca 

relación histórica entre “los cuentos de hadas de la sociedad cortesana de Perrault” y 

“los cuentos de hadas fílmicos de la industria cultural de Walt Disney” debido a que “la 

estética y la ideología” inscritas en los primeros encarnan un importante capítulo del 

“proceso civilizatorio general de Occidente”261…cuya continuidad hasta nuestro tiempo, 

habremos de añadir nosotros, pasa también por las aportaciones de los hermanos Grimm 

y Hans Christian Andersen. 

 

No debemos obviar, empero, que el cuento folclórico fue el insumo básico de 

nuestro cuento de hadas literario. Quienes forjaron el género le construyeron partir de 

una añeja tradición oral cuyas estructuras narrativas (motivos, tópicos, personajes y 

tramas) inscribieron dentro de los procesos civilizatorios de sus propias épocas262. Los 

sediciosos elementos mágicos y milagrosos del cuento folclórico subsistieron así bajo 

los códigos culturales burgueses. Aun algunos relatos escritos por Perrault, los 

                                                 
260 En la tradición literaria inglesa diversos autores echaron mano tempranamente de motivos 
maravillosos: por ejemplo, Geoffrey Chaucer (The Canterbury Tales), Edmund Spenser (The Faerie 
Queene) o, por supuesto, William Shakespeare (A Midsummer Night’s Eve, The Tempest). Sin embargo, a 
partir del siglo XVII la hostilidad puritana hacia el cultivo ocioso de la fantasía impidió que el cuento de 
hadas se estableciese como un género independiente prácticamente hasta el advenimiento del periodo 
romántico. Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., pp. 111 y ss., así como Harries, Elizabeth 
Wanning, Twice upon a time, cit., pp. 73 y ss. En el caso español, existen variados testimonios sobre la 
existencia de un rico acervo popular de cuentos maravillosos orales. A modo de testigo de honor 
descuella Miguel de Cervantes Saavedra, quien menciona en su Coloquio de los Perros los relatos del 
“caballo sin cabeza” y la “varilla de virtudes”, mismos que describe como “palabras de consejas o cuentos 
de viejas” que eran utilizados como entretenimiento durante “las dilatadas noches de invierno”. 
Similarmente, Baltasar Gracián refiere una relajación de algunas fabulosas narraciones de la Antigüedad 
clásica –por ejemplo, El Asno de Oro- en “cuentos que van heredando los niños de las viejas”. Sin 
embargo, el cuento de hadas tampoco pudo consolidarse como un género literario autónomo debido a la 
omnipresente censura civil y eclesiástica. A esta dificultad debe sumarse el dogmático neoclasicismo que 
se impuso a lo largo del siglo XVIII en el gusto de las clases ilustradas, las cuales menospreciaron la 
narrativa breve en tanto la juzgaron inadecuada para cumplir funciones instructivas o moralizadoras. De 
ahí que los tímidos esfuerzos editoriales realizados en torno al cuento se enfocaran hacia la traducción de 
textos foráneos, como fue el caso del –así titulado en castellano- Almacén de los niños de Madame 
Leprince de Beaumont. Esta situación no se revertiría sino hasta la segunda mitad del siglo XIX, con las 
compilaciones de cuentos folclóricos emprendidas por Cecilia Böhl de Faber (mejor conocida por su 
pseudónimo masculino, Fernán Caballero), Antonio Trueba y Luis Coloma. Véanse Cervantes Saavedra, 
Miguel de, El coloquio de los perros, en IBID, Novelas ejemplares, Madrid, Castalia, 1987, Tomo III, p. 
304; Gracián, Baltasar, Agudeza y Arte de Ingenio, Madrid, Castalia, 1988, vol. II, Discurso LVI; Bravo-
Villasante, Carmen, Literatura Infantil Universal, cit., Tomo I, pp. 87 y ss., y Ríos Carratala, Juan 
Antonio, “La narrativa breve en España (siglos XVIII y XIX)”, en AAVV (Alonso Hernández, José Luis; 
Gosman, Martin y Rinaldi, Rinaldo, eds.), La nouvelle romane (Italia-France-España), Ámsterdam, 
Rodopi, 1993, pp. 99-114. 
261 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 17. 
262 Idem, pp. 6-9. Véase asimismo Seifert, Lewis C., Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-
1715, cit., pp. 21-22. 
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hermanos Grimm y Andersen preservaron la tensión política tributaria de lo maravilloso 

que describí algunos párrafos arriba. Las tropelías cometidas por Maître Chat para 

ganar a su amo el favor real –que comienzan con la mentira, pasan por el robo y la 

extorsión, y terminan con el asesinato- nos avisan irónicamente sobre los costes que es 

necesario cubrir para conseguir un rápido ascenso social en un mundo regido por el 

dinero263. Los hermanos Grimm ocasionalmente mostraron a los desposeídos las vías de 

la emancipación en historias como Die Bremer Stadtmusikanten (“Los músicos de 

Bremen”)264 o Sechse kommen durch die ganze Welt (“Seis que salen de todo”)265. 

Incluso Andersen se permitió una revolucionaria fábula titulada Alt på sin rette plads! 

(“Todo en su sitio”, 1853), en la que una sola nota de una flauta mágica provoca un 

tempestuoso vendaval que subvierte el orden social entero, humillando a los ricos y 

poderosos y colocando en su sitio a los humildes y justos266. 

 

Es conveniente entonces detenernos algunos instantes en la morfología 

compartida por los cuentos folclóricos y los cuentos de hadas a efecto de desentrañar los 

aspectos formales que permiten a estos últimos –incluidas, por supuesto, las historias 

potterianas- orientarse hacia discursos emancipadores. Para ello habremos de recurrir a 

Vladimir Propp, quien gracias al estudio comparativo de múltiples relatos breves de 

carácter popular, halló en éstos una estructura similar que definió en una lista de treinta 

y una “funciones” cuyo conjunto compone una imagen formal de los cuentos fantástico-

maravillosos267. “Nuestra lista de funciones”, manifiesta Propp, “representa la base 

morfológica de los cuentos maravillosos en general”268. Esto significa que la acción de 

la mayoría de tales historias se desarrolla dentro de los límites de estas funciones, 

aunque no necesariamente deba agotarlas todas. Con base en los planteamientos de 

Propp, Jann Lacoss ha demostrado que cada episodio de la serie potteriana se ciñe a la 

estructura básica del cuento maravilloso, aunque no siempre respete el orden de las 

funciones indicado por el teórico ruso. Esto se hace patente en el siguiente cuadro, que 

establece un paralelo entre el listado de tales funciones (que aparece en la primera 

columna y podría considerarse una definición intensional del cuento maravilloso en 
                                                 
263 Cfr. Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, cit., pp. 40 y 45. 
264 Grimm, Jacob y Wilhelm, Die Bremer Stadtmusikanten, en IBID, Kinder und Hausmärchen, vol. 1, 
pp. 180 y ss. 
265 Grimm, Jacob y Wilhelm, Sechse kommen durch die ganze Welt, en idem, vol. 2, pp. 51 y ss. 
266 Andersen, Hans Christian, Todo en su sitio, en IBID, Cuentos completos, cit., pp. 468 y ss. 
267 Propp, Vladimir, Morfología del cuento, trad. de María Lourdes Ortiz, Madrid, Fundamentos, 1987, p 
p. 33. 
268 Idem, p. 37. 
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cuanto enumera sus principales características narrativas) y los relatos desarrollados en 

Harry Potter y la Piedra Filosofal y Harry Potter y el Cáliz de Fuego269: 

 

LAS FUNCIONES DE PROPP APLICADAS A DOS EPISODIOS EN LA SAGA DE HARRY POTTER 
FUNCIÓN Harry Potter y la Piedra Filosofal Harry Potter y el Cáliz de Fuego 

1. Uno de los miembros de la familia se aleja de 
la casa 

Mueren los padres de Harry Sirius Black es perseguido por el Ministerio de 
Magia 

2. Recae sobre el protagonista una prohibición Vernon y Petunia Dursley prohíben a Harry 
estudiar en Hogwarts 

Sirius desea que Harry no deje de informarle 
sobre cualquier suceso fuera de lo común 

3. Transgresión de la prohibición Harry se convierte en un alumno de Hogwarts La cicatriz de Harry escuece. No quiere contarle 
esto a Sirius y cambia el tono de la carta que le 
escribe 

4. El agresor (o malvado) intenta obtener 
noticias 

Vernon Dursley confisca las cartas que 
Dumbledore envía a Harry 

Voldemort interroga a Bertha Jorkins 

5. El agresor recibe información sobre la víctima Vernon Dursley lee las cartas que Dumbledore 
envía a Harry 

Voldemort obtiene datos sobre el programa de 
actividades de Hogwarts y hace planes con 
relación a Harry 

6. El agresor intenta engañar a su víctima para 
apoderarse de ella o de sus bienes 

Un forastero (Quirrell disfrazado) ofrece a 
Hagrid un huevo de dragón 

Barty Crouch Jr. adquiere la apariencia de 
Ojoloco Moody 

7. La víctima se deja engañar y ayuda así a su 
enemigo a su pesar 

Hagrid revela al forastero cómo apaciguar a 
Fluffy 

Harry confía en la información que le da el falso 
Ojoloco Moody 

8. El agresor daña a uno de los miembros de la 
familia o le causa perjuicios (Fechoría) 

Alguien intenta robar la Piedra Filosofal en una 
cámara de Gringotts 

Alguien coloca el nombre de Harry en el Cáliz 
de Fuego 

8a. Algo le falta a uno de los miembros de la 
familia; uno de los miembros de la familia desea 
poseer algo (Carencia) 

Harry desea saber qué oculta Dumbledore en el 
pasillo del tercer piso del lado derecho 

 

9. Se divulga la noticia de la fechoría o de la 
carencia, se dirigen al héroe con una pregunta o 
una orden, se le llama o se le hace partir 

La noticia del robo se publica en El Profeta Contra su voluntad, Harry debe asumir el rol de 
segundo campeón de Hogwarts 

10. El héroe-buscador acepta o decide actuar Harry decide investigar quién es Nicholas 
Flamel 

Harry participa en el Torneo 

11. El héroe se va de su casa Harry parte con Hagrid Harry y los otros campeones son separados del 
resto de los estudiantes para las pruebas del 
Torneo 

12. El héroe sufre una prueba, un 
cuestionamiento o un ataque que le preparan 
para la recepción de un objeto o auxiliar mágico 

Harry conoce a Draco Malfoy en la tienda de 
túnicas 

Harry es ridiculizado en las notas periodísticas 
de Rita Skeeter 

13. El héroe reacciona ante las acciones del 
futuro donante 

Harry entabla amistad con Hagrid Harry interactúa con Hermione, Cedric, Dobby 
y el falso Ojoloco 

14. El objeto mágico pasa a disposición del 
héroe 

Harry es elegido por la varita mágica idónea y la 
compra 

1ª prueba: Conocimiento. El encantamiento 
convocador 
2ª prueba: El baño de los prefectos 
3ª prueba: La Copa del Torneo de los Tres 
Magos 

15. El héroe es transportado, conducido o 
llevado cerca del lugar donde se halla el objeto 
de su búsqueda 

El Expreso de Hogwarts  

16. El héroe y su agresor se enfrentan en un 
combate 

Harry es atacado por Quirrell durante el partido 
de Quidditch. 
Harry se encuentra con un Voldemort debilitado 
en el bosque mágico 

1ª prueba: El dragón 
2ª prueba: La gente del agua 
3ª prueba: Varios (v. gr., el escreguto) 
Voldemort 

17. El héroe recibe una marca La cicatriz de Harry escuece en la presencia del 
vampiro de unicornios (Voldemort) 

Colagusano corta el brazo de Harry 

18. El agresor es vencido (Victoria) Harry sobrevive al partido de Quidditch. Harry 
escapa ileso del bosque 

Harry termina el Torneo sin perder la vida 

19. La fechoría inicial es reparada o la carencia 
colmada 

 Cedric y Harry obtienen la Copa del Torneo de 
los Tres Magos 

20. El héroe regresa   
21. El héroe es perseguido  Voldemort ataca a Harry 
22. El héroe es auxiliado Hermione y Ron apoyan a Harry en la búsqueda 

de la Piedra Filosofal 
Priori incatatem: Harry escapa de Voldemort 
gracias a los espectros de las víctimas de éste 

23. El héroe llega de incógnito a su casa o a otra 
comarca 

 Harry regresa, bajo sospecha, con el cadáver de 
Cedric 

24. Un falso héroe reivindica para sí 
pretensiones engañosas 

El profesor Quirrell antagoniza con Snape El falso Ojoloco lleva a Harry a su despacho 

25. Se propone al héroe una tarea difícil Harry pretende obtener la Piedra Filosofal  
26. La tarea es realizada Harry obtiene la Piedra Filosofal  
27. El héroe es reconocido Dumbledore felicita y reconforta a Harry Dumbledore respalda a Harry 
28. El falso héroe o el agresor queda 
desenmascarado 

El profesor Quirrell se despoja de su turbante El falso Ojoloco es mostrado como Barty 
Crouch Jr. 

29. El héroe es transfigurado Harry termina el curso escolar Harry termina el curso escolar 
30. El falso héroe o el agresor es castigado Quirrel muere y Voldemort languidece Crouch recibe el beso del dementor 
31. El héroe se casa y asciende al trono   

 

                                                 
269 El cuadro que se presenta constituye una personal reelaboración de aquel que aparece en Lacoss, Jan, 
“Reversals and revulsions at Hogwarts”, en AAVV, The ivory tower and Harry Potter, cit., p. 86. 
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Propp agrupa las funciones en secuencias de sucesos (puesto que cada fechoría, 

perjuicio o carencia suscitan una concatenación de acciones intermedias dirigidas a un 

desenlace) y en esferas correspondientes a los personajes que las realizan. Desde esta 

segunda perspectiva, los principales integrantes del dramatis personae en un cuento 

maravilloso pueden clasificarse en siete categorías270: a) El agresor o malvado, cuya 

esfera de acción incluye la fechoría, el combate (así como las otras formas de lucha 

contra el héroe) y la persecución; b) el donante o proveedor, cuya esfera de acción 

abarca la preparación de la transmisión del objeto mágico y el paso del objeto a 

disposición del héroe; c) el auxiliar, cuyas acciones comprenden el desplazamiento del 

héroe en el espacio, la reparación de la fechoría o la carencia, el socorro durante la 

persecución y la transfiguración del héroe; d) el personaje buscado (que Propp encarna 

en la princesa o su padre, ambos iconos culturales fuertemente cuestionados por el 

pensamiento feminista contemporáneo), entre cuyas acciones descuellan la petición de 

realizar tareas difíciles, el descubrimiento del falso héroe, el reconocimiento del héroe 

verdadero o el matrimonio; e) el mandatario, que solamente emprende la acción de 

enviar al héroe hacia su aventura; f) el héroe, cuya esfera engloba la partida para 

efectuar la búsqueda, la reacción ante las exigencias del donante, la lucha contra el 

agresor o el matrimonio y g) el falso-héroe, cuyas acciones encierran algunas del héroe 

(la partida para efectuar la búsqueda o la reacción negativa ante las exigencias del 

donante) y una específica, consistente en el planteamiento de falsas pretensiones. 

 

Esta distribución de funciones narrativas es plenamente aplicable a las fábulas 

potterianas271. El agresor o malvado está representado por Voldemort. El falso héroe 

asoma en El Cáliz de Fuego, personificado en el mortífago Barty Crouch Jr. oculto bajo 

el disfraz de Ojoloco Moody. El donante varía en cada uno de los relatos que integran la 

serie (en algunos son varios los personajes que inciden en este esfera narrativa). Hagrid, 

Ron, Hermione y Dobby tienden a mostrarse como auxiliares en el conjunto de los 

episodios. Asimismo, en todos ellos aparece un personaje buscado, cuyo papel Rowling 

suele atribuir –dentro de la más pura tradición patriarcal- a esa damisela en apuros que 

entraña la princesa de Propp: Harry rescata a Hermione de un troll durante su primer 

curso en Hogwarts; acude en ayuda de Ginny Weasley en el segundo; en el tercero, 

salva a Buckbeak de sus verdugos y evita que Sirius Black vuelva a la cárcel; en el 

                                                 
270 Cfr. Propp, Vladimir, Morfología del cuento, cit., pp. 91-92. 
271 Lacoss, Jan, “Reversals and revulsions at Hogwarts”, cit., p. 87 
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cuarto, libera a la hermana pequeña de Fleur Delacour del cautiverio al que le ha sujeto 

la gente del agua, y en el quinto –aunque engañado por Voldemort- intenta nuevamente 

socorrer a Black. En las dos últimas entregas, el tenor del dramatis personae cambia: 

Dumbledore es quien encomienda a Harry la terrible tarea de descubrir las debilidades 

de Voldemort para derrotarlo finalmente. En todo caso, por supuesto, es Harry Potter 

quien desempeña las funciones del héroe, cuyo peculiar perfil moral atinadamente 

desglosa Katherine Grimes: 

 

Nuestros héroes de los cuentos de hadas y los cuentos populares sufren, luchan y triunfan: 
Cenicienta es maltratada por su madrastra y sus hermanastras, trabaja duramente para asistir 
al baile, y al final se queda con el príncipe. La Caperucita Roja es devorada por el 
lobo/abuela, pero es rescatada por el cazador/leñador. Jack combate contra el ogro y obtiene 
el tesoro. Gretel sepulta a la bruja en el horno, y regresa con su hermano al hogar. En cada 
caso, la prueba precede a la victoria. En cada libro de Harry Potter […] así ha sucedido 
también […] Los libros de Rowling muestran a Harry y sus amigos en peligro mortal de 
cuando en cuando, y en cada ocasión Harry triunfa, cuando menos momentáneamente, 
sobre aquéllos que quieren destruirle a él o a quienes ama, aunque no siempre puede salvar 
a las personas que se encuentran a su alrededor. Por supuesto, estas pruebas representan, 
para los niños pequeños, los peligros y amenazas de la vida y la probabilidad de que ellos, 
como Harry, puedan vencerlos. Pueden hacer esto prefiriendo el bien sobre el mal (aunque 
no necesariamente la obediencia sobre la desobediencia), eligiendo adecuadamente a sus 
amigos, y gracias a la buena fortuna de ser los héroes de su propia historia, como Harry lo 
es de la suya272. 

 

Grimes apunta también que, además de las funciones propias del héroe de un 

cuento de hadas, en otros niveles narrativos Harry Potter representa, por una parte, las 

expectaciones propias de un muchacho común que atraviesa la adolescencia y, por otra, 

el perfil de un héroe arquetípico (como Edipo o Moisés)273. Esta última observación 

resulta de especial interés. En la figura del héroe, el cuento de hadas adquiere una 

condición simbólica equivalente, aunque sutilmente distinta, a la que posee el mito. 

“Típicamente”, explica Joseph Campbell en su estudio cardinal The Hero with a 

Thousand Faces, “el héroe de los cuentos de hadas alcanza un triunfo doméstico, 

microscópico; y el héroe del mito un triunfo histórico-mundial, macroscópico. Mientras 

que aquél –el más pequeño o menospreciado niño que se convierte en el dueño de unos 

poderes extraordinarios- prevalece sobre sus personales opresores, éste vuelve de su 

aventura con los medios para la regeneración de su sociedad como un todo”274. Dicho 

                                                 
272 Grimes, Katherine, “Harry Potter. Fairy tale prince, real boy, archetypal hero”, en AAVV, The ivory 
tower and Harry Potter, cit., p. 98. 
273 Idem, pp. 99-120. En términos análogos, véase Pütz, Babette, “Harry Potter and Oedipus: Heroes in 
search of their identities”, en AAVV (Haslem, Wendy; Ndalianis, Angela y Mackie, Chris, eds.), 
Super/Heroes. From Hercules to Superman, Washington, New Academia Publishing, 2007, pp. 225-238. 
274 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, Londres, Fontana Press, 1993, pp. 37-38. 
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en otras palabras, el héroe del cuento de hadas y el héroe del mito coinciden en las 

maneras y los fines, pero los separa tanto la escala de su faena como la perspectiva que 

asumen frente a ella. Ahí donde el mito adquiere tintes de rigidez y lejanía, el cuento le 

reconstruye en un plano más estimulante y cercano, menos referido a los orígenes 

remotos y más enraizado en la cotidianidad275. Walter Benjamin manifiesta al respecto: 

 

El cuento de hadas nos da noticias de las más tempranas disposiciones tomadas por la 
humanidad para sacudir la opresión depositada sobre su pecho por el mito. En la figura del 
tonto, nos muestra cómo la humanidad se “hace la tonta” ante el mito; en la figura del 
hermano menor nos muestra cómo sus probabilidades de éxito aumentan a medida que se 
distancia del tiempo mítico originario; en la figura del que salió a aprender el miedo nos 
muestra que las cosas que tememos pueden ser escrutadas; en la figura del sagaz nos 
muestra que las preguntas planteadas por el mito son simples, tanto como la pregunta de la 
Esfinge; en la figura de los animales que vienen en auxilio de los personajes infantiles, nos 
muestra que la naturaleza no reconoce únicamente su deber para con el mito, sino que 
prefiere saberse rodeada de seres humanos. Hace ya mucho que los cuentos enseñaron a los 
hombres, y siguen haciéndolo hoy a los niños, que lo más aconsejable es oponerse a las 
fuerzas del mundo mítico con astucia e insolencia. (De esta manera el cuento polariza 
dialécticamente el valor en subcoraje, es decir, la astucia, y supercoraje, la insolencia). El 
hechizo liberador de que dispone el cuento no pone en juego a la naturaleza de un modo 
mítico, sino que insinúa su complicidad con el hombre liberado. El hombre maduro 
experimenta esta complicidad, sólo alguna que otra vez, en la felicidad. El niño, en cambio, 
la encuentra por vez primera en el cuento de hadas, y le hace feliz276 

 

En una atenta lectura de Benjamin, Fernando Savater advierte que la palabra clave 

aquí es complicidad (Komplizität), dado que el ser humano “es libre cuando se pone de 

acuerdo con los dioses en vez de obedecerlos”277. Simbólicamente, el cuento de hadas 

constituye una recensión de dicho pacto: una mirada refrescante y renovadora sobre el 

valor, la pericia y la independencia humanas. En este sentido, Harry Potter es un digno 

heredero contemporáneo de la gesta cultural del niño-héroe, según le describe el citado 

Joseph Campbell278. 

 

El niño (o niña, habremos de agregar nosotros) del destino –nombre con el que 

identifica Campbell a este tipo de héroe (o heroína)- inicia su periplo en una situación 

de extremo peligro, impedimento o desgracia. Su vocación heroica le arroja “dentro, 

hacia sus propias profundidades”, o “fuera, hacia lo desconocido”. Cualquiera que sea el 

supuesto, en el tiempo del niño-héroe o la niña-heroína prevalece una “oscuridad 

                                                 
275 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 41. 
276 Benjamin, Walter, “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, cit., p. 458. 
277 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 42. 
278 Cfr. Black, Sharon, “The magic of Harry Potter: symbols and heroes of fantasy”, Children’s Literature 
in Education, Vol. 34, Núm. 3, 2003, pp. 241-245. 
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inexplorada” que se encuentra destinada a ser vencida279. En torno a dicha oscuridad 

deambulan presencias insospechadas, algunas buenas y otras malas: el niño-héroe o la 

niña-heroína tropiezan en su camino lo mismo con ángeles o animales serviciales, que 

con ogros malvados y amenazantes brujas. A menudo, el niño-héroe o la niña heroína 

son trasladados a un entorno especial –como lo sería Hogwarts- donde adquieren 

conciencia de sus talentos extraordinarios: la fuerza, inteligencia o sabiduría precoces 

son así debidamente encauzadas para superar la difícil situación inicial280. 

Eventualmente, el ciclo infantil del héroe o la heroína concluye con su retorno o 

reconocimiento una vez que, superado el peligro o la opresión, “su verdadero carácter es 

revelado”281. 

 

Campbell sostiene que la victoria del héroe o la heroína (incluso en su infancia) 

implica “una trascendencia de la tragedia universal del hombre [sic]”, y añade que, 

gracias a ella, “[e]l mundo objetivo permanece como era, pero debido a un giro de 

énfasis dentro del sujeto, es contemplado como si hubiese sido transformado”282. El 

inmenso valor simbólico del niño-héroe o la niña-heroína radica, precisamente, en que 

transmite una imagen de desvalimiento que, a pesar de todo, mantiene una sólida 

confianza en las posibilidades de prevalecer sobre una realidad que, aunque ha sido 

heredada, no necesariamente es definitiva. “Del desposeimiento y la minusvaloración 

del niño”, asienta Fernando Savater al respecto, “nace la terrible vocación de excelencia 

del héroe, que todo lo doblega, y su pasión –a menudo atroz- por la justicia. Hay que 

sentirse débil antes de dedicar la vida a proteger a los débiles”283. 

 

En este punto, la vinculación –si bien contingente, no por ello menos relevante- 

entre la fantasía literaria, los cuentos de hadas y la utopía comienza a ser evidente. Ha 

quedado suficientemente demostrado que los cuentos de hadas pueden servir como 

instrumentos para la reproducción de las jerarquías sociales prevalecientes en un 

momento histórico determinado. No obstante, también pueden hacer las veces, como 

sugiere Jack Zipes, de “palabras de encantamiento” al servicio de nuestra libertad, toda 

vez que “sublevan nuestra imaginación” y nos capacitan para “proyectar mundos 

                                                 
279 Campbell, Joseph, The hero with a thousand faces, cit., p. 326. 
280 Idem, p. 327. 
281 Idem, p. 329. 
282 Idem, p. 28. 
283 Savater, Fernando, “La aventura interior: héroes y exploradores del espíritu”, en IBID, El contenido de 
la felicidad, Madrid, Aguilar, 2002, p. 109. 
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alternativos a nuestra sociedad presente”284. El impulso original de esperanza en una 

vida mejor y más plena que animó aquellos relatos maravillosos de carácter oral (y 

rural) que, con el tiempo, darían origen a los cuentos de hadas permaneció –como brasas 

bajo las cenizas- en su reelaboración aristocrática y burguesa, y no se ha desvanecido 

completamente de la tradición literaria que desde entonces conforman. La esperanza de 

alcanzar aquéllo que Tolkien llama eucatástrofe –“el gozo del final feliz o […] la buena 

catástrofe”285- abre algunos cuentos de hadas (subrayo el adjetivo para enfatizar que no 

me refiero a la totalidad de los relatos que pudieran adscribirse al género) a los 

horizontes utópicos, entendidos éstos en el sentido que James Colin Davis califica como 

“más sencillo y común” de la voz utopía: “sueños humanos en un mundo mejor”286. 

 

Ahora bien, si consideramos el tipo de oscuridad –en la terminología de 

Campbell- que, en cuanto niño-héroe, Harry Potter está llamado a vencer, pronto 

descubriremos que éste protagoniza un cuento de hadas realmente inusitado. Las 

dificultades que afligen al pequeño brujo no son estrictamente personales sino que, de 

manera principalísima, son provocadas por un entorno sociopolítico opresivo, violento e 

injusto: en una palabra, distópico. Hemos dicho que Voldemort representa al malvado 

del cuento de hadas, pero este mago oscuro no es el único problema que debe enfrentar 

Harry, quien de manera constante es acosado tanto por la ilegalidad en la actuación de 

las autoridades de la comunidad mágica como por la desigualdad que priva en la 

estructura política de ésta287. La empresa heroica acometida por Harry Potter, asimismo, 

está perennemente amenazada por la discatástrofe, esto es, el posible desenlace en que 

señoreen “la pena y el fracaso”288. Así lo demuestra la muerte sucesiva –y, en buena 

medida, provocada por las infames e ineficientes instituciones políticas que sostienen a 

la comunidad mágica- de James y Lily Potter (su padre y su madre), Sirius Black (su 

padrino) y Albus Dumbledore (su mentor). 

 

En la misma medida es pertinente recalcar el relevante estatus cultural que las 

historias potterianas confieren a los cuentos de hadas como portadores de una sabiduría 

                                                 
284 Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 29. 
285 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., pp. 85-86. 
286 Davis, James Colin, Utopia and the ideal society. A study of English utopian writing 1516-1700, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1983, p. 12. 
287 Cfr. Chevalier, Noel. “The Liberty Tree and the Whomping Willow: Political justice, magical science 
and Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, pp. 398-399. 
288 Tolkien, J. R. R., “On fairy stories”, cit., p. 86. 
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vital disponible para todo aquel que desee abrevar en ellos. Prueba de esto es el rol que 

juegan Los Cuentos de Beedle el Bardo (CBB) en el desenlace de la saga entera. Harry 

escucha La fábula de los tres hermanos como preludio de su prueba final: la historia es 

una advertencia que le permitirá sortear exitosamente futuras asechanzas (Harry Potter 

y las Reliquias de la Muerte, en lo sucesivo RM, pp. 346-348). Las narraciones de 

Beedle reproducen de este modo en la ficción la experiencia iniciática que involucra el 

cuento de hadas. Supuestamente cifradas en unos caracteres olvidados –las runas-, 

resumen un vector de la experiencia acumulada de la comunidad mágica y, como tal, 

una variante de la esperanza –no por ficticia menos auténtica- fincada en la memoria 

donde, diremos con Savater, residen “las victorias y la lección de los fracasos, la 

superación de lo que parecía imposible, la intervención favorable o desfavorable de los 

dioses, el aniquilamiento de todos los tiranos” y “los recursos de la astucia y el 

coraje”289. Enmarcado en la gran odisea de Harry Potter, el cuento de hadas parece 

regresar a sus raíces orales, cuando sencillamente servía como vehículo para transmitir a 

los seres humanos, en toda su ingenuidad, el principio de la esperanza en sus propias 

posibilidades. 

 

En definitiva, la saga potteriana constituye un largo cuento de hadas ajustado a los 

tiempos sumamente difíciles que corren. La mayor originalidad en la prosa de J. K. 

Rowling no reside tanto en haber contado la historia de un héroe que emerge desde una 

condición de exclusión (lo cual han hecho incontables autores y autoras antes que ella), 

como en haber plantado la magia (que es posibilidad de lo extraordinario) de cara a una 

realidad y unas instituciones sociales profundamente inicuas y, sobre todo, en haber 

previsto hasta el último momento la posibilidad de su derrota. Quizá por ese motivo 

Harry Potter es un relato que sólo pudo ser elaborado en nuestros agitados días, bajo las 

angustias del Armagedón interruptus que marcó el tránsito entre el segundo y el tercer 

milenio: resulta difícil pensar en otra época histórica que hubiese tenido la osadía de 

fusionar a Cenicienta con Winston Smith, y convertir el cocktail resultante en un éxito 

comercial290. 

 

                                                 
289 Savater, Fernando, La infancia recuperada, cit., p. 27. 
290 Armagedón interruptus es la socarrona expresión que el mexicano Guillermo Sheridan utilizó para 
definir la frustración de las profecías milenaristas que vaticinaron, con la llegada del siglo XXI, el fin del 
mundo. Véase el artículo así titulado que aparece en Letras libres, México, Núm. 13, enero de 2000, pp. 
90-91. 
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3.2 “Había una vez…”: cuento de hadas y utopía 

 

Antes de echar un primer vistazo a los elementos distópicos presentes en Hogwarts 

y la comunidad mágica, es necesario formular algunas precisiones conceptuales que nos 

permitan establecer alguna vinculación entre los universos textuales correspondientes al 

cuento de hadas moderno enfocado hacia el público infantil y la utopía literaria 

propiamente dicha. La relación entre ambos géneros, aunque no es en sí misma 

evidente, tampoco parece descabellada. Cabe, como propone Peter Alexander, concebir 

a los utopistas a modo de “hermanastros” (foster-siblings) de los hermanos Grimm en 

cuanto que, al igual que éstos, juegan con “los temores y anhelos” de sus lectores, a 

quienes intentan conducir mediante la “argumentación racional” hacia “una mejor 

comprensión de cuestiones políticas y morales” y, por vía del “entretenimiento” 

(entertainment), inclinarlos a valorar positivamente determinadas propuestas de 

organización social291. Para Alexander, “entre las ficciones la escritura utópica es quizás 

las forma más inmediatamente relacionada con el cuento de hadas” porque los utopistas 

se aproximan a lo maravilloso cuando, en la búsqueda de “claridad conceptual”, 

inventan “situaciones concebibles pero altamente improbables”292. 

 

Centrémonos entonces, para comenzar nuestro análisis del género utópico, en la 

nota de improbabilidad que le atribuye Alexander. El término utopía comprende dos 

significados. Habitualmente y en un sentido amplio, se ha convenido en remontar sus 

raíces a las voces griegas ού (no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no existe. Sin 

embargo, el prefijo puede intercambiarse también por la raíz ευ (bueno), con lo cual el 

τόπος designado adquiere un sentido totalmente distinto: el buen lugar. Bástenos 

recordar el célebre sexteto de Anemolio –ficticio poeta de la ínsula Utopia- que figura 

entre los documentos anejos al texto de Thomas More (también conocidos como 

parerga): 

 

Me llamaron los antiguos, 
por insólita, Utopía. 
Competidora de aquella 
ciudad que Platón pensara 
y vencedora quizá, 
pues lo que en ella tan sólo 

                                                 
291 Alexander, Peter, “Grimm’s Utopia: Motives and justifications”, en AAVV (Alexander, Peter y Gill, 
Roger, eds.), Utopias, Londres, Duckworth, 1984, p. 41. 
292 Idem, p. 37. 
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en las letras se esbozara, 
lo superé yo con creces 
en personas y en recursos 
y al dictar mejores leyes. 
Siendo así que deberían, 
en justicia, desde ahora, 
darme el nombre de Eutopía293. 

 

“Utopía” representa uno de los conceptos esencialmente controvertidos por 

excelencia294. Los alcances de su disputabilidad, a su vez, han sido vehementemente 

debatidos. No abundaré en este tema, pero creo necesario expresar mi opinión al 

respecto. Me interesa sobre todo comentar brevemente la postura de Christopher Yorke 

quien, inspirado en Ludwig Wittgenstein, afirma que la idea de “utopía” –al igual que 

sucede, por ejemplo, con la noción de “juego”- está enmarcada dentro de unos “bordes 

borrosos” que no ofrecen asidero alguno desde el cual podamos determinar aquéllo que 

es “esencialmente utópico”, salvo por referencia a sus concretas enunciaciones situadas 

en un marco histórico-temporal particular295. Por supuesto, esto es una exageración: 

llevada hasta sus últimas consecuencias, la dispersión de la utopía en sus específicas 

manifestaciones históricas nos constreñiría a un insalvable escepticismo respecto a 

cualquier afirmación universal que se formulase con relación a ella. El estatuto 

epistémico de los conceptos esencialmente controvertidos no autoriza semejante 

conclusión puesto que, como quedó asentado en el capítulo I, el núcleo central de 

significado que les caracteriza clausura parcialmente los debates relativos a los usos que 

les sean adjudicados. El planteamiento de Yorke sólo puede llegar tan lejos como lo 

                                                 
293 Utopía fue primeramente publicada en latín, hacia el otoño de 1516, en la ciudad de Lovaina. Tres 
ediciones más vieron la luz en los dos años siguientes: una en París (1517) y dos en Basilea (1518). El 
texto fue traducido al inglés por Ralph Robinson en 1551. Posteriormente, en el año de 1556, el propio 
Robinson presentó una versión revisada de su traducción. La primera edición castellana es obra de don 
Jerónimo Antonio de Medinilla y Porres, quien la publicó –con prólogo de Francisco de Quevedo y 
Bartolomé Jiménez Patón- en el año de 1637. Esta traducción, empero, presenta severas mutilaciones 
debido a que la Inquisición obligó a eliminar de la misma todo el libro primero y ciertos pasajes del 
segundo. Para este estudio he consultado una de las versiones inglesas más citadas en la literatura 
especializada (concretamente, aquélla que lleva el sello de la Universidad de Cambridge) y una 
traducción castellana contemporánea (que citaré preferentemente) basada en el texto definitivo de las dos 
ediciones de 1518: Utopía. La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito de 
oro, no menos saludable que festivo, compuesto por el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, ciudadano y 
sheriff de la muy noble ciudad de Londres, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004. 
En esta última, el poema de Anemolio figura en la página 53. 
294 Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, 
Madrid, Marcial Pons, 2002, pp. 44 y ss. 
295 Yorke, Christopher, “Three archetypes for the clarification of utopian theorizing”, en AAVV (Griffin, 
Michael y Moylan, Tom, eds.), Exploring the utopian impulse. Essays on utopian thought and practice, 
Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 87-88. Véase asimismo Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones 
Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y Ulises Moulines, Barcelona, Universidad Nacional 
Autónoma de México/Crítica, 1988, § 3, § 71 y § 75. 
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permite dicho núcleo de significación: en el caso del vocablo “utopía”, ciertamente es 

imposible suprimir la ambigüedad presente en sus raíces etimológicas sin adulterar al 

propio tiempo su campo semántico, que oscila entre el “no lugar” (porque no es ahora, 

pero puede ser mañana) y el “buen lugar” (porque, ahora o mañana, debe ser)296. La 

fluctuación entre ambos extremos produce la impresión de improbabilidad que sirve a 

Alexander para fundar la afinidad entre la utopía y el cuento de hadas. 

 

La comparación con el cuento de hadas –género marginal y normalmente 

vilipendiado ya por su articulación histórica con la infancia, ya por su abierta 

propensión hacia mundos secundarios maravillosos- puede resultar poco halagüeña. Los 

diccionarios suelen admitir que, coloquialmente, la voz cuento –incluso en sus variantes 

inglesa (tale) y francesa (conte)- sea entendida como embuste o falsedad. No debe 

sorprendernos entonces que con frecuencia los detractores de la utopía le hayan 

reducido a un ejercicio especulativo demasiado idealista, ingenuo o quimérico297. Es 

preciso insistir en que tal consideración de la utopía constituye un mero prejuicio. Que 

la sociedad ideal delineada por el utopista, por regla general, sea una sociedad 

cualitativamente superior a la realidad no implica la indefectible presencia de un sueño 

escapista, sino que también puede revelar un objetivo digno de ser perseguido. Ya 

hemos apuntado que, metodológicamente, la utopía entraña una reconstitución 

imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno arqueológico o analítico, y 

otro arquitectónico o constructivo298. Esta segunda etapa involucra una invitación a 

                                                 
296 Para un análisis de la ambigüedad inherente a la voz utopía, véase Kumar, Krishan, Utopianism, 
Milton Keynes, Open University Press, 1991, p. 1 y, del propio autor, Utopia and anti-utopia in modern 
times, Oxford, Basil Blackwell, 1985, pp. 23-24. En términos análogos (entre decenas de fuentes que 
podrían ser citadas para estos efectos), Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, 
Methuen, 1987, p. 1; Mumford, Lewis, “Utopia, the city and the machine”, en AAVV (Manuel, Frank, 
ed.), Utopias and utopian thought, Londres, Condor Books, 1973, p. 8; Ramiro Avilés, Miguel Ángel, 
Utopía y derecho, cit., p. 44; Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, 
Extrapolation, Vol. 16, Núm. 2, 1975, pp. 137-138; Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: 
some historical semantics, some genology, a proposal and a plea”, Studies in the Literary Imagination, 
Vol. 6, Núm. 2, Otoño de 1973, p. 121, y Trousson, Raymond, Utopie et utopisme, en AAVV (Minerva, 
Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravena, Longo 
Editore, 1992, p. 31. 
297 Cfr. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, The Minnesota Review, Vol. 7, Núm. 3, 
1967, p. 222. En realidad, no se necesita ser un enemigo de la utopía para sostener esto. 
Desacertadamente, el Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia define dicho término de la 
siguiente manera: “Utopía o utopia (Del gr. ού, no, y τόπος, lugar: lugar que no existe). Plan, proyecto, 
doctrina o sistema optimista que aparece como irrealizable en el momento de su formulación”. Véase 
Real Academia Española, Diccionario de la Lengua Española, 22ª ed., Madrid, Espasa-Calpe, 2001, vol. 
2, p. 2260. El énfasis es propio. 
298 Véanse los últimos párrafos del segundo epígrafe del capítulo I. 
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pensar, primero, cómo queremos vivir (socialmente hablando) y, acto seguido, cómo 

hacerlo posible299. Según lo explica Javier Muguerza: 

 

[…] desde el punto de vista de la intención que la anima, cabría afirmar que la utopía es 
contraria a los hechos únicamente en la medida en que entraña una preferencia moral por 
otros hechos, de suerte que su contrafacticidad sería perfectamente compatible con su “sed 
de facticidad”, esto es, con la pretensión de que tengan lugar aquellos hechos en los que la 
utopía busca encontrar su cumplimiento300. 

 

Efectivamente, la utopía no involucra de manera forzosa la irrealidad sino que más 

bien, como advierte Lyman Tower Sargent, constituye “una forma de ‘actividad 

ficcional’”, es decir, orientada hacia la “construcción de ficciones”, de entidades a las 

que se adscribe una existencia circunscrita, ya sea de manera provisional o definitiva, al 

ámbito discursivo301. No debe olvidarse que muchos utopistas, lejos de ser soñadores 

recluidos en sendas torres de marfil han sido, por el contrario, personas que, en virtud 

de su formación o situación, han estado en contacto con los fenómenos políticos, 

sociales o económicos de su época. “El utopista”, advierten al respecto Franz y Fritzie 

Manuel, “a menudo emerge como un hombre [sic] dotado de una comprensión más 

profunda del rumbo de su sociedad que los realistas de cabeza dura que solucionan 

problemas con las narices pegadas a la piedra de molino del presente, ciegos a la 

potencialidad”302. 

 

Thomas More, por ejemplo, fue canciller de Inglaterra, y la primera parte de su 

Utopía muestra un profundo conocimiento de los conflictos sociales que aquejaban a su 

tiempo; igualmente fue canciller Francis Bacon, cuya “Casa de Salomón” en la New 

Atlantis (1629) inspiró el Real Colegio de Filosofía y, posteriormente, la Sociedad Real 

de Londres303; Étienne Cabet fundó en los Estados Unidos comunidades inspiradas en 

                                                 
299 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, en AAVV (Baccolini, 
Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del 
Meno, Peter Lang, 2007, pp. 64-66. 
300 Muguerza, Javier, “Razón, utopía y disutopía”, Doxa, Núm. 3, 1986, pp. 159-160. 
301 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, cit., p. 222. 
302 Manuel, Frank y Manuel, Fritzie. Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 
1979, p.28. En el mismo sentido, Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica. Viajes a países 
inexistentes, trad. de Carlos Manzano, Barcelona, Península, 1995, p. 41. 
303 Cfr. Bacon, Francis, New Atlantis, en AAVV (Bruce, Susan, ed.), Three early modern utopias, Oxford, 
Oxford University Press, 1999, pp. 176 y ss. Al respecto, Ernst Bloch afirma que “Bacon, que no era un 
adivino, sino un utópico reflexivo, vio, de modo impresionante, auténtico futuro en su Nova Atlantis. Y 
ello basado sólo en su olfato consciente de la tendencia objetiva, de la posibilidad real-objetiva de su 
tiempo”. Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. 
I, p. 181. 
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su visión utópica, y William Morris fue un incansable activista socialista. Los casos que 

podrían traerse a colación son indudablemente numerosos. Sin embargo –y con ello 

volvemos a la ambigüedad etimológica del término comentado-, el utopista tampoco 

tiene siempre en mira la eficacia política de su acción personal. En principio, la utopía 

atraviesa nuestra realidad histórica sin confundirse totalmente con ella. More anota en 

las líneas finales de su librito de oro que “existen en la república de los utopianos 

muchas cosas que quisiera ver impuestas en nuestras sociedades, pero que no espero lo 

sean”304. La utopía también entraña, en ocasiones, cierta melancolía que surge a raíz del 

contraste entre, por una parte, las cosas como podrían ser y, por otra, el orden de los 

sucesos previsibles. A este respecto, Judith Sklar comenta sagazmente que la utopía “es 

una visión no de lo probable, sino de lo ‘no-imposible’” 305. 

 

En el fenómeno utópico pulsa así, sobre el filo de un delicado y cambiante 

equilibrio entre el anhelo y la realidad, el límite hacia el cual se dirige perennemente 

toda forma de pensamiento crítico: la transformación de la sociedad. De ello dan cuenta 

los tres desarrollos históricos distintos que ha seguido el concepto de utopía desde que 

fuera acuñado por Thomas More: a) en cuanto corriente de pensamiento; b) en cuanto 

género literario y, c) por último, en cuanto movimiento comunitario (integrado por las 

llamadas comunidades intencionales)306. Para efectos de la presente investigación, 

interesa sobre todo explorar las dos primeras orientaciones. No obstante, como veremos 

en el capítulo final, la tercera tampoco es ajena a la vinculación entre las historias de 

Harry Potter y la tradición utópica. 

 

3.2.1 Función utópica: inteligencia de la esperanza 

 

El pensamiento utópico o utopismo (utopianism, según se le denomina en inglés) 

se encuentra referido –en palabras de Lyman Tower Sargent- al “soñar social”, esto es, a 

“los sueños y las pesadillas que conciernen a los modos en que los grupos de personas 

organizan sus vidas y que usualmente prevén una sociedad radicalmente diferente de 

                                                 
304 More, Thomas, Utopía, cit., p. 210. 
305 Sklar, Judith, “The political theory of utopia: from melancholy to nostalgia”, en AAVV, Utopias and 
utopian thought, cit, p. 104. 
306 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism”, cit., p. 222. 
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aquélla en la que los soñadores viven”307. Los más entusiastas impulsores de la utopía 

suelen reconducir sus contenidos conceptuales a este ámbito. El mismo Sargent señala, 

en el contexto de los estudios utópicos contemporáneos, a Ruth Levitas como una de las 

autoras más representativas de esta forma de interpretar la tradición utópica308. Levitas 

define la utopía sencillamente como “la expresión del deseo de una mejor forma de 

vida”309. 

 

Podemos rastrear los primeros intentos de estructurar una aproximación 

sistemática a la utopía bajo esta óptica hasta las primeras décadas del siglo XX. 

Entendida como una forma específica de pensamiento, la utopía fue inicialmente 

contrastada con la ideología. Debemos a Karl Mannheim la idea de una contrariedad 

entre una y otra. Mannheim sostiene que todas las agrupaciones sociales producen 

sistemas de pensamiento310. Dichos sistemas pueden analizarse según su posición 

relativa al estatus o la movilidad social, a raíz de la cual es factible determinar la traza 

de los dos más importantes: el utópico y el ideológico. Para Mannheim, “[s]ólo se 

designarán con el nombre de utopías, aquellas orientaciones que trascienden la realidad 

cuando, al pasar al plano de la práctica, tiendan a destruir, ya sea parcial o 

completamente, el orden de cosas existente en un momento dado”311. Por el contrario, la 

mentalidad ideológica, pese a que también supone cierta distorsión de la realidad, 

trataría de mantener el estado de cosas vigente312. 

 

Esta idea, por supuesto, no se aviene en absoluto con la aproximación a la 

cuestión ideológica que propuse en páginas anteriores. Si, como hemos dicho, cabe 

calificar como “ideología” a toda teoría política coherente dado que, inevitablemente, se 

encontrará dotada de un trasfondo valorativo, sólo podríamos asumir la distinción 

planteada por Mannheim en la medida en que rechacemos la tesis previamente 

                                                 
307 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 
1994, p. 3. 
308 Ibidem 
309 Levitas, Ruth, “The Imaginary Reconstitution of Society: Utopia as Method”, cit., p. 53. Esta idea 
originariamente fue expuesta por la autora en The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, pp. 180 
y ss. 
310 Cfr. Mannheim, Karl, Ideología y utopía. Introducción a una sociología del conocimiento, trad. de 
Salvador Echavarría, México, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 33-45. 
311 Idem, p. 229. 
312 Idem, pp. 89-132. 
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expresada y, afirmemos, en cambio, que algunas entre tales teorías son utópicas y otras 

ideológicas. 

 

Sin embargo, a estas alturas del siglo XXI, una separación tajante –por otra 

parte, indudablemente innovadora hacia 1929, año en que Mannheim publicó su 

conocido estudio Ideologie und Utopie- entre el binomio utopía/ideología se antoja 

demasiado maniquea y simplista313. Parece más acertado, con miras a discernir la 

relación entre ambos conceptos, asumir como punto de partida la sugerencia de Paul 

Ricœur, quien considera que una y otra pertenecen a géneros semánticos (o formas de 

expresión) diferentes, lo cual no es óbice para admitir que “el punto decisivo en ambas 

está efectivamente en el mismo lugar, es decir, en el problema de la autoridad”314. 

 

Ricœur establece tres niveles de diferenciación entre ideología y utopía. 

Primero, por lo que atañe a su función, la ideología está enfocada a la legitimación; la 

utopía, en cambio, se encamina al cuestionamiento de las estructuras sociales y políticas 

vigentes: el concepto de “ningún lugar” coloca a distancia nuestro entorno cultural y 

social, que es visto desde fuera, “posición” a partir de la cual puede sometérsele a una 

crítica radical. Segundo, en cuanto a sus dimensiones constitutivas, la ideología propicia 

la integración social; la utopía, por su parte, incentiva la exploración de lo posible. 

Tercero, en lo que respecta a sus patologías, la ideología degenera en simulación, 

mientras que el pensamiento utópico declina en escapismo315. Y, sin embargo, Ricœur 

hace notar que tales contrastes son, en última instancia, menos importantes que las 

semejanzas entre este par de conceptos, puesto que ambos entrañan sendas “expresiones 

del imaginario social” orientadas hacia el problema del poder bajo una óptica 

preponderantemente simbólica316. 

 

Sobre esta base, cabe argumentar la complementariedad entre el pensamiento 

utópico y las ideologías políticas debido a que en los dos supuestos: a) está presente un 

principio cognitivo que permite la comprensión y la representación de la realidad; b) es 

dable identificar cierta influencia de las condiciones sociales generales del momento 

                                                 
313 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, 
Methuen, 1986, pp. 18-19. 
314 Ricœur, Paul, Ideología y utopía, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1997, p. 59. 
315 Idem, pp. 45-59. 
316 Ricœur, Paul, Du texte a l’action. Essais d’herméneutique, París, Seuil, 1986, pp. 379 y ss. 
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histórico concreto en que son formuladas; c) se persigue la adhesión del destinatario (o, 

dicho en otras palabras, hay un elemento de proselitismo) y d) es posible incorporar un 

programa político317. Estos son componentes discursivos básicos tanto en la ideología 

como en la utopía que, primero, permiten efectuar una valoración de las instituciones 

sociales, políticas, jurídicas o económicas; y, segundo, posibilitan la innovación, la 

liquidación o la conservación de las mismas. De ahí que el impulso utópico opere a 

menudo dentro del ámbito ideológico apoyándolo o, en su caso, cuestionándolo. Tal es 

el sentido de la siguiente proposición, formulada por Fredric Jameson: “lo 

efectivamente ideológico es también, al propio tiempo, necesariamente utópico”318. 

 

Los individuos que se aglutinan en torno a un sistema de prácticas ideológicas 

requieren motivaciones para acomodar su comportamiento a los patrones normativos 

establecidos por la ideología en cuestión. Podemos, a partir de este dato, suscribir la 

tesis postulada por Jameson cuando argumenta que, al día de hoy (cuando menos, 

habremos de matizar nosotros, en aquellas regiones en que se encuentran operativas 

democracias altamente institucionalizadas), la “reafirmación simbólica” de ésta o 

aquélla “estrategia de legitimación” política y/o social (en las que se encuentran 

involucradas distintos discursos ideológicos) no puede entenderse como “un [proceso] 

de pura violencia” ni como “una inscripción de las actitudes apropiadas en una pizarra 

en blanco”, sino que necesariamente envuelve “una compleja estrategia de persuasión 

retórica en la que son ofrecidos incentivos sustanciales para la adhesión ideológica”. 

Dichos incentivos, concluye Jameson, son “utópicos por naturaleza”319. 

 

En términos similares, Louis Marin entiende la utopía como una crítica 

ideológica de la ideología320. Desde su punto de vista, las utopías son reconstrucciones 

de la realidad histórica en que son postuladas, aunque al propio tiempo toman distancia 

de ésta en tanto le desplazan y proyectan hacia un discurso de índole ficticia. Los tropos 

que sirven a la ficción utópica para tales efectos son fundamentalmente dos: la metáfora 

(para configurar un no-lugar o un no-momento) y la metonimia (para rearticular la 

                                                 
317 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “Ideología y utopía: una aproximación a la conexión entre las 
ideologías políticas y los modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, Abril-Junio de 2005, 
p. 88. 
318 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 286. 
319 Idem, p. 287. 
320 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, p. 249. 
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realidad desde el modelo analógico metafóricamente producido)321. Como resultado de 

estas operaciones retórico-poéticas, las utopías evidencian las contradicciones sociales y 

económicas presentes en las ideologías dominantes bajo su contexto de producción. “La 

utopía”, escribe Marin, “como figura inscrita en un discurso fabulador pone en juego el 

discurso ideológico, el sistema de sus representaciones, en dos sentidos: un 

cuestionamiento crítico implícito y un distanciamiento, una reflexión interna que revela 

la pre-suposición de algunas de sus certidumbres”322. Sin embargo, Marin admite que la 

utopía tampoco puede prescindir de algunos pre-supuestos teóricos enteramente 

condicionados por la situación histórica en que son planteados y que, como tales, 

resultan inaccesibles para el propio impulso crítico-utópico. En vista de ello, concluye 

que la utopía “es esa forma ideológica de discurso con valor teórico anticipatorio” en 

cuanto que, a la postre, puede ser útil para constituir nuevos paradigmas en la “teoría 

científica de la sociedad”323. 

 

Las consideraciones de Jameson y Marin sobre las relaciones entre utopía e 

ideología se encuentran en buena medida auguradas en la obra de Ernst Bloch. Aun 

cuando Bloch parte del concepto marxista de ideología como falsa conciencia, sostiene 

que uno de sus elementos constitutivos es el excedente utópico, esto es, “la imagen 

correctora y futurible de un mundo sin alienación”324 que, incluso en aquellos casos en 

que ha sido desfigurada o desnaturalizada, ha permitido a sus distintas manifestaciones 

históricas trascender la “mistificación pasajera” y traducirse en “grandes modelos en el 

arte, en la ciencia y en la filosofía”325. “La Acrópolis”, explica Bloch, “pertenece […] a 

la sociedad esclavista”, del mismo modo en que “la catedral de Estrasburgo” incumbe 

“a la sociedad feudal”, pero ninguna de los dos “lleva en sí nada lamentable”. Si una y 

                                                 
321 Los tropos facilitan la innovación semántica mediante la aplicación de los significados establecidos de 
una palabra a nuevas ideas que puedan relacionarse con ellos. La metonimia es un tropo de 
correspondencia o contigüidad que consiste en designar una cosa con el nombre de otra tomando el efecto 
por la causa o viceversa; el autor por sus obras; el instrumento por el fin; el continente por el contenido; el 
modelo por lo modelado, etcétera (por ejemplo, tomar “las canas” por “la vejez” o “el vigor” por “la 
juventud”). La metáfora, en cambio, traslada el sentido ordinario del lenguaje a otro figurado en virtud de 
una comparación o semejanza tácita: Walt Whitman, verbigracia, se expresa metafóricamente cuando 
asevera en Song to Myself que la hierba es “el bello y desaliñado cabello de las tumbas” (the beautiful 
uncut hair of graves). Para un análisis más detenido de estos conceptos véase Ricœur, Paul, La metáfora 
viva, 2ª ed., trad. de Agustín Neira, Madrid, Trotta/Cristiandad, 2001, pp. 76-86; y Gómez Romero, Luis, 
El tiempo de los débiles. Garantismo y literatura, México, Escuela Libre de Derecho/Porrúa/Universidad 
Carlos III de Madrid, 2008, pp. 248-249 y 275 y ss. 
322 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., pp. 249-250. El énfasis aparece en el original. 
323 Idem, pp. 255-256. 
324 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 187. 
325 Idem, vol. 1, p. 194. 
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otra han sobrevivido al paso del tiempo es porque “las ideologías no se agotan en la 

conciencia falsa de su base”, sino que también conducen a un excedente sobre ella que 

“trasciende la mera apología de la infraestructura social del momento” y las impulsa, 

más allá del momento de su formulación, hacia la anticipación de un porvenir más rico 

y pleno326. En palabras del propio Bloch: 

 

Lo bueno, más aún, lo mejor, había sido ya querido en el pasado, y se había quedado en 
ello. Precisamente, empero, porque este querer no se había hecho real sigue arrastrando en 
el curso de la liberación aquello que no coincide con lo alcanzable según la altura de los 
tiempos, es decir, aquí, la sociedad capitalista. La función utópica arranca esta parte del 
engaño, y actúa de tal manera que todos los elementos humanitarios de cada momento se 
sienten crecientemente afines los unos a los otros327. 

 

Dicho en breve: en tanto mecanismos discursivos, ideología y utopía, lejos de 

encontrarse atrapadas en el círculo vicioso de una oposición binaria, están unificadas 

bajo el contexto de los procesos de socialización y representación simbólica de las 

estructuras sociales. Justamente por ello pueden inscribirse en una relación dialéctica: 

para Bloch, la crítica utópica de la ideología no debe limitarse a desenmascarar cuantos 

intereses mezquinos oculte esta última, sino que debe abocarse también a descubrir y 

rescatar sus sueños sin realizar, sus oportunidades perdidas y sus esperanzas 

abortadas328. De ahí que la utopía adquiera el cariz (presente en sus mismas raíces 

históricas) de una exploración de largo alcance sobre las posibilidades de 

transformación humana y social. Es dentro de este orden de ideas que Bloch entiende la 

utopía, “[e]n su concisión y nuevo rigor”, como “órgano metódico para lo nuevo” o 

“condensación objetiva de lo que está por venir”329. 

 

No hay novedad alguna en constatar el enérgico descrédito que el marxismo más 

ortodoxo impuso sobre la utopía. Corresponde a Bloch el mérito de haberle rehabilitado 

como categoría filosófica mayor sin renunciar por ello a la propia tradición marxista. A 

estos efectos, Bloch distingue entre la utopía que tiene elementos de concreción y 

realización, y aquélla que permanece como desnuda ensoñación abstracta330. La 

                                                 
326 Idem, vol. 1, pp. 193-194. 
327 Idem, vol. 1, p. 190. 
328 Cfr. Kellner, Douglas, “Ernst Bloch, utopia and ideology critique”, en AAVV (Daniel, Jaime Owen y 
Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, pp. 82 y ss. 
329 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 196. 
330 Para un perspicaz comentario sobre esta distinción netamente blochiana, véase Levitas, Ruth, 
“Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV, Not yet. Reconsidering Ernst 
Bloch, cit., pp. 67 y ss. 
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discrepancia teórica entre una y otra está fundada sobre una ontología que percibe la 

realidad como incompleta o inacabada –mero preanuncio de lo que puede llegar a ser- y 

susceptible, por tanto, de transfigurarse en un sentido u otro conforme lo determine 

nuestra voluntad. Según Bloch: 

 

En el interior no se movería, desde luego, nada si lo exterior fuera completamente compacto 
[...] No habría posibilidad de reelaborar una cosa según el deseo si el mundo fuera cerrado, 
lleno de hechos fijos e, incluso, consumados. En lugar de ello hay simplemente procesos, es 
decir, relaciones dinámicas, en las que lo que ha llegado a ser no se ha impuesto totalmente. 
Lo real es proceso, y éste es la mediación muy ramificada entre presente, pasado no 
acabado y, sobre todo, futuro posible [...] Y mientras la realidad no sea algo totalmente 
predeterminado, mientras que posea posibilidades inconclusas en nuevos gérmenes y 
nuevos espacios de configuración, mientras tanto será imposible formular una objeción 
absoluta contra la utopía desde el punto de vista de la mera realidad fáctica331. 

 

El futuro es reino de la posibilidad: no cae sobre el ser humano a modo de 

destino, sino que es el ser humano quien lo penetra mediante el doble juego del valor y 

el saber332. Al igual que el mundo, el ser humano también se encuentra inacabado 

porque, aun en su inmediatez pura, sus actos suelen encontrarse motivados por la re-

presentación de algo, y precisamente de algo más perfecto. En esta tendencia humana a 

desear siempre algo mejor residen las raíces de la utopía. “Lo utópico”, proclama Bloch, 

“tiene en nosotros como estado psíquico el sueño, el soñar, y, per definitionem, el soñar 

lo mejor; de suerte que lo del sueño sería mejor que lo que se presenta en el mundo”. A 

continuación, constata una aparente perogrullada: “no sólo de noche soñamos, sino que 

nuestro día entero está surcado de sueños […] Uno deja que le pasen las cosas por la 

cabeza, siempre de modo optativo, con el wishful thinking”333. La relevancia de estos 

sueños diurnos reside en que, cuando alcanzan claridad reflexiva, adquieren la calidad 

de esperanza, esa pasión que informa toda utopía: 

 

[…] la mirada hacia delante se hace justamente más aguda a medida que se hace más 
claramente consciente. En esta mirada el sueño quiere ser en absoluto claro y el 
presentimiento, en tanto que auténtico, lúcido. Sólo cuando la razón comienza a hablar, 
comienza de nuevo a florecer la esperanza en la que no hay falsía. El mismo todavía-no-
consciente tiene que ser en su acto consciente y, por su contenido, sabido: como aurora 
aquí, y como algo alboral allí. Y con eso se llega al punto en el que precisamente la 
esperanza, ese peculiar afecto de espera en el sueño hacia delante, no aparece ya […] tan 
sólo como un movimiento circunstancial del ánimo, sino consciente-sabida, como función 
utópica. Sus contenidos se manifiestan primeramente en representaciones, y esencialmente 
en las de la fantasía […] Y las representaciones de la fantasía no son tampoco 

                                                 
331 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 238. 
332 Idem, vol. 1, p. 239. 
333 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, trad. de Justo Pérez Corral, en AAVV, En favor de 
Bloch, Madrid, Taurus, 1979, p. 122. 
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representaciones compuestas simplemente a capricho por elementos dados, -como “mar de 
piedra” o “montaña de oro”-, sino que son representaciones que prolongan anticipadamente 
lo dado en las posibilidades futuras de su ser-distinto, ser-mejor334. 

 

Bloch concibe la esperanza lúcida e ilustrada –docta spes- como un afecto que, a 

fuerza de apelar constantemente a la razón (que es conciencia y saber), desborda el 

mero wishful thinking y convoca a realizar aquellas imágenes desiderativas que re-

presenta como verosímiles. Esta docta spes suma la claridad del pensamiento con la 

pujanza de la pasión: es “afecto de espera en la ratio” y “ ratio en el afecto de espera”335. 

A medio camino entre la desesperación y la confianza, la esperanza, en cuanto razón 

utópica, no se confunde con una ni con otra. Bloch advierte que la desesperación total 

desemboca en el nihilismo, mientras que la confianza ciega deriva en el quietismo336. La 

esperanza, en cambio, es conciencia de que “el proceso del mundo no está aún perdido 

[…] pero tampoco está todavía ganado”. Germen de la utopía, la esperanza no se agota 

en el esfuerzo necesario para transformar la realidad, pero tampoco lo rechaza: “se deja 

decir […] que el mundo va mal, que se halla en proceso, que se encuentra de parto de lo 

esencial, que va adviniendo”337. 

 

La llamada utopía concreta (o, podríamos decir nosotros, práctica utópica) 

consiste, precisamente, en la concreción de la esperanza. Expresión superior del 

fenómeno utópico, responde a la aptitud del ser humano para rebasar los parámetros 

inmediatos de su existencia y transmutar el presente dentro del marco de un mejor 

futuro soñado que, en verdad, representa una posibilidad abierta hacia la realidad. Bloch 

considera que “[e]l punto de contacto entre la utopía y la vida –sin el cual el sueño no es 

más que utopía abstracta y la vida sólo trivialidad- se halla en la capacidad utópica 

reintegrada a su verdadera dimensión, la cual se halla siempre vinculada a lo real-

posible”. Dicha capacidad “trasciende en tendencia lo dado en el momento”338. Puesto 

que, como quedó apuntado, la premisa ontológica de esta tesis rechaza que la realidad 

consista únicamente en cuanto es aquí y ahora y, por ende, le extiende también hacia 

aquéllo que puede ser, el ámbito propio de la utopía concreta está situado en “el topos 

                                                 
334 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 181. 
335 Idem, vol. 1, p. 184. 
336 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 141. 
337 Idem, p. 140. En el mismo sentido véase, del propio autor, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 241. 
338 Idem, vol. 1, p. 183. 
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de un devenir inconcluso”: léase, el proceso en curso de lo que está llegando a ser 

dentro de los horizontes de lo real339. 

 

La utopía concreta, entonces, simultáneamente anticipa y consuma el porvenir. 

Sin embargo, aun cuando la utopía sólo fructifica plenamente en aquellos supuestos en 

que su grado de concreción es tal que le aboca a su realización, Bloch juzga preferibles 

los ensueños ilusos y compensatorios que componen la utopía abstracta frente a “la 

estolidez tan extendida […] del filisteo que atiende a lo que está a mano, del empírico 

con telarañas en los ojos y su ignorancia del mundo”. La utopía abstracta, sostiene 

Bloch, es un “Hércules niño” que requiere madurar, pero no ser corregido para 

amoldarse a las aprehensiones del “eunuco” o del “enano”340. Bloch recoge así una 

imagen soterrada en el pensamiento marxista que se remonta al mismísimo Friedrich 

Engels, quien en su duro anatema contra Eugen Dühring confesara, con relación a la 

obra de los socialistas utópicos, la admiración que profesaba por los “geniales gérmenes 

teóricos” que aquéllos concibieron bajo un “caparazón fantasioso”, malamente 

inadvertidos por la impertinente cortedad de miras de los “pequeños merceros literarios” 

como el propio Dühring341. 

 

En última instancia, la utopía concreta despierta nuestra conciencia 

anticipadora: una “inteligencia de la esperanza” decidida a trascender esa forma 

inmadura del futuro que conocemos como presente342. Es cierto que bajo la perspectiva 

blochiana el mundo está sujeto a un constante proceso de mutación, pero los resultados 

de ésta no se encuentran predeterminados, de modo que existen muchos posibles 

futuros. El ser humano es portador de dichas posibilidades, respecto a las cuales la 

utopía actúa como catalizadora343. Tal anticipación del por-venir se encuentra integrada 

por dos componentes: lo todavía-no-consciente (elemento ideológico o subjetivo) y el 

no-ser-todavía (elemento material u objetivo). Bloch presta especial atención al primero 

debido a que, al alcanzar claridad y transformarse paulatinamente en conciencia crítica, 

                                                 
339 Idem, vol. 1, p. 184. 
340 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 182-183. 
341 Para un recuento detallado de los virtudes que, aun en perspectiva marxista, cabe reconocer en el 
llamado socialismo utópico, es recomendable la lectura de la sección tercera de Engels, Fredrich, Anti-
Dühring o la revolución de la ciencia de Eugenio Dühring, trad. de José Verdes Montenegro y Montoro, 
Madrid, Ciencia Nueva, 1968. 
342 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 183. 
343 Cfr. Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 135. Véase también Levitas, Ruth, The 
concept of utopia, cit., p. 87. 
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adquiere el perfil de un auténtico proceso de la esperanza: un “presentimiento objetivo 

de lo que todavía-no-ha-llegado-a-ser, en el sentido de lo que todavía-no-ha-llegado-a-

ser-lo-que-debiera”344. 

 

La idea de lo todavía-no-consciente no debe confundirse con la noción freudiana 

del inconsciente, a la que expresamente se contrapone. “El inconsciente del 

psicoanálisis”, manifiesta Bloch, “no es nunca […] un todavía-no-consciente, un 

elemento de progresión, sino que consiste, más bien, en regresiones”345. Tan enfática 

prevención puede justificarse siempre que asumamos, como apunta Fredric Jameson al 

secundar a Bloch en esta materia, que desde el punto de vista freudiano el inconsciente 

es “una ya-no-conciencia [no-longer-consciousness], la inconciencia de un mundo y un 

yo que oficialmente, a los ojos del principio de realidad, han dejado de existir”346. 

Contrariamente, Bloch considera que “en el sueño diurno permanece el ego, no se 

evapora el hombre, no es un mero espectador de lo que pasa”347. Más aún, “el sueño 

diurno está referido a algo que, por lo menos para el soñador, es nuevo, a algo nuevo en 

sí mismo, en su contenido objetivo”348. Jameson glosa en términos óptimos el concepto 

blochiano de lo todavía-no-consciente cuando le refiere a un tirón ontológico del futuro: 

“una influencia de atracción ejercida sobre nosotros por lo que yace, fuera de la vista, 

debajo del horizonte, un inconsciente de lo que aún está por venir”349. Con ello, 

Jameson quiere significar que Bloch encuentra en lo todavía-no-consciente los primeros 

brotes del novum, lo inesperadamente novedoso que empuja a la humanidad fuera del 

presente, hacia un mañana que aún no ha sido realizado. 

 

Lo todavía-no-consciente expresa por tanto un sueño hacia delante, una inquietud 

activa que se encuentra latente dentro de las distintas figuras de la esperanza que 

expresan un potencial ser-mejor: la fábula, el cuento de hadas, el mito religioso, la 

                                                 
344 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 183. 
345 Idem, vol. 1, p. 84. Sobre este desacuerdo cardinal entre Bloch y Sigmund Freud, véanse asimismo 
Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 22 y Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., pp. 86-87 
346 Jameson, Fredric, Marxism and form. Twentieth-century dialectical theories of literature, Princeton, 
Princeton University Press, 1974, p. 129. El mismo Bloch define el inconsciente freudiano como un “ya-
no-consciente” que “se halla exclusivamente en el paisaje lunar de la pérdida cerebral”. Cfr. El principio 
esperanza, cit., vol. 1, p. 149. En un tono crítico similar, Marcuse anota que en la teoría de Freud, “la 
libertad frente a la represión es materia del inconsciente, del pasado subhistórico e incluso subhumano, de 
procesos primarios biológicos y mentales”. Marcuse, Herbert. Eros and civilization, cit., p. 123. 
347 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 123. 
348 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 150. 
349 Jameson, Fredric, Marxism and form, cit., p. 129. 
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utopía literaria e incluso algunas obras musicales (por ejemplo, Fidelio, de Ludwig van 

Beethoven350; o Ein Deutsches Requiem, de Johannes Brahms351), entre otras 

manifestaciones de la creatividad humana. Según lo expresa el mismo Bloch: 

 

No hay duda de que [...] el sueño de una vida mejor es percibido de modo muy amplio. O lo 
que es lo mismo: la noción de lo utópico es utilizada –además del mero sentido peyorativo- 
no sólo en el sentido anticipador [...] sino también como función, en un sentido amplio. Se 
nos muestra así que las dimensiones a lo ancho y a lo profundo de lo utópico no están 
limitadas, ni siquiera desde el punto de vista histórico, a su manifestación más popular: la 
utopía política. En su propio sentido, el sueño de una vida mejor trasciende con mucho su 
tronco originario utópico-social, para encontrarse en toda suerte de anticipación cultural352. 

 

“Todo proyecto y toda construcción llevados hasta los límites de su perfección 

rozan ya la utopía”, concluye Bloch353. Lo todavía-no-consciente cristaliza 

dialécticamente en la función utópica, potencia anticipadora presente en toda creación 

humana orientada hacia la verdad, la justicia o la belleza. Describir a la utopía en 

términos de función ciertamente equivale a atribuirle un elevado rango epistemológico: 

calificarle, ni más ni menos, como una forma de conocimiento de la realidad que, por 

añadidura, está enfocada a encauzarla radicalmente hacia mayores cuotas de dicha y 

libertad. La función utópica, aclara Bloch, “en tanto actividad inteligida del afecto de la 

espera, del presentimiento de la esperanza, se halla en alianza con todas las auroras del 

mundo”354. Así, la utopía puede ser reconducida al poder cognitivo de la imaginación (o 

fantasía, en el sentido lato explicitado en el epígrafe previo) conforme es descrito por 

Herbert Marcuse: 

 

El verdadero valor de la imaginación se encuentra relacionado no sólo con el pasado sino 
también con el futuro: las formas de la libertad y la felicidad que invoca demandan 
alumbrar la realidad histórica. En su rechazo a aceptar como definitivas las limitaciones 
que el principio de realidad impone sobre la libertad y la felicidad, en su rechazo a olvidar 
lo que puede ser, reposa la función crítica de la fantasía355. 

 
Las observaciones de Marcuse complementan así el planteamiento blochiano356. 

La fantasía, asevera Marcuse, “tiene un valor propio; a saber, la superación de la 

realidad humana antagónica”, puesto que vislumbra una “reconciliación […] de la 

                                                 
350 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 3, pp. 201-203. 
351 Idem, vol. 3, p. 200. 
352 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, p. 195. 
353 Ibidem. El énfasis es propio. 
354 Idem, vol. 1, p. 183. 
355 Marcuse, Herbert, Eros and civilization, cit., p. 124. 
356 Cfr. Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, Science Fiction Studies, Vol. 9, 
Núm. 2, 1982, pp. 159-162. 
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felicidad con la razón”. Marcuse considera que “[m]ientras que esta armonía ha sido 

relegada a la utopía por el principio de realidad establecido, la fantasía insiste en que 

ésta puede y debe hacerse real”. Tales “verdades de la imaginación” [sic] comienzan a 

adquirir presencia en el mundo cuando “la fantasía toma forma”, esto es, cuando “crea 

un universo de percepción y comprensión; un universo al mismo tiempo subjetivo y 

objetivo”. Marcuse sostiene que esto ocurre fundamentalmente en el arte357. La 

semejanza entre esta tesis y el poder emancipador que Ernst Bloch atribuye a los sueños 

diurnos es notoria. Para ambos autores, por fuerza de la imaginación, el arte y la utopía 

–formas de la conciencia anticipada- encarnan la posibilidad de construir un nuevo 

principio de realidad. 

 

Sin lugar a dudas, esta aproximación al fenómeno utópico es sumamente atrayente 

desde un punto de vista político, estético e incluso afectivo, pero también trae 

aparejadas algunas complicaciones conceptuales. Ya sea como imagen del deseo o 

como figura de esperanza, en la óptica blochiana la utopía abarca un espectro de 

manifestaciones culturales tan distintas entre sí que difícilmente pueden ser sometidas a 

un proceso metódico de comprehensión. Jameson califica Das Prinzip Hoffnung (El 

principio esperanza), la obra magna de Bloch, como una “vasta y desordenada 

exploración de las manifestaciones de la esperanza en todos los niveles de la 

realidad”358, que es “necesariamente asistemática desde su misma concepción”, dado 

que “ya sea demasiado largo o demasiado corto, su esquema puede resumirse en unas 

pocas páginas o expandirse indefinidamente para acoplarse a las infinitas realidades del 

mundo en sí mismo”359. Igualmente, Ruth Levitas percibe dos grandes problemas en el 

tratamiento blochiano de la utopía: a) la poca importancia que concede a las formas 

particulares que han servido como vehículo de la función utópica en diferentes 

contextos históricos, y b) el abandono total de la forma como criterio para delimitar la 

utopía, que –por vía de exclusión- necesariamente refiere su campo de estudio a los 

contenidos de sus manifestaciones concretas, esto es, a las múltiples y variadas 

descripciones (en muchas ocasiones, incompatibles entre sí) de las sociedades ideales360. 

 

                                                 
357 Marcuse, Herbert, Eros and civilization, cit., p. 121. 
358 Jameson, Fredric, Marxism and form, cit., p. 120. 
359 Idem, p. 121. 
360 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., pp. 100-102. 
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Las objeciones que Levitas dirige contra Bloch son, en alguna medida, 

paradójicas, puesto que el concepto de utopía postulado por dicha autora es bastante 

próximo –e incluso más drástico en su anti-formalismo- al propuesto por el filósofo 

alemán361. No obstante, tanto sus señalamientos críticos como aquéllos realizados por 

Jameson alrededor de la teoría utópica blochiana nos remiten a la segunda de las 

orientaciones históricas de la utopía que anteriormente fueron enunciadas: el género 

literario. 

 

3.2.2 Entre forma, contenido y función: utopía como motor para la historia 
 

Krishan Kumar advierte que la utopía se distingue de otras formas de teoría 

política y social en tanto constituye, en primer lugar, “un relato” o “una pieza de 

ficción”362. Así lo expresa también Darko Suvin al asentar como aspectos centrales en el 

debate contemporáneo sobre el fenómeno utópico, primero, que “las utopías son 

artefactos verbales antes que otra cosa” y, segundo, que “”la fuente de este concepto es 

un género literario y sus parámetros363. Por su parte, Raymond Trousson hace notar que 

“el utopista tiene también pretensiones artísticas; pretende ofrecer un cuadro descriptivo 

y no el esquema de un conjunto de leyes y principios”, dado lo cual la utopía representa, 

a fin de cuentas, “un avatar del género novelesco”364. La singularidad de la utopía, 

desde esta perspectiva, radica en que constituye un trabajo literario que, amén de su 

dimensión estética, forma una parte significativa del discurso (y los conflictos) en torno 

al poder y las relaciones sociales. 

 

“Quien desee considerar a la utopía como manifestación textual de un género 

literario”, asevera Peter Kuon de manera aparentemente tautológica, “estará obligado a 

admitir lo que denomino el primado de lo literario [le primat du littéraire]365”. Esta 

aclaración es pertinente debido a que no todo acercamiento formal a la utopía implica el 

reconocimiento de la importancia que, en su determinación conceptual, juega el 

                                                 
361 Levitas rechaza circunscribir la utopía –como hace Bloch- al ámbito de lo real-posible. “La idea de un 
mundo posible”, escribe, “además de presentar enormes dificultades para definir qué se entiende como 
tal, es restrictivo en la forma y contenido de la utopía, problemas que surgen de tratarla primariamente 
como un modelo intelectual”. Idem, pp. 190-192. 
362 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 20. 
363 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 123. 
364 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 43. 
365 Kuon, Peter, “Le primat du littéraire. Utopie et méthodologie”, en AAVV, Per una definizione 
dell’utopia, cit., p. 41. 
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elemento literario. Entre quienes optan por una aproximación a la cuestión utópica de 

carácter formal y, al mismo tiempo, reticente respecto al empleo de los instrumentos 

analíticos propios de la Teoría de la Literatura destaca J. C. Davis, en cuya opinión “a 

las utopías les son dadas ocasionalmente las formas de la ficción literaria, pero no 

siempre”366. No obstante, para dicho autor el carácter utópico de un texto reside 

exclusivamente en su forma. “La escritura utópica no es una tradición del pensamiento”, 

afirma contundentemente. Antes bien, Davis considera que la utopía “es un modo o tipo 

de sociedad ideal”, dado lo cual “los escritores utópicos no coinciden en la pertenencia 

compartida a una tradición, sino en su sujeción a un modo común”367. 

 

Davis intenta simultáneamente elaborar una clasificación de las sociedades ideales 

y definir la utopía como una categoría dentro de éstas. En su concepto, todos los 

modelos de sociedad ideal se encuentran dirigidos a solventar el “problema colectivo” 

consistente en “una escasez de satisfacciones coordinadas débilmente con los deseos y 

aspiraciones de una comunidad de individuos”, lo cual suele ser “causa fundamental de 

conflicto y tensión social”. Davis discierne cuatro tipos de sociedad ideal además de la 

utopía, mismos que se distinguen entre sí “por la forma en que se enfrentan a esta 

cuestión”368. Los modelos de sociedad ideal no-utópicos propuestos por este autor son, a 

saber, cuatro: a) la Cucaña; b) la Arcadia, c) la Perfecta República Moral, y d) el 

Milenario369. Davis distingue entre ellos y la utopía por el énfasis puesto en esta última 

sobre los aspectos normativos e institucionales de la sociedad ideal. En sus propias 

palabras: 

 

¿Qué es, entonces, Utopía? Es un modo de visualizar la perfección social […] que acepta 
las deficiencias en los hombres [sic] y la naturaleza y se afana por contenerlos y 
condicionarlos mediante controles organizativos y sanciones. La tierra de Cucaña 
presupone que no existen deficiencias en la naturaleza, sino una abundancia que se 
distingue por la capacidad de satisfacer los apetitos más enormes, dejando a todos ahítos. 
Arcadia es un mundo de beneficencia natural y benevolencia humana, donde las 
deficiencias tanto del hombre [sic] como de la naturaleza se compensan en una atmósfera 
de tranquila y gentil plenitud. La perfecta república moral presupone un continuo y 
triunfante esfuerzo moral que es obra de todos, una moral heroica tal que los caprichos y la 
ocasional hostilidad de la naturaleza son contenidos y subordinados en la armonía social. Al 
hombre [sic] se le supone perfectible, a la vez que perfecto en su desempeño. Finalmente, el 
milenario presupone un estado venidero de hombres [sic] redimidos y perfeccionados que 
han vuelto al dominio de la naturaleza que tenían antes de la caída, pero tales cosas no 
pueden proceder del mismo hombre, sino de un deus ex machina […] El modo utópico se 

                                                 
366 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 38. 
367 Idem, p. 4. 
368 Idem, p. 19. 
369 Idem, pp. 20-36. 
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distingue [de los anteriores] por su búsqueda de los medios jurídicos, institucionales, 
burocráticos y educativos necesarios para producir una sociedad armoniosa370.  

 

No entraré al detalle de la clasificación de modelos de sociedad ideal formulada 

por Davis debido a que no reviste interés alguno para efectos del presente estudio en 

cuanto está basada en obras inglesas de los siglos XVI y XVII que difícilmente empatan 

tanto con el ambiente cultural que envuelve los relatos sobre Harry Potter –mediado por 

la globalización y la industria del entretenimiento-, como con la propia dinámica 

narrativa de éstos. La advertencia histórico-metodológica formulada por Trousson con 

relación al estudio de la utopía es insoslayable en este segundo aspecto. El profesor 

belga señala que el género utópico es una materia que debe abordarse bajo “una 

perspectiva fundamentalmente diacrónica” que evite “la tendencia a aislar ciertas épocas 

o ciertas obras y darles preferencia como si fueran más reveladoras de un significado 

eterno, [o] trascendente [… de la utopía]”371. Davis funda su tesis en el criterio opuesto. 

Desde su punto de vista, “la utopía como estructura de pensamiento es relativamente 

inmutable […] casi no ha cambiado en los últimos cuatro siglos y medio”372. 

 

En realidad, la tesis sustentada por Davis sería atendible si realmente se encontrase 

referida al utopismo como modelo de pensamiento. Sin embargo, él mismo apunta que 

su reflexión no toca la “historia de los paradigmas” entendidos como “estructuras de 

teoría” que determinan ciertas “tradiciones de actividad intelectual”, sino que está 

encaminada a esclarecer “qué decide hacer la gente cuando escribe sobre su visión de 

una sociedad ideal”373. Con este objeto, analiza la obra utópica de autores clásicos en el 

género, como son el propio Thomas More, Francis Bacon, Robert Burton y James 

Harrington, entre otros. Luego, la principal preocupación que le anima es el universo 

textual de las utopías: su expresión eminentemente literaria. Sólo en este sentido –y no 

en lo que respecta al relativismo conceptual extremo que postula- cabe suscribir la 

crítica que Christopher Yorke plantea a Davis cuando afirma que omite “una 

convención para reducir o eliminar la aplicación de enunciados universales que evoquen 

el concepto de Utopía de una manera engañosamente atemporal”374. 

 

                                                 
370 Idem, pp. 370-371. 
371 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 28. 
372 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 5. 
373 Idem, pp. 4 y 1. 
374 Yorke, Christopher, “Three archetypes for the clarification of utopian theorizing”, cit., p. 87. 



 299 

En efecto, es difícil admitir que, mientras que el resto de los géneros literarios ha 

experimentado, por regla general, una evolución ad hoc con los tiempos, la utopía ha 

permanecido irremediablemente estancada. En las primeras páginas de su estudio sobre 

lo fantástico, Todorov observa que una obra literaria no es únicamente el producto de 

una combinación de factores preexistentes, sino que también –sobre todo, en la medida 

en que aspira a ser original- implica rompimiento y transformación de la tradición 

precedente: en el ámbito del arte, “toda obra modifica el conjunto de las posibilidades; 

cada nuevo ejemplo altera la especie”375. Aunque es preciso reconocer la profunda 

huella que la creación de Thomas More ha dejado en la literatura utópica posterior, de 

ello no se sigue que ésta no haya evolucionado desde las “tempranas utopías modernas” 

–nombre que Davis atribuye a su objeto de estudio- hasta nuestros días376. De hecho, la 

óptica diacrónica a la que alude Trousson fue esbozada por H. G. Wells en una de las 

más importantes novelas utópicas de los primeros años del siglo XX –A Modern Utopia 

(1905)- mediante su célebre distinción entre las utopías estáticas y las utopías cinéticas: 

 

La Utopía del soñador moderno debe diferir en un aspecto fundamental de los No-Lugares 
y Utopías que los hombres [sic] planearon antes de que Darwin acelerara el pensamiento 
del mundo. Aquellos fueron todos Estados perfectos y estáticos, una balanza de felicidad 
ganada por siempre contra las fuerzas del malestar y el desorden que son inherentes a las 
cosas. Uno miraba a una saludable y simple generación disfrutar los frutos de la tierra en 
una atmósfera de virtud y felicidad, para ser seguida por otras virtuosas, felices y 
enteramente similares generaciones, hasta que los Dioses se aburrían. El cambio y el 
desarrollo eran embalsados por siempre tras diques invencibles. Pero la Utopía Moderna no 
debe ser estática, sino cinética, no debe moldearse como un estado permanente sino como 
una esperanzadora etapa que conduce a un largo ascenso. Hoy en día, no resistimos y 
vencemos la gran corriente de las cosas, sino que más bien flotamos sobre ella. No 
construimos ciudadelas, sino naves del estado. Para un acuerdo ordenado de ciudadanos 
regocijándose en una igual felicidad asegurada tanto para ellos como para sus hijos 
perennemente, tenemos que planear “un compromiso común flexible, en el que una 
perpetuamente nueva sucesión de individualidades pueda converger con la mayor 
efectividad hacia un desarrollo comprehensivo creciente”377. 

 

En términos similares, Frank E. Manuel distingue tres grandes grupos de textos 

utópicos en orden a la evolución seguida por el género: a) las utopías de calma 

felicidad, estables y fundamentalmente ahistóricas (salvo por su momento fundacional, 

como sucede con el advenimiento de Utopo a la ínsula moreana), que abarcan desde los 

                                                 
375 Todorov, Tzvetan, Introduction à la littérature fantastique, cit., p. 10. 
376 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 1. 
377 Wells, H. G., A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick Parrinder, Londres, Penguin, 
2005, p. 11. La referencia a las naves del estado es una remisión a la metáfora platónica que compara la 
conducción de los asuntos públicos con el trabajo desempeñado por el navegante de un barco. Cfr. Platón, 
República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, vol. IV, Libro VI, 
488 a y ss. 
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tiempos de Thomas More hasta la Revolución Francesa378; b) las utopías de final 

abierto, típicas del siglo XIX, que son dinámicas en tanto proyectan, en un futuro 

distante, la instauración de la comunidad ideal merced a una serie de transformaciones 

sociales379, y c) las utopías psicológicas o filosóficas (eupsiquias), propias del siglo XX, 

que aspiran a construir una “moralidad universal y pacífica” a partir de la “intimidad y 

densidad del entramado mundial de comunicaciones humanas”380. Cada uno estará o no 

de acuerdo con el modo en que Wells y Manuel perciben las mutaciones de la literatura 

utópica a través de los siglos, pero difícilmente podrá rebatir la idea que subyace a sus 

respectivas categorías históricas: al igual que sucede con el resto de los géneros 

literarios, la utopía constituye un sistema de obras incesantemente modificado mediante 

la adición de nuevos ejemplares. Davis, sin embargo, desestima esta posibilidad porque, 

en su opinión, la utopía excluye formalmente el cambio desde la misma descripción de 

la sociedad ideal: 

 

Una vez que los utopianos han resuelto el problema político por medios organizativos no 
existe necesidad de política en utopía [...] Cuando la política se detiene, también lo hace el 
cambio. La perfección no es relativa. La utopía dinámica es un mito. Su concepción 
envuelve la descripción de una continua e interminable secuencia de aparatos legales, 
institucionales y administrativos adaptados a las sucesivas mudanzas en la sociedad y 
capaces de garantizar la armonía y la estabilidad en sociedades donde los recursos se 
presumen limitados y todos, incluidos los administradores, se presumen malvados. No 
conozco un intento serio de establecer semejante visión381. 

 

Así es como Davis congela la utopía en sus orígenes moreanos. No obstante, la 

pretensión de discernir los rasgos de las utopías contemporáneas desde la perspectiva 

del temprano utopismo moderno entraña un enorme riesgo teórico, sobre el cual Lyman 

Tower Sargent nos previene en los siguientes términos: “Aunque algunos autores han 

afirmado erróneamente que los lineamientos básicos de la sociedad utópica permanecen 

sin alteraciones, su forma literaria ha cambiado numerosas veces”382. No en balde han 

pasado casi cinco siglos desde que Thomas More publicara en Lovaina la primera 

utopía: entre 1516 y nuestros días, la humanidad ha atravesado, parafraseando a Darko 

                                                 
378 Manuel, Frank E., “Toward a psychological history of utopias”, en AAVV, Utopias and utopian 
thought, cit., pp. 72-79. Sobre los términos en que se manifiesta el cambio social en la utopía clásica, 
véase Sargent, Lyman Tower, British and American utopian literature 1516-1975. An annotated 
bibliography, Boston, G. K. Hall, 1979, pp. xiii-xv. La introducción a este texto es una versión corregida 
y aumentada del artículo del aludido autor citado en la nota 297. 
379 Manuel, Frank E., “Toward a psychological history of utopias”, cit., pp. 79-85. 
380 Idem, pp. 86-95. 
381 Davis, J. C., “The History of Utopia: the Chronology of Nowhere”, en AAVV, Utopias, cit., p. 10. El 
subrayado es propio. 
382 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 7. 
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Suvin, por un diluvio político-económico y epistémico383. Ello ha motivado que 

múltiples estudios utópicos recientes hayan renunciado a la clásica exposición 

cronológica del género que parte de More para optar, en cambio, por examinar 

primeramente las recientes transformaciones que éste ha experimentado en la esfera de 

la ciencia ficción384. Parece oportuno, en consecuencia, responder a la presunción de 

inmutabilidad del género utópico que sirve como apoyo a Davis con el lapidario juicio 

que el mismo Suvin arroja sobre quienes rehúsan admitir o simplemente ignoran sus 

avances: “La utopía estática se encontraba cognitivamente muerta en el siglo XIX, pero 

su cadáver putrefacto emponzoñó la mayor parte del XX” 385. 

 

Excluida –fuera del interés que pueda revestir en perspectiva diacrónica- su 

clasificación de las sociedades ideales como instrumento adecuado para el estudio del 

fenómeno utópico contemporáneo quisiera, en cambio, llamar la atención sobre los 

términos bajo los cuales Davis trata la cuestión política e institucional en la utopía. El 

utopista, explica dicho autor, es un “realista” porque “acepta el problema básico tal 

como es: satisfacciones limitadas expuestas a carencias ilimitadas”386. La forma utópica, 

afirma, afronta la ausencia de proporción entre unas y otras a partir de tres elementos 

cardinales: la totalidad (es decir, la regulación de cada aspecto de la vida), el orden y la 

perfección. En su opinión, “casi por definición, la perfección de las utopías debe ser 

total y ordenada; la totalidad, ordenada y perfecta” 387. Al margen de que este supuesto 

perfeccionismo del género ha sido fuertemente cuestionado –Sargent nos ha hecho 

reparar en que “son muy pocas las eutopías que presentan sociedades que el autor 

considera perfectas”-; la utopía queda así constituida como un modelo social cuya nota 

principal es la existencia de leyes para cada ocasión y para toda acción humana388. 

 

                                                 
383 Suvin, Darko, “Novum is as Novum does”, en AAVV (Sayer, Karen y Moore, John), Science fiction, 
critical frontiers, Londres, Macmillan, 2000, p. 4. 
384 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview 
Press, 2000, p. 77. 
385 Suvin, Darko, “Novum is as Novum does”, cit., p. 21. 
386 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 37. 
387 Idem, pp. 38-39. 
388 Sobre el carácter contingente de la perfección comúnmente atribuida a la comunidad utópica, cfr. 
Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. Véase también, de este 
mismo autor, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 140; así como Stillman, Peter G., “‘Nothing is, 
but what is not: Utopias as practical political philosophy’”, en AAVV (Goodwin, Barbara, ed.), The 
Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, pp. 16 y 23 (nota 15). 
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No parece necesario abundar en que el realismo utópico invocado por el 

historiador inglés es diametralmente opuesto al sustentado por Ernst Bloch. Bloch 

entiende dicho realismo en términos de una “rehabilitación” del “rango filosófico” de 

las utopías, que “tienen un lugar en el mundo” en tanto representan una posibilidad de 

ser-mejor389. En este sentido, resulta asaz reveladora la admonición que aparece en las 

líneas finales de Das Prinzip Hoffnung: “La raíz de la historia es […] el hombre que 

trabaja, que crea, que modifica y supera las circunstancias dadas”390. Abiertamente 

inclinada hacia este realismo blochiano (que reelabora y profundiza), Levitas refuta la 

concepción utópica defendida por Davis en tanto que “su desafío al presente es muy 

limitado, y su aceptación del boquete de la escasez [scarcity gap] puede tener 

implicaciones conservadoras”391. 

 

Según Levitas, mal puede justificarse que sean descartadas como “irreales” 

aquellas aproximaciones a la sociedad ideal que insisten en “la transformación radical 

de las necesidades, de los satisfactores, y de las relaciones entre ambos”. En todo 

modelo social, argumenta, la disconformidad entre unas y otros no debe tomarse como 

un mero dato, puesto que las necesidades son “construidas socialmente […] en 

interacción con los medios disponibles para satisfacerlas”392. Levitas parece encontrarse 

en sintonía, sobre este tema, con los planteamientos teóricos de Ágnes Heller, para 

quien los valores, las visiones del mundo y las instituciones son factores decisivos en la 

definición de las necesidades que cada persona demanda colmar. Esto quiere decir que 

la relación entre éstas y los satisfactores que para ellas ofrece la sociedad no se 

encuentra determinada a priori, sino que es construida dialécticamente en cada 

momento histórico393. Fundada en unas consideraciones parecidas, Levitas ultima que, 

en cuanto “clasificación de las utopías”, el esquema de Davis “tiene alguna –aunque 

                                                 
389 Bloch, Ernst, “El hombre del realismo utópico”, cit., p. 136. 
390 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 3, p. 510. 
391 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. Respecto al juicio favorable que Levitas obsequia a 
las tesis blochianas, véase “For Utopia: the (limits of the) utopian function in the late capitalist society”, 
en AAVV, The Philosophy of Utopia, cit., p. 27. 
392 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. 
393 Heller, Ágnes, Crítica de la ilustración: las antinomias morales de la razón, trad. de Gustau Muñoz y 
José Ignacio López Soria, Barcelona, Península, 1984, pp. 232 y ss. Sobre la relevancia que los valores 
individuales y colectivos vigentes en un momento histórico determinado guardan con relación al 
reconocimiento de las necesidades y las vías para su satisfacción, véase también Añon, María José y de 
Lucas, Javier, “Necesidades, razones, derechos”, Doxa, Núm. 7, 1990, pp. 58-59. 
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limitada- utilidad”, pero que “como definición […] es tanto excesivamente restrictivo 

como profundamente anti-utópico”394. 

 

Más adelante trataré con mayor detenimiento qué debemos entender por anti-

utopía. Por ahora, baste señalar que, frente a la acusación de haber orquestado una 

taxonomía de las sociedades ideales demasiado restringida, Davis responde que sería 

posible emplear el término utopía para designar la totalidad de las sociedades ideales, 

pero entonces tendríamos que crear una nueva palabra para “esa categoría de 

idealización social dependiente de una detallada imaginación organizativa, legislativa, 

administrativa y educacional”395. Este esfuerzo, desde su punto de vista, carece de 

objeto alguno debido a que ya fue realizado por Thomas More, cuya obra debe ser 

tratada “como un locus classicus definitorio del género”396. 

 

La referencia a la creación original de More, en efecto, posee (con los matices 

apuntados algunos párrafos atrás) un intrínseco valor historiográfico y teórico, sobre 

todo en vista de lo que Raymond Trousson denomina la monogénesis –constitución de 

un género a partir de una sola obra- de la utopía397. La remisión a ese texto utópico 

primigenio parece, por ende, un sólido argumento para justificar la peculiar 

interpretación del género postulada por Davis: por un lado, los utopianos y las utopianas 

de More son tan susceptibles a la corrupción o la mezquindad como podemos serlo 

nosotros (no profesan una especial vocación por la santidad o el heroísmo)398; y, por 

otro, viven en un mundo muy parecido al nuestro, en que los dones de la naturaleza son 

limitados y, por ende, escasos399. Ambas características han sido generalmente 

reproducidas en la literatura utópica posterior. H. G. Wells, por ejemplo, reconoció 

expresamente que la labor del utopista debe desempeñarse dentro de esos parámetros 

formales: 

 

                                                 
394 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 164. 
395 Davis, J. C., “The History of Utopia: the Chronology of Nowhere”, cit., p. 10. 
396 Idem, p. 11. 
397 Trousson, Raymond, Historia de la literatura utópica, cit., p. 26. En el mismo sentido, Cioranescu, 
Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, pp. 18-19. 
398 Sargent afirma al respecto que “esta desconfianza en las personas, esta visión negativa de la naturaleza 
humana, es un tema que recorre un número significativo de novelas utópicas”. Cfr. Sargent, Lyman 
Tower, “A note on the other side of human nature in the utopian novel”, Political theory, Vol. 3, Núm. 1, 
Febrero de 1975, p. 89. 
399 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 34. 
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Vamos a restringirnos, primero, a las limitaciones de las posibilidades humanas tal como 
las conocemos en los hombres y las mujeres de este mundo al día de hoy; y, después, a toda 
la inhumanidad, toda la insubordinación de la naturaleza. Vamos a moldear nuestro estado 
en un mundo de estaciones inciertas, catástrofes súbitas, enfermedades antagónicas y 
bestias perjudiciales y alimañas; a partir de hombres y mujeres con pasiones, volubilidad de 
ánimo y deseos similares a las nuestros. Y, más aún, vamos a aceptar este mundo de 
conflicto sin adoptar una actitud de renunciación hacia él, a encararlo sin espíritu ascético, 
sino a la manera de los pueblos occidentales, cuyo propósito es sobrevivir y prevalecer. 
Todo esto asumimos en común con aquéllos que no enfrentan utopías, sino el mundo de 
Aquí y Ahora400. 

 

Con independencia del orgullo eurocéntrico que trasudan, estas líneas constituyen 

una muestra suficiente de que incluso la Utopía moderna (en comparación con la Utopía 

clásica, según entendía una y otra Wells) lidia con la imperfección humana y se somete 

a la insuficiencia de recursos naturales, condiciones que hacen necesarias las 

instituciones de justicia. El añejo argumento que Hume estableciera a este respecto es 

difícilmente rebatible. Si, como sugiere el filósofo inglés, “el alma humana se ensancha 

tanto, y está tan repleta de sentimientos de amistad y generosidad, que cada hombre 

tenga la máxima ternura por cada otro hombre, y no sienta más preocupación por sus 

propios intereses que por los prójimos”, el “uso de la justicia quedaría […] en suspenso 

por tan extendida benevolencia”401. Del mismo modo, bajo una situación en que “la 

naturaleza haya concedido al género humano […] profusa abundancia de todas las 

comodidades externas”, la “cauta y celosa virtud de la justicia nunca sería soñada”402. 

Las consideraciones de Hume no han perdido vigencia en nuestros días. Al analizar los 

sistemas jurídicos contemporáneos, Herbert Hart haría suyos estos sólidos argumentos, 

y reconocería que el altruismo limitado del ser humano, así como la restricción en la 

disponibilidad de los recursos que nos proveen alimento, vestido y habitación, se 

cuentan entre las causas que justifican la necesidad de un orden jurídico y, 

consecuentemente, la constitución de instituciones jurídico-políticas403. 

 

Sin embargo, Levitas tiene en su favor buenas razones para imputar a Davis una 

lectura conservadora del género utópico. Las objeciones contra la óptica que éste 

emplea en su estudio de la utopía adquieren mayor envergadura en tanto consideremos 

                                                 
400 Wells, H. G., A modern utopia, cit., pp. 12-13. 
401 Hume, David, An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries concerning the 
human understanding and the principles of morals, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon 
Press, 1963, sección III, parte I. 
402 Ibidem 
403 Hart, H. L. A., The concept of Law, cit., pp. 191-193. La aplicación de las tesis de Hume y Hart a la 
literatura utópica está recogida y magníficamente desarrollada en Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y 
Derecho, cit., pp. 242 y ss. 
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que, en términos de justicia distributiva, confiere idénticas consecuencias a dos 

categorías teóricas que denomina, respectivamente, “escasez material” y “escasez 

sociológica”. Davis ilustra el primer concepto mediante una sucesión de ejemplos: la 

“escasez material de satisfacciones”, afirma, se hace patente en que “sólo existe un 

número dado de terrenos fértiles; sólo un mejor caballo, sólo un número dado de 

hermosos hombres y mujeres, y sólo un ejemplo específico de cada uno”404. Nada que 

objetar. Hasta aquí, Davis simplemente muestra respeto por la vinculación entre la 

tradición utópica y ese mundo del hic et nunc –como le llama Wells- que reclama la 

intervención de la justicia. 

 

En cambio, la llamada “escasez sociológica” difícilmente encaja con los sueños en 

un mundo mejor (léase: más justo) que nutren la utopía. Según Davis, tal modalidad de 

la escasez surge de la “distribución jerárquica” de los satisfactores (puesto que “algunos 

hombres tienen más que otros”); o de la “existencia de satisfacciones específicas, 

socialmente derivadas”, como sucede en aquellos casos en que “tan sólo existen tantos 

lugares en un comité, tan sólo un número limitado de quienes poseen ciertos títulos 

honorarios, sólo un rey o sólo un escaño de poder”405. Davis incurre de esta forma en un 

error muy común en la argumentación político-moral: inferir, a partir del 

reconocimiento fáctico de un arreglo institucional dado (esto es, de las cosas como son), 

la definición de un marco normativo ideal (es decir, las cosas como deben ser). Es una 

falacia que el utopista por definición tenga que subordinar su ejercicio de imaginación 

social y política a una distribución desigual de satisfactores que son asignados mediante 

convenciones institucionales. En la literatura utópica contemporánea existen varios 

casos que pueden aducirse como prueba de ello. Por ejemplo, en su novela titulada 

Triton. An ambiguous heteropia (1976) Samuel Ray Delany plantea una sociedad que 

valora sobre cualquier otra cosa la diversidad en todos los ámbitos de la convivencia, de 

modo que concierta un sistema político en que todos los partidos votados en una 

elección participan simultáneamente en la administración, con miras a que cada elector 

disfrute de los beneficios de la plataforma postulada por su opción política predilecta 

dentro de un marco a la vez “individuante y estabilizador”406. 

 

                                                 
404 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 19. 
405 Ibidem 
406 Delany, Samuel Ray, Triton. An ambiguous heterotopia, en AAVV, Radical Utopias, Nueva York, 
Book-of-the-Month Club, 1990, pp. 220-221. 
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Quizás podremos cuestionarnos cuán efectivamente estable sería el régimen 

político proyectado por Delany, pero lo cierto es que su planteamiento no es absurdo 

per se. De hecho, los sistemas de representación proporcional actualmente vigentes, 

aunque son aplicables a los órganos legislativos y no al poder ejecutivo, persiguen 

precisamente reducir las disparidades entre el porcentaje de la votación nacional 

obtenida por un partido y los escaños parlamentarios que le corresponden. La propuesta 

de Delany demuestra así que, en principio, toda forma de “escasez” originada en el 

diseño institucional es susceptible de negociación y reforma. Barbara Goodwin advierte 

a este respecto que el texto utópico distingue entre las desigualdades que es factible 

suprimir y aquéllas que no pueden ser totalmente eliminadas, sino que sólo permiten su 

atenuación. Según Goodwin, “[l]as desigualdades basadas en el nacimiento (estatus, 

familia, etc.), pueden ser erradicadas, tal y como los revolucionarios franceses abolieron 

la nobleza, mientras que las desigualdades en la inteligencia básica pueden, cuando 

mucho, ser reducidas mediante la buena educación de los menos hábiles”407. Los 

pensadores utópicos –con Thomas More a la cabeza-, por ende, generalmente han 

aceptado que los seres humanos poseen “talentos diversos que deben aprovecharse en 

diferentes funciones productivas”, pero del mismo modo han buscado “medios para 

igualar las recompensas económicas o, al menos, reducir las disparidades entre éstas”408. 

 

Por otra parte, ni siquiera la remisión a More basta para fundamentar una 

diferenciación como la sugerida por Davis entre pretendidas esferas de escasez. Utopía 

no tiene ciudadanos beatíficos ni goza de una sobreabundancia de recursos, pero 

tampoco esclerotiza el desfase entre las necesidades y los satisfactores disponibles, que 

–señala, desde mi punto de vista, acertadamente Levitas- más bien “encaja dentro del 

modelo de Arcadia propuesto por Davis”409. De acuerdo con Davis, en Arcadia “[l]a 

naturaleza es generosamente benévola y no hostil al hombre, pero al mismo tiempo los 

deseos humanos, en particular sociológicos, se suponen moderados”410. Para que la 

tipificación de sociedades ideales elaborada por dicho autor fuera rigurosa cabría 

esperar, entonces, que Utopía no compartiera cualquiera de estos dos rasgos. El propio 

Davis reconoce que aunque los tipos de sociedad ideal que postula “en la práctica no 

                                                 
407 Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, en AAVV, Utopias, cit., p. 70. 
408 Idem, p. 71. 
409 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 165. 
410 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., p. 22. El énfasis es propio. Tal concepto de “arcadia” 
corresponde, en lo esencial, a aquél que se encuentra desarrollado en Frye, Northrop, “Varieties of literary 
utopias”, en AAVV, Utopias and utopian thought, cit., p. 41. 
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son mutuamente excluyentes”, por otra parte “sus premisas les hacen lógicamente 

inconsistentes unos con otros”411. No obstante, si admitimos que el autor o la autora de 

un texto utópico será realista en tanto acepte que a las “carencias sociológicas” 

inevitablemente corresponden “satisfacciones limitadas”, tal pareciera que los utopianos 

y las utopianas deben, por norma, ser “moderados” no frente a la naturaleza, sino –para 

regocijo de quienes se encuentren en posición de privilegio- con relación a las 

expectativas de su propia movilidad social. 

 

De este modo, Davis, amén de frustrar uno de los objetivos declarados al 

emprender su propuesta clasificatoria (puesto que, supuestamente, su propósito al 

elaborar ésta consistió en evitar que sean formuladas “afirmaciones contradictorias 

acerca de la utopía, por autores que están examinando formas distintas de sociedad 

ideal”412), no parece avenirse al paradigma delineado por Thomas More. Es conveniente 

recordar, en este punto, la lectura de Utopía propuesta por Karl Kautsky, para quien 

More no predicó un “ascetismo monacal” sino que se reveló como un “auténtico 

epicúreo” con relación a los “goces inofensivos que no impusieran trabajo superfluo 

sobre la comunidad”413. Si tomamos en cuenta el nulo aprecio por el ocio imperante 

durante la época en que More dio a conocer su república ideal –en pleno ascenso de una 

incipiente economía capitalista bajo la que, según le describe Arthur Leslie Morton, “el 

trabajo incesante del pueblo era necesario para proveer lujos a los ricos”414– cabe 

aventurar que el creador primigenio de Utopía poseía, cuando menos, una intuición del 

carácter históricamente determinado de las necesidades humanas. 

 

En suma, no podemos aceptar la “escasez sociológica” como signo del realismo 

político inherente al género utópico en tanto entraña una categoría teórica fundada sobre 

el supuesto de que la definición de las necesidades sociales y de los medios a través de 

los cuales éstas son satisfechas se encuentra dada en forma pura, al margen del contexto 

específico en que se presentan aquéllas y éstos. El contenido político del pensamiento 

utópico no está fijado de antemano, de manera que corresponde al utopista –y, 

eventualmente, también al lector- decidir si suscribe la instauración de “jerarquías” y 

                                                 
411 Davis, J. C., Utopia and the ideal society, cit., pp. 19-20. 
412 Idem, p. 17. 
413 Kautsky, Karl, Thomas More und seine Utopie, Stuttgart, Dietz, 1922, III, II, §2. More, en efecto, 
apunta que los utopianos “parecen estar inclinados […] a aceptar la opinión de los que defienden el placer 
como la fuente única y principal de la felicidad humana”. Véase Utopía, cit., p. 149. 
414 Morton, Arthur Leslie, The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, pp. 53-54. 
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“satisfactores socialmente derivados” limitados en su modelo social ideal o si, por el 

contrario, les subvierte totalmente. 

 

Roland Barthes lo expresa con pulcritud: “La Utopía es campo del deseo de cara a 

la Política, que es el campo de la necesidad. De ahí las relaciones paradójicas entre estos 

dos discursos que se completan, pero no se incluyen: la Necesidad reprocha al Deseo su 

irresponsabilidad, su futilidad; el Deseo reprocha a la Necesidad sus censuras, su poder 

reductor”. Y, no obstante, es inevitable que el deseo penetre constantemente en las 

esferas de la política, a raíz de lo cual Barthes concluye que “las utopías no están 

solamente justificadas, sino que son todavía necesarias”415. Parece, por tanto, más 

acertada la interpretación postulada por Krishan Kumar sobre la correlación que en 

Utopía guardan las necesidades humanas y sus correspondientes satisfactores: 

 

Los utopistas no necesariamente creen en la bondad natural del hombre […] pero creen en 
su más o menos indefinida maleabilidad […] lo que confiere a la teoría utópica su énfasis 
distintivo, es la presunción de que no existe nada en el hombre, en la naturaleza o en la 
sociedad que no pueda ser ordenado para establecer un estado más o menos permanente de 
abundancia material, armonía social y plenitud individual. No existen barreras u obstáculos 
fundamentales a la perfección terrenal del hombre. La escasez puede ser superada; el 
conflicto puede ser eliminado; los dilemas morales y las frustraciones psicológicas pueden 
ser resueltas. Los hombres pueden, en breve, hacerse dioses (si no Dios)416. 

 

Un análisis formal arrojará poca luz sobre la literatura utópica en la medida en que 

omita toda referencia a la función discursiva que ésta ha desempeñado. Antes que 

Kumar, Ernst Bloch ya había reconocido de manera incipiente la concurrencia dialéctica 

entre una dimensión formal y otra funcional en la conformación de la utopía literaria al 

definir la obra de Thomas More como “una construcción desiderativa, racional, en la 

que no hay ya ninguna certeza quiliástica [...] que se postula a sí misma como producida 

por nuestra propia fuerza, sin apoyo o intervención trascendentes”. Hasta aquí, Bloch 

coincide en lo fundamental con el diagnóstico de Davis: la utopía literaria es materia de 

justicia y, como tal, depende enteramente del esfuerzo humano. Sin embargo, el filósofo 

alemán añade de inmediato: “Utopía es, en gran medida, algo que no ha llegado a ser 

terrenamente, algo proyectado en la tendencia humana a la libertad: un mínimo en 

                                                 
415 Barthes, Roland, “L’Utopie”, en IBID, Œuvres complètes, cit., tomo IV, p. 531. Sobre los vínculos 
paradójicos entre el deseo y la necesidad en utopía véase asimismo, del propio autor, Sade, Fourier, 
Loyola, en IBID, Œuvres complètes, cit., tomo III, pp. 775-776. 
416 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 29. 
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trabajo y Estado, un máximo en alegría”417. Desde sus mismas raíces, la literatura 

utópica ciertamente enfatizó el rol que juegan las instituciones jurídico-políticas en la 

solución de los conflictos sociales (llámense delincuencia, pobreza, inestabilidad o 

guerra, entre muchos otros que podrían ser enunciados), pero lo hizo bajo una óptica 

funcional (o, dicho en otras palabras, epistemológica) particular que le ha constituido, 

incluso en nuestros días, en “resonancia sonora de la esperanza”418. 

 

Basados en esta premisa, cabe atender a la disposición de los elementos 

fundamentales que integran el texto literario utópico trazada por Miguel Ángel Ramiro 

Avilés. A diferencia de Davis (aunque fuertemente influido por la categorización de las 

sociedades ideales que éste postula), Ramiro Avilés define la utopía mediante la 

agregación de una forma externa y un contenido material consistentes, respectivamente, 

en: a) la ficción narrativa (el primado de la literatura al que alude Kuon), y b) la 

determinación del gobierno óptimo419. Estos dos caracteres del texto utópico –que han 

permanecido prácticamente invariables a lo largo de los siglos aunque, como hemos 

visto, no en el sentido apuntado por Davis- corresponden con los establecidos por More 

desde el mismo título de su obra fundacional: un tema literario (de nova insula Utopia) 

que sirve como pretexto para proponer un modelo ideal de sociedad justa (de optimo 

reipublicae statu)420. Sólo cabría añadir a esta descripción estructural del género una 

ligera precisión atinente al segundo de sus elementos: la idea del gobierno óptimo 

actualmente debe entenderse referida a las distintas concepciones de la justicia que, 

como quedó asentado en el capítulo I, compiten por ofrecer la mejor formulación e 

interpretación posible de los criterios valorativos o normativos que deben regir la 

convivencia humana. 

 

Ramiro Avilés asienta además que el Derecho constituye un ingrediente 

preponderante en la configuración de las instituciones políticas esbozadas en el relato 

utópico421. Utopía, en efecto, es un modelo de sociedad básicamente nómico. 

                                                 
417 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 2, p. 87. 
418 Idem, vol. 2., p. 81. Cabe especificar que Bloch remonta las virtudes esperanzadoras de Utopía antes a 
la influencia de Erasmo de Rotterdam que al propio Thomas More. 
419 Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho, cit., pp. 49 y ss. Véase también, del propio autor, “La 
literatura utópica”, en AAVV (Ramiro, Miguel Ángel, ed.), Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 
2009, pp. 254-273. 
420 Cfr. Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, Londres, HarperCollins, 1991, p. 201. 
421 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia” en AAVV, The Philosophy of Utopia, cit., 
pp. 225-248. Este artículo fue posteriormente publicado en castellano en el Anuario de Filosofía del 
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Recordemos, en apoyo de este aserto, la expresión de añoranza con la que Rafael 

Hitlodeo abre el relato de sus andanzas en la nueva ínsula: “Si hubieras estado en 

Utopía, como yo he estado; si hubieses observado en persona las costumbres y las 

instituciones de los utopianos, entonces, no tendrías dificultad en confesar que en 

ninguna parte has conocido república mejor organizada”422. More prescindió de los 

abogados en Utopía, pero edificó su gobierno ideal sobre el Derecho y confió su 

funcionamiento cotidiano a una serie de magistrados (Traníboros, Sigrofantes) que, 

aunque no lo diga expresamente, debieron ser expertos en las leyes utópicas para 

“dirimir con rapidez los varios conflictos que pudieran surgir entre los particulares”423. 

 

Además de la obra de More, varios textos utópicos clásicos corroboran la tesis 

auspiciada por Ramiro Avilés. Robert Burton también vinculó con el Derecho el 

proyecto de sociedad ideal descrito en Anatomy of Melancholy (1621) cuando anotara: 

“[...] quiero [...] hacerme una Utopía propia, una Nueva Atlantis, una república poética 

más propia, en la que pueda dominar libremente, construir ciudades, hacer leyes; 

estatutos, según mi propio entendimiento” 424. Por su parte, Johann Valentin Andreae 

confiesa en las páginas introductorias de su Reipublicae Christianopolitanae Descriptio 

(1619): “me construí yo mismo una ciudad […] en la que poder ejercer mi dictadura 

[…] no me he propuesto alabar a los míos, sino describirlos, revelar y comunicar bajo 

qué estatutos estamos obligados a vivir” 425. Estos y otros muchos ejemplos motivan a 

Ramiro Avilés para concluir lo siguiente: “En el modelo de Utopía se propone que la 

reforma radical de la sociedad se logra mediante la abolición de las normas jurídicas 

injustas e imperfectas y el establecimiento de unas nuevas”426. 

 

Es preciso insistir, empero, en un matiz a esta caracterización normativista del 

género literario utópico: aunque éste por regla general se encuentra centrado en un 

ordenamiento jurídico ideal, la transformación social que propugna está interesada sobre 

                                                                                                                                               
Derecho, Tomo XIX, 2002, pp. 431-460. Una opinión similar a la postulada por Ramiro es desarrollada 
por Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, 
Clarendon Press, Oxford, 1982, pp. 107 y ss. 
422 More, Thomas, Utopía, cit., p. 107. 
423 Idem, p. 123. Véase asimismo Sargent, Lyman Tower, “Authority and Utopia: Utopianism in political 
thought”, Polity, Vol. 14, Núm. 4, 1982, p. 583. 
424 Burton, Robert, The Anatomy of Melancholy, Nueva York, New York Review of Books, 2001, p. 97. 
425 Andreae, Johann Valentin, Cristianópolis, trad. de Emilio García Estébanez, Madrid, Akal, 1996, pp. 
111-112. 
426 Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia”, cit., p. 238. En ésta y las dos citas previas he 
sido yo quien ha añadido el énfasis. 
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todo en las concepciones de la justicia que le respaldan y fundan. De hecho, en cuanto 

género literario la utopía puede prescindir de una descripción directa de las normas 

jurídicas, pero no puede obviar la discusión de una concepción de la justicia. Algunos 

estudiosos de la utopía incluso llegan al extremo de afirmar que a partir de la segunda 

mitad del siglo XIX (concretamente, a raíz de la obra de William Morris) el género 

experimenta un giro radical: la construcción sistemática de modelos jurídico-políticos 

cede frente un discurso heurístico más abierto cuyo propósito es explorar los valores 

alternativos que regirían modos de vida distintos al dominante en un momento histórico 

determinado427. 

 

Lucy Sargisson resalta esta tendencia en los textos utópicos feministas de las 

últimas décadas. Es cierto que algunos entre ellos –digamos, Woman on the Edge of 

Time (1976), de Marge Piercy- proponen determinados arreglos institucionales para 

promover y amparar la autonomía de las mujeres428, pero su principal preocupación 

política es otra: recalibrar la balanza del poder sexual evidenciando la injusticia 

inherente a la dominación patriarcal en todos los ámbitos, incluido el lenguaje 

mismo429. Consecuentemente, las utopías feministas contemporáneas son proclives a 

“explotar el ‘ou’ de utopía y crear nuevos espacios conceptuales en los que formas 

radicalmente diferentes de ser pueden ser imaginadas”. Su propósito, aduce Sargisson, 

no es tanto definir concretamente las normas aplicables en una sociedad post-patriarcal 

cuanto “la oposición política al status quo” y “la transgresión de aquéllo que mantiene 

las relaciones de dominación en el presente político”430. 

 

Varios textos utópicos de signo ideológico distinto al feminismo operan en forma 

similar. Tomemos por caso el relato breve titulado The Ones Who Walk Away from 

Omelas (1973), de Ursula K. Le Guin. En un quebradizo flujo entre utopía y distopía, 

                                                 
427 Fue Miguel Abensour quien propuso originalmente esta influyente periodización en la historia de la 
utopía literaria. Cfr. Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, vol. I, pp. 296-298. 
Entre los estudios que recogen esta tesis cabe destacar los siguientes: Levitas, Ruth, The concept of 
utopia, cit., pp. 121 y ss; Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 5; Thompson, Edward Palmer, 
William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, Merlin, 1996, pp. 789-790; y Williams, Raymond, 
“Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and culture. Selected essays, Londres, 
Verso, 1989, p. 202. 
428 Piercy, Marge, Woman on the Edge of Time, Londres, Women’s Press, 2000, pp. 68 y ss. 
429 Sargisson, Lucy, Contemporary feminist utopianism, Londres, Routledge, 1996, p. 17. 
430 Idem, p. 21. En el mismo sentido véase, de la propia autora, “Contemporary feminist utopianism. 
Practising Utopia on Utopia”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.), Literature and the 
political imagination, Londres, Routledge, 1996, pp. 238-255. 
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Le Guin aborda el dilema moral que debe enfrentar una comunidad política –Omelas- 

que ha alcanzado un beatífico estado de felicidad colectiva sostenido en la miseria de un 

solo niño, cuya vida transcurre preso en la oscuridad perpetua, hambriento y 

atormentado. “Desconozco las reglas y las leyes de su sociedad”, confiesa el narrador de 

esta historia431. No obstante, se trata de un relato indudablemente orientado al debate 

sobre el gobierno óptimo, cuyo tema es el análisis de una concreta concepción de la 

justicia que es llevada hasta sus últimos extremos: el utilitarismo. Frente a utopías 

literarias de esta índole cabe hacer unas consideraciones análogas a la apuntada algunas 

páginas atrás, cuando tratamos la relevancia jurídico-política de la literatura infantil: 

aunque no disponen directamente normas, en alguna medida las predisponen en cuanto 

nos obligan a meditar sobre la justicia de los sistemas de principios que fundamentan 

aquéllas. 

 

Más allá de sus contenidos, considero indispensable hacer hincapié en la 

referencia al cambio radical como función del género utópico que asoma sucintamente 

en el análisis de Ramiro Avilés. Esta es la nota que propiamente inserta los textos 

utópicos en la urdimbre social de discurso, debate y conflicto en torno al poder. Es con 

base en su dimensión funcional que las utopías literarias se han constituido en medios 

privilegiados para expresar lo que Tom Moylan llama “el curso ausente de la historia”, 

en tanto les impulsa como “actos simbólicos que proveen soluciones imaginarias a 

contradicciones sociales reales”432. O, dicho en otras palabras, funcionalmente la utopía 

literaria provee articulaciones narrativas a lo que Fredric Jameson denomina 

inconsciente político: esa “realidad reprimida y enterrada” en la historia colectiva de las 

diferentes formas que ha asumido la opresión en el curso de los siglos, cuyo anhelo 

fundamental es salir a la luz, nombrar la injusticia y el daño “para forzar un reino de 

Libertad desde un reino de Necesidad”433. La función utópica remite así al constante 

desplazamiento y transfiguración del entorno histórico que nos ha sido dado, tal como 

apuntara Oscar Wilde al ensalzar la importancia de las utopías: 

 

                                                 
431 Le Guin, Ursula, “The Ones Who Walk Away from Omelas”, en IBID, The Wind’s Twelve Quarters, 
Londres, Panther, 1978, vol. II, pp. 112-120. Este cuento utópico, evidentemente, es tributario del célebre 
episodio de Los Hermanos Karamazov (encabezado significativamente con la palabra “Rebelión”) en que 
Fiódor Mijáilovich Dostoyevski hace a Ivan Karamazov repudiar un mundo cimentado sobre el 
sufrimiento de los inocentes. 
432 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 30. 
433 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., pp. 19-20. 



 313 

Un mapa del mundo que no incluyera a Utopía no sería digno siquiera de ser mirado, 
porque dejaría fuera el único país en el cual la Humanidad siempre está fondeando y desde 
el que, una vez alcanzado, mira alrededor y, descubriendo una tierra mejor, iza de nuevo las 
velas. El progreso es la realización de las Utopías434. 

 

La misma idea es expresada (según Sargent, incluso en mejores términos debido a 

que no se apoya en una noción tan devaluada hoy en día como es la de progreso435) por 

William Morris en A Dream of John Ball (1888): “[…] ponderé […] cómo los hombres 

[sic] luchan y pierden la batalla, y aquéllo por lo cual lucharon ocurre a pesar de su 

derrota, y cuando viene resulta no ser lo que ellos perseguían, y otros hombres [sic] 

tienen que luchar por lo que ellos se propusieron bajo otro nombre”436. Esta es, en 

resumidas cuentas, la historia de la utopía literaria y la función que ha jugado en la 

convivencia social. El eterno utópico que entraña –drama en tres actos que Sargent ha 

bautizado, respectivamente, como “esperanza engendrada, esperanza aplazada, y 

esperanza renovada”437– es determinante en la peculiar dialéctica que media entre la 

forma y el contenido del fenómeno utópico. 

 

3.2.3 Del novum al extrañamiento cognitivo 
 

La dificultad que involucra establecer una definición de la voz “utopía” respetuosa 

de la compleja semántica inscrita en el concepto salta a la vista. Cercana a la fantasía 

literaria desde el punto de vista funcional, la utopía, no obstante, conserva una íntima 

vinculación con la realidad. El mundo utópico debe parecer realista y evitar –según la 

enfática expresión de Tom Moylan- “las imposibilidades de lo sobrenatural o de lo 

naturalmente no realizable”438. H. G. Wells expresaba este requerimiento utópico de la 

siguiente manera: 

 

Nuestro propósito aquí es ser Utópicos, hacer vívidas y creíbles, si podemos, primero esta 
faceta y luego aquélla, de un mundo imaginario completo y feliz. Nuestra deliberada 
intención no es ser en modo alguno imposibles, sino más bien claramente impracticables 
por cada escala que abarque solamente entre hoy y mañana. Vamos a volver nuestra espalda 
a un espacio con base en el examen insistente de la cosa que es; y nuestra cara hacia el aire 

                                                 
434 Wilde, Oscar, The soul of man under socialism, en IBID, Works, Londres, Collins, 1948, p. 1028. 
435 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 1. 
436 Morris, William, A dream of John Ball, en IBID, Stories in prose, stories in verse, shorter poems, 
lectures and essays, edición de G. D. H. Cole, Londres, Nonesuch Press, 1934, p. 214. 
437 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 1. 
438 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 34. En idénticos términos se expresa Raymond Ruyer: 
“La utopía es un juego, pero un juego serio. El utopista vislumbra otras posibilidades en la naturaleza, 
pero no abandona la noción de ésta”. Cfr. L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 
1950, p. 4. 
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más libre, los más amplios espacios de la cosa que tal vez pueda ser, a la proyección de un 
Estado o ciudad “que valga la pena”, a diseñar en la página de nuestras imaginaciones el 
retrato de una vida concebible como posible, y sin embargo más digna de ser vivida que la 
nuestra […] Vamos a asentar ciertas proposiciones iniciales necesarias, y entonces 
procederemos a explorar el tipo de mundo que estas proposiciones nos brindan… 439 

 

El juego textual característico de la utopía, en efecto, depende de la habilidad 

retórica del autor o la autora para, primero, crear un modelo de discurso que le permita 

exagerar, intensificar y ensanchar las condiciones científicas, tecnológicas o jurídico-

políticas de la sociedad narrada hasta su punto más extremo; y, segundo, pese a lo 

anterior convencer al lector de que todo cuanto ocurre en ese espacio imaginario es 

factible. Tal es la paradoja inscrita en el texto utópico: se trata de un aparato verbal que 

surge de la realidad con la intención de negarla y, a partir de ello, re-construirla. “La 

palabra topos o lugar”, nos recuerda sobre este particular Sargent, “es una parte 

relevante de la terminología. Topos implica que la utopía debe encontrarse localizada 

espacial y temporalmente; aunque sea en ningún lugar, debe ubicarse en algún sitio”440. 

Moylan defiende análogas conclusiones en tanto niega que Utopía sea pura entelequia 

para bautizarla, en cambio, con un apelativo que le infunde una torrencial vitalidad: 

locus de la esperanza441. 

 

Tan distante como podamos suponer la sociedad utópica en el espacio o en el 

tiempo, se trata no obstante de un ejercicio imaginativo de intervención sobre una 

situación histórica determinada. Ya hemos dicho que el contenido material del texto 

utópico consiste en la definición de lo que Barbara Goodwin denomina “la mejor polis 

ideal”442. Por regla general, esta comunidad excelente es creada y conservada a partir de 

un conjunto de instituciones y leyes sabias y justas. Hemos convenido entonces en 

calificar al Derecho y la justicia como ingredientes predominantes y vinculantes del eu-

topos ofrecido a nuestra esperanza. Ese topos jurídico-político, empero, para colmar su 

función esperanzadora debe constituirse en novum auténtico: el horizonte discursivo 

donde florecen la cognición y la pasión de novedad en que se fincan las promesas 

utópicas de una vida más plena y digna. 

 

                                                 
439 Wells, H. G., A modern utopia, cit., pp. 11-12. 
440 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 138. 
441 Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, cit., pp. 159 y ss. 
442 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, 
Hutchinson, 1982, p. 59. 
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“Nos permitimos a nosotros mismos”, reclama Wells entre sus prerrogativas de 

utopista, “una mano libre con el conflicto mental de la vida [...] con todo el aparato de 

subsistencia que el hombre, por así decirlo, se ha hecho a sí mismo: casas, carreteras, 

vestido, canales, maquinaria, leyes, límites, convenciones y tradiciones, escuelas, 

literatura y organizaciones religiosas, credos y costumbres; con todo lo que, de hecho, 

cae bajo el poder humano de transformación”443. En esta mano libre reside el potencial 

innovador de la utopía. La idea de algo nuevo, como advirtiera Ernst Bloch, abriga un 

“sentimiento, de continuo olvidado” que, como el primer amor o la alegría de la 

primavera, “llena siempre la víspera de grandes acontecimientos”. La novedad despierta 

en nosotros “una muy significativa reacción entremezclada de temor, defensa y 

confianza” que prepara nuestro entendimiento para un salto hacia lo radicalmente 

distinto, puesto que “en el anunciado novum de la dicha, la felicidad fundamenta una 

conciencia de adviento”444. Alexandre Cioranescu describe sugestivamente esta 

bienaventuranza inscrita en la novedad cuando escribe: “Soñar con comportamientos 

paralelos ya revela una insatisfacción y una nostalgia, y el apetito de novedades 

comienza generalmente por el cansancio de lo ya conocido”445. 

 

Bajo su “aspecto más absoluto”, Bloch identifica en la categoría novum dos 

cualidades: la posibilidad y la finalidad. La unión de una y otra constituye al novum 

utópico en un “objetivo para la voluntad humana, que busca precisamente en las 

posibilidades abiertas del futuro su ‘adónde’ y su ‘por qué’ y marca los caminos que 

hasta ahí conducen”446. El novum confiere a la utopía el rango de experimento 

imaginativo o –según le designa Suvin en seguimiento de Bloch- órgano metódico de lo 

Nuevo (methodical organ for the New), un instrumento epistemológico en el ámbito 

político comparable –según hemos establecido antes- al método hipotético-deductivo en 

matemáticas o en las ciencias experimentales447. Montado sobre el novum, el utopista se 

constituye en lúcido vocero de un porvenir que, si ponemos nuestro empeño en ello, 

puede sernos favorable. La novedad dispensa a la utopía la calidad de un saber práctico 

del futuro, un conocimiento de la posibilidad y de la transformación plenamente 

imbricado en el devenir histórico. 

                                                 
443 Wells, H. G., A modern utopia, cit., p. 13. 
444 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 242. 
445 Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé, cit., p. 24. 
446 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 243-244. 
447 Cfr. Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 135. 
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Una definición aceptable del género utópico, por consiguiente, debería 

acomodarse a la categoría novum, que representa un sólido punto de apoyo para 

establecer cierto equilibrio entre sus dimensiones formales, materiales y funcionales. 

Tal definición recogería la forma literaria, el contenido institucional y/o ético-político y 

el principio esperanza que, en conjunto, dotan a la utopía de un potencial discursivo 

único que nos apremia, en cuanto lectores, para arrojar sobre nuestra sociedad una 

mirada crítica a la par que comprometida con su reforma. Desde mi punto de vista, la 

definición sintética propuesta por Darko Suvin en el año de 1973 –que, al día de hoy, 

representa un verdadero lugar común en los estudios utópicos- reúne, en principio, estas 

tres condiciones: 

 

La utopía es la construcción verbal de una comunidad cuasi-humana particular donde las 
instituciones socio-políticas, las normas y las relaciones individuales están organizadas 
según un principio más perfecto que en la comunidad del autor, siendo que esta 
construcción se encuentra basada en el extrañamiento nacido de una hipótesis histórica 
alternativa448. 

 

Cabe, no obstante, rechazar la referencia a comunidades “cuasi-humanas”, entre 

las cuales Suvin cuenta, por ejemplo, a los Houyhnhnms de Jonathan Swift o a “los 

numerosos aliens e inteligencias cibernéticas de la moderna ciencia ficción”. Un par de 

líneas tras este comentario, el propio Suvin admite que, aunque los personajes que 

pueblan las utopías “no tienen que ser humanos o incluso aparentemente 

antropomórficos”, sus comunidades y relaciones sociales “sólo adquieren sentido en 

tanto que puedan ser juzgadas como similares o disímiles frente a las de carácter 

humano”449. Así resulta que, a fin de cuentas, el interés político de la utopía radica en 

sus equivalencias con las formas de la sociabilidad humana. En lugar de utilizar la 

confusa expresión “cuasi-humana”, por ende, hubiese sido preferible limitarse a señalar 

que la utopía perfila una comunidad (sin mayores explicaciones sobre la índole de sus 

habitantes), o bien complementar la mención a la posibilidad textual de recurrir a 

personajes pertencientes a cualesquiera especies con una aclaración expresa sobre el 

                                                 
448 Idem, p. 132. Esta definición del género también es valorada positivamente en Moylan, Tom, Demand 
the impossible, cit., p. 33; y Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem with the definition”, cit., p. 
140. 
449 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 143. 
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indispensable referente humano de las instituciones y/o concepciones de la justicia 

relatadas. 

 

En segundo término, es preciso destacar lo que Sargent ha evaluado como “la 

única debilidad” en la definición de Suvin: el hecho de que prescinda de una mención a 

la vocación omnicomprensiva y detallista del género utópico. Sargent apunta que Suvin 

pasa por alto que “cada utopía describe casi completamente una sociedad 

imaginaria”450. A esta indicación crítica, que podríamos valorar positivamente, habría 

que añadir una tercera –también presente en la aproximación de Sargent a la literatura 

utópica- que merece una consideración distinta. Suvin simplemente asume que la utopía 

es un buen lugar. Sargent, en cambio, distingue teóricamente entre la outopía y la 

eutopía a partir de las siguientes definiciones: 

 

Utopia – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y normalmente localizada en 
el tiempo y en el espacio. 
Eutopia o utopía positiva – una sociedad no existente descrita en amplio detalle y 
normalmente localizada en el tiempo y en el espacio que el autor pretende que un lector 
contemporáneo perciba como considerablemente mejor que la sociedad en que dicho lector 
vive451. 

 

Sargent estima que el vocablo utopía “puede ser empleado como el término 

general que cubre todas las variadas clases de literatura utópica”, mientras que la voz 

eutopía denota “la utopía positiva que se refiere a la presentación de buenos lugares”452. 

Esta distinción, que pareciera responder a un mayor rigor analítico, realmente puede 

llegar a convertirse en fuente permanente de perplejidad. El sexteto de Anemolio al que 

me referí antes constituye la mejor base para dilucidar esta cuestión: etimológicamente, 

Utopía es al mismo tiempo el no-lugar y el buen-lugar. La ambigüedad entre outopía y 

eutopía es condición de la función utópica: la esperanza implica por necesidad algo que 

mejorar, algo que no es aquí y ahora. 

 

Nótese, sin embargo, que Sargent evita remitir a la idea de “perfección” en cuanto 

basamento del texto utópico. En este punto, Suvin parece estar de acuerdo con el 

profesor estadounidense, puesto que atempera esta cualidad de manera notable al 

circunscribirla en un marco comparativo. Para Suvin, la comunidad utópica no es en sí 

                                                 
450 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem with the definition”, cit., p. 141. 
451 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
452 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 138. 
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misma perfecta, sino que se rige por un principio más perfecto que el imperante en el 

contexto histórico correspondiente a la figura autoral y al lector. En este sentido, Suvin 

considera que la utopía literaria constituye meramente “un dispositivo heurístico para la 

perfectibilidad, una entidad epistemológica, pero no ontológica”453. 

 

De cualquier forma, con miras a prevenir confusiones parece preferible ceñirnos a 

la precaución aconsejada por Sargent respecto a la tentación de definir el género utópico 

a partir de una imagen de perfección. Sargent repara en que “los oponentes del 

pensamiento utópico utilizan la etiqueta perfecto como un arma política para justificar 

su oposición”, dado que “aducen que una sociedad perfecta sólo puede ser alcanzada 

por la fuerza y que, por consiguiente, el pensamiento utópico conduce al totalitarismo y 

al uso de […] la violencia contra las personas”454. Este es el razonamiento que, por 

ejemplo, sigue Isaiah Berlin cuando califica “la búsqueda de la perfección” como “una 

receta para un baño de sangre” que “no es mejor porque sea demandado por el más 

sincero de los idealistas, el más puro de corazón”455. Sargent señala –en mi opinión, de 

manera atinada- que sin el uso de la palabra perfecto parte de la lógica de este 

argumento anti-utópico desaparece. Puesto que, por otra parte, es falso que toda utopía 

represente una sociedad perfecta, Sargent sugiere que tal término sea empleado sólo 

cuando nos refiramos a textos en que sea realmente aplicable456. 

 

Estas consideraciones pueden bastarnos para proponer una definición ecléctica de 

utopía que nos permita, por un lado, recoger las aportaciones de Suvin y Sargent y, por 

otro, apreciar en toda su profundidad (como sugiere Ramiro Avilés) el rol que juegan el 

Derecho y la justicia en el aludido género literario. Así, habré de arriesgarme a afirmar 

que la utopía literaria es una construcción verbal que describe en amplio detalle una 

                                                 
453 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 135. Véase también Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of 
definition”, cit., pp. 140 y 146 (nota 14). 
454 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
455 Berlin, Isaiah, The crooked timber of humanity. Chapters in the history of ideas, edición de Henry 
Hardy, Londres, Fontana, 1991, p. 18. 
456 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 10. El tino de esta 
recomendación puede hacerse patente mediante un par de ejemplos. Constituido en personaje de su propio 
relato, Thomas More confiesa que la descripción hecha por Rafael Hitlodeo sobre diversos aspectos de la 
vida en la ínsula Utopía le suscita “no pocas reflexiones” sobre ciertos aspectos que encuentra absurdos 
“en sus leyes e instituciones”, hecho que a fin de cuentas le impide “asentir a todo cuanto expuso este 
docto varón”. Utopía, cit., pp. 209-210. Casi cinco siglos después, Ernest Callenbach igualmente 
reconocería en forma expresa que su visión de una sociedad ecológicamente sustentable no pretende 
describir “un país imaginario donde todo es enteramente perfecto por siempre”. Cfr. Ecotopia. The 
notebooks and reports of William Weston, Berkeley, Banyan Tree Books/Heyday Books, 2004, p. 170. 
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comunidad ficticia integrada por personajes humanos o no humanos, pero que en todo 

caso se encuentra organizada a partir de una concepción de la justicia y/o unas 

instituciones jurídico-políticas basadas en el extrañamiento originado por una hipótesis 

social alternativa que el autor y/o el lector estiman mejor que la situación histórica 

imperante en su propia sociedad. 

 

Quisiera realizar un par de acotaciones a la definición propuesta. Primero, 

subrayar que, a diferencia de Sargent y, en menor medida, de Suvin, he procurado no 

conceder excesiva relevancia a la intención autoral para adscribir (o no) un texto al 

género utópico. Para el análisis de las ficciones utópicas, Sargent opta en primer 

término por preguntar cuál fue el propósito de su creador, y afirma que “cuando un 

autor dice que, para él, [la sociedad descrita en] su obra es buena o mala, esto resuelve 

la cuestión para el analista”, cuya opinión al respecto se vuelve, a partir de ese instante, 

“irrelevante”457. Sin embargo, tal como indiqué al inicio del presente capítulo, la 

responsabilidad de la determinación del valor simbólico de un texto no corresponde sólo 

al autor –quien es incapaz de controlar absolutamente los sentidos que pueden atribuirse 

a su trabajo-, sino que es compartida parcialmente por los lectores. 

 

Asimismo, he pretendido conservar una de las mayores ventajas de la definición 

planteada por Suvin: la identificación del extrañamiento como estrategia narrativa 

fundamental del texto utópico. El extrañamiento consiste en la representación de un 

objeto en forma tal que podamos reconocerlo, pero al mismo tiempo nos resulte poco 

familiar458. Suvin sugiere dividir la prosa literaria en dos grandes géneros: el naturalista 

(naturalistic) y el extrañado (estranged). El primero procura reproducir fielmente las 

texturas, superficies y relaciones autentificadas empíricamente o por el sentido común. 

El segundo, en cambio, somete una situación específica a cierto desplazamiento textual 

y le descoloca en un marco imaginativo alterno a la realidad rutinaria del autor. 

 

El extrañamiento prima sobre la ciencia ficción, que se sirve de esta técnica 

fabuladora para provocar una peculiar modalidad de cognición consistente en “una 

aproximación creativa [a la realidad] tendiente hacia una metamorfosis dinámica antes 

                                                 
457 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, cit., p. 143. 
458 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, College English, Vol. 34, Núm. 3, 1972, p. 
374. 
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que hacia un reflejo estático del entorno del autor” 459. También representa el principio 

ficcional aplicable a la utopía que, desde el punto de vista de Suvin, “se esfuerza por 

iluminar las relaciones de los hombres con otros hombres [sic] y con su medio a través 

del dispositivo básico de una localización radicalmente diferente para las nuevas 

relaciones humanas postuladas en su fábula”460. Sin embargo, Suvin tiene buen cuidado 

en clarificar que “Utopía es Otro Mundo inmanente en el mundo del esfuerzo, dominio 

e hipotética posibilidad humanos”: en suma, “un ‘mundano otro mundo’” 461. 

 

En afinidad con esta última tesis de Suvin, Raymond Williams distingue cuatro 

tipos de textos que, en una época u otra, han sido catalogados como utópicos462: a) el 

paraíso, que describe una vida más feliz situándola, sencillamente, en otro lugar; b) el 

mundo externamente alterado, en que una nueva vida se hace posible merced a un 

evento natural fortuito; c) la transformación voluntaria, bajo la que unas formas de vida 

más dichosas son alcanzadas mediante el esfuerzo humano, y d) la transformación 

tecnológica, en que la reforma en las condiciones de existencia es alcanzada gracias a 

descubrimientos técnicos. A continuación, Williams excluye del universo utópico los 

dos primeros grupos de textos: el paraíso, porque meramente está ahí (a menudo, sólo 

por intervención divina), y no ha sido desarrollado mediante la agencia humana; el 

mundo externamente alterado, porque su modificación es producto de la naturaleza. La 

clave empleada por Williams para definir el texto utópico radica, en estricto sentido, en 

el libre albedrío del ser humano463. Para construir una utopía, no basta con referirla a un 

espacio alternativo: es preciso, además, empeñar la voluntad en que éste adquiera 

determinado perfil político y social. 

 

Al centrar la utopía en la agencia humana, Williams reconoce implícitamente la 

herencia que la utopía literaria ha reclamado del humanismo forjado en los tiempos de 

Thomas More. El ascenso de la burguesía durante el siglo XVI estuvo enmarcado 

dentro de un periodo exploración de nuevas tierras, desarrollo socioeconómico y, sobre 

todo, valorización del ser humano (en contraste con la sociedad medieval, 

eminentemente teocéntrica). Semejante contexto histórico habría de dejar una poderosa 

                                                 
459 Idem, pp. 375 y 377. 
460 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 136. 
461 Idem, p. 126. El énfasis es propio. 
462 Cfr. Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., 1989, p. 196. 
463 Idem, p. 199. 
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impronta sobre la literatura utópica. A ello conviene Trousson, para quien la utopía “se 

revela esencialmente humanista o antropocéntrica en la medida en que, pura creación 

humana, convierte al hombre [sic] en amo de su destino”464. El género utópico es hijo 

de una libertad humana cuyos confines habían sido recientemente expandidos y que, por 

ello mismo, requería mediaciones narrativas que sirviesen a su articulación política. El 

extrañamiento que suscita una sociedad imaginaria representa un valioso recurso 

cognitivo para estos efectos, puesto que reestructura y distancia el presente, cuya 

transformación confía a la voluntad humana. Suvin lo expresa en términos que bien 

podrían formar parte de un manifiesto: la cognición que adquirimos a raíz del 

extrañamiento “no implica sólo un reflejo de la realidad, sino también sobre ella”465. 

 

La propia configuración narrativa del texto utópico sirve a este propósito. Tras un 

examen cuidadoso de las ficciones utópicas Moylan registra tres operaciones semánticas 

centrales en ellas: i) la descripción de la sociedad alternativa o registro icónico (iconic 

register); ii) el interrogatorio, expreso o implícito, a cargo del protagonista típico de las 

utopías –un visitante o viajero-, también conocido como registro independiente 

(discrete register)466; y iii) la comparación ideológica entre aquélla y la visión de éste, 

que vincula el texto con el momento histórico en que viven el autor y/o el lector. “El 

texto utópico”, comenta Moylan, “puede ser representado como un tejido de imágenes 

icónicas de una sociedad alternativa a través del cual el hilo independiente del relato de 

viajes del visitante es hilvanado: en la urdimbre del tejido y las hebras del hilo se 

encuentran los conflictos y las antinomias que articulan el profundo compromiso 

ideológico que relaciona el texto entero con la propia historia”467. 

 

El registro icónico involucra, ante todo, la exposición detallada de un ideal 

político (esto es, la concepción de la justicia a la que reiteradamente me he referido). En 

un ingenioso contraste entre géneros literarios, Kingsley Amis manifiesta que, a 

diferencia de lo que ocurre en las fábulas ordinarias cuya trama suele centrarse en 

                                                 
464 Trousson, Raymond, “Utopie et utopisme”, cit., p. 34. 
465 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 377. 
466 El adjetivo inglés “discrete” califica al sustantivo como algo separado o individualmente distinto. La 
voz castellana “discreto” también admite esta connotación, aunque usualmente está restringida al lenguaje 
matemático para referir el estudio de aquellas estructuras cuyos elementos pueden contarse 
separadamente, uno por uno. De ahí que haya preferido traducirlo por el vocablo “independiente”, a 
efecto de significar un ámbito semántico de la utopía dotado de autonomía frente a la descripción de la 
sociedad ideal. 
467 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 36. 
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situaciones o personajes concretos, la ciencia ficción (espacio creativo en que ha 

prosperado la utopía contemporánea) se caracteriza por la heroicidad de las ideas468. En 

términos similares, Northrop Frye identifica el relato utópico con una tradición narrativa 

que denomina indiferentemente sátira menipea, sátira varroniana o anatomía (esto 

último, en obsequio de Robert Burton y su Anatomy of Melancholy). Frye puntualiza 

que la anatomía “trata menos de las personas en cuanto tales que de sus actitudes 

mentales”, de modo que suele presentar a los personajes como meros portavoces de 

ideas o teorías abstractas enfrentadas en un debate469. Materializada en la ficción 

utópica, su elemento satírico específico reside en el contraste entre dos ideas 

confrontadas –de un lado, la comunidad utópica; del otro, la sociedad del autor o la 

autora- que implica cierta censura sobre aquélla que es presentada como inferior470. 

 

El registro icónico establece la base desde la cual el texto utópico entronca con la 

vetusta sátira menipea. El escenario utópico que lo compone permite, por un lado, el 

libre juego entre la imaginación y los distintos discursos éticos y políticos y, por otro, la 

instauración de un no-lugar desde el cual el texto exhibe y explora las realidades del 

autor y del lector. Esto es posible porque la estructura narrativa del relato utópico, tal 

como lo hace ver Fredric Jameson, propende a que “la categoría de Escena” capture y 

haga suyos “los atributos de la Agencia y el Acto”471. Aquéllo que en la narrativa 

realista sería considerado un simple trasfondo, en la ficción utópica es elemento clave 

del texto: un “manifiesto de otredad” que contradice, rectifica y neutraliza 

ideológicamente la –así llamada por Moylan- “sociedad histórica” con todas sus 

carencias y vicios472. 

 

Tradicionalmente, el autor o la autora de una utopía muestra al público lector el 

universo social paralelo que está perfilado en su obra por medio de los cuestionamientos 

–embelesados, confusos o incluso cínicos- que plantea a los utopianos y las utopianas el 

personaje representativo del género, llámese viajero, trotamundos o visitante. De nueva 

                                                 
468 Amis, Kingsley, New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963, p. 118. 
469 Cfr. Frye, Northrop, Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957, pp. 309 y 365 
(véase la voz anatomy que aparece en el glosario). Amén de la remisión a la obra de Burton, los dos 
primeros nombres que Frye confiere a esta forma literaria provienen de sus cultivadores primigenios: un 
cínico griego llamado Menipo, cuyos escritos –perdidos para nosotros- marcaron la obra de sus dos 
grandes discípulos, Luciano y Varrón. 
470 Véase Frye, Northrop, “Varieties of literary utopias”, cit., pp. 27 y ss. 
471 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 112. 
472 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 37. 
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cuenta, Moylan nos ilustra sobre el tema: “Más un investigador o explorador que un 

héroe […], el visitante sirve para representar en el texto las atrayentes ventajas que la 

sociedad alterna tiene sobre aquélla a la que pertenece este último, usualmente 

coextensiva con la que habitan el autor y sus lectores contemporáneos”. Asimismo, el 

forastero o la forastera por regla general goza de la compañía de un guía que le conduce 

por los territorios extraños y “comenta el funcionamiento de la sociedad [utópica] y 

cómo […] resuelve mejor lo que es pobre o injustamente hecho, o de plano desatendido, 

en el hogar del visitante”473. Ambos personajes desempeñan una función subordinada a 

la comunidad imaginaria, misma que consiste en proveer “el itinerario a través del mapa 

icónico” que, a su vez, “genera la fábula que lleva hasta el descubrimiento de utopía, su 

exploración y el retorno del visitante a su lugar de origen”474. El viaje sirve así a la 

presentación de la comunidad utópica y, al propio tiempo, ilumina el contraste entre ésta 

y el mundo histórico a partir de las preguntas y acciones del visitante. 

 

Sin embargo, la conexión entre el discurso utópico y el contexto sociocultural en 

que éste se inserta no se agota en el conjunto textual de imágenes, personajes o 

expresiones ideológicas. La utopía literaria entraña un proceso simbólico: un 

determinado tipo de praxis comunicativa que aspira a provocar el pensamiento 

productivo a la manera en que lo hacen los acertijos de las tradiciones místicas o las 

aporías de la filosofía clásica475. Antes que en el planteamiento de un programa social, 

la importancia de la ficción utópica radica en el mero hecho de imaginarlo como opción 

frente al sistema presente. De ahí que el relato utópico pueda ser calificado –según 

propone Moylan- como una exploración filosófica preconceptual del mundo. “Escribir 

una utopía”, arguye el profesor irlandés, “es indicar aquéllo que aún no puede ser dicho 

dentro del lenguaje conceptual presente o alcanzado mediante la acción política en uso”. 

Por supuesto, esto no significa que los utopistas generen siempre ab ovo las ideas 

políticas puestas en juego en el relato utópico, sino que a menudo enuncian la necesidad 

de un cambio silenciado o postergado bajo las circunstancias históricas en que se 

encuentran inmersos. “Escribir una utopía”, ultima Moylan, “es llevar a cabo la más 

                                                 
473 Ibidem 
474 Idem, p. 38. 
475 Jameson, Fredric, “Of islands and trenches: naturalization and the production of the utopian 
discourse”, Diacritics, Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, p. 11. 
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utópica de las acciones posibles dentro del discurso literario”476. Considerada a modo de 

operación mental, la utopía –novum mediante- extiende hasta sus últimas consecuencias 

el potencial de innovación semántica inherente a todo ejercicio narrativo477. 

 

La lectura del texto utópico requiere un análisis separado. La utopía, hemos dicho, 

es una negación de la realidad que, no obstante, impulsa una disyuntiva histórica, una 

visión diferente que puede derivar en una vasta transformación de las estructuras 

sociales. Parece plausible, en consecuencia, asumir con Tom Moylan que la respuesta 

del lector al texto utópico consiste en una negación de la negación, entendida como una 

“acción juguetona que explota dialécticamente detrás del statu quo sostenido por la 

versión ideológicamente clausurada de la realidad”478. Para esclarecer este aserto, nos 

serán sumamente útiles –aunque ello no supone que consintamos en la visión política 

global de sus respectivos autores- tanto el concepto de hegemonía, tal como fue ideado 

por Antonio Gramsci; como su posterior desarrollo en la noción de los aparatos 

ideológicos del estado según la planteara Louis Althusser479. 

 

En términos muy simplificados, Gramsci sostiene que toda persona puede ser 

considerada como un filósofo en potencia a partir del ejercicio de tres atributos 

humanos universalmente compartidos: a) las habilidades lingüísticas, b) el sentido 

común, y c) el “sistema de creencias, supersticiones, opiniones, puntos de vista y modos 

de conducta” que se manifiesta en el llamado “folclore” y en la religión popular480. A 

partir de tal premisa, Gramsci observa que esta rudimentaria “filosofía de los no 

filósofos” se encuentra parcialmente determinada por el ambiente social y cultural en 

que se gesta481. De ahí que, al interactuar socialmente, aun en sus mismos orígenes 

espontáneos e ignorante de sus alcances y posibilidades, nuestra conciencia no pueda 

eludir el problema de optar entre participar mecánicamente del entorno o, en cambio, 

“elaborar la propia concepción del mundo de manera consciente y crítica y, por lo 

mismo, en vinculación con semejante labor intelectual, elegir una esfera de actividad 

propia, participar activamente en la elaboración de la historia del mundo, ser guía de sí 
                                                 
476 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 39. Véase también, del propio autor, “The locus of 
hope: Utopia versus Ideology”, cit., pp. 160-161. 
477 Véase supra, el epígrafe 7 del capítulo I. 
478 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 40. 
479 Cfr. Moylan, Tom, “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, cit., pp. 163-164. 
480 Cfr. Gramsci, Antonio, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, edición crítica del 
Instituto Gramsci a cargo de Valentino Gerratana, Roma, Riunuti, 1991, p. 3. 
481 Idem, p. 153. 
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misma y no aceptar pasiva y supinamente la huella que se imprime sobre la propia 

personalidad”482. 

 

La actividad filosófica adquiere así una gran importancia política. En opinión de 

Gramsci, la supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos: como 

dominación y como dirección intelectual y moral483. Para gozar tal supremacía, un 

grupo social debe dominar los colectivos adversarios, que tiende a liquidar o a someter 

(incluso mediante el uso de la violencia física) mientras dirige a quienes le son afines o 

se convierten en sus aliados. La calidad de grupo dominante, por tanto, depende hasta 

cierto punto de que éste haya sido capaz de asegurarse un sitial dirigente entre otros 

colectivos humanos. A efecto de preservar su ascendencia, el grupo dominante requiere 

influir sobre la conciencia de toda la colectividad. 

 

La influencia intelectual y moral que el grupo dominante ejerce sobre el resto de 

los colectivos constituye la base de su hegemonía. En el planteamiento gramsciano, la 

hegemonía equivale a la capacidad de proveer un sustento social al poder político. 

Involucra, por ende, cierta potestad para unificar a través de la ideología un bloque 

social que, sin embargo, no es homogéneo, sino marcado por profundas contradicciones 

de clase. Gramsci argumenta que, bajo el sistema capitalista de producción, las clases 

sociales dominadas o subordinadas (evidentemente, la obrera y la campesina) participan 

de una concepción del mundo que les es impuesta por las clases dominantes, cuyo 

principal empeño en el plano ideológico es conservar las condiciones culturales que 

garantizan su dominación484. 

 

Louis Althusser, por su parte, afirma la necesidad analítica de distinguir entre el 

aparato represivo del estado, que “funciona mediante violencia”485, y los aparatos 

ideológicos del estado, que funcionan en forma preponderantemente simbólica486. Entre 

las instituciones que integran el primero Althusser cuenta la administración, el ejército, 

la policía y las prisiones; entre los segundos, incluye las iglesias, el sistema escolar, la 

                                                 
482 Idem, p. 4. 
483 Cfr. Gruppi, Luciano, Il concetto di egemonia in Gramsci, Roma, Riuniti, 1972 (en especial, los 
capítulos I y V). 
484 Cfr. Gramsci, Antonio, Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, cit., p. 154. 
485 Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del estado”, en IBID, La filosofía como arma de la 
revolución, trad. de Óscar del Barco et al, México, Siglo XXI, 1999, p. 115. 
486 Idem, p. 117. 
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familia, el sistema político, los sindicatos, los medios de comunicación y las bellas 

artes. Al Derecho lo ubica en el filo entre una y otra categoría, como un dispositivo 

social que pertenece al mismo tiempo al aparato represivo y al conjunto de aparatos 

ideológicos487. 

 

Grosso modo, Althusser considera que la ideología de la clase dominante “se 

realiza en instituciones, en sus rituales y prácticas, en los aparatos ideológicos del 

estado”488. Éstos sirven, sobre todo, para asegurar la preservación de las jerarquías y las 

relaciones de poder establecidas y, al mismo tiempo, reducir a la mínima expresión la 

necesidad de recurrir abiertamente a las instituciones coercitivas. Con este objeto, las 

distintas instancias del aparato represivo y los aparatos ideológicos continuamente tejen 

combinaciones explícitas o tácitas entre ellas. Por ejemplo, el sistema escolar garantiza 

que cada individuo sea “provisto de la ideología que conviene al papel que debe cumplir 

en la sociedad de clase”489. Sobre esta base, Althusser concluye –y en ello se aprecia la 

huella de Gramsci- que “ninguna clase pueda detentar durablemente el poder del estado 

sin ejercer al mismo tiempo su hegemonía sobre y en los aparatos ideológicos del 

estado”490. 

 

Aunque, al día de hoy, las tesis de Gramsci y Althusser exigen cierto 

distanciamiento crítico en tanto comparten el espíritu del modelo de aguja hipodérmica 

al que me referí en los últimos párrafos del capítulo previo, sin duda constituyen un 

buen punto de partida para percibir que, en términos sociales, la función utópica 

constituye una operación contra-hegemónica casi por antonomasia. Al afirmar esto, por 

supuesto, no pretendo retroceder hasta las tesis de Karl Mannheim: simplemente 

reconozco el poder de contestación que, desde el propio ámbito ideológico, es inherente 

al texto utópico. Darko Suvin lo expresa de la siguiente manera: “la utopía es una 

inversión formal de los aspectos significativos y sobresalientes en el mundo del autor 

que tiene como propósito o telos el reconocimiento de que éste (y el lector) 

verdaderamente viven en un mundo axiológicamente invertido”491. A la luz de la ficción 

                                                 
487 Idem, p. 116, nota al pie 8. 
488 Idem, p. 150. 
489 Idem, p. 126. 
490 Idem, p. 118. 
491 Suvin, Darko, “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 137. 



 327 

utópica, el mundo del revés no es propiamente aquél descrito en ella, sino el que 

subsiste en la realidad histórica –el nuestro- porque en él señorea la injusticia. 

 

Debo reiterar –ahora, desde el punto de vista del lector- que la alternativa al 

sistema dominante ofertada en el texto utópico puede alcanzar la formulación de 

paradigmas que potencien la imaginación política hasta límites virtualmente 

desconocidos. La vocación del relato utópico, como asenté algunas líneas atrás, es 

colmar los espacios en blanco inscritos en el debate político. Siempre existe una 

posibilidad latente de que la figuración utópica anticipe horizontes de libertad que 

todavía no han sido expresados. Cabe, por consiguiente, concluir con Moylan que la 

lectura del texto utópico fuerza “la consideración de lo que aún no es” y habilita al 

lector para crear “un espacio [discursivo] aún no ocupado por una teoría transformadora 

de las condiciones materiales que conducirían a un cambio social fundamental”492. 

 

Un ejemplo contemporáneo nos servirá para ilustrar tanto el potencial 

tranformador como los ámbitos semánticos asociados al texto utópico: Island (1962), de 

Aldous Huxley. En dicho libro, Huxley relata las andanzas de Will Farnaby –un cínico 

periodista- en cierta isla ficticia llamada Pala. Conforme al esquema narrativo descrito 

en las páginas anteriores, el diálogo entre Farnaby y sus sucesivos guías (Mary Sarojini, 

Radha y Ranga, Vijaya, el Dr. Robert MacPhail o su nuera Susila, entre otros) 

representa el registro independiente del texto, mientras que la descripción de las 

instituciones palanesas constituye su registro icónico. Pala aspira a congregar lo mejor 

de Oriente y Europa, de lo antiguo y lo moderno: en ella, el budismo se ha convertido 

en principio de justicia que empapa la totalidad del espacio público, y la ciencia 

occidental –incluido el conductismo de Pavlov- ha sido puesta al servicio del 

esclarecimiento espiritual, la amistad y la compasión. Tal conciliación fue procurada 

por los fundadores de las instituciones palanesas porque, según es informado Farnaby, 

estaban animados por el propósito de construir “el mejor de todos los mundos, de 

aquéllos ya realizados dentro de las distintas culturas y, más allá de ellos, de los mundos 

cuyas potencialidades no han sido realizadas aún”493. 

 

                                                 
492 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 40. 
493 Huxley, Aldous, Island, Nueva York, Bantam, 1967, p. 130. 



 328 

Cuando Farnaby naufraga frente a las costas de Pala le toma poco tiempo 

descubrir que su pueblo ha alcanzado un gran éxito en dicha empresa. Los héroes del 

relato son, por tanto, los criterios de justicia que inspiran el diseño institucional que ha 

sido puesto en práctica en la isla. La política instrumentada por el gobierno palanés, 

según confiesa Bahu, el embajador de Rendang –un estado sobrepoblado y militarizado 

que ansía extender su dominio sobre Pala-, es “[p]erfectamente correcta porque está 

perfectamente diseñada para hacer a cada hombre, mujer y niño de esta encantadora isla 

tan perfectamente libre y feliz como es posible serlo”494. Por eso Pala ha sido capaz de 

escapar a la dinámica de la Guerra Fría (recordemos que Huxley publicó el libro en 

1962). Sus jóvenes crecen en una sociedad que se niega a instrumentalizarlos “para el 

consumo en masa” o “para el fortalecimiento del estado” porque aspira a que vivan 

“para su realización, para convertirse en seres humanos plenos”495. 

 

En su confrontación con una comunidad internacional que no la comprende ni la 

acepta, es precisamente esta modesta ambición la que condena las instituciones 

palanesas a su perdición final. Rica en hidrocarburos, Pala, no obstante, carece de 

ejército o “amigos poderosos” que opongan resistencia a la rapacidad del coronel Dipa, 

el dictador que impera sobre Rendang. Antes bien, las grandes potencias mundiales, 

sean capitalistas o comunistas, prefieren “un Pala dominado por Rendang con campos 

petrolíferos, que un Pala independiente sin ellos”496. Abandonada a la voracidad de 

Dipa, Pala aún debe sortear las intrigas del propio Farnaby, quien pese a la sincera 

admiración que profesa hacia sus anfitriones opta por servir en un principio (convencido 

de que “si no lo hacía él lo haría otro”) a “las fuerzas de la historia”, los intereses 

petroleros que codician explotar los yacimientos de la isla497. 

 

                                                 
494 Idem, p. 55. 
495 Idem, p. 207. 
496 Idem, p. 110. Al igual que Huxley, Ernest Callenbach previó entre las variables de su proyecto utópico 
los riesgos asumidos por cualquier Estado que osara desafiar los intereses geopolíticos de las potencias 
emergidas tras la Segunda Guerra Mundial. Las conclusiones a las que llegan ambos autores, empero, son 
diametralmente opuestas. Ecotopia, refiere Callenbach, es un Estado surgido a raíz de una secesión de los 
estados de la costa oeste de los Estados Unidos de América. Poco optimistas respecto a la buena fe de sus 
vecinos, los ciudadanos y las ciudadanas de Ecotopia (cuyos usos sexuales y estilo de vida guardan 
algunas semejanzas con los observados por los palaneses) desarrollan una industria militar y un sistema 
de milicias que les permiten resistir un intento de invasión perpetrado por los estadounidenses, 
empeñados en recuperar sus territorios perdidos. Cfr. Ecotopia, cit., pp. 113 y ss. 
497 Huxley, Aldous, Island, cit., p. 84. 
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Irónicamente, los extranjeros –Bahu y el propio Farnaby- reconocen que en Pala 

han sido hechos realidad los más altos ideales que pueden normar la convivencia 

humana. Los palaneses han alcanzado la sensatez política y social, mientras que el resto 

de los mortales continúa inmerso en la demencia. “Pala”, sentencia Bahu, “es una 

pequeña isla rodeada de dos mil novecientos millones de enfermos mentales”, y debido 

a ello no sobrevivirá, puesto que “[e]n el país de los locos, el cuerdo no es rey [... sino 

que] es linchado”498. El diplomático argumenta que el destino de Pala es abandonar sus 

bondadosas instituciones porque no es posible que la isla continúe siendo diferente del 

resto mundo y, sobre todo, porque tampoco es justo “exhibir la bienaventuranza ante 

tanta miseria”499. Como es previsible, Pala cae: invadida por Dipa, con los coches 

blindados del coronel llegan la industria y el petróleo. “La labor de cien años destruida 

en una sola noche”, reflexiona amargamente el arrepentido Farnaby. De inmediato, 

empero, constata optimista: “Y, sin embargo, seguía en pie el hecho; el hecho de la 

terminación de la pena, así como el hecho de la pena misma”500. 

 

Pese a su aparente derrota, Pala es epítome literario del principio esperanza puesto 

en acción. Los valores políticos y el marco institucional instaurados en la isla y 

mostrados en plena operación expresan inmejorablemente el novum, la posibilidad de un 

orden radicalmente diferente de la que nace el extrañamiento que, a la postre, puede 

inspirar un cambio, primero, en nuestras estructuras de pensamiento y, después, en 

nuestras propias instituciones jurídico-políticas. Farnaby repara en que el hecho ha 

quedado en pie. Ciertamente, la sociedad palanesa es un producto de la imaginación de 

Aldous Huxley y no figura en los anales históricos, pero no por ello es menos digna de 

ser imitada… más aún cuando se considera que el sufrimiento que motivó su creación 

no ha sido aliviado en la realidad que cotidianamente vivimos. 

 

Pala atestigua que un mundo más justo está a nuestro alcance por el mero hecho 

de haberlo imaginado. Los “países subdesarrollados”, asienta expresamente Chandra 

Menon –personaje que funge como Subsecretario de Educación en Pala-, no necesitan 

repetir las políticas erróneas adoptadas por las potencias mundiales “con todas sus 

espantosas consecuencias militares, políticas y sociales” siempre que tengan la lucidez y 

                                                 
498 Idem, p. 66. 
499 Idem, p. 56. 
500 Idem, p. 294. 
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el coraje suficientes para elegir el modelo palanés de desarrollo. Este modelo sin 

“industrias pesadas que resulten más competitivas” o la adquisición de “armamentos 

que sean más diabólicos”, renuente a “ponerse a la altura de los adictos a la televisión, 

de los pueblos motorizados de Europa y Norteamérica” pretende, sencillamente, 

empeñar todos los esfuerzos sociales en construir una comunidad que haga posible 

“vivir como seres plenamente humanos, en armonía con el resto de la vida [...] en este 

planeta”501. Por eso, aun aplastada bajo el yugo de Rendang, Pala continúa siendo 

“ejemplo de una nación que ha encontrado el camino de ser dichosamente humana”502. 

 

Al igual que los demás textos utópicos, Island se encuentra inserto en una peculiar 

tradición literaria orientada a expresar nuestros anhelos de ver realizados nuevos (y 

mejores) mundos. En la Antigüedad, esta función simbólica fue confiada a la poesía. 

“No es oficio del poeta”, señala Aristóteles, “el contar las cosas como sucedieron, sino 

cual desearíamos hubieran sucedido [...] Que, en efecto, no está la diferencia entre poeta 

e historiador en que el uno escriba con métrica y el otro sin ella –que fuera posible 

poner a Herodoto en métrica y, con métrica o sin ella, no por eso dejaría de ser historia-, 

empero diferéncianse en que el uno dice las cosas tal como pasaron y el otro cual ojalá 

hubieran pasado”503. Estas palabras resumen también, hasta cierto punto, el rasgo 

fundamental de la poética utópica. El utopista es un poeta de la justicia que mira hacia 

el mañana: alguien que nos cuenta las cosas como ojalá sucedan. Thomas More 

comprendió bien esta inclinación utópica, como lo prueba aquel párrafo final de Utopia 

antes citado donde, impostado en dramatis personae, refiere que hay muchas entre las 

instituciones utópicas que le gustaría fuesen aplicadas en Inglaterra… aunque no espera 

que lo sean504. 

 

Sobre una línea de argumentación parecida, Barbara Goodwin plantea un símil 

intensamente esclarecedor cuando afirma que la relación del utopista con la teoría social 

es equivalente a aquélla que tiene “el poeta que canta la belleza del jardín” con el 

“jardinero que sabe como crearla”. Al utopista toca formular las “visiones de la Buena 

Sociedad” que expresan el “deseo de libertad, justicia o democracia”, pero serán otros 

                                                 
501 Idem, p. 216. 
502 Idem, p. 217. 
503 Aristóteles, Poética, trad. de Juan David García Bacca, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2000, 1451 a, 35-1451 b, 5-10. 
504 Véase supra, nota 303. 
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quienes asuman la responsabilidad de “explicar teóricamente el contenido de esas 

utopías o convertirlas en manifiestos políticos”505. Goodwin deplora –desde mi punto de 

vista, con razón- que actualmente existan “montones de jardineros altamente 

entrenados, pero no poetas para inspirarlos”, dado lo cual la reflexión política ha 

quedado reducida a “desherbar, regar y podar”506. 

 

El cultivo de la justicia –por seguir con la sugerente imagen propuesta por 

Goodwin- requiere de la labor conjunta de utopistas y teóricos. Los unos diseñan el 

novum; los otros, trazan la ruta más razonable para alcanzarlo. Quedémonos, para 

concluir, con la idea de una simetría entre sus respectivos ámbitos de trabajo tal como la 

planteara Roland Barthes. Para el crítico francés, el gran servicio que nos ofrecen los 

utopistas consiste en conducirnos hacia “las inflexiones, los rodeos, [y] los recovecos 

del sistema utópico” que “vuelven de nuevo en nuestro mundo como relámpagos del 

deseo, posibles exultantes”. Tras esto, el cometido de los teóricos –y de cualquier 

persona interesada en la cosa pública- consiste, sencillamente, en mirar tanto el presente 

como el futuro bajo la nueva luz que los textos utópicos arrojan sobre la Historia y sus 

posiblidades, pues “si nosotros les captamos mejor”, ellos impedirán que “la Política se 

solidifique en sistema totalitario, burocrático, moralizador”507. 

 

3.2.4 Un punto de encuentro para Utopo y las hadas 

 

El País de las Maravillas, Nunca Jamás, la Tierra Media, Oz, Hogwarts... los 

cuentos de hadas actualmente catalogados como infantiles abundan en realidades 

alternativas que se rigen por reglas y convenciones específicas. Múltiples de estos 

mundos secundarios presentan elementos eutópicos (o, como veremos más adelante, 

también distópicos) en tanto describen sociedades mejores (o peores) que la nuestra; y 

obligan a sus jóvenes lectores y lectoras a reflexionar acerca de diversas cuestiones 

políticas básicas: la renovación de la organización social, los límites de la autoridad y de 

la libertad o la distribución de la riqueza, entre otras que podrían traerse a colación508. 

Pese a ello, la literatura infantil, hasta fechas relativamente recientes, no ha recabado 

                                                 
505 Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, cit., p. 82. 
506 Idem, p. 83. 
507 Barthes, Roland, “L’utopie”, cit., pp. 531-532. 
508 Cfr. Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, “Introduction”, en AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, eds.), 
Utopian and dystopian writing for children and young adults, New York, Routledge, 2003, p. 1. 
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mayor atención en los estudios utópicos. Incluso Lyman Tower Sargent ha confesado 

que, al elaborar en los años setenta su célebre bibliografía sobre la literatura utópica509, 

excluyó el contenido de los estantes señalados bajo el rubro PZ7 en la Librería del 

Congreso de los Estados Unidos –destinados a las obras infantiles y juveniles- porque 

“muy pocos entre los cientos de libros” que consultó en éstos tenían “algún contenido 

social o político concreto”, y aquéllos que lo poseían “eran tan vagos que resultaba 

virtualmente imposible clasificarlos”510. 

 

A lo largo del presente capítulo me he dedicado a mostrar que, hoy por hoy, 

dudosamente puede justificarse que las obras destinadas al público infantil (aun cuando 

no se encuentren estructuradas como los textos utópicos) carecen de contenidos 

políticos o sociales, de manera que daré por agotado este tema. Sin embargo, creo 

necesario ponderar (por no estar suficientemente discutido en este trabajo) el hecho de 

que el prejuicio manifestado por Sargent no atañe en exclusiva a la literatura infantil, 

sino que también alcanza al género fantástico y al cuento de hadas. El temprano aserto 

que Darko Suvin formulara en el sentido de que la fantasía constituye una sub-literatura 

de mistificación511 aún goza de gran influencia en los estudios utópicos 

contemporáneos, pese a que dicho autor ha revisado parcialmente su posición al 

respecto en la última década512. Originalmente, Suvin planteó sus tesis relativas a la 

literatura fantástica en los siguientes términos: 

 

La cognición diferencia [la ciencia ficción] no sólo del mito, sino también del cuento de 
hadas y la fantasía. El cuento de hadas también duda de las leyes del mundo empírico del 
autor, pero escapa fuera de sus horizontes hacia un mundo colateral cerrado, indiferente 
hacia las posibilidades cognitivas. No utiliza la imaginación como un medio para 
comprender las tendencias en la realidad, sino como un fin suficiente en sí mismo y 
desligado de las contingencias reales [...] Simplemente dispone un mundo paralelo al tuyo, 
al cual puedes acceder meramente mediante un acto de fe y ensueño, donde algunas 
alfombras, mágicamente, pueden volar y donde algunos pobres, por arte de encantamiento, 
se convierten en príncipes. Cualquier cosa es posible en el cuento de hadas, porque el 
cuento de hadas es manifiestamente imposible [...] Aún menos afín a la ciencia ficción es el 
cuento fantástico (fantasmas, horror, Gótico, insólito), un género comprometido con la 

                                                 
509 Véase supra, nota 378. 
510 Sargent, Lyman Tower, “Afterword”, en AAVV, Utopian and dystopian writing for children and 
young adults, cit., p. 232. El mismo punto de vista se encuentra explicitado en Walsh, Chad, From Utopia 
to Nightmare, Nueva York, Harper & Row, 1962, p. 27. 
511 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 376. 
512 “Permítaseme”, escribió Suvin hacia el año 2000, “revocar […] mi rechazo genérico a la ficción 
fantástica. La división entre lo cognitivo (placenteramente útil) y lo no-cognitivo (inútil) no corre entre la 
ciencia ficción y la fantasía, sino al interior de cada una de ellas –aunque en formas bastante diferentes y 
con distintas proporciones, porque existen más obstáculos para liberar la cognición en la última”. Cfr. 
“Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., p. 211. 
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interposición de leyes anti-cognitivas dentro del ambiente empírico. Ahí donde el cuento de 
hadas es indiferente, la fantasía es hostil al mundo empírico y sus leyes513. 

 

Semejante consideración del relato fantástico y del cuento de hadas excluye 

radicalmente cualquier posible vínculo entre ellos y la utopía literaria: para Suvin, en 

nuestros días sólo la ciencia ficción podría ser estrictamente utópica. Dicho autor opina 

que la ciencia ficción ha expandido sus horizontes más allá de la pre-visión tecnológica 

o científica hasta llegar a absorber por completo la literatura utópica, lo que le ha 

transformado en un género que a la vez se encuentra enraizado en ésta y es más amplio 

en sus perspectivas estéticas. Mirando hacia atrás –como el protagonista de la 

memorable utopía escrita por Edward Bellamy- sostiene en forma por demás polémica 

que la literatura utópica “no es un género, sino el subgénero sociopolítico de la ciencia 

ficción”. Mediante una picante comparación con las relaciones de parentesco, Suvin 

afirma que, si la ciencia ficción no es una “hija” del género utópico, entonces debe ser 

una “sobrina” [sic] usualmente “avergonzada de la herencia familiar pero incapaz de 

escapar a su destino genético”. Congruente con estas premisas, el profesor yugoslavo 

concluye que, a pesar de “toda su aventura, romance, popularización y maravilla”, la 

ciencia ficción “sólo puede ser escrita, a fin de cuentas, dentro de horizontes utópicos o 

anti-utópicos”514. 

 

Es probable que la tajante separación que, para efectos cognitivos, Suvin traza 

entre, por un lado, la ciencia ficción y la utopía y, por otro, la fantasía literaria y el 

cuento de hadas responda a la añeja mala fama que arrastran tras de sí estos dos últimos 

géneros. El miedo a los dragones –como perspicazmente denomina Ursula K. Le Guin 

al menosprecio de la literatura fantástica- hunde sus raíces en la ética puritana del 

trabajo que, vinculada con el capitalismo, rechaza toda actividad que no pueda 

justificarse como “educacional” o “productiva” (léase rentable). Bajo la óptica de este 

canon ético, argumenta Le Guin, el hecho de obtener simple placer gracias a la lectura 

de una ficción es condenado como signo de autoindulgencia, escapismo o, peor aún, 

propensión al pecado515. Desde las mismas raíces de la reforma protestante, en efecto, 

cobró fuerza la idea de que el trabajo es un fin absoluto de la vida humana, prescrito 

                                                 
513 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., pp. 375-376. El autor desarrolla las 
mismas ideas en “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a 
proposal and a plea”, cit., p. 139. 
514 Idem, p. 144. 
515 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., p. 88. 
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inequívocamente por Dios. Una vez que el trabajo adquirió el cariz de camino de 

santidad, cualquier variante de la holganza se convirtió en indicio de un reprochable 

abandono de los deberes religiosos. Tal como lo explica Max Weber, las premisas éticas 

del protestantismo disponen que “[n]o es el ocio y el disfrute [de la riqueza], sino la 

actividad lo que sirve para aumentar la gloria de Dios […] Así que el primero y más 

grave de los pecados es el desaprovechamiento del tiempo”516. 

 

Le Guin concluye que el puritanismo capitalista teme a los dragones porque no 

encuentra en ellos utilidad alguna517. Quizás pudiera parecernos chocante que un lúcido 

crítico del capitalismo como Suvin comparta este punto de vista. No obstante, desde sus 

mismos orígenes el ethos profesional burgués no fue ajeno a la clase trabajadora y sus 

ideólogos. Max Weber advierte que los empresarios siempre han requerido trabajadores 

que respondieran a su lógica: “austeros, concienzudos, muy capaces y apegados al 

trabajo como el fin de la vida querido por Dios”518. Con el paso del tiempo, los más 

severos censores del capitalismo retuvieron el principio moral que concatena trabajo y 

virtud, aunque cambiaron los sujetos a los cuales era aplicable: en contrapartida a las 

pretensiones burguesas, afirmaron que la ética patronal supone un enmascaramiento de 

la explotación y el parasitismo y que, puesto que sólo el trabajo material es realmente 

productivo, la auténtica dignidad moral es patrimonio exclusivo de los obreros519. 

 

Aunque tamizada por un bagaje teórico materialista, esta posición ideológica 

claramente subyace a las tesis de Suvin y le lleva a desestimar la literatura fantástica 

(pese a que haya admitido a regañadientes y tarde que sus convenciones pueden haber 

generado uno que otro texto políticamente valioso520) bajo el argumento de que sus 

lectores “encaran su propio presente y futuro con horror” o, sencillamente, “resuelven 

pasar un buen rato antes del Diluvio”521. En ambos supuestos, el anatema que pende 

sobre la fantasía literaria es el mismo: su supuesta inutilidad cognitiva, el prejuicio de 

una ausencia de conexión entre, por un lado, “las aversiones estéticas internas a una 

narrativa fantástica” que deplora “cualquier tecnología, urbanización y finanzas 
                                                 
516 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., p. 197. 
517 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., pp. 90-91. 
518 Weber, Max, La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, cit., pp. 229-230. 
519 Cfr. Tanghe, Fernand, Le droit au travail entre histoire et utopie. 1789- 1848- 1989: de la répression 
de la mendicité à l’allocation universelle, Bruselas, Institut Universitaire Européen/Publications des 
Facultés Universitaires Saint-Louis, 1989, p. 39. 
520 Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., p. 211. 
521 Idem, p. 238. 
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asociadas con el capitalismo de la Revolución Industrial y la maquinaria ‘paleotécnica’” 

y, por otro, “las muy diferentes subversiones pragmáticas fuera de la narrativa”522. 

 

Analicemos entonces desde la pragmática del lenguaje –esto es, desde la 

perspectiva de los usos que hacemos de éste- los argumentos esgrimidos por Suvin 

contra la literatura fantástica. Es cierto que, por definición, la fantasía no es fáctica. 

Tampoco lo es en estricto sentido la ciencia ficción: luego, no se comprende por qué 

reconocer el potencial cognitivo de este género literario y, al propio tiempo, negar el 

papel que puede jugar la fantasía literaria en la comprensión de nuestra sociedad, 

nuestros congéneres y nosotros mismos. Que un discurso carezca de facticidad –llámese 

fantasía o ciencia ficción- no implica que sea falso para efectos epistemológicos. Una 

pragmática suficientemente amplia debe incluir en su objeto de estudio el discurso 

literario en general (es decir, sin una discriminación apriorística entre los distintos 

géneros), considerado como una modalidad del uso del lenguaje orientada 

fundamentalmente hacia el deleite estético que, no obstante, permite expresar 

pretensiones de verdad, rectitud o veracidad de manera implícita o desviada: ora 

mediante la metáfora, ora mediante la fábula523. 

 

J. K. Rowling parece ser consciente del potencial cognitivo congénito a la 

fabulación fantástica cuando hace a Harry Potter, confuso ante lo que juzga la 

experiencia de su propia muerte, preguntar a Albus Dumbledore: “¿Esto es real? ¿O está 

pasando sólo dentro de mi cabeza?”. La respuesta de Dumbledore recoge en pocas 

palabras la problemática y fecunda relación entre realidad y fantasía: “Claro que está 

pasando dentro de tu cabeza, Harry, pero ¿por qué iba a significar eso que no es real?” 

(RM, p. 607). Con similar concisión, escribe Le Guin: “Es mediante declaraciones tales 

como ‘Había una vez un dragón’ o ‘En un agujero en la tierra vivía un hobbit’; es 

mediante tales hermosos no-hechos [non-facts] que nosotros, fantásticos seres humanos, 

podemos alcanzar, a nuestra peculiar manera, la verdad”524. Rowling y Le Guin afirman 

de esta forma con relación a personas de todas las edades aquéllo que, desde 

presupuestos psicoanalíticos, Bruno Bettelheim admite sólo respecto a la niñez cuando 

apunta sobre los cuentos de hadas que “[e]l niño comprende intuitivamente que aunque 

                                                 
522 Idem, p. 235. 
523 He analizado con mayor detalle esta materia en El tiempo de los débiles, cit., pp. 258-265 y 275-290. 
524 Le Guin, Ursula K., “This fear of dragons”, cit., p. 92. 
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estas historias son irreales, no son falsas” en cuanto que “representan en forma 

imaginaria y simbólica los pasos esenciales en el crecimiento y el logro de una 

experiencia independiente”525. 

 

Entre las aproximaciones a la fantasía postuladas por Rowling, Le Guin y 

Bettelheim, la última sin duda es la más restrictiva. La razón de ello probablemente 

estriba en que las pretensiones científicas (psicoanalíticas) de dicho autor le orillan a 

circunscribir la fantasía literaria dentro del marco donde suscita mayor aceptación: el 

espacio íntimo del desarrollo personal. Al referírsele a la esfera pública, en cambio, la 

cuestión alcanza mayor complejidad. Suvin apunta que uno de los pilares del potencial 

cognitivo inherente a la ciencia ficción es la sapientia, la sabiduría política y social526. 

La fantasía en apariencia no penetra con facilidad tales ámbitos del discurso. Según 

Jacqueline Rose, esto obedece a que es vista como una amenaza contra la “compostura 

política”, terreno que habitualmente se ha considerado prudente acotar frente a “los 

coloridos caprichos de la vida interior”527. Incluso Thomas More parece sujeto a esta 

prevención cuando afirma en Utopía que, en el relato de sus andanzas, Rafael Hitlodeo 

omitió toda referencia a “Escilas, Celenos feroces y Lestrigones devoradores de 

pueblos”, así como a “otras arpías de la misma especie” que “se pueden encontrar en 

cualquier sitio”, puesto que lo difícil (y relevante) para efectos políticos es “dar con 

hombres que estén sana y sabiamente gobernados”528. 

 

Sin embargo, la reticencia a comparar Escilas, Celenos y Lestrigones con los 

principios del buen gobierno también puede envolver una ironía en la que, como sugiere 

Dominic Baker-Smith, “toda esperanza de una política ideal parece retirarse a la 

distancia, más lejana del lector que las fantásticas invenciones de los poetas”529. Esta 

lectura –con la que coincido- apunta a la complementariedad entre la fantasía y el 

                                                 
525 Bettelheim, Bruno, The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy tales, Londres, 
Penguin, 1991, p.73. 
526 Suvin, Darko, “On the poetics of the science fiction genre”, cit., p. 381. 
527 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., p. 7. 
528 More, Thomas, Utopía, cit., p. 73. Las criaturas míticas mencionadas por More se encuentran descritas 
en la Odisea y en la Eneida. Escila es un monstruo marino con doce patas y seis cabezas –provistas a su 
vez de tres hileras de dientes apretados y espesos, henchidos de muerte sombría- que guarda un estrecho 
paso en el mar y devora a quienquiera que se ponga a su alcance. Celeno es la más malvada de las arpías 
(mujeres aladas famosas por su proceder despiadado y violento). Los Lestrigones son caníbales fieros 
dotados con una talla gigante, mayor a la humana. Cfr. Homero, Odisea, trad. de José Manuel Pabón, 
Madrid, Gredos, 1982, X, 76-132 y XII, 73-100 y 234-259; y Virgilio, Eneida, trad. de Javier de Echave 
Sustaeta, Madrid, Gredos, 2005, III, 209-258 y 420-432. 
529 Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, cit., pp. 94-95. 
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pensamiento político. Es el propio predicado de la fantasía –hacer evidente aquéllo que, 

en primera instancia, no lo parece- lo que compenetra a los monstruos populívoros con 

los principios del gobierno justo: ambos son meras ideas, artificios de nuestro 

pensamiento. Con innegable razón sostiene Jacqueline Rose que la fantasía puede 

proporcionarnos “la medida interna del Estado” en tanto admitamos que presta un 

valioso respaldo a las convicciones que sustentan sus instituciones: se requiere una 

buena dosis de imaginación para justificar, por ejemplo, la legitimidad de un régimen 

constitucional530. De igual manera, asevera Rose, la “fantasía redentora” anticipa y 

provoca toda actividad subversiva en cuanto nos impele a “creer que, en el mundo de la 

acción públicamente comprometida” seremos capaces de “dar un paso adelante, libres 

de estorbos mentales”531. Tanto para la estabilidad institucional como para la reforma y 

la revolución, la política no puede prescindir del ejercicio de la fantasía como forma de 

la actividad mental. 

 

Un supuesto distinto es que la política pueda obviarla en cuanto género literario. 

Antes hemos establecido que la ficción utópica debe rehuir las imposibilidades de lo 

sobrenatural o de lo naturalmente no realizable. Toca ahora agregar un matiz final a los 

alcances de este realismo utópico. En su oportunidad he apuntado que son condiciones 

de la justicia, primero, el altruismo limitado de los miembros de cualquier sociedad y, 

segundo, los recursos limitados puestos a disposición del ser humano para proveer a sus 

necesidades de alimento, vestido y habitación. Siempre que opere dentro de estos 

parámetros, el utopista puede manipular a su antojo los elementos restantes de su fábula. 

Así, cabe plantearnos como posibilidad un relato utópico protagonizado por la 

concepción de la justicia que prima entre cualesquiera formas de vida inteligente… 

comprendidas entre éstas Escilas, Celenos y Lestrigones532. Los fabulosos atributos de 

estos seres no son impedimento para abordar los pormenores de su organización social y 

política. Utopía no tiene motivos para temer a los dragones. Por el contrario, la 

imaginación creadora de criaturas fantásticas es la misma que nos hace accesibles los 

horizontes utópicos. No en balde Johann Valentin Andreae testimonió que “la nave de 
                                                 
530 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., pp. 14-15. Sobre la función que desempeñan la ficción y la 
fantasía en la consolidación de las instituciones jurídico-políticas, es recomendable la lectura de Martínez 
García, Jesús Ignacio, La imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992. Véase, asimismo, el epígrafe 7 del 
capítulo I (en especial, la nota 402). 
531 Rose, Jacqueline, States of fantasy, cit., p. 8. 
532 Mutatis mutandis, a ello se aviene (como hemos visto en el epígrafe previo) incluso Darko Suvin. 
Véase “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some genology, a proposal and a 
plea”, cit., p. 144. 
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la fantasía” fue el vehículo que le condujo, a través del proceloso “Mar Académico”, 

hasta las costas de la isla Cafarsalama donde fuera fundada su imaginaria República 

Cristianopolitana533. 

 

La confesión de Andreae, empero, aún puede considerarse insuficiente para 

justificar la con-fabulación entre la fantasía y los paisajes utópicos. Los antagonistas de 

la literatura fantástica aducen enfáticamente su incompatibilidad con el género utópico 

desde el punto de vista funcional, ámbito donde la pretendida disconformidad entre una 

y otro adquiere especial relevancia. Al respecto, Fredric Jameson señala que la incursión 

de la ciencia ficción en la esfera pública es admitida, entre otras razones, porque 

“necesariamente incluye la modernidad en su perspectiva temporal”, mientras que “el 

paisaje de la fantasía, con sus calabozos y sus magos, sus dragones y sus combates 

mano a mano, es esencialmente medieval [...] o premoderno (pero generalmente no 

urbano)”534. De ello suele derivarse la conclusión de que la ciencia ficción es un género 

histórico, contrariamente a la fantasía literaria que se reputa como un género 

ahistórico535. 

 

Aunque es fuertemente escéptico respecto a las aptitudes emancipadoras de la 

literatura fantástica, el propio Jameson nos ofrece argumentos en contra de tal 

maniqueísmo hermenéutico cuando hace notar que, así como la ciencia ficción puede 

calificarse como “una exploración de todas las restricciones echadas al aire por la 

historia”, el ingrediente mágico-maravilloso que típicamente interviene en el texto 

fantástico puede ser interpretado como “una ampliación de los poderes humanos” o, 

mejor dicho, “una especie de trazado figurativo de la subjetividad activa y productiva en 

su estado no-alienado”. Ello quiere decir que, considerada como elemento narrativo, la 

práctica de la magia no se reduce a una oposición binaria entre el Bien (magia blanca) y 

el Mal (magia negra) –que, como buen materialista, Jameson rechaza y reprueba-, sino 

que puede simbolizar una celebración del libre ejercicio de la creatividad humana536. 

Luego, el hipotético escamoteo de una dimensión histórica en las relaciones humanas 

que se imputa a la fantasía literaria carece de sustento, y así lo prueban dos entre las 

                                                 
533 Andreae, Johann Valentin, Cristianópolis, cit., § 1. 
534 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, Historical materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, p. 274. 
535 Cfr. Suvin, Darko, “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 226 
y 241-242. En términos análogos, véase Jameson, Fredric, Archaeologies of the future, cit., pp. 58-60. 
536 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., pp. 278-279. Véase también, del propio autor, Archaeologies 
of the future, cit., pp. 65-66. 
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obras del género más importantes en nuestros días: los relatos de Earthsea (1968-2001), 

de Ursula K. Le Guin; y el previamente citado The Lord of the Rings, de J. R. R. 

Tolkien. 

 

Los libros de Earthsea presentan una considerable evolución entre el primer 

episodio de la serie (The Wizard of Earthsea, 1968) y el cuarto (Tehanu, 1990). Aquél 

refiere el tránsito hacia la madurez de Ged, el mago que protagoniza la saga. Arrogante 

y precoz, Ged provoca “un desgarrón en la oscuridad de la tierra y de la noche, una 

rotura en el tejido del mundo”537 que libera sobre su propio universo una “sombra” que 

viene desde el reino de los muertos. Gracias al sufrimiento que le acarrea su 

imprudencia, Ged adquiere pleno dominio sobre sus peculiares talentos. En este capítulo 

inaugural, por tanto, las crónicas de Earthsea se ciñen a la estructura de la clásica 

bildungsroman. No obstante, conforme avanza el relato asistimos a una revisión 

feminista (según le califica la propia autora538) de los sucesos primeramente narrados. 

Una mujer llamada Tenar adquiere un rol fundamental en la frustración y derrota del 

malvado mago Aspen. Consagrada como sacerdotisa en Atuan, Tenar –entonces 

llamada Arha, la “Devorada”- había sido formal y ritualmente empoderada, pero era en 

realidad impotente539. “Es mejor”, le indican las sacerdotisas encargadas de su 

educación, “que sólo hagas aquéllo que se te requiere hacer”540. Años después, viviendo 

humildemente en la isla de Gont, convierte su agencia en condición de su libertad541. De 

este modo, como sugiere Jameson, Le Guin parte de la bildungsroman para llegar 

finalmente a situarnos en el concreto mundo social de la alineación patriarcal y la 

misoginia542. 

 

                                                 
537 Le Guin, Ursula K., A Wizard of Earthsea, en IBID, The Earthsea Quartet, Londres, Penguin, 1993, 
pp. 63-64. 
538 Véase Le Guin, Ursula K., Earthsea revisioned, Cambridge, Children’s Literature New England/Green 
Bay Publications, 1993, pp. 11-12. 
539 Cfr. Le Guin, Ursula K., The Tombs of Atuan en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 170-181. 
540 Idem, p. 192. 
541 Cfr. Le Guin, Ursula K., Tehanu, en IBID, The Earthsea Quartet, cit., pp. 483 y ss. 
542 Jameson, Fredric, “Radical fantasy”, cit., p. 280; y Archaeologies of the future, cit., pp. 66 y 67. Peter 
Hollindale suscribe una conclusión similar: en su concepto, a medida que avanzan los relatos de Earthsea 
es apreciable “un progresivo declive de la magia a favor de poderes seculares [...] y domésticos”. Cfr. 
“The last dragon of Earthsea”, Children’s Literature in Education, Vol. 34, Núm. 3, Septiembre de 2003, 
p. 186. En cambio, Darko Suvin opta por aferrarse a su prejuicio y afirma que Le Guin trata en Earthsea 
“las ansiedades individualistas del Yo nuclear”, pero se muestra incapaz de forjar en la saga “una 
sociedad ‘dura’ [thick] como las de la ciencia ficción”. Véase “Considering the sense of ‘Fantasy’ or 
‘Fantasy Fiction’: An effusion”, cit., pp. 242-243. 
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El caso de The Lord of the Rings es todavía más claro (siempre que consintamos 

en evitar una descalificación precipitada y absoluta de su autor fundada en sus 

convicciones religiosas y algunas de sus opiniones políticas)543. Tolkien inscribe su 

creación en una dinámica histórica ciertamente ficticia, pero no por ello falaz o –como 

diría Suvin- mistificadora544. El prefacio de la segunda edición resulta hondamente 

revelador a este respecto. En éste, Tolkien defiende la lectura histórica de los textos 

literarios frente a las pretensiones alegóricas que pudiesen motivar al autor: “Tengo 

cordial aversión por la alegoría en todas sus manifestaciones [...]”, escribe, “[p]refiero 

con mucho la historia, verdadera o fingida, con su variada aplicabilidad a la experiencia 

del lector”. A continuación, puntualiza: “Pienso que muchos confunden ‘aplicabilidad’ 

con ‘alegoría’; pero mientras una reside en la libertad del lector, la otra lo hace en el 

intencionado dominio del autor”545. 

 

Bajo este presupuesto, en el curso del relato Tolkien nos muestra cómo Frodo 

Baggins adquiere una dolorosa conciencia de la inevitable confrontación con su 

realidad, esto es, con el mundo secundario que fuera creado por el escritor como marco 

para la vida de su personaje. Ansioso por permanecer al abrigo de la pacífica rutina en 

que se encuentra inmersa su comunidad pastoral (los hobbits, cuyo talante trataré más 

detenidamente algunos párrafos delante), Frodo es no obstante arrastrado lejos de su 

hogar y convertido en renuente protagonista de una sombría gesta histórica. Cuando 

expresa el deseo de permanecer al margen de la crisis que amenaza su placentera 

existencia y la de quienes le rodean, Gandalf –el mago que le aconseja y acompaña en la 

primera parte de su aventura- responde que nadie tiene en sus manos, a fin de cuentas, la 

posibilidad de escapar al devenir histórico: 

 

“Desearía que no hubiese pasado en mi tiempo”, dijo Frodo. 
“Yo también”, dijo Gandalf, “Y también todos aquellos que viven para ver tales tiempos. 
Pero eso no lo podemos decidir. Lo único que podemos elegir es qué hacer con el tiempo 
que nos ha tocado vivir. Y nuestro tiempo, Frodo, ya comienza a verse negro”546. 

 

                                                 
543 Véase supra, nota 148. 
544 Cfr. Bowman, Mary R., “The story was already written: narrative theory in The Lord of the Rings”, 
Narrative, Vol. 14, Núm. 6, Octubre de 2006, pp. 278 y ss; y Landa, Ishay, “Slaves of the Ring: Tolkien’s 
political unconscious”, Historical materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, pp. 115 y ss. 
545 Tolkien, J. R. R, The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995, p. xvii. 
546 Idem, p. 50. 
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En las palabras de Gandalf encontramos reflejado el mismo sentido común que 

expresa Jameson cuando afirma que la historia es “experiencia de Necesidad”, aquéllo 

“que hiere [...], que rechaza el deseo y fija límites inexorables a la praxis individual lo 

mismo que a la colectiva”547. La salida de Frodo con rumbo a Rivendell; su 

incorporación a la Comunidad del Anillo; su posterior deambular acompañado por Sam 

y Gollum en los yermos valles de Mordor y la caída de La Comarca bajo el yugo de 

Saruman reflejan la violenta intrusión de los grandes sucesos sociales que marcan a 

generaciones enteras incluso en las serenas vidas de las comunidades más apartadas de 

los centros de poder. Frodo, al igual que cualquiera de nosotros, es sujeto histórico: 

persona apta para conducir su vida que, no obstante, debe conformarse con hacerlo 

dentro de una coyuntura en cuya producción no ha colaborado. En la Guerra del Anillo 

resuena la añeja admonición de Karl Marx: “Los hombres hacen su propia historia, pero 

no la hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, sino bajo 

aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, que existen y les han sido 

legadas por el pasado”548. 

 

Estos ejemplos deben bastarnos para establecer que las calificaciones negativas 

ordinariamente adjudicadas a la literatura fantástica –aquéllas que la tachan de 

escapista, incoherente o nostálgica (por no decir reaccionaria)- dependen del contenido 

de los textos a los que se juzga en tales términos. Formalmente, no existen diferencias 

notables entre la fantasía y la ciencia ficción: ambos géneros exigen la construcción de 

una totalidad coherente que, sin embargo, no tiene parangón en lo que Tolkien 

denomina mundo primario. De hecho, Todorov considera que la ciencia ficción es una 

modalidad imperfecta del género fantástico-maravilloso en que “lo sobrenatural está 

explicado de manera racional, pero a partir de leyes que la ciencia contemporánea no 

reconoce”549. Cabe, por consiguiente, conceder a la fantasía literaria el mismo estatus 

epistemológico que Suvin reconoce a la ciencia ficción, siempre que estemos 

conscientes –como apunta este último autor respecto al segundo género indicado- de 

que “ontológicamente, el arte no es verdad pragmática ni hecho ficticio”, de modo que 

                                                 
547 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., p. 102. 
548 Marx, Karl, El 18 brumario de Luis Bonaparte, en Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, 
Moscú, Progreso, 1974, vol. I, p. 408. 
549 Todorov, Tzvetan, Introduction à la literature fantastique, cit., p. 62. 
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siempre resultará absurdo exigir precisión científica a un discurso cuya principal 

pretensión es servir como “estímulo para el pensamiento independiente”550. 

 

Tanto la ciencia ficción como la fantasía, en conclusión, constituyen dispositivos 

narrativos idóneos para la construcción del novum utópico. Podemos por consiguiente 

describir la utopía, a la manera de Roland Barthes, con un aparente oxímoron: como un 

género literario real-maravilloso, es decir, una “materia conceptual” en que “‘la 

realidad’ [está] marcada, con relación a lo real científico, por su fondo fantasmático”551. 

Creo indispensable subrayar el recurso al vocabulario psicoanalítico para asignar a la 

función utópica la calidad de fantasmática, esto es, de una representación mental 

originada en nuestros más profundos deseos (o esperanzas, diremos nosotros en 

seguimiento de Ernst Bloch). Barthes nos coloca así en la traza para vincular la ficción 

utópica con esa magnífica concreción de lo fantástico-maravilloso que es el cuento de 

hadas. 

 

En este sentido, Jack Zipes anota que los cuentos de hadas “nacen de la 

insatisfacción, la frustración y el descontento”, instituyéndose consecuentemente en 

mediaciones narrativas para “negar lo negativo a través de la magia” y “usar nuestra 

imaginación creativamente para jugar con las fuerzas que nos hacen infelices”. De ahí 

que el cuento de hadas represente un género literario especialmente propicio para 

articular “el gestus utópico de nuestras vidas”. Zipes entiende este gestus en perspectiva 

teleológica, como referencia a una meta situada en “un lugar que no conocemos 

concretamente [...] un no-lugar y, aún así, un mejor lugar [...] que llamamos utopía”552. 

Similarmente, Bruno Bettelheim asienta que los cuentos de hadas “intiman que una vida 

satisfactoria y buena está a nuestro alcance a pesar de la adversidad, pero únicamente si 

no evadimos las azarosas luchas sin las cuales jamás podemos conquistar nuestra 

verdadera identidad”, puesto que “advierten que aquéllos que son demasiado timoratos 

y estrechos de miras como para arriesgarse en el descubrimiento de sí mismos deben 

                                                 
550 Suvin, Darko, On the poetics of the science fiction genre, cit., p, 379. 
551 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, cit., p. 785. Miguel Abensour afirma igualmente que, a partir 
de la irrupción de William Morris en el género, “lo maravilloso llama a la utopía” tanto como “la utopía 
llama a lo maravilloso”. Véase Les formes de l’utopie socialiste-communiste, cit., vol. I, p. 298. 
552 Zipes, Jack, Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, Routledge, 1995, p. 
165. 
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conformarse con una existencia tediosa, si es que un destino aún peor no cae sobre 

ellos”553. 

 

El cuento de hadas nos prepara para comprender que únicamente puede empezar a 

distinguir cómo sería, si alguna vez pudiésemos admirarla, la ínsula Utopía quien se 

asoma al mundo y emprende la búsqueda de un espacio en que –diría Ernst Bloch- “la 

vida se ha hecho hermosa”554. Este énfasis en la agencia humana es propio del romance, 

modo literario ad hoc a dichos cuentos. Siguiendo a Northrop Frye, en efecto, podemos 

distinguir tres grandes diseños o modos de la ficción narrativa: a) el mito, que atañe a 

dioses o demonios y suele adoptar la forma de dos mundos contrastantes de total 

identificación metafórica, uno deseable (el Paraíso) e indeseable el otro (el Infierno); b) 

el romance, que tiende a desplazar el mito hacia la voluntad humana y el ámbito 

mundano, y c) el realismo (término que Frye reconoce como poco adecuado para 

nominar esta tercera modalidad de la creación literaria, y que sólo acepta a falta de uno 

mejor), que enfatiza “el contenido y la representación antes que la figura de la 

historia”555. 

 

En el romance, el elemento esencial de la trama es la aventura: una “búsqueda 

triunfante” que tiene sus raíces en un conflicto (αγών)556. Ello significa que la forma 

central del romance es dialéctica. Los personajes –el héroe, el antagonista y los 

respectivos comparsas- tienden a estar a favor de la búsqueda o en contra de ella y se 

confrontan con sus oponentes “como las piezas blancas y negras de un juego de 

ajedrez”557. No obstante, el romance se distingue de su contrapartida mítica por la 

naturaleza del poder de acción arrogado al héroe o la heroína: en el mito propiamente 

dicho, éste es divino; en el romance propiamente dicho, es humano558. Por eso Bloch 

encuentra en la esperanza suscitada por el cuento de hadas “un trozo de Ilustración, 

                                                 
553 Bettelheim, Bruno, The uses of enchantment, cit., p.24. Aunque una equiparación entre los puntos de 
vista de Zipes y Bettelheim pudiera antojarse (por decirlo suavemente) audaz, habida cuenta de que aquél 
describe a este último con adjetivos tan poco halagüeños como “charlatán, falsario, mentiroso, abusón y 
opresor”, debe considerarse que, amén de la semejanza que objetivamente es apreciable en la opinión que 
ambos autores tienen sobre el tema comentado, el propio Zipes reconoce que “un estudio exhaustivo de la 
posición de Bettelheim es crucial para comprender si los cuentos pueden ser usados más efectivamente en 
ayudar a los niños (y adultos) a hacerse cargo de sus propias vidas”. Cfr. Zipes, Jack, Breaking the magic 
spell, cit., pp. 179 y 181. 
554 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, pp. 407-408. 
555 Frye, Northrop, Anatomy of criticism, cit., pp. 136-137 y 139-140. 
556 Idem, pp. 186-187. 
557 Idem, p. 195. 
558 Idem, p. 188. 
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mucho antes de que ésta existiera”559. En el siguiente capítulo volveré sobre la 

confianza ilustrada en la agencia humana. De momento, bástenos saber que para Bloch 

el fondo utópico del cuento de hadas radica en que “valor y argucia” son el escudo del 

héroe o la heroína, mientras que “el entendimiento” es “su punta de lanza”560. Al 

colocar la inteligencia y el coraje por delante de la fuerza desnuda, el cuento de hadas 

evidencia una incontenible carcoma en el poder de los gigantes, sobre cuya superficie 

ilusoriamente inexpugnable aparece así “un agujero por el cual puede deslizarse el 

débil”561. 

 

Este horizonte utópico, como hemos dicho antes, ha mantenido la vigencia del 

cuento de hadas hasta el día de hoy. Das Märchen geht selber in der Zeit, tituló Bloch a 

un breve ensayo sobre esta materia que fue publicado hacia 1930: el cuento se mueve 

por sí mismo en el tiempo, narra una esperanza que no está necesariamente limitada por 

la época en que fue formulada sino que, abierta al gozo del había una vez, todavía afecta 

nuestras visiones del futuro562. El cuento de hadas, sostiene Bloch, conservó en pleno 

siglo XX –y aún en nuestros días, habremos de añadir desde nuestra perspectiva 

histórica situada en los comienzos del siguiente milenio- una cálida armonía entre el 

valor y la astucia, ese temprano atisbo ilustrado que nutre relatos como Hänsel und 

Gretel y que apremia a todos sus lectores de la siguiente manera: “considérate nacido 

libre y autorizado a ser totalmente feliz, atrévete a hacer uso de tu poder de 

razonamiento”563. De este modo, Bloch percibe en el cuento de hadas una potestad 

inmarcesible para avivar las expectativas de libertad más allá de su concreto marco 

histórico, incluso frente a las manifestaciones actuales de la opresión: 

 

El final feliz se conquista, del dragón no queda resto, a no ser encadenado; el buscador de 
tesoros encuentra su dinero soñado, los esposos se reúnen. Tanto la fábula como la novela 
por entregas son castillos en el aire, pero castillos en un buen aire, y además, y en tanto que 
ello puede decirse de una obra del deseo: el castillo en el aire es cierto. Procede, en último 
término, de la Edad de Oro, y quisiera asentarse de nuevo en otra, en la dicha que apremia 
de la noche a la luz. De tal manera, finalmente, que al burgués se le quiten las ganas de reír, 
y el gigante, que hoy se llama grandes Bancos, pierda su escepticismo en la fuerza de los 
pobres564. 

 

                                                 
559 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, p. 408. 
560 Ibidem 
561 Idem, p. 409. 
562 Bloch, Ernst, “Das Märchen geht selber in Zeit”, en IBID, Die Kunst, Schiller zu sprechen, Frankfurt 
am Main, Insel, 1969, p. 11. 
563 Idem, p. 14. 
564 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I, p. 424. 
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La visión blochiana sobre la función utópica de los cuentos de hadas es sin duda 

provocativa, aunque en algunos aspectos requiere ciertas reservas críticas. La razón 

asiste a Jack Zipes cuando hace notar que Bloch pasa por alto la especificidad histórica 

del cuento popular y del cuento de hadas literario. Al insertar estos relatos en su 

contexto particular, caemos en la cuenta de que en múltiples casos no están inspirados 

en ideas tan redentoras como Bloch pretende hacernos creer. Pensemos en el ejemplo 

(previamente comentado) de La Belle au Bois dormant, elaborado por Charles Perrault a 

partir de ciertas tradiciones orales francesas. Esta fábula –al igual que otras de estilo 

parecido- está fincada en un decidido prejuicio contra la mujer565. En otros supuestos, la 

“Edad de Oro” invocada por Bloch involucra una mera reconstitución de las jerarquías 

en que el desvalido simplemente ocupa el lugar de su antiguo opresor, sin que ello 

implique una verdadera transformación en las condiciones sociales566. Cuentos 

universalmente conocidos como Le Maître Chat, del propio Perrault567; Das tapfere 

Schneiderlein (“El sastrecillo valiente”), de los hermanos Grimm568, o Fyrtøjet (“El 

encendedor de yesca”), de Hans Christian Andersen569 nos muestran héroes cuya gran 

hazaña consiste, para decirlo llanamente, en mejorar su estatus social a raíz de la riqueza 

y el poder que son capaces de acumular. 

 

Es necesario, por ende, matizar la concepción blochiana sobre el cuento de hadas 

de manera que reconozcamos que, por lo que atañe al contenido de tales narraciones, 

son sólo algunas las que proyectan auténticos panoramas de emancipación. Sin 

embargo, desde la perspectiva de la función, el cuento de hadas –en cuanto paradigma 

sobresaliente del romance- ciertamente refleja en forma narrativa los procesos de los 

que se vale la razón humana para hacer realidad las imágenes desiderativas forjadas por 

la fantasía. Frye apunta que “[e]l romance es la más cercana de las formas literarias al 

sueño del cumplimiento de los deseos”, razón por la cual ha desempeñado un rol 

cultural “curiosamente paradójico” a lo largo de su desarrollo histórico. Por un lado, 

“[e]n cada época, la clase dominante o intelectual tiende a proyectar sus ideales en 

alguna forma de romance, en que los héroes virtuosos y las bellas heroínas representan 

aquéllos y los villanos, en cambio, las amenazas a su ascendiente”. Sin embargo, Frye 

                                                 
565 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 154. 
566 Idem, p. 155. 
567 Perrault, Charles, Le Maître Chat, ou le Chat botté, cit., pp. 39 y ss. 
568 Grimm, Jacob y Wilhelm, Das tapfere Schneiderlein, en IBID, Kinder und Hausmärchen, cit., vol. 1, 
pp. 143 y ss. 
569 Andersen, Hans Christian, El encendedor de yesca, en IBID, Cuentos completos, cit., pp. 79 y ss. 
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aprecia asimismo “un elemento genuinamente ‘proletario’” en el romance, que jamás 

satisface en forma total los afanes que le motivan. En cuanto vehículo literario de toda 

ambición humana, el romance es inagotable: se encuentra siempre “hambriento y 

buscando nuevos deseos y esperanzas para alimentarse”570. 

 

La estructura simbólica del romance, concluye Frye, está referida a la búsqueda 

que hace nuestra “identidad deseante” (desiring self) de “una satisfacción que ha de 

liberarla de las angustias de la realidad, pero que no por eso deja de contener esa misma 

realidad”571. Este vínculo indisoluble con las circunstancias históricas coloca al romance 

en la encrucijada entre la utopía y el cuento de hadas. Ya hemos visto que, para Frye, el 

relato utópico incumbe a la tradición literaria de la sátira menipea. No obstante, 

también reconoce que la utopía a menudo se confunde con el romance, aun cuando –a 

diferencia de aquél- haga hincapié, antes que en las aventuras protagonizadas por los 

personajes, en la organización intelectual de sus posiciones éticas y políticas572. Sobre 

esta base, Fredric Jameson llega al extremo de afirmar que, en los tiempos que corren, el 

romance es uno de los últimos reductos literarios de la función utópica: 

 

Es en el contexto de una gradual reificación del realismo en el capitalismo tardío que el 
romance una vez más viene a constituirse en el lugar de la heterogeneidad narrativa y de la 
libertad frente a un principio de realidad del que la ahora opresiva representación realista es 
rehén. Una vez más, el romance parece ofrecer la posibilidad de experimentar otros ritmos 
históricos, y transformaciones demoníacas o utópicas de una realidad hoy inamoviblemente 
establecida. Frye seguramente no se equivoca al asimilar la perspectiva salvífica del 
romance a una reexpresión de los anhelos utópicos, una meditación renovada sobre la 
comunidad utópica, una reconquista […] de alguna emoción para un futuro redentor573. 

 

Tom Moylan comparte este punto de vista. El profesor irlandés resume la 

sustancia del romance en una permanente nostalgia de espacios o tiempos mejores que, 

contrapuestos a la realidad que nos ha sido dada, admiten la posibilidad de superar la 

adversidad y el sufrimiento humanos. En este sentido, el conflicto que impulsa el 

romance también se encuentra presente en la utopía: los males del presente histórico 

antagonizan con las bondades de la hipótesis social utópica574. Por ello, Moylan 

considera que la utopía “en cuanto forma literaria que cae bajo la categoría de lo 

                                                 
570 Frye, Northrop, Anatomy of criticism, cit., p. 186. 
571 Idem, p. 193. 
572 Idem, pp. 309-310. 
573 Jameson, Fredric, The political unconscious, cit., pp. 104-105. 
574 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 38. 
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fantástico antes que de lo realista, puede ser entendida como un desarrollo del 

paradigma general del romance, según le define Northrop Frye”575. 

 

Asumiendo entonces que la utopía literaria y los cuentos de hadas tienen un punto 

de coincidencia en el romance, podemos dejar sentado que Ernst Bloch pecó de 

optimismo excesivo al no haber advertido que los segundos también pueden servir a la 

consolidación cultural de los grupos hegemónicos en un momento histórico 

determinado. A pesar de esto, Bloch ofrece una visión de tales fábulas difícilmente 

superada por los comentadores contemporáneos en la medida en que reveló que pueden 

constituirse en indicadores para la acción: contribuir (al igual que la literatura utópica 

en sentido estricto) a despertar, mediante un proceso de extrañamiento suscitado a partir 

de las imágenes fantásticas y la magia, la –Zipes dixit- “conciencia utópica que puede 

haber sido reprimida y necesita ser articulada”576. “Érase una vez”, consigna el propio 

Bloch: “ello significa fabulatoriamente no sólo algo pasado, sino un ‘en otro sitio’ más 

abigarrado, más fácil”. Otro sitio en que el dolor existe, pero no definitivamente; un 

refugio literario de “los pequeños héroes y las pobres gentes” que han depositado su 

esperanza en que, al final, habrá para todos “dicha bastante”577. 

 

De ello no se sigue, empero, que el cuento de hadas y la utopía sean géneros 

literarios idénticos. En rigor, el relato utópico requiere un registro icónico: la 

descripción de una concepción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-políticas 

vigentes bajo una hipótesis social alternativa al presente histórico. Habremos de 

distinguir, por tanto, entre los cuentos de hadas que, sin propugnar por una determinada 

concepción de la justicia y/o un diseño institucional particular, pueden calificarse como 

figuras de la esperanza en el sentido blochiano; y aquéllos en que, estrictamente, es 

dable discernir la estructura narrativa que corresponde al texto utópico. A efecto de no 

extenderme demasiado en este punto, reduciré la lista de ejemplos posibles a un caso 

para cada supuesto: respectivamente, The Hobbit or There and Back Again (1937), de J. 

R. R. Tolkien; y The Emerald City of Oz (1910), de L. Frank Baum. 

 

                                                 
575 Idem, p. 31. 
576 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 157-158. 
577 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. I,. pp. 407-408. 
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The Hobbit sigue el diseño de numerosos cuentos de hadas: Bilbo Baggins, un 

sujeto pequeño y anodino, es elegido por Gandalf –el mismo hechicero que desempeña 

un papel principalísimo en The Lord of the Rings- para asistir, como ladrón o saqueador, 

a una partida de trece curtidos enanos en la recuperación de un tesoro que ha caído entre 

las garras del sanguinario dragón llamado Smaug. Bilbo, podríamos pensar, encarna sin 

más los pequeños héroes y las pobres gentes a las que se refiere Ernst Bloch. Sin 

embargo, a diferencia de los protagonistas de otras fábulas de esta índole, Bilbo –y, en 

general, el pueblo de los hobbits, del que es representativo- carece de iniciativa para la 

aventura. Los hobbits, nos ilustra Tolkien, son “diminutas personas, más o menos de la 

mitad de nuestra talla, y más pequeñas aún que los enanos barbados”, cuyas manos no 

son capaces de engendrar magia alguna, salvo “la clase ordinaria y cotidiana que les 

ayuda a desaparecer callada y rápidamente cuando la gente grande y estúpida como tú o 

yo se acerca con torpeza, haciendo un escándalo de elefantes que pueden escuchar a una 

milla de distancia”578. 

 

Entre todos estos discretos hobbits, Bilbo parece el menos indicado para 

embarcarse en un lance heroico. Maduro –ha alcanzado los cincuenta años- y 

corpulento, es una criatura de rutinas sin mayores ambiciones. Zipes traduce la 

personalidad de Bilbo en la figura del consumidor pasivo “que probablemente guste de 

sentarse frente a la televisión, fumar un puro, beber una cerveza, ronzar patatas fritas y 

ver sus fantasías realizadas en una pantalla electrónica”579. Sin embargo, en el interior 

de Bilbo también alienta la herencia de su madre, Belladona Took. Tolkien hace 

mención al “absurdo” rumor según el cual uno de los ancestros Took de Bilbo “había 

tomado un hada por esposa”580. Así adquirimos noticia de que, después de todo, la 

ordinariez de Bilbo esconde la posibilidad de lo extraordinario: “aunque parece una 

segunda edición de su sólido y comodón padre”, en la constitución del hobbit está 

presente “algo ligeramente extraño” que deriva del “lado Took” de su familia, un poder 

latente “que sólo esperaba una oportunidad para salir a la luz”581. 

 

                                                 
578 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, Londres, Harper Collins, 1996, p. 4. 
579 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 169. 
580 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 4. 
581 Idem, p. 5. 



 349 

Sólo Gandalf aprecia en principio el potencial de Bilbo. Gloin, uno de los enanos, 

observa sin miramientos que el hobbit “parece más un tendero que un ladrón”582. El 

mago responde firmemente a esta invectiva: “Si yo digo que [Bilbo] es un saqueador, 

entonces es tal, o lo será cuando llegue el momento. Hay mucho más en él de lo que 

ustedes adivinan o él pueda siquiera imaginar”583. Este es un momento crucial del 

relato. Bilbo nos ha sido presentado como un hombrecito pasivo, reacio a correr riesgos: 

alguien que se preocupa antes por los “viáticos” [out-of-pocket expenses], el “tiempo 

requerido” y la “remuneración” relacionados con sus servicios, que por la forma de 

vencer al dragón y arrebatarle el tesoro584. Y, sin embargo, hay algo que le mueve a 

unirse a la expedición cuando escucha a los enanos entonar una alabanza a su trabajo. 

“Mientras cantaban”, refiere Tolkien, “el hobbit se sintió atravesado por el amor de las 

cosas hechas con las manos, y con ingenio y con magia; un amor feroz y ardiente, el 

deseo en el corazón de los enanos”585. 

 

Aquéllo que los enanos han producido con grandes esfuerzos, los dragones 

sencillamente lo arrebatan. Zipes no exagera cuando les compara con una caricatura del 

explotador capitalista, sobre todo en vista de que Tolkien nos informa que “roban oro y 

joyas [...] de los hombres y los elfos y los enanos, ahí donde les encuentran; guardan su 

botín mientras viven [...], y nunca disfrutan ni un anillo de latón que se halle en él [...] 

difícilmente saben distinguir un buen trabajo de uno malo, aunque usualmente tienen 

una buena noción de su valor de mercado, y nunca pueden hacer nada para sí mismos, ni 

siquiera reparar una pequeña escama floja en sus armaduras”586. Smaug –como todos 

los dragones- vive a costa del trabajo de la gente sencilla, y acumula riquezas por el 

mero placer de atesorarlas, sin ser capaz de estimar su verdadero valor. Ello no obsta 

para que, al ser saqueado a su vez, le embargue esa especie de cólera que “sólo es vista 

cuando los ricos que tienen más de lo que pueden disfrutar súbitamente pierden algo 

que han poseído durante largo tiempo, pero nunca antes han usado o deseado”587. 

 

El sustrato ético de la fábula puede resumirse en el siguiente aforismo: el afán de 

poseer riquezas constituye un proceso corruptor en sí mismo. Tolkien desprecia la 

                                                 
582 Idem, p. 18. 
583 Idem, p. 19. 
584 Idem, p. 23. 
585 Idem, p. 15. 
586 Idem, p. 22. Véase también Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 170. 
587 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 196. 
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búsqueda del dinero incluso cuando quienes la emprenden están asistidos (como es el 

caso de los enanos, que habían sido despojados por Smaug) de una motivación 

legítima588. Ello se hace evidente en los hechos que sobrevienen a la muerte del dragón. 

Tras ser abatido el viejo Smaug, los hombres y los elfos –quienes habían colaborado 

directamente o indirectamente en la derrota del monstruo- reclaman su derecho a 

obtener una parte de la fortuna que éste guardaba. Los enanos, empero, se niegan 

rotundamente a compartir sus ganancias. En el fondo, les aqueja el mismo mal que a los 

dragones: son “gente calculadora con una gran idea del valor del dinero”589. Bilbo es 

quien intenta salvar la situación al sustraer la Piedra del Arca –altamente valorada por 

los enanos- y cederla a elfos y hombres con miras a mejorar su posición para negociar 

una participación en el tesoro y así preservar la paz. 

 

La entrega de la Piedra del Arca conlleva el sacrificio de la retribución que Bilbo 

recibiría por los servicios que había prestado a los enanos y, peor aún, la renuncia al 

prestigio que trabajosamente había alcanzado entre éstos. Semejante desprendimiento es 

una muestra de la sabiduría del hobbit, quien comprende que al unirse a la incursión 

contra Smaug en realidad no aspiraba a conseguir un beneficio material, sino más bien 

responder a la vocación aventurera del “lado Took” de su personalidad: reconciliarse, en 

una palabra, consigo mismo y con su mundo, la Tierra Media. El ficticio entorno 

histórico de Bilbo está amenazado por fuerzas oscuras que se encuentran encarnadas en 

la avaricia y la instrumentalización irracional de las personas y la naturaleza que 

inspiran los actos de criaturas como los dragones, los orcos o los trolls. Bilbo demuestra 

que para prevalecer sobre esta oscuridad es preciso echar mano, a partes iguales, del 

ingenio y la generosidad. Tal es la lección que aprenden tardíamente los enanos, al 

finalizar la Batalla de los Cinco Ejércitos que sella la gesta que habían iniciado con el 

hobbit. Thorin, rey de los enanos, brinda en estos términos su reconocimiento a Bilbo 

momentos antes de morir: “Hay más bien en ti del que puedes reconocer, hijo del 

amable Oeste. Algún coraje y alguna sabiduría, mezclados en justa medida. Si más entre 

nosotros valoráramos la comida y la alegría sobre el oro atesorado, este sería un mundo 

más feliz”590. 

 

                                                 
588 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 172. 
589 Tolkien, J. R. R., The hobbit or there and back again, cit., p. 192. 
590 Idem, pp. 258-259. 
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Hacia el desenlace de la narración, parece que nada ha cambiado. Gandalf asevera 

que, después de todo, Bilbo es solamente “un tipo pequeño en un mundo muy ancho”591. 

Sin embargo, el servicio desinteresado que prestó a la causa de la fraternidad entre las 

diferentes razas le ha ganado el respeto de los elfos, los hombres, los enanos y hasta un 

mago. Su pequeñez ha adquirido un sentido totalmente distinto: ahora posee una enorme 

confianza en sí mismo y, a pesar de ello, es humilde en una forma que le permite 

disfrutar de su hogar con una viveza que antes desconocía. Este es el punto en que, 

según Jack Zipes, flaquea el horizonte utópico de The Hobbit. Para justificar su punto 

de vista, Zipes aduce dos razones. Primero, que es Bilbo (entre otros chicos) quien 

regresa al hogar, mientras las mujeres desempeñan un rol totalmente subordinado que 

supone una regresión a la sociedad premoderna592. Segundo, que Tolkien exhibe como 

humildad virtuosa en Bilbo (y, posteriormente, también en Frodo) la aceptación de un 

“pequeño espacio en la jerarquía masculina” que domina la Tierra Media, lo cual 

desmerece los inmensos poderes creativos que el hobbit despliega durante sus 

andanzas593. 

 

No obstante, con independencia de la actuación de estos rasgos decepcionantes en 

la creación de Tolkien (no debemos olvidar que este escritor, a fin de cuentas, fue un 

católico conservador)594, cabe asentir –como lo hace el propio Zipes- en que, lejos de 

“tranquilizar al lector”, el hecho de trabar conocimiento sobre la heroica gesta de Bilbo 

Baggins puede reforzar la conciencia en torno a “la necesidad de imponerse a la división 

y fragmentación de la vida cotidiana” causadas por la explotación capitalista del ser 

humano y del medio ambiente595. La agencia de Bilbo simboliza un fuerte 

cuestionamiento a la legitimidad de los fundamentos de dicho sistema de producción y, 

particularmente, del derecho de propiedad. El hobbit se convierte en un saqueador que 

merece la plena consideración de sus pares (y aún la nuestra en cuanto lectores) puesto 

que despoja de sus posesiones únicamente a quienes ostentan títulos asaz dudosos sobre 

ellas, llámense ladrones (Smaug), asesinos (Gollum) o avaros (los enanos)596. El robo 

entraña una revuelta contra la propiedad originada o conservada mediante tales actos 

inicuos. Así, aunque las peripecias de nuestro hobbit no agoten –por las razones 

                                                 
591 Idem, p. 272. 
592 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., p. 174. 
593 Ibidem 
594 Véase supra, notas 148 y 543. 
595 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 176-177. 
596 Landa, Ishay, “Slaves of the Ring: Tolkien’s political unconscious”, cit., p. 118. 
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anteriormente enunciadas- los alcances de la utopía concreta demandada por Bloch, 

cuando menos dan expresión a una ilusión anticipatoria fundada en la esperanza de que 

los seres humanos (lo mismo que los hobbits) pueden convertirse en héroes pequeños 

que, poniendo en juego su inteligencia y voluntad, restituyan la justicia y, con ella, la 

paz y la armonía en el mundo. Al modo de los vetustos cuentos maravillosos orales, el 

relato de las proezas de Bilbo puede traducirse en aliciente y señal para nuestra propia 

acción política. 

 

Nuestro segundo ejemplo, The Emerald City of Oz, es probablemente el más 

utópico de los relatos que debemos a L. Frank Baum. Las historias de Oz abarcan 

catorce volúmenes, escritos por dicho autor entre 1900 y 1920. Influido por la obra de 

dos entre los utopistas más importantes de su época –Edward Bellamy y William 

Morris-, Baum perfiló paulatinamente Oz bajo una estructura institucional que, a 

grandes rasgos, abarca los siguientes elementos597: a) la idea de la ciudad como 

elemento nuclear de la organización social; b) el gobierno centralizado; c) el modelo 

económico enfocado hacia la artesanía y la agricultura; d) la propiedad estatal de los 

medios de producción; e) la supresión del dinero y del comercio; f) la manutención con 

medios públicos de cada ciudadano o ciudadana, desde la cuna hasta la tumba, y g) la 

compasión hacia los criminales ocasionales. 

 

La estructura narrativa de dicha fábula encaja perfectamente con el diseño clásico 

del texto utópico. El registro independiente está formado por los puntos de vista de la 

Tía Em y el Tío Henry, granjeros acosados por las deudas que están a punto de perder, a 

manos de los banqueros, la granja que les provee sustento en Kansas. Al principio, 

ambos son escépticos respecto a la existencia misma de Oz, un país maravilloso que en 

diversas ocasiones ha sido visitado por su sobrina Dorothy. La niña acostumbra referir a 

sus tíos anécdotas sobre éste, “con su hermosa Ciudad Esmeralda y una bonita niña 

Gobernante llamada Ozma”. Sin embargo, el Tío Henry piensa que su pequeña sobrina 

es “solamente una soñadora, como su fallecida madre lo había sido” dado que “no podía 

creer completamente todas esas curiosas historias que Dorothy les contaba sobre la 

Tierra de Oz”598. 

                                                 
597 Cfr. Karp, Andrew, “Utopian tension in L. Frank Baum’s Oz”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, 
pp. 104-105. 
598 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, cit., pp. 118-119. 
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Cuando el embargo de la granja es inminente, la Tía Em y el Tío Henry alertan a 

Dorothy sobre la apretada situación económica que atraviesa la familia. “Tú también 

deberás soportar la pobreza”, admite tristemente la mujer, “y trabajar para ganarte la 

vida antes de que hayas crecido y te hagas fuerte”599. Dorothy, por supuesto, no teme al 

trabajo duro –Baum procuró personificarla con las virtudes idealizadas que los 

estadounidenses suelen reconocer en sí mismos600-, de modo que la ironía de la 

situación simplemente le hace sonreír. “¿No sería gracioso”, pregunta, “que yo hiciera 

trabajo doméstico en Kansas, mientras soy una Princesa en la Tierra de Oz?”. Al 

conocer la alta consideración que Dorothy tiene entre los Ozitas [Ozites], la Tía Em 

alecciona a la niña en los siguientes términos: “Quizás sería preferible que te vayas y 

vivas en la Ciudad Esmeralda de Oz. Nos romperá el corazón alejarte de nuestras vidas, 

pero estarás a tal extremo mejor entre tus hadas amigas, que irte parece lo más juicioso 

y conveniente que puedes hacer”601. 

 

Es obvio que la noble Dorothy jamás abandonaría a sus tíos bajo semejante 

predicamento. Baum nos hace saber que, aunque en Oz “todo aquello que es querido 

para el corazón de una niña pequeña es proveído en abundancia”, Dorothy había 

preferido vivir en Kansas “porque su tío y su tía la amaban y la necesitaban con 

ellos”602. No obstante, Dorothy está consciente de que los problemas de sus tíos no 

tienen solución mientras sigan viviendo en los Estados Unidos, de manera que opta por 

solicitar a Ozma permiso para asentarse con sus parientes en la Tierra de Oz, petición a 

la que ésta accede gustosamente603. Como lectores, sabemos que a partir de ese 

momento los problemas financieros de la Tía Em y el Tío Henry se han solucionado en 

forma definitiva, toda vez que Baum tiene el cuidado de describir con gran detalle las 

instituciones vigentes en Oz desde las primeras páginas del libro. Vale pena citar 

extensamente el pasaje correspondiente: 

 

En conjunto, había más de medio millón de personas en la Tierra de Oz –aunque muchas de 
ellas, según veremos, no son de carne y hueso como nosotros- y cada habitante de ese 
favorecido país era feliz y próspero [...] No había pobres en la Tierra de Oz, porque no 

                                                 
599 Idem, p. 119. 
600 Cfr. Taylor, Quentin P., “Money and politics in the Land of Oz”, The Independent Review, Vol. IX. 
Núm. 3, Invierno de 2005, pp. 417-418. 
601 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 120. 
602 Idem, p. 132. 
603 Idem, pp. 124 y ss. 
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existía cosa alguna como el dinero, y toda propiedad de cualquier índole pertenecía a la 
Gobernante. El pueblo era como su hijo, y ella cuidaba de él. Cada persona recibía 
gratuitamente de sus vecinos lo que necesitara para su uso, que es tanto como cualquier 
persona puede razonablemente desear. Algunos labraban las tierras y levantaban grandes 
cosechas de grano, que era dividido igualmente entre la población entera, de modo que 
todos tuvieran bastante. Había muchos sastres y modistas y zapateros y similares, que 
hacían ropas para el uso de quien las deseara. Asimismo había joyeros ocupados en hacer 
adornos personales que complacían y embellecían a la gente, y estos afeites también eran 
gratuitos para todo aquel que los pidiera. Los vecinos proveían a cada hombre y cada mujer, 
sin importar lo que él o ella hubiesen producido para el bien de la comunidad, de alimento, 
vestido, habitación, muebles, alhajas y juegos. Si acaso el suministro llegaba a menguar, se 
echaba mano de los grandes almacenes de la Gobernante, que después eran reabastecidos 
cuando había mayor cantidad de cualquier artículo que aquélla necesitada por el pueblo. 
 
Cada uno trabajaba la mitad del tiempo y jugaba la otra mitad, y las personas gozaban del 
trabajo tanto como lo hacían del juego, porque es bueno estar ocupado y tener algo que 
hacer. No había capataces crueles destinados a vigilarles, y tampoco alguien para 
reprenderles o hallarles en falta. Así, todos estaban orgullosos de hacer cuanto pudieran por 
sus amigos y vecinos, y se sentían alegres cuando éstos aceptaban las cosas que habían 
producido604. 

 

Baum había decidido que The Emerald City of Oz sería el último episodio de la 

serie que iniciara diez años antes, así que no tuvo empacho en proyectar el registro 

icónico del texto como una comunidad socialista que, no obstante, se antoja un tanto sui 

generis605. Algunas líneas tras la descripción de la organización social que acogerá a 

Dorothy y sus tíos adquirimos noticia de que todo Ozita “adoraba la hermosa niña que 

les gobernaba, y estaba encantado en obedecer cada una de sus órdenes”606. Ozma goza 

de las atribuciones de una déspota ilustrada y, a pesar de ello, es factible estar de 

acuerdo con Jack Zipes en que “no existe una efectiva jerarquía o clase gobernante en 

Oz”. La función de Ozma no radica en mandar, sino más bien en “garantizar el 

desarrollo del socialismo humanista” en esa tierra maravillosa: distribuye los bienes 

necesarios para todos, acoge a la Tía Em y al Tío Henry y defiende a los Ozitas de la 

codicia del Rey Nomo (King Nome en el original inglés) y sus aliados607. 

 

                                                 
604 Idem, pp. 122-123. Ciñéndose a los parámetros formales del género utópico, Baum también prevé 
esferas de riesgo y carencia en Oz. “Supongo”, explica a sus lectores en las mismas páginas citadas, “que 
todo país tiene sus inconvenientes, de modo que incluso esta casi perfecta tierra de hadas no podía 
alcanzar la perfección total”. La Ciudad Esmeralda, en efecto, colinda con vecinos hostiles; en sus 
bosques merodean bestias feroces y habitan árboles huraños que golpean a los transeúntes, y sus registros 
históricos guardan memoria de brujas malvadas que impusieron un dominio brutal sobre sus ciudadanos. 
605 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 178. 
606 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 123. 
607 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 129. Las aventuras de Nono (1901), del 
anarquista Jean Grave, es otro cuento de hadas con una estructura utópica similar en que un personaje 
femenino –el hada Solidaria- juega un papel análogo al desempeñado por Ozma. Véase Grave, Jean, Las 
aventuras de Nono, trad. de Anselmo Lorenzo, Madrid, Arlequín, 2000 (en especial, el capítulo IV). 
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El régimen del Rey Nomo es la antítesis del matriarcado benevolente que preside 

Ozma. Conocido como Roquat el Rojo, es “un hombre malo y un monarca poderoso 

que había resuelto destruir la Tierra de Oz y su magnífica Ciudad Esmeralda, esclavizar 

a la Princesa Ozma, a la pequeña Dorothy y a todo el pueblo de Oz, y recuperar su 

Cinturón Mágico”608. En una aventura previa (Ozma of Oz, 1907), Dorothy había 

conseguido despojar al villano de dicho Cinturón Mágico, instrumento dilectísimo en la 

perpetración de sus felonías609. Dispuesto a vengar la afrenta, el Rey Nomo reúne un 

ejército inmenso y marcha, por un túnel bajo el desierto, al asalto de la Ciudad 

Esmeralda. Esta segunda línea narrativa provee The Emerald City of Oz de una 

estructura dialéctica que acentúa sus efectos dramáticos. Por un lado, Dorothy se 

empeña en mostrar a la Tía Em y al Tío Henry las bondades de Oz. Por otro, el Rey 

Nomo maquina la destrucción de este reducto utópico. A cada paso que dan los 

forasteros que han depositado en Oz sus más caras esperanzas, corresponde un acto 

análogo del enemigo que pretende aniquilar esa misma comunidad. 

 

Las estrategias de defensa de Oz representan las antípodas del plan ofensivo del 

Rey Nomo. Roquat había pensado hacerse con la Ciudad Esmeralda por la fuerza. 

Ozma, en cambio, utiliza el Cinturón Mágico para levantar una polvareda en el túnel por 

el que avanzan los invasores. Medio asfixiadas y terriblemente sedientas, las tropas del 

Rey Nomo no pueden resistirse a beber el Agua del Olvido que brota en una de las 

fuentes del país mágico. Ese líquido maravilloso hacía perder a quien lo bebiese todos 

sus recuerdos y, sobre todo, sus malas intenciones. Extraviada en la memoria la causa 

de su encono, el Rey Nomo y sus secuaces son devueltos a sus respectivos hogares sin 

asomo de violencia. El peligro que llegó a cernirse sobre la Ciudad Esmeralda, empero, 

no puede ser olvidado. Ozma pide a Glinda la Hechicera que haga el país de Oz 

invisible, cerrándole así frente a cualquier posible contacto con el exterior. Baum 

concluye su relato con una carta de Dorothy dirigida a él mismo que, supuestamente, 

debía ser el final de la serie entera: 

 

No volverá a escuchar nada más sobre Oz, porque ahora estamos aislados para siempre del 
resto del mundo. Sin embargo, Toto y yo siempre le amaremos a usted y a todos los niños 
que a su vez nos han amado610. 

 

                                                 
608 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 117. 
609 Cfr. Baum, Frank L., Ozma of Oz, Londres, Puffin, 1985. 
610 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 251. 
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La niña y sus allegados han resuelto sus problemas económicos porque han podido 

abandonar Kansas (o, lo que es lo mismo, los Estados Unidos), que Baum retrata como 

un territorio de explotación donde hay banqueros que, para incrementar sus riquezas, 

están dispuestos incluso a arrebatar los medios que procuran subsistencia a aquellos 

ancianos que han trabajado honesta y esforzadamente durante toda su vida611. El 

contraste entre un mundo y otro nos orilla a cuestionarnos sobre si, desde una 

perspectiva ético-política, seremos nosotros –y no los Ozitas- quienes, bajo el sistema 

capitalista de producción, hemos convertido la locura en principio de organización 

social. 

 

En este contexto, el retraimiento de los horizontes utópicos dentro de los muros de 

Oz tiene connotaciones particularmente inquietantes. Glinda señala que, tras la 

inmigración de Dorothy y sus tíos al fabuloso país, ya no existe razón alguna que 

justifique a los Ozitas para “dejar cualquier camino abierto que permita a otros viajar sin 

invitación a Oz”612. Este detalle lleva a Zipes a argumentar que, al hacer invisible esta 

tierra, “Baum estaba diciendo que las posibilidades para la realización de la utopía en 

los Estados Unidos se habían cancelado y perdido. El sueño americano no tenía 

oportunidad alguna contra el mundo real de las finanzas, que manipulaba y explotaba 

dicho sueño para sus propios fines”613. 

 

Contrariamente a Zipes, me parece que el sustrato político de las historias de Oz no 

es sólo aplicable a la coyuntura que atravesaron los Estados Unidos durante las primeras 

décadas del siglo XX: campesinos pobres y honrados los hay en todas las latitudes. 

Sobre esta premisa, encuentro bastante esperanzador el desenlace de The Emerald City 

of Oz. Tras compartir con sus lectores la carta de Dorothy, Baum les exhorta a estar 

agradecidos porque han aprendido del “encantador pueblo” de Oz y sus “extrañas 

aventuras” múltiples lecciones “útiles y divertidas”614. Parece plausible deducir de este 

colofón que la desaparición de Oz no implica una clausura de la utopía, sino que 

acentúa la extrañeza que, tras conocer aquella comunidad fabulosa, suscita en nosotros 

lo que hasta ese momento nos era familiar: todas las variantes geográficas e históricas 

del estado de Kansas, con sus crisis periódicas y sus severos banqueros. La huella que 

                                                 
611 Cfr. Zipes, Jack, When dreams came true, cit., p. 179. 
612 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 250. 
613 Zipes, Jack, Fairy tales and the art of subversion, cit., p. 130. 
614 Baum, Frank L., The Emerald City of Oz, cit., p. 251. 



 357 

Oz ha dejado en nuestro mundo se traduce, por ende, en conciencia de los males que 

aquejan a una sociedad más inclinada a valorar el lucro bancario que la dignidad de las 

personas y, al propio tiempo, en esperanza de que esa situación inicua no será definitiva 

mientras exista otro lugar donde priman ideales de justicia radicalmente distintos. 

 

3.3 ¿Rocky Balboa o Winston Smith?: Los enrevesados senderos que van desde el 
héroe de acción hasta el rebelde distópico 

 

El largo periplo que hemos realizado por los entresijos del género utópico y sus 

vínculos con la literatura fantástica y el cuento de hadas nos servirá para sentar las bases 

de una lectura política de las novelas protagonizadas por Harry Potter que nos permita, a 

su vez, encuadrarles como instrumentos didácticos para la enseñanza de los derechos 

humanos. Su utilidad será tanto mayor en cuanto consideremos que el universo 

potteriano a menudo ha sido evaluado como una hipótesis social preferible a las 

sociedades existentes en nuestro presente histórico. Dicho en otras palabras, el mundo 

secundario formado por Hogwarts y la comunidad mágica ha sido calificado en diversas 

ocasiones como una utopía literaria. 

 

Alice Jenkins, por ejemplo, basada en el texto de Harry Potter y la Piedra Filosofal 

califica la Academia Hogwarts de Magia y Hechicería como una “utopía moderna 

atípica” en virtud de que, pese al “sistema oligárquico y estratificado” que la preside, 

“crea la visión de un ambiente protegido y controlado que debe ser rigurosamente 

defendido contra incursiones de amenazas externas, incluyendo aquéllas ocultas dentro 

de la propia comunidad escolar”615. De manera similar (y atendiendo al mismo episodio 

de la serie), Rebecca Carol Noël Totaro manifiesta lo siguiente: 

 

En Hogwarts [...] Harry halla su hogar; de hecho, encuentra la utopía [...] mediante el 
descubrimiento de un nuevo mundo, le es mostrado el lugar al que pertenece, y [...] 
comprende que es único: ni un monstruo ni un superhombre [...] Con miras a sobrevivir la 
siguiente visita de Voldemort, Harry necesita continuar aprendiendo a la manera difícil, a 
través de sus propios errores. En Hogwarts, justo como en nuestras propias vidas, no 
existen hechizos garantizados ni varitas a prueba de fallos. Las lecciones que ahí se 
asimilan nunca son fáciles, pero siempre sirven a la construcción del carácter y a menudo 
mejoran sus condiciones. Hogwarts provee a Harry y al lector de una sociedad alternativa, 
contemporánea y totalmente desarrollada en que uno puede ensanchar su propia mente de 
forma creativa, realista y útil dentro de nuevos límites de sufrimiento y esperanza616. 

                                                 
615 Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: Railways and heterotopia in children’s literature”, en AAVV, 
Utopian and dystopian writing for children and young adults, cit., p. 25 
616 Totaro, Rebecca Carol Noël, “Suffering in Utopia: testing the limits in young adult novels”, en idem, 
pp. 132-133. 
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Cada una de estas autoras hace énfasis en un aspecto distinto del concepto de 

utopía. Mientras que Jenkins acentúa la dimensión institucional, Totaro subraya el 

ímpetu del principio esperanza. Ambas, no obstante, coinciden en un punto (aunque es 

preciso reconocer que la segunda es más entusiasta que la primera en esta materia): 

evalúan a Hogwarts y a la comunidad mágica como elementos narrativos de carácter 

primordialmente positivo. Quisiera llamar la atención sobre este detalle en tanto 

constituye la piedra angular de una lectura que confiere al relato potteriano el perfil de 

un romance extremadamente ingenuo. Desde esta perspectiva (que bien podría haber 

sido calcada del más maniqueo de los comics), Harry Potter sería el muchacho 

absolutamente bueno que lucha –desde las trincheras del bando correcto, por supuesto- 

contra Voldemort, el villano que encarnaría la maldad pura afanada en adquirir el 

control total del universo. Pocos entre los críticos han defendido este punto de vista con 

la candidez con que lo hizo Maria Nikolajeva, cuya peculiar manera de entender la saga 

potteriana en alguna medida engloba aquéllas planteadas por Jenkins y Totaro: 

 

[…] Harry Potter […] Aparece como reacción frente a una larga serie de personajes 
irónicos que muestran ambigüedad en sus conceptos del bien y del mal, la transgresión de 
género, y otros distintivos de la estética posmoderna. En contraste, Harry Potter es un héroe 
muy íntegro. Sabemos qué podemos esperar de él. Tras décadas de parodia, meta-ficción, 
rupturas del marco narrativo [frame-breaking], y otros juegos posmodernos, puede resultar 
liberador para los lectores, ya sean jóvenes o viejos, saber dónde situar sus simpatías y 
antipatías617. 

 

Jack Zipes funda parcialmente sobre tal interpretación el duro juicio que prodiga a 

la obra de J. K. Rowling. A diferencia de Jenkins, Totaro y Nikolajeva, no encuentra 

motivo alguno de alabanza en que el mundo potteriano aparezca dibujado “en blanco y 

negro”. Este académico estadounidense distingue suficientes (y justificados) motivos de 

recelo intelectual (y ético) en “la manera convencional en que Harry es presentado 

como el elegido para combatir las fuerzas de la oscuridad”, dado que su caracterización 

está viciada por “un ligero toque de Sylvester Stallone o Rocky”. Dicho en otras 

palabras, en opinión de Zipes la atribución a Harry del rol correspondiente a “la estrella 

que nunca puede ser derrotada” socava el mensaje moral de la fábula618. 

 

                                                 
617 Nikolajeva, Maria, “Harry Potter –A return to the romantic hero”, en AAVV, Harry Potter’s World, 
cit., p. 138. 
618 Zipes, Jack, Breaking the magic spell, cit., pp. 216-217. 
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Disiento de este parecer. A lo largo de los primeros cuatro volúmenes de la serie 

(que sirven a Zipes para fundar su valoración) Harry es vencido en diversas ocasiones. 

Pensemos, por ejemplo, en su amarga participación en el Torneo de los Tres Magos. Lo 

que parece un triunfo es, en realidad, un terrible fracaso: Harry no consigue superar 

ninguna de las pruebas por sí mismo, sino que en todo momento está siendo manipulado 

por el falso Ojoloco Moody, quien ambiciona entregarlo al Señor Oscuro. Así se lo hace 

saber el rufián cuando desvela finalmente su plan: “¿Quién puso tu nombre en el cáliz 

de fuego, en representación de un nuevo colegio? Yo. ¿Quién espantó a todo aquel que 

pudiera hacerte daño o impedirte ganar el Torneo? Yo. ¿Quién animó a Hagrid a que te 

mostrara los dragones? Yo. ¿Quién te ayudó a ver la única forma de derrotar al dragón? 

¡Yo!” (CF, pp. 587-588). 

 

Por otra parte, la estimación de Hogwarts y la comunidad mágica como hipótesis 

sociales deseables es, cuando menos, ampliamente debatible. La misma Jenkins deplora 

las “estrictamente definidas jerarquías de autoridad basadas en la antigüedad, equipos 

deportivos y sistema de prefectos” que prevalecen en el colegio mágico619. Bajo la 

óptica institucional, el mundo de Harry Potter presenta una oferta de libertades e 

igualdad bastante magra, que Susan Hall ha sabido sintetizar en una claridosa sentencia: 

“La noción de justicia en la comunidad mágica es poca –si es que existe alguna-, y 

ciertamente las garantías procedimentales, pesos y contrapesos que deberían estar 

presentes en cualquier sistema legal para ayudarle a trabajar eficazmente y sin prejuicios 

están conspicuamente ausentes”620. Estas fallas en el diseño jurídico-político de la 

sociedad potteriana nos enfilan directamente hacia el concepto de distopía que, aunque 

estará explicitado con todo detalle en la segunda parte del presente trabajo, es 

conveniente comenzar a acotar desde ahora para ofrecer un sustento mínimo a la 

argumentación que desarrollaré de aquí en adelante. 

 

Algunas páginas atrás expliqué que, en su acepción más general y simple, cabía 

definir las utopías como sueños en un mundo mejor. Ningún sueño, empero, es 

susceptible de escapar totalmente a su reverso: la pesadilla. De ahí que la utopía sea 

virtualmente inseparable de su sombra, la distopía. Parafraseando a Krishan Kumar, 

                                                 
619 Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: Railways and heterotopia in children’s literature”, cit., p. 25. 
620 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, en AAVV, Selected papers from Nimbus 2003 
Compendium, cit., p. 61. 
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cabe afirmar que utopía y distopía son conceptos de contraste que obtienen su 

significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación entre ambos no sea 

simétrica ni igual. La subsistencia de la distopía depende de la utopía y se alimenta en 

forma parasitaria de ésta621. De ello da buena cuenta el origen del término, que debemos 

a John Stuart Mill. El 12 de marzo de 1868, durante un debate sobre Irlanda, Mill 

denostaba a sus adversarios políticos en la Cámara de los Comunes con las siguientes 

palabras: 

 

Me será permitido, como alguien que, al igual que muchos de mis superiores, ha sido 
acusado del cargo de ser utópico, felicitar al Gobierno de haberse unido a tan bondadosa 
compañía. Resulta, sin embargo, demasiado halagüeño llamarlos utópicos; merecen más 
bien el nombre de dis-tópicos o cacotópicos. Aquéllo que comúnmente se denomina 
utópico es algo demasiado bueno para ser practicable; pero aquéllo que ellos parecen 
favorecer es demasiado malo para ser practicable622. 

 

Dotado de un vasto conocimiento del griego, Mill contrapone a la ambigüedad del 

término utopía, oscilante –como reiteradamente he asentado- entre los prefijos ού (no) 

y ευ (bueno), un nuevo τόπος sobre cuya calidad no cabe duda alguna: precedido por 

las voces δυς (malo, dañoso, desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, 

malvado), denota un espacio social opresivo y esencialmente negativo. Es preciso, no 

obstante, destacar que Mill empleó como sinónimos los vocablos distopía y cacotopía. 

La paternidad del primero le corresponde sin duda alguna, pero el significado del 

segundo fue establecido cerca de cincuenta años antes por Jeremy Bentham. En cierto 

extenso panfleto titulado Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Catechism 

(1817), Bentham expresa su opinión negativa sobre las prerrogativas atribuidas a los 

llamados placemen (parlamentarios dotados de una sinecura o pensión a cambio del 

apoyo prestado a la Corona) con una expresa referencia al librito de oro de Thomas 

More. “Como contrincante [match] de Utopía”, anota, “supongamos una Cacotopía 

descubierta y descrita”. Bajo la constitución anegada de “veneno” y “putrefacta” de un 

Estado cacotópico, considera Bentham, la “suciedad” [filth] inherente al hecho de que 

tales funcionarios tuviesen voz y voto en asuntos que pudiesen reportarles beneficios 

personales sería con toda seguridad sancionada como una institución “fundamental”623. 

De este modo, Bentham dispuso la “cacotopía” en las antípodas de la utopía, aunque a 

                                                 
621 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 100. 
622 Mill, John Stuart, “State of Ireland”, Hansard Commons, 12 de marzo de 1868, p. 1517. 
623 Bentham, Jeremy, Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Catechism, with Reasons for each 
Article, with an Introduction, Showing the Necessity of Radical, and the Inadequacy of Moderate, 
Reform, Londres, Hunter, 1817, p. cxcii. 
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la postre –quizás por tratarse de una palabra más agradable al oído cuando es 

pronunciada- prevaleció el término “distopía” propuesto por Mill. 

 

Referido a textos literarios, el neologismo distopía pudo designar en sus orígenes 

obras como Mundus Alter et Idem, de Joseph Hall (1605), o los anteriormente referidos 

Gulliver’s Travels: en principio, dadas sus raíces etimológicas fue una voz aplicable a 

toda inversión, ya fuera satírica, crítica o simplemente pesimista, del discurso eutópico. 

De ahí que durante décadas (y, de hecho, todavía en fechas relativamente recientes), 

cualquier forma literaria que pudiese interpretarse como una antítesis de la utopía fuese 

llamada indistintamente “distopía” o “anti-utopía”. No obstante, con el paso de los años 

–y a medida que proliferaba la narrativa distópica-, los ámbitos conceptuales de la 

distopía y de la anti-utopía fueron diferenciados en el discurso académico. La sinonimia 

entre ambos géneros es insostenible al día de hoy Así, podríamos catalogar las dos 

obras mencionadas como anti-utopías, pero cometeríamos un error al conceptuarlas 

como distopías. 

 

Convencionalmente, podemos afirmar con Sargent (aunque con la consabida 

prevención respecto a la importancia que éste presta a la intención autoral) que la anti-

utopía consiste en “una sociedad no existente descrita en extenso detalle y normalmente 

localizada en el tiempo y el espacio que el autor pretende que un lector contemporáneo 

perciba como una crítica contra el pensamiento utópico o contra una eutopía 

particular”624. La anti-utopía representa una censura o burla de la utopía. La distopía es 

su otra cara: el reverso utópico en clave pesimista. En este sentido, Raymond Williams 

también centra el relato distópico en la voluntad humana que, así como es capaz de 

hacer germinar la maravilla utópica, igualmente puede engendrar “una vida nueva pero 

menos feliz” originada en “la degeneración social, [...] el surgimiento o re-surgimiento 

de tipos nocivos de orden social, o [...] las consecuencias no previstas pero desastrosas 

de una tentativa de mejoramiento social”625. 

 

La distopía constituye un género literario netamente contemporáneo, cuyo 

nacimiento se encuentra situado en el periodo que corre desde los últimos años del siglo 

XIX hasta los primeros del XX: signo revelador, según apuntara Mark Hillegas hacia 

                                                 
624 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
625 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 196. 
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1967, de las ansiedades de nuestros días626. En sus orígenes, cabe apreciar una ruptura 

formal y epistemológica con el realismo decimonónico. Pocos supieron, en su 

momento, captar el agotamiento cognitivo de este discurso literario como lo hizo 

Edward Morgan Forster con aquella patriarcal reprimenda contra Helen Schlegel que, 

en Howards End (1910), hiciera pronunciar a Henry Wilcox: 

 

Un breve consejo. No adoptes esa actitud sentimental hacia los pobres [...] Los pobres son 
los pobres, y uno siente pena por ellos, pero nada más. Mientras la civilización avanza, el 
zapato apretará en algunos sitios, y es absurdo pretender que cualquiera es personalmente 
responsable [...] Por todos los medios contribuye a las obras de caridad –contribuye a ellas 
generosamente-, pero no te dejes envolver por absurdos esquemas de Reforma Social [...] 
no existe la Cuestión Social, a no ser por unos pocos periodistas que intentan hacer de la 
frase un medio de vida. Sólo hay ricos y pobres, como siempre los ha habido y como 
siempre los habrá627. 

 

El mundo degradado de Charles Dickens, Gustave Flaubert o Émile Zola fue 

transformado en las proto-distopías a un extremo tal que el lector se sintiera invitado 

(aún siendo un filisteo cretino como Henry Wilcox) a perder toda familiaridad con sus 

iniquidades628. En sus raíces (y aún hoy en día), la distopía no está enfocada tanto a 

proyectar imágenes del futuro como (en palabras de Jameson) a “desfamiliarizar [sic] y 

reestructurar la experiencia de nuestro presente” 629. Una figura paradigmática en este 

tránsito entre el realismo y la distopía es H. G. Wells. En concreto, The Time Machine 

(1895) puede leerse como una distopía avant garde. El Viajero en el Tiempo se mueve 

hacia un futuro protervo, pero refiere las causas del detestable vínculo entre los Eloi y 

los Morlock a las peores tendencias de su propia época. “El hombre [sic]”, medita, “ha 

estado satisfecho de vivir entre comodidades y placeres obtenidos con el trabajo de sus 

congéneres, ha tomado la Necesidad como su consigna y justificación, y en la plenitud 

                                                 
626 Hillegas, Mark, The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, New York, Oxford 
University Press, 1967, p. 3. 
627 Forster, Edward Morgan, Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973, p. 188. Dentro del contexto 
general en que se desarrolla la trama de esta novela, el referido agotamiento se hace patente en la 
configuración narrativa de un nuevo ambiente social marcado, como acertadamente apunta Krishan 
Kumar, por la definitiva “muerte de la vieja Inglaterra de la casa rural y sus valores serviles”, y el 
simultáneo “ascenso de una civilización mecánica y mercantil”. Cfr. Utopia and anti-utopia in modern 
times, cit., p. 170. 
628 En las proto-distopías es apreciable una anticipación de las convenciones propias de la literatura 
distópica, pero la sociedad alterada descrita en ellas no aparece todavía como un escenario acabado cuyos 
horrores son presentados al lector en forma oblicua o indirecta, esto es, mediada por la experiencia de un 
protagonista inconforme con su situación social y/o política. Véase Beauchamp, Gorman, “The Proto-
Dystopia of Jerome K. Jerome”, Extrapolation, Vol. 24, Núm. 2, pp. 180-181. 
629 Véase Jameson, Frederic, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science Fiction 
Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, p. 151 y ss. 
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del tiempo, la Necesidad ha vuelto a él”630. Merced a la maravilla de la Máquina que ha 

fabricado, el Viajero en el Tiempo es capaz de acceder al presente como si éste ya fuese 

historia, a raíz de lo cual es posible efectuar un contraste crítico entre lo que es y lo que 

será o, en otro giro, entre las instituciones políticas y sociales vigentes y el marco 

institucional que debería ser en caso de que tuviéramos la voluntad de remediar las 

injusticias actuales. 

 

The Time Machine marca un hito en la técnica narrativa que la ficción distópica, 

en principio, comparte tanto con los textos de ciencia ficción como con el discurso 

eutópico: el extrañamiento631. A la vuelta del siglo, Jack London habría de dar una 

vuelta de tuerca más a este artificio fabulador eminentemente crítico con una realidad 

social crecientemente insatisfactoria para amplísimos sectores de la población mundial 

mediante la publicación, en el año de 1907, de la novela titulada The Iron Heel. Erich 

Fromm califica esta fantasía futurista como la primera “utopía negativa” en toda la 

regla632. La narrativa desplegada por London está dotada de una complejidad que 

ciertamente resultaría muy influyente en el desarrollo posterior del género distópico. 

London dispuso dos focos narrativos distanciados en el tiempo, aunque relacionados 

entre sí: por una parte, un recuento del temprano siglo XX visto por Avis Cunningham, 

esposa del líder revolucionario Ernest Everhard; por otra, el aparato crítico (consistente 

en un prefacio y un conjunto de notas al pie de página) construido sobre dicho texto por 

Anthony Meredith, historiador situado en el lejano siglo XXVII. El primer momento 

del relato, descrito detalladamente por London, corresponde a la instauración del Talón 

de Hierro anunciado en el título, esto es, una sanguinaria dictadura auspiciada por la 

oligarquía capitalista; el segundo, implícito en los comentarios explicativos que 

Meredith formula alrededor del llamado “Manuscrito Everhard”, prevé como un hecho 

consumado –en la llamada “Hermandad del Hombre” (Brotherhood of Man)- el triunfo 

final y universal del socialismo. 

                                                 
630 Wells, H. G., The Time Machine, edición del centenario a cargo de John Lawton, Londres, Dent, 1995, 
p. 56. 
631 Cfr. Booker, Keith M., The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social criticism, 
Westport, Greenwood Press, 1994, p. 19. Una estructura narrativa similar es apreciable en una obra 
publicada por H. G. Wells apenas cuatro años después, en 1899: When the Sleeper Awakes. Sendas 
versiones revisadas de esta obra vieron la luz con un título ligeramente acortado –The Sleeper Awakes- en 
1910 y 1921. Para este trabajo he consultado una reedición de esta última versión (Londres, Sphere, 
1976). 
632 Fromm, Erich, “Afterword”, en Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Nueva York, The New 
American Library, 1961, p. 259, nota al pie 1. 
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The Iron Heel anticipa con espeluznante precisión el advenimiento del fascismo: 

London incluso acertó en el color identificativo de los cuerpos de choque empleados 

por la oligarquía, a quienes designa como “Los Centenares Negros” (The Black 

Hundreds)633. No obstante ello, coincido con Tom Moylan en valorar The Iron Heel 

como una proto-distopía porque sus páginas no perfilan propiamente una perversa 

competidora de Utopía como aquélla imaginada por Bentham sino que, dentro del 

estilo naturalista usual en London, describen el proceso mediante el cual los oligarcas 

se hacen con el poder frente a la desesperada resistencia de la clase trabajadora634. En 

términos análogos, Philip E. Wegner llama la atención sobre el hecho de que London 

haya decidido con total premeditación dejar inconcluso el relato de Avis Cunningham, 

que literalmente aparece truncado a la mitad de una frase. London, por tanto, no 

permite a sus lectores atestiguar “la inminente derrota de la coalición global de partidos 

socialistas, la victoria final del Talón de Hierro, y el surgimiento pleno de trescientos 

años de futuro ‘distópico’ bajo un régimen oligárquico”635. The Iron Heel, en estricto 

sentido, no proyecta ficticiamente una concepción de la justicia y/o las instituciones 

jurídico-políticas fundadas en ésta. En cambio, transforma el desnudo poder del capital 

en una noción extraña y deforme al despojarle de todo adorno moral, como cínicamente 

lo manifiesta uno de los oligarcas a Ernest Everhard: 

 

Estamos en el poder. Nadie lo negará. Por virtud de ese poder nos mantendremos en el 
poder […] No tenemos palabras que desperdiciar con usted. Cuando usted alce sus 
jactanciosas manos fuertes contra nuestros palacios y nuestro purpúreo ocio, le 
mostraremos qué es la fuerza. En el rugido de la bomba y la granada y el gemido de las 
ametralladoras estará expresada nuestra respuesta. Trituraremos a ustedes los 
revolucionarios bajo nuestro tacón, y caminaremos sobre sus rostros. El mundo es nuestro, 
somos sus amos, y nuestro seguirá siendo. En lo que respecta a las huestes del trabajo, han 
estado hundidas en el lodo desde que la historia comenzó, y yo leo la historia 
correctamente. Y en el lodo permanecerán mientras yo y los míos y quienes nos sucedan 
tengan el poder. Esa es la palabra. Es la reina de las palabras: Poder. No Dios, ni Mammon, 
sino Poder. Escánciela sobre su lengua hasta que le escueza. Poder636. 

 

                                                 
633 London, Jack, The Iron Heel, Nueva York, McKinlay, Stone & Mackenzie, 1924, pp. 168-169, nota al 
pie 1. 
634 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 307, nota 2. Véase también, del propio autor, “‘The 
moment is here… and it’s important’: State, agency and dystopia in Kim Stanley Robinson’s Antartica 
and Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, pp. 136 y 151, nota 1. 
635 Wegner, Philip, “Where the prospective horizon is omitted: naturalism and dystopia in Fight Club and 
Ghost Dog”, en idem, p. 172. 
636 London, Jack, The Iron Heel, cit., pp. 96-97. Mammon es el término empleado por Jesús en los 
Evangelios para referirse a la avaricia, la codicia y, en general, la injusta posesión de riquezas. Cfr Mt 6, 
24; Lc 16, 13. 
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El extrañamiento, sin embargo, no basta para distinguir la distopía de la eutopía. 

The Time Machine o The Iron Heel no alcanzan a satisfacer la totalidad de los extremos 

formales de la ficción distópica, que habrían de esperar la publicación, en el año de 

1909, del cuento de E. M. Forster titulado The Machine Stops para ver la luz637. Antes 

que la despiadada crítica de Yevgeni Zamyatin contra el Estado soviético en Мы –esto 

es, Nosotros- (1924), que el ataque de Aldous Huxley contra el consumismo capitalista 

en Brave New World (1932), y que la desesperación carcelaria retratada por George 

Orwell en Nineteen Eighty-Four (1949), Forster ya había lanzado una invectiva literaria 

contra el núcleo mismo de una modernidad maquinizada que avistaba como maligna y 

amenazante. 

 

La delimitación de la distopía en cuanto género literario autónomo dista de ser 

una labor sencilla. El mismo Forster sostiene que The Machine Stops constituye “una 

reacción frente a uno de los paraísos tempranos de H. G. Wells”638. Específicamente, 

Forster dirige sus baterías contra la sociedad hiper-tecnificada que Wells describe en A 

Modern Utopia (1905)639. Este dato parece confirmar la fusión entre las estrategias 

narrativas de la anti-utopía y la distopía. Más aún, en cuanto iniciamos la lectura del 

relato somos remitidos a las formas tradicionales de la novela eutópica. El narrador nos 

invita a situarnos en un mundo que nos es absolutamente ajeno. “Imagina”, nos indica, 

“si puedes, un pequeño cuarto con forma hexagonal, como la celda de una abeja”640. El 

extrañamiento epistemológico es el mismo que, por citar sólo un ejemplo, atribuye 

William Morris al protagonista de News from Nowhere cuando, interrogado por el 

anciano Hammond sobre la forma en que debe dirigirse a él, responde lacónicamente: 

“Como si yo fuera de otro planeta”641. 

 

Sin embargo, a medida que nos adentramos en el relato, la apariencia de 

confusión entre anti-utopía y eutopía se desvanece, y adquirimos conciencia de que nos 

enfrentamos a un (relativamente) nuevo género narrativo. Pese a que en la narrativa 

distópica también se halla presente el juego entre el registro icónico, el registro 

                                                 
637 Cfr. Hillegas, Mark, The future as a nightmare, cit., pp. 82 y 85-95; y Moylan, Tom, Scraps of the 
untainted sky, cit., pp. 111 y ss. 
638 Forster, E. M., “Introduction”, en IBID, Collected short stories, London, Penguin, 1954, p. 6. 
639 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 451, nota 52. 
640 Forster, E. M., “The Machine Stops”, en Collected short stories, cit., p. 109. 
641 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian 
romance, en IBID, News from Nowhere and other writings, London, Penguin, 2004, p. 89. 



 366 

independiente y la realidad histórica, la confrontación entre la sociedad alternativa y el 

punto de vista individual del protagonista adquiere una renovada radicalidad que urge 

al lector a comprometerse con la solución de ciertos problemas sociales e 

institucionales que, en el supuesto de no ser remediados hic et nunc, pueden empeorar 

hasta extremos intolerables. 

 

Me explico. Hemos visto que, para Raymond Williams –lo mismo que para 

Sargent y otros comentaristas- la distopía constituye una sociedad considerablemente 

peor que aquélla en la cual se ubican el lector y/o el autor642. No obstante, como hace 

notar Darko Suvin, “nada es visto sin ser ‘visto como X’ puesto que es “visto desde la 

posición de Y’”643. Dicho en otras palabras, nada puede ser visto como peor salvo que 

se le evalúe desde la perspectiva de algo que se considera mejor. Por tanto, señala 

Suvin, la distopía puede definirse como “una comunidad donde las instituciones 

sociopolíticas, las normas y las relaciones entre los individuos están organizadas en una 

forma significativamente menos perfecta que en la comunidad del autor [...] según lo 

percibe el representante de una clase social o fracción descontenta, cuyo sistema de 

valores define la ‘perfección’”644. Fredric Jameson manifiesta un parecer análogo: 

 

[...] la distopía es generalmente una narrativa que sucede a un sujeto o personaje específico, 
mientras que el texto Utópico es, en general, no-narrativo y, me gustaría decirlo, en alguna 
medida carece de una posición subjetiva, aunque para estar seguro un turista-observador 
parpadea por sus páginas y más que unas pocas anécdotas son disgregadas [...] el texto 
Utópico [...] describe un mecanismo o incluso una especie de máquina, proporciona un 
programa antes que entretenerse en las clases de relaciones humanas que podrían 
encontrarse bajo una condición Utópica [...]645 

 

Aunque Jameson niega polémicamente cualquier relación sustancial entre utopía 

y distopía –tema sobre el que volveré en el capítulo V-, la distinción formal que 

advierte entre uno y otro género resulta bastante ilustrativa en este punto de la 

exposición. The Machine Stops, precisamente, añade al extrañamiento epistemológico 

característico de la utopía un registro independiente que se formula como antítesis del 

registro icónico del relato. La realidad alternativa reside en el dominio de la Máquina. 

Originalmente creada para servir al ser humano, dicha Máquina –“Leviatán 

                                                 
642 Cfr. Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 9. 
643 Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: what are we intellectuals under post-fordism to 
do?”, Utopian studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, p. 170. 
644 Ibidem. El subrayado es propio. 
645 Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, pp. 55-56. 
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endurecido” proyectado para superar finalmente cualquier dependencia respecto a “el 

día y la noche, el viento y la tormenta, la marea y el terremoto”646- ha desarrollado la 

capacidad para obrar al margen de los deseos de quienes le crearon. Peor aún, la 

humanidad, disminuida física y mentalmente, es incapaz de subsistir fuera de un 

entorno mecánicamente regulado y administrado. La mayoría se encuentra satisfecha 

con esta situación. De ello da testimonio Vashti, mujer transformada en un “bulto de 

carne” envuelto en tela cuyo rostro es “blanco como el moho”647, para quien es 

imperativo no formular siquiera comentario alguno contra la Máquina648. 

 

Frente al conformismo de Vashti se erige la disidencia de Kuno, su hijo. Kuno 

desea ver las estrellas desde la superficie terrestre. Abandona por unas horas el 

ambiente artificial en que habitan sus congéneres y descubre que, contra lo que 

proclama el mito, algunos seres humanos han subsistido fuera de la Máquina. Al ser 

descubierto, Kuno es arrastrado de nueva cuenta a las entrañas del mecanismo, pero su 

hallazgo le lleva a adquirir una nueva conciencia. “Nosotros creamos la Máquina para 

obrar según nuestro arbitrio”, advierte a Vashti, “pero ahora no podemos obligarla a 

seguirlo. Nos ha robado nuestro sentido del espacio y nuestro sentido del tacto, ha 

manchado toda relación humana y ha restringido el amor a un acto carnal, ha paralizado 

nuestros cuerpos y nuestras voluntades, y ahora nos compele a adorarla. La Máquina se 

desarrolla –pero no según nuestros lineamientos. La Máquina avanza –pero no hacia 

nuestra meta”649. 

 

Mientras que Vashti se niega a escuchar a Kuno, la Máquina presta profunda 

atención al desarrollo de sus ideas subversivas y opta por intentar prevenir que se repita 

el episodio. Durante los años siguientes a aquella ínfima fuga, impide cualquier ulterior 

exploración que permita adquirir un conocimiento de primera mano. Ansiosa por 

preservar la subordinación de todo hombre y toda mujer, fracciona y burocratiza 

incesantemente cualquier manifestación del saber humano. Con este objeto, se hace 

servir “con creciente eficiencia y decreciente inteligencia” hasta que no queda nadie en 

el mundo capaz de comprender “el monstruo como un todo”650. 

                                                 
646 Forster, E. M., “The Machine Stops”, cit., p. 117. 
647 Idem, p. 109. 
648 Idem, p. 110. 
649 Idem, p. 131. 
650 Idem, p. 138. 
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Finalmente, sobreviene el desastre: la progresiva centralización lleva a la 

Máquina a fallar y, después, a detenerse totalmente cuando ya nadie puede repararla. A 

pesar de ello, la humanidad prevalece. Vashti y Kuno se reúnen en el caos provocado 

por el colapso. Con su último aliento, el otrora sedicioso Kuno profetiza que los 

exiliados por la Máquina, ocultos entre la niebla y los helechos, habrán de ocupar el 

vacío dejado por su civilización agonizante. La voz del narrador sustituye entonces a 

Kuno, y desde otro lugar –quizás el futuro en que la Máquina es un recuerdo remoto- 

manifiesta al lector que, antes de unirse a “las naciones de los muertos”, Kuno y Vashti 

consiguieron admirar “retazos del cielo inmaculado”651. 

 

The Machine Stops trasciende el mero afán satírico respecto a las expectativas 

utópicas que había caracterizado la literatura anti-utópica de los siglos previos. “En 

textos como el de Foster”, apunta Moylan, “la sociedad dibujada de manera ‘anti-

utópica’ es evidentemente peor que aquélla que el autor o los lectores conocen; no 

obstante, el retrato no obra para socavar la Utopía, sino más bien para abrir espacio a su 

reconsideración y refuncionalización aún en los peores tiempos”652. Con base en este 

relato distópico primigenio, por tanto, podemos afirmar que la distopía, considerada 

como género literario, encierra un anhelo utópico que ha sabido trascender lo que Ernst 

Bloch llamaba peyorativamente wishful thinking, la fantasía abstracta que añora mundos 

mejores, pero que no compromete esfuerzo alguno en su realización653. 

 

Bloch recomendaba, en pro de la realización de las aspiraciones utópicas, cierta 

dosis de pensamiento ad pessimum “entendido como un correlato [de la esperanza] en el 

que de ninguna manera todos los días son noche, pero en el que tampoco [...] todas las 

noches son ya día”654. La esperanza necesita pesimismo, “mejor compañero de ruta que 

la confianza ciega”, aunque tampoco lo soporta en exceso. “Para toda decisión capital”, 

nos avisa Bloch, “el optimismo automático no es menos ponzoña que el pesimismo 

absolutizado, porque si el último sirve abiertamente a la reacción descarada [...] y ello lo 

                                                 
651 Idem, p. 146. 
652 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 133. 
653 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. 1, pp. 179 y ss. 
654 Idem, vol. 1, p. 241. 
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hace con el propósito de descorazonar, el primero ayuda a la reacción solapada, con el 

propósito de que se cierren los ojos con tolerancia y pasividad”655. 

 

La terrible herencia del siglo XX –desde Auschwitz y el gulag hasta el cambio 

climático; desde Hiroshima hasta la debacle social provocada por la globalización 

neoliberal y su corrupto sistema financiero- previno a nuestras generaciones sobre los 

peligros que encierra el optimismo fácil y ciego. Para retratar este desencanto heredado 

de la quiebra del mito del progreso, resulta pertinente recordar in extenso las duras 

palabras con que Octavio Paz, en la conferencia Nobel que dictara hacia el año de 1991 

–esto es, en plena recta final del siglo XX- hizo un balance de su época (que también es 

la nuestra): 

 

¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta trabajo aceptar que el 
amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que la idea libertaria es la máscara 
del tirano. Lo que se llama “caer en la cuenta” es un proceso lento y sinuoso porque 
nosotros mismos somos cómplices de nuestros errores y engaños [...] vivimos la crisis de 
las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres desde hace más de dos siglos 
[...] Muy pocas veces los pueblos y los individuos habían sufrido tanto: dos guerras 
mundiales, despotismos en los cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la 
multiplicación de una de las instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los 
hombres, el campo de concentración [...] Para nuestros abuelos y nuestros padres las ruinas 
de la historia –cadáveres, campos de batalla desolados, ciudades demolidas- no negaban la 
bondad esencial del proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie 
de las luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que pagar al 
dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en crueles astucias, 
según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha evaporado [...] Sus creyentes [...] 
edificaron poderosos estados sobre pirámides de cadáveres. Esas orgullosas construcciones, 
destinadas en teoría a liberar a los hombres, se convirtieron muy pronto en cárceles 
gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las echaron abajo no los enemigos ideológicos sino 
el cansancio y el afán libertario de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: 
fin de la idea de la historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El 
determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es imprevisible 
porque su agente, el hombre [sic], es la imprevisión en persona656. 

 

Nótese que Paz no anuncia –como lo han hecho muchos en las últimas décadas- el 

fin de las utopías. Como el hombre sensato que fue, reconoce que no es la esperanza 

utópica la que ha tocado fondo, sino más bien la certeza baladí en su realización. 

Igualmente, nosotros podemos convenir que, en nuestros días, Utopía debe pasar por el 

tamiz de un pesimismo militante debido a que, como la esperanza misma, es frustrable 

por definición: está abierta hacia el futuro y, por ello, lleva en sí la precariedad de lo 

                                                 
655 Idem, vol. 1, pp. 240-241. 
656 Paz, Octavio, “La búsqueda del presente”, Vuelta, Año XV, Número 170, enero de 1991, p. 13. 



 370 

posible que todavía no ha sido consumado y puede fracasar657. A partir de este 

reconocimiento de la falibilidad inherente a la esperanza utópica es dable definir, en 

seguimiento de Irving Howe, los siguientes requisitos formales del texto distópico658: 

 

a) El señalamiento de imperfecciones en el contexto de una perfección social 

declarada. 

b) El vínculo irreductible con una idea (una concepción de la justicia) que a la vez 

es dramáticamente simple e históricamente compleja, un ideal que se ha 

convertido en una pasión imperiosa. 

c) La regulación habilidosa de todos los detalles de la vida social. 

d) La dilatación del sentido de lo probable en el lector, sin vulnerar su (hipotético) 

compromiso con lo plausible. 

e) La apelación a la habilidad del lector para realizar analogías entre las 

condiciones sociales narradas y su propia situación histórica. 

 

Algunos cuentos de hadas realmente satisfacen estos requerimientos formales. De 

hecho, una de las distopías más importantes de todos los tiempos –Animal Farm (1945), 

de George Orwell- está precedida por un curioso subtítulo: “una historia de hadas” (A 

Fairy Story). Dedicaré la segunda parte de esta investigación a exponer detenidamente 

las notas distópicas registradas en las fábulas sobre Harry Potter, reservando algunas 

páginas del capítulo V al análisis de la proyección de diversas formas de opresión 

política sobre los mundos secundarios fraguados al amparo del género fantástico-

maravilloso (y viceversa). En este punto de la exposición bastará con dejar enunciado 

que, entre los vicios institucionales que aquejan a la comunidad mágica en que Harry 

habita –esto es, los desperfectos inscritos en el registro icónico del texto- descuellan los 

siguientes: 

 

a) La estructura de gobierno de los magos y las magas está basada en un Ministerio 

de Magia conformado por una burocracia incompetente y corrupta, libre de 

cualquier forma de control legal o popular; 

                                                 
657 Véase Bloch, Ernst, “Kann Hoffnung enttäuscht werden?”, en IBID, Werkausgabe, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1985, vol. 9 (Literarische Aufsätze), p. 387. 
658 Cfr. Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, en AAVV (Howe, Irving, ed.), Orwell's Nineteen 
Eighty-Four: Texts, Sources, Criticism, 2ª ed., New York, Harcourt, 1982, pp. 308-309. 
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b) El sistema de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra el centro 

penitenciario de Azkaban, es arbitrario e inusitadamente cruel; 

c) Los magos y las magas ejercen un dominio arbitrario sobre otras especies de 

criaturas mágicas (gigantes, centauros, gente del mar); 

d) La riqueza social que disfrutan los magos y las magas, amén de encontrarse 

desigualmente distribuida, ha sido construida sobre la esclavitud de los elfos 

domésticos, y 

e) Las relaciones de los magos y las magas entre sí están marcadas por rígidas 

jerarquías de clase y raza, al grado en que amplios sectores de la comunidad 

mágica consideran una virtud la “pureza de sangre”, esto es, la ausencia de 

mestizaje con las personas carentes de habilidades mágicas (muggles). 
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CAPÍTULO IV 
EL REGISTRO INDEPENDIENTE: LA DIGNIDAD DE LA PERSON A 

SEGÚN LAS ENSEÑANZAS DE ALBUS DUMBLEDORE 
 

En un audaz –y afortunado- esfuerzo de innovación hermenéutica, Tom Moylan 

ha caracterizado la distopía como un género literario ambiguo, mediador entre las 

cualidades textuales propias de la utopía y la anti-utopía. Esto significa que el 

pesimismo y la convicción de que una sociedad mejor es posible mantienen dentro del 

texto distópico un complejo equilibrio que exige una lectura problematizadora del 

mismo, consciente del potencial crítico inherente a un modelo narrativo que, a pesar de 

presentar (por definición) una descripción detallada de “la peor entre las alternativas 

sociales” posibles, está abierto a expresar en algunas ocasiones cierta filiación “con una 

tendencia utópica” que expresa “un horizonte de esperanza”, mientras que otras veces se 

muestra preferentemente inclinado hacia “una disposición anti-utópica que descarta toda 

posibilidad de transformación” social y política. Sobre la base de estas consideraciones, 

el propio Moylan califica la distopía como “un ejercicio en una forma de textualidad 

híbrida políticamente cargada”1. 

 

La flexibilidad en el discurso político inscrito en el texto distópico es favorecida 

por su estructura narrativa, que –como ha quedado dicho- está fundada en el rechazo 

que un personaje alienado manifiesta hacia la organización social que ocupa una 

posición dominante en el relato. La mise en scène distópica, por regla general, comienza 

de lleno en una sociedad profundamente inicua respecto a la cual –como señala 

Raffaella Baccolini- el elemento de extrañamiento se encuentra centrado en un 

personaje que cuestiona la hegemonía del orden establecido2. Esto implica que el texto 

distópico no recurre usualmente al viaje como elemento narrativo (aunque tampoco lo 

excluye totalmente) para provocar una sensación de extrañeza en el lector, sino que con 

este fin más bien exhibe la lucha que un individuo o un grupo de éstos emprende por 

                                                 
1 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview 
Press, 2000, p. 147. 
2 Véase Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: gender, genre and dystopia”, en AAVV 
(Minerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline a confronto, Ravenna, 
Longo Editore, 1992, p. 140. 
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alcanzar un pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto social 

distorsionado por la injusticia3. Al respecto, explica Baccolini: 

 

Mediante la memoria y los recuerdos, el ciudadano distópico regresa a tiempos y culturas 
pasadas, pero también lucha por un futuro mejor al imaginar que es libre. La memoria del 
pasado y el deseo tanto por un pasado que se ha ido como por un futuro más amable están 
inseparablemente unidos y constituyen las características del viaje en el género distópico4. 

 

Al vincular la reflexión de Baccolini con lo que ha quedado dicho previamente 

sobre el género distópico, queda claro que la expresión viaje es utilizada como sinónimo 

de tomar distancia o perder familiaridad respecto a las infamias sociales y políticas del 

presente. La distopía, como apuntara Theodor Adorno sobre Brave New World, genera 

una “visión pánica” que, en última instancia, “destruye la ilusión de la irrelevancia 

cotidiana”5. El desplazamiento en que se funda esta reacción, empero, es básicamente 

mental o intelectual, como sucede –paradigmáticamente- con Winston Smith en 

Nineteen Eighty-Four6. En el célebre día luminoso y frío de Abril con el que somos 

introducidos en la vida de Winston, sobre cada descansillo de la escalera por la que 

asciende el agotado personaje aparece, frente a la puerta del ascensor, el cartelón en que 

se encuentra impreso un enorme rostro que lo mira desde el muro, a cuyo pie aparece la 

leyenda: EL GRAN HERMANO TE VIGILA7. Y, sin embargo, Winston se coloca en 

un rincón de sus habitaciones que escapa visualmente del control omnipresente del 

Estado y, desde allí, lleva a cabo un acto que es calificado como “decisivo”8: rasgar con 

una pluma las bellas páginas del diario que ha adquirido en el mercado negro, con lo 

cual da inicio a su proceso de auto-conocimiento y rebelión. Algunos minutos después, 

escribe en forma reiterada, “voluptuosamente sobre el suave papel”, las siguientes 

palabras en “claras y grandes mayúsculas”: ABAJO CON EL GRAN HERMANO9. 

Con ello, Winston comete el crimental (thoughtcrime), delito del pensamiento que, bajo 

                                                 
3 Cfr. Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, en AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y 
Minerva, Nadia, eds.), Viaggi in Utopia, Ravenna, Longo Editore, 1993, p. 423. Véase, asimismo, 
Parrinder, Patrick, “Entering dystopia, entering Erewhon”, Critical Survey, Vol. 15, Núm. 5, Enero de 
2005, pp. 6-7. 
4 Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, 
Orwell, Atwood and Piercy”, en idem, pp. 343-344. 
5 Adorno, Theodor, “Aldous Huxley und die Utopie”, en IBID, Gesammelte Schriften, Darmstadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. X-1, p. 99. 
6 Cfr. Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 421. 
7 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 743. 
8 Idem, p. 746. 
9 Idem, p. 753. 
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la égida totalitaria del Gran Hermano, “contenía en sí todos los demás”10. En cuanto 

miembro del Partido, evidentemente, no puede dejar de reconocer el riesgo que entraña 

este gesto casi íntimo de disidencia: 

 

me matarán no me importa me dispararán en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano 
siempre le matan a uno por la nuca no me importa abajo el gran hermano...11 

 

La ambigüedad política de la distopía aparece con especial claridad en este 

ejemplo. El conflicto entre la narrativa hegemónica integrada en el registro icónico (en 

el caso de Nineteen Eighty-Four, la “Oceanía” gobernada por el Gran Hermano) y la 

contra-narrativa representada por el registro independiente (Winston Smith y su secreta 

animadversión por el régimen al que se encuentra sometido) conduce en potencia, como 

sucedería con cualquier ejercicio de resistencia política en la vida real, a un desenlace 

que oscila entre los dos extremos de lo que Tom Moylan denomina el continuum 

distópico: por un lado, la derrota total con la consecuente clausura de toda esperanza; 

por el otro, la concreción de nuevos horizontes utópicos en que, cuando menos, la 

acción liberadora del protagonista –aún cuando sea vencido en lo individual- prevalezca 

como un recuerdo capaz de inspirar futuras acciones de insumisión12. En este sentido, 

los alcances discursivos del género distópico bien podrían resumirse en una de las tantas 

frases subversivas que Yevgeni Zamyatin atribuye a la seductora I-330 en Nosotros: “El 

hombre [sic] es como una novela: hasta la última página no se sabe cómo acabará. De lo 

contrario no valdría la pena leerla”13. 

 

En suma, el registro independiente puede ser calificado como el elemento 

narrativo que determina el perfil de cada distopía, dado que considerada ésta como 

género literario se encuentra abierta, en principio, a desenlaces que lo mismo pueden ser 

utópicos que anti-utópicos. Dicho registro resulta particularmente interesante en el caso 

de la narrativa potteriana, puesto que se encuentra formado por las perspectivas 

correspondientes a tres personajes distintos: Albus Dumbledore, Harry Potter y 

Hermione Granger. El primero de ellos –a imagen y semejanza del protagonista típico 

                                                 
10 Ibidem 
11 Ibidem 
12 Moylan, Tom, “New ground: U. S. dystopias, nation and state”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), 
Utopianism/Literary utopias and national cultural identities: A comparative perspective, Università di 
Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna, 2001, pp. 237-238. 
13 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, p. 186 (Anotación 28ª). 
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en el relato distópico- se encuentra plenamente inserto en la sociedad injusta; mientras 

que los dos últimos son extraños que se incorporan a ésta y, poco a poco, van 

adquiriendo conciencia sobre las iniquidades que en ella prevalecen. 

 

Cabe adelantar que una peculiaridad adicional de la distopía potteriana reside en 

que, aunque los tres personajes coinciden en la necesidad de una extensa reforma 

política y social de la comunidad mágica y actúan en consecuencia, respecto a algunos 

problemas concretos –por ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos- sostienen 

opiniones divergentes que se ven reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para 

afrontarlos. Hecha esta necesaria acotación, es preciso reconocer que la visión 

preponderante de este registro icónico tripartito corresponde a Dumbledore, quien posee 

la experiencia y la sabiduría indispensables para decidir, bajo un contexto social y 

político extremadamente inicuo, cuándo someterse al sistema jurídico y cuándo 

ignorarlo. En toda representación de una sociedad injusta está implícito un complejo 

dilema moral que, al comentar los textos potterianos, Jeffrey E. Thomas expresa en los 

siguientes términos: “el derecho no siempre lleva a la justicia, y la justicia en ocasiones 

requiere que violemos o soslayemos el derecho”14. Sabedor de que en la comunidad 

mágica esta paradoja es constante, Dumbledore suele ajustar sus actos a criterios 

extralegales de justicia y, al propio tiempo, “está comprometido en formar cuando 

menos algunos de los estudiantes de Hogwarts para alcanzar este más elevado plano 

moral”15. De ahí que el presente capítulo esté dedicado principalmente a discernir el 

                                                 
14 Thomas, Jeffrey E., “Rule of man (or wizard) in the Harry Potter narratives”, Texas Wesleyan Law 
Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, p. 470. 
15 Idem, p. 471. Al término de la Segunda Guerra Mundial, esta idea aparentemente iusnaturalista adquirió 
una fuerza renovada en el ámbito del discurso jurídico. Entre sus impulsores descuella Gustav Radbruch, 
quien sostuvo que el derecho positivo debe ser obedecido aunque sea injusto o inconveniente, a no ser 
que la contradicción entre aquél y la justicia alcance una medida intolerable. En este supuesto, el derecho 
arbitrario debe ceder ante la justicia: las leyes extremadamente inicuas no suscitan el correspondiente 
deber de obediencia. Para sustentar este canon normativo, Radbruch adujo que los principios 
fundamentales de la moralidad humanitaria están integrados en el concepto de Derecho (Recht), de modo 
que aquellas normas que les contravienen, con independencia de su adecuación a los criterios formales de 
validez del ordenamiento jurídico al cual pertenecen, constituyen un falso Derecho (unrichtiges Recht), 
una mera apariencia de juridicidad. El problema de la obediencia debida a la ley injusta ciertamente ha 
sido objeto de un intenso y secular debate en los estudios jurídicos. Sin embargo, negar el estatus jurídico 
a las normas injustas –como hace Radbruch- acarrea más conflictos que soluciones: la existencia de la ley 
es una cuestión distinta a sus méritos morales (o la ausencia de éstos). Es preciso aclarar, entonces, que la 
lectura de los relatos potterianos propuesta por Jeffrey Thomas debe entenderse, para permanecer dentro 
del marco liberal que inspira al positivismo jurídico, en el siguiente sentido: la desobediencia a la ley 
injusta es, primordialmente, un problema de conciencia moral que no afecta la juridicidad de la norma 
impugnada. Precisamente porque la ley constituye un ámbito normativo separado de la moralidad, la 
obligación jurídica de obedecer las leyes no comporta el deber moral o político de sujetarse a ellas. Cfr. 
Radbruch, Gustav, Arbitrariedad legal y derecho supralegal, trad. de María Isabel Azareto de Vázquez, 
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discurso político que subyace a los actos sediciosos realizados (o apoyados) por el 

director del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Las aportaciones particulares de 

Harry y Hermione al registro independiente serán destacadas (en este capítulo o más 

adelante) únicamente en aquellos supuestos en que sean especialmente relevantes. 

 

Antes de entrar propiamente en materia es preciso formular alguna advertencia 

sobre una persistente dificultad teórica inherente al análisis de la distopía literaria. La 

ambigüedad del texto distópico señalada –entre otros- por Moylan no ha sido 

cabalmente apreciada dentro de los estudios utópicos sino hasta fechas relativamente 

recientes. Entre las respuestas críticas a las tres grandes distopías de la primera mitad 

del siglo XX –Nosotros; Brave New World y Nineteen Eighty-Four- es factible apreciar 

una tendencia a fusionar las cualidades literarias y políticas de los textos anti-utópicos y 

distópicos. Ya ha sido señalado que, en sus orígenes, ambos términos fueron empleados 

en forma intercambiable para designar cualquier inversión del discurso eutópico. 

Algunos autores –por ejemplo, Krishan Kumar- aún les utilizan (equívocamente) como 

sinónimos16. Otros, como Darko Suvin, han conjeturado una relación jerárquica entre 

estas estrategias textuales tan distintas, estableciendo que toda anti-utopía “finalmente 

resulta ser una distopía, aunque explícitamente diseñada para refutar una eutopía de 

actualidad”17. 

 

Las causas de estas interpretaciones errátiles están intrínsecamente relacionadas 

entre sí: primero, la disputa ideológica entre dos modelos económico-políticos 

enfrentados –el capitalismo y el llamado socialismo real- que marcó la coyuntura 

histórica en que apareció la distopía literaria; y, segundo (como consecuencia de lo 

anterior), una hermenéutica que optó por hacer énfasis en el registro icónico del texto 

distópico, ignorando por tanto las formas en que el registro independiente determina sus 

                                                                                                                                               
Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1962. Para un análisis positivista puntual de las tesis desarrolladas por 
Radbruch, véase también Hart, H. L. A., “Positivism and the separation of Law and Morals”, Harvard 
Law Review, Vol. 71, Núm. 4, 1958, pp. 617-621. 
16 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1987, pp. 99 y 447, 
nota 2. El propio autor formula este mismo planteamiento en otros dos trabajos: Utopianism, Milton 
Keynes, Open University Press, 1991, pp. 26-27; y “Utopie et anti-utopie au XX siècle”, trad. al francés 
de Pierre-Emmanuel Dauzat, en AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), Utopie. La 
quête de la société idéale en Occident, París, Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001, p. 256. Para 
una crítica de la terminología empleada por Kumar, véase Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., 
p. 129. 
17 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 189. 
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significados. Suvin confirma inicialmente este diagnóstico en cuanto apunta que el 

intertexto –mismo que, en términos muy simplificados, puede describirse como el 

conjunto de elementos que permiten reconocer, dentro de una obra determinada, la 

presencia (o influencia) de otras obras o discursos- de la anti-utopía “históricamente ha 

sido el anti-socialismo”, puesto que “el socialismo fue la más fuerte eutopía 

‘ordinariamente propuesta’ entre 1915 y 1975”18. 

 

Es cierto que múltiples expresiones contemporáneas de la anti-utopía pueden 

identificarse con las diversas reacciones políticas contrarias al comunismo y el 

socialismo que se gestaron a lo largo del siglo XX, ya fueran formuladas por quienes 

siempre se asumieron como opositores ideológicos de tales doctrinas, ya por quienes 

hubiesen profesado cierta adhesión a éstas y, posteriormente, resultaron desilusionados 

a partir de su puesta en práctica19. Las raíces de lo que Kumar denomina temperamento 

anti-utópico, empero, son más antiguas y vastas, puesto que constituyen un punto de 

convergencia entre las “objeciones cristianas a la perfectibilidad”, la “oposición 

conservadora al cambio radical” y las “reflexiones cínicas sobre la incapacidad 

humana”20. Kumar remonta las raíces de la oposición utopía/anti-utopía a la disputa 

entre el pelagianismo y el agustinismo. En su opinión, autores utópicos como Wells o 

Bellamy pertenecen a la primera tradición, toda vez que niegan “el pecado original”, y 

creen en cambio que “los hombres [sic] pueden perfeccionarse a sí mismos mediante la 

creación del entorno adecuado”. Por el contrario, los autores anti-utópicos (según les 

califica el propio Kumar) como Huxley u Orwell pueden ser estimados como 

agustinianos en la medida en que sólo perciben “débiles criaturas humanas 

sucumbiendo continuamente a los pecados de la soberbia, la avaricia y la ambición, al 

margen de lo favorables que puedan ser las circunstancias”. Por supuesto, Kumar 

reconoce que no es necesario que los anti-utópicos manifiesten una fe expresa en el 

pecado original, sino que los tacha de agustinianos simplemente en cuanto suscriben 

una “visión pesimista y determinista de la naturaleza humana” que les conduce a “la 

                                                 
18 Ibidem 
19 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 421. 
20 Idem, p. 103. 
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convicción de que todos los intentos de crear la buena sociedad en este mundo están 

condenados a la futilidad”21. 

 

Sin retroceder a tal extremo en la historia de las ideas, George Kateb igualmente 

reconoce que la anti-utopía es “una cristalización de numerosas ideas, actitudes, 

opiniones y sentimientos que han existido durante siglos”22. Entre los partisanos del 

pensamiento anti-utópico moderno Kateb incluye a “románticos y existencialistas, 

cristianos de cada rama mayor de la Cristiandad, liberales conservadores y 

conservadores liberales”23. Kateb compendia las actitudes y críticas que estos 

contrincantes ideológicos –tan disímiles entre sí- sostienen contra la utopía en tres 

“imperativos” básicos cuyo presupuesto común es una renuncia a la visión utópica, al 

margen del valor intrínseco que ésta pudiese tener24: a) la supuesta inexistencia de una 

vía –salvo la violencia que es, al propio tiempo, demasiado costosa y poco confiable- 

para asegurar el tránsito entre nuestra realidad y la sociedad utópica; b) la supuesta 

inexistencia de una vía para garantizar la conservación de los fines utópicos sin 

necesidad de recurrir a un régimen político opresivo, y c) la consideración de que los 

ideales utópicos, aplicados en forma permanente y universal, serían inaceptables o bien, 

en caso de que fueran aceptables, resultarían en hechos destructivos de otros ideales 

posiblemente más valiosos. 

 

La distopía literaria, empero, no encuadra cabalmente en estos imperativos anti-

utópicos. Tal como lo expresa Daniela Guardamagna, “en algunos casos la distopía no 

juega la función ‘reaccionaria’ de desmentir la posibilidad del utopismo, sino la función 

‘terapéutica’ de desarrollar una crítica radical [...] tanto en confrontación con la ‘utopía 

muerta’, de la cual revela e ilumina [...] su esclerotización en ideología; como con una 

realidad respecto a la cual puede resultar una crítica más eficaz la ferocidad paródica de 

una imagen revuelta y distorsionada”25. Similarmente se expresa Mario Domenichelli, 

                                                 
21 Idem, p. 100. Lyman Tower Sargent igualmente sostiene que el anti-utopismo occidental 
“frecuentemente parece ser una expresión de la idea cristiana del ‘pecado original’”. Sargent, Lyman 
Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 1994, p. 21. 
22 Kateb, George, Utopia and its enemies, Nueva York, Schocken, 1972, p. 3. 
23 Idem, p. 2. 
24 Idem, p. 18. 
25 Guardamagna, Daniela, “Viaggi in distopia”, cit., p. 417. Cabe aclarar que algunos autores explican el 
principio esperanza mediante su fragmentación en tres vertientes: crítica, compensatoria y terapéutica. 
Desde este punto de vista, la función crítica del texto utópico está referida al escrutinio valorativo de la 
sociedad presente; la función compensatoria a la enmienda de los elementos percibidos como injustos a la 
luz de dicho escrutinio; y la función terapéutica al consecuente impulso de una radical reforma de la 
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para quien la distopía “puede ser más radicalmente utópica que la misma utopía porque 

hace del presente un momento apocalíptico, terminal, del pasado”, abriéndolo de este 

modo a una “posibilidad no abstracta de insurgencia del novum” 26. En tiempos de 

oscuridad y aún cuando toda esperanza parece agotada, el héroe o la heroína de estos 

nuevos mapas del infierno conserva la capacidad de desafiar al imperio de la sinrazón27. 

Así es como, paradójicamente, el registro independiente del texto distópico se ha 

constituido en uno de los principales refugios de los restos de utopía que han llegado 

hasta nuestros días desesperados, herederos del campo de concentración. 

 

4.1 Registro independiente y continuum distópico 
 

Hemos dicho que la crítica detallada de las operaciones formales que tienen lugar en 

el seno del texto distópico evolucionó muy lentamente, entre otras razones, porque –en 

palabras de Tom Moylan- “el despliegue de una simple oposición binaria entre la 

Utopía y la Anti-utopía borró el complejo continuum que se extiende entre estas 

poderosas fuerzas”28. La especificidad del género distópico resultó de este modo 

sepultada bajo las dos tendencias que informan el temperamento anti-utópico: por una 

parte, el escepticismo con relación a las aptitudes de los seres humanos para construir 

una sociedad justa; por otra, el temor opuesto, que percibe la utopía como una meta a 

nuestro alcance aunque, a la postre, pueda convertirse en una pesadilla (idea en que, 

huelga decir, están sintetizados los tres imperativos anti-utópicos propuestos por 

Kateb). 

 

El sustrato antropológico de una u otra postura es radicalmente distinto. Mientras 

que la primera presupone que la humanidad es demasiado malvada o estúpida para 

erigir la sociedad ideal, la segunda considera que la institución de tal sociedad derivaría 

hacia una destrucción de la inquietud y la ambición que considera ingredientes 

esenciales del espíritu humano29. Ambas, no obstante, tienen en común una honda 

desconfianza hacia las aspiraciones utópicas, misma que bien podría resumirse con el 

                                                                                                                                               
sociedad fincado enteramente en la voluntad humana y su actuación sobre el espacio público. Véase, en 
este sentido, Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “Una aproximación a los diferentes modelos de sociedad 
ideal”, Qi. Revista de pensamiento, cultura y creación, Núm. 3, 2000, pp. 33-47. 
26 Domenichelli, Mario, “La fine della speranza”, en AAVV, Per una definizione dell’utopia, cit., p. 155. 
27 Fue Kingsley Amis quien bautizó en tales términos a las distopías que emergieron en la primera mitad 
del siglo pasado. Cfr. New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963. 
28 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 122. 
29 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 102. 
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juicio que Robert Burton obsequió a quienes le antecedieron en soñar horizontes 

sociales más justos y benévolos, desde More hasta Bacon, cuando calificara sus 

creaciones como “ficciones ingeniosas, más simples quimeras”30. 

 

4.1.1 Breve recuento anti-utópico: del homo miserabilis al horror utopiae 

 

Entre los textos que podemos adscribir a la primera corriente del discurso anti-

utópico figuran dos obras clásicas que ya han sido mencionadas en el capítulo previo: 

Mundus Alter et Idem, de Joseph Hall; y Gulliver’s Travels, de Jonathan Swift. Con la 

intención moralizante de exhibir los excesos humanos bajo la apariencia de falsos 

paraísos forjados a punta de necedad, Hall nos introduce en un continente austral 

formado por cuatro regiones que representan, respectivamente, algunas de las 

pravedades contra las cuales pretende prevenir a sus lectores: Crapulia (el país de los 

glotones y los ebrios)31, Viraginia o Nueva Ginia (el país de las mujeres)32, Moronia (el 

país de los necios)33 y Lavernia (el país de los ladrones)34. Por supuesto, el hecho de 

incluir a las mujeres, por mera razón de su condición de género, entre los más 

conspicuos representantes de la nequicia humana, nos alerta sobre el catálogo de 

prejuicios y tópicos patriarcales en que se funda la creación de Hall. Al margen de este 

dato, la obra reviste especial interés porque, según la califica A. L. Morton, constituye 

“la primera de las utopías negativas o satíricas”35. 

 

Existen múltiples indicios históricos que dan cuenta de cierta continuidad entre 

la pieza de More y el escrito de Hall. La traducción alemana de Mundus Alter et Idem 

que apareció en 1613 fue identificada como una Utopiae Pars II (Segunda Parte de 

Utopía). Treinta años más tarde, la tercera edición latina de Mundus fue acompañada en 

el mismo volumen con la New Atlantis de Bacon y la Civita Solis, de Tommaso 

Campanella (1623), dos obras cuya filiación utópica es incuestionable y que, sin 

embargo, fueron acompañadas a la susodicha edición bajo el pretexto de una propter 

                                                 
30 Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, Symptomes, 
Prognostickes, and Several Cures of it, Nueva York, New York Review of Books, 2001, p. 101. 
31 Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, traducción, introducción y notas de Emilio García 
Estébanez, Madrid, Akal, 1994, Libro I. 
32 Idem, Libro II. 
33 Idem, Libro III. 
34 Idem, Libro IV. 
35 Morton, A. L., The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952, p. 25. 
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affinitatem materiae (afinidad en la materia)36. A partir de estos hechos cabe inferir que, 

desde un principio, la obra de Hall fue interpretada como un desarrollo sui generis de la 

utopía moreana. 

 

En el caso de Mundus Alter et Idem, empero, el afán satírico se sitúa en las 

antípodas de aquél que anima la literatura utópica. La comparación con la Utopía de 

Thomas More hace evidente la diferente orientación de uno y otro texto. Hoy por hoy es 

un lugar común considerar que el Libro I de Utopía constituye una firme censura 

(catalogada por algunos como satírica) contra la injusticia social prevaleciente en el 

temprano siglo XVI, mientras que el Libro II contiene la propuesta subsecuente de un 

modelo de sociedad justa37. La obra de Hall no aborda estos temas, sino que más bien 

reprocha el febril anhelo de maravillas –naturales o humanas- que cautivó la 

imaginación de sus contemporáneos y vinculó, casi intuitivamente, los escritos utópicos 

con el descubrimiento del continente americano38. Frente a los ardores peregrinos que 

instaban a los europeos a visitar tierras extrañas y trabar conocimiento de sus 

pobladores, Hall expresa un desacuerdo que está insinuado en el mismo título del libro: 

las tierras lejanas no albergan novedad alguna, salvo que se considere como tal la 

consabida perfidia del ser humano. “Las cosas ajenas”, hace declarar Hall a uno de sus 

personajes, el francés Pedro Beroaldo, “se diferencian tan poco de las nuestras que 

incluso las que vemos por vez primera no logran parecernos nuevas”39. Mundus Alter et 

Idem: las tierras descritas en los relatos de viaje –y en las utopías- simplemente 

aparentan ser distintas dado que, en el fondo, reproducen todos los añejos vicios 

conocidos en Europa. Hall retuvo el elemento satírico tan caro a la forma utópica, pero 

sólo para efectos paródicos, con especial énfasis en la depravación y destructividad de la 

                                                 
36 Cfr. Wands, John Millar, “The early printing history of Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem”, Papers of 
the Bibliographical Society of America, Vol. 74, 1980, pp. 1-12. 
37 Por su claridad, entre la multitud de fuentes que tratan el tema es recomendable la lectura de Morton, 
A. L., The English Utopia, cit., pp. 35-45. 
38 Sobre las correlaciones entre el surgimiento de la tradición utópica y los descubrimientos geográficos 
que tuvieron lugar a partir del siglo XVI, véase Davis, J. C., “L’utopie et le Nouveau Monde 1500-1700”, 
trad. al francés de William Olivier Desmond, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en 
Occident, cit., pp. 104-125. 
39 Hall, Joseph, Un mundo distinto pero igual, cit., “Ocasión del viaje y ΠΡΟΠΑΡΑΣΕΥΑΣΜΑ”(p. 69). 
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naturaleza humana40. De ahí que Mundus Alter et Idem haya sido definido como la anti-

Utopía por antonomasia41. 

 

Gulliver’s Travels rezuma idéntica desconfianza hacia el ser humano, aunque 

constituye una obra más compleja que la anterior desde el punto de vista narrativo. Las 

historias relatadas en las dos primeras partes que la integran –esto es, aquéllas relativas 

a las estadías de Lemuel Gulliver en Liliput y Brobdingnag- pueden catalogarse 

llanamente como incisivas sátiras sobre la sociedad en que vivió Jonathan Swift; 

algunos pasajes de la tercera –en particular, la visita a la Academia de Lagado, que es 

una burlona respuesta a la visión utópico-científica de Francis Bacon- son abiertamente 

anti-utópicos, mientras que la cuarta parte está consagrada a retratar una ambivalente 

eutopía: la sociedad forjada por los Houyhnhnms, una raza de caballos racionales. 

Gregory Claeys y Lyman Tower Sargent consideran que, en su conjunto, la fusión entre 

estas distintas perspectivas inaugura, por sí misma, un subgénero dentro de la literatura 

utópica: el gulliveriano42. Con mayor enjundia, Emile Cioran reconoce igualmente la 

singularidad de la obra al definirla –en forma casi poética- como una “Biblia del hombre 

desengañado, quintaesencia de las visiones no quiméricas, utopía sin esperanza”43. De 

cualquier forma, el elemento anti-utópico domina el tono general de la narración44, que 

puede ser resumido en el duro veredicto que el Rey de Brobdingnag emite sobre los 

ingleses y sus instituciones tras escuchar las exaltadas alabanzas que Gulliver invierte 

en describirlas: 

 

Mi pequeño amigo Grildrig: habéis hecho de vuestro país el más admirable panegírico. 
Habéis probado claramente que la ignorancia, la pereza y el odio pueden ser en ocasiones 
los ingredientes apropiados para formar un legislador; que quienes mejor explican, 
interpretan y aplican las leyes son aquellos cuyos intereses y habilidades residen en 
pervertirlas, confundirlas y eludirlas [...] De nada de lo que habéis dicho resulta que entre 
vosotros sea precisa perfección ninguna para aspirar a cualquier posición; ni mucho menos 
que los hombres sean ennoblecidos en atención a sus virtudes, ni que los sacerdotes 
asciendan por su piedad y sus estudios, ni los soldados por su comportamiento y su valor, ni 
los jueces por su integridad, ni los senadores por el amor a su patria, ni los consejeros por 
su sabiduría [...] por lo que he podido colegir de vuestro relato y de las respuestas que con 

                                                 
40 Véase Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 105. En términos análogos, 
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, 
pp. 209-210. 
41 Cfr. Wands, John Millar, “Antipodal imperfection: Hall's Mundus Alter et Idem and its debt to More’s 
Utopia”, Moreana, Vol. 69, 1981, pp. 85-100. 
42 Claeys, Gregory y Sargent, Lyman Tower, “Aux marges de l’utopie: satires et robinsonnades”, trad. al 
francés de Pierre-Emmanuel Dazaut, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en Occident, cit., p. 
184. 
43 Cioran, Emile, Histoire et utopie, París, Gallimard, 1988, p. 107. 
44 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 107-108. 



 

 384 

gran esfuerzo os he sonsacado y arrancado, no puedo por menos que deducir que el 
conjunto de vuestros nativos es la más perniciosa raza de pequeñas y odiosas alimañas que 
la Naturaleza haya nunca permitido que se arrastre por la superficie de la tierra45. 

 

En Mundus Alter et Idem, Hall plantea un par de contrapartidas eutópicas a las 

costumbres corruptas de los cuatro países explorados por su viajero académico. Dichas 

regiones son Tierra Santa y Frugiona, mismas que en el mapa adjunto a la obra se 

encuentran respectivamente designadas como ignota etiam adhuc y adhuc incognita: 

aún desconocidas46. La primera encarna el temor de Dios; la segunda, la templanza. Una 

y otra suponen sendas alternativas (evidentemente, desde el punto de vista religioso y 

puritano asumido por Hall) para todas las personas que, rechazando la impiedad y la 

maldad en sus más diversas manifestaciones, optaran por ser trabajadoras, sobrias, 

honestas o incluso santas. Swift, por el contrario, no concede a la humanidad siquiera 

una ínfima esperanza. El contraste entre los Yahoos –homínidos que Gulliver describe 

como profundamente repugnantes, al grado en que confiesa que nunca antes en sus 

viajes había encontrado “un ser sensible tan detestable en todos los aspectos”47- y los 

Houyhnhnms puede llegar a ser sencillamente desolador. Prueba de ello es el efecto que 

sobre el propio Gulliver tiene la conciencia de que no es, en sustancia, distinto de los 

Yahoos. “Es imposible”, declara afligido, “pintar el horror y el asombro que sentí 

cuando aprecié en aquel animal abominable una perfecta figura humana”48. 

 

A raíz de este descubrimiento y tras su expulsión de la isla habitada por los 

caballos pensantes (con el sucesivo retorno a Inglaterra), Gulliver resulta transformado, 

conforme describe la evolución del personaje George Orwell, en “una especie de 

anacoreta irreligioso cuyo único deseo es vivir en algún lugar aislado donde pueda 

dedicarse a meditar sobre la bondad de los Houyhnhnms”49. El propio Orwell considera 

que este giro narrativo puede interpretarse como una tentativa extrema emprendida por 

Swift para “humillar al Hombre [sic] al recordarle que es débil, ridículo y, sobre todo, 

                                                 
45 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, Londres, Penguin, 1994, Parte II, Cap. VI. El énfasis es propio. 
46 En la edición de Mundus Alter et Idem que he venido citando (véase supra, nota 31 del presente 
capítulo), el aludido plano aparece entre las páginas 64 y 65. El mapa se encuentra asimismo reproducido, 
con el número de ilustración 104, en “Voyages au pays de nulle part”, en AAVV, Utopie. La quête de la 
société idéale en Occident, cit., p 144. 
47 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte IV, Cap. II. 
48 Ibidem 
49 Orwell, George, “Politics vs. Literature: An examination of Gulliver’s Travels”, en Orwell, Sonia y 
Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, 
vol. 4, p. 206. 
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que apesta”50. El autor de Nineteen Eighty-Four concluye –en mi opinión, con pleno 

acierto- que una cosmovisión política consecuente con estas premisas antropológicas es 

necesariamente reaccionaria o nihilista, toda vez que quienes asumen estos puntos de 

vista por regla general pretenden impedir “que la sociedad se desarrolle en alguna 

dirección que pudiese desmentir su pesimismo”51. 

 

Al margen de estas (y otras) diferencias que es factible identificar entre ambas 

obras, tanto Mundus Alter et Idem como Gulliver’s Travels representan buenos 

ejemplos para mostrar que, en sus orígenes, la narrativa anti-utópica fue una mera forma 

distorsionada de la utopía literaria cuya carga negativa se encontraba dirigida antes 

hacia la situación histórica del autor o la constitución envilecida del ser humano que 

contra ciertos peligros presuntamente inherentes al pensamiento utópico. “Nadie en el 

temprano periodo moderno”, explica J. C. Davis sobre este particular, “criticó las 

utopías –aquéllas de More, Bacon o Campanella, por ejemplo- por considerarlas 

peligrosas”. Cuando mucho, fueron percibidas como “irreales” o “ateas”, cualidades que 

se complementaban mutuamente. Después de todo, en aquellos tiempos el ateísmo, 

como aclara el propio Davis, era un síntoma de irrealidad52. 

 

El siglo XIX sería testigo de una transmutación en tales circunstancias. Los 

avances científicos y las teorías sociales en boga –particularmente, el socialismo- 

contribuyeron a fortalecer las expectativas en una transformación radical inminente de 

la convivencia humana53. El no-lugar inscrito en el texto utópico adquirió entonces una 

proximidad cotidiana que no había conocido previamente. Krishan Kumar refiere el 

impacto cultural que tuvieron estas novedosas circunstancias de la siguiente manera: 

 

Un tema que para Swift o Voltaire pudo ser objeto de una grotesca chanza se convirtió para 
el siglo XIX en grave materia de posibilidad práctica. La Utopía podía ser realizada... quelle 
horreur!54 

 

                                                 
50 Idem, pp. 119-120. 
51 Idem, p. 120. 
52 Davis, J. C. “The Millennium as the Anti-Utopia of Seventeenth Century Political Thought”, 
Anglophonia/Caliban. French Journal of English Studies, Núm. 3, 1998, p. 57. En términos similares, 
Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 104. 
53 Idem, p. 125. 
54 Idem, p. 109. He respetado el énfasis del original. 
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Dos textos marcaron puntualmente la metamorfosis concomitante en las 

estrategias narrativas del género anti-utópico: The coming race (1871), de Edward 

Bulwer-Lytton, y Erewhon (1872), de Samuel Butler55. El primero relata la historia de 

un joven aventurero que, mientras explora las galerías de una mina de carbón, descubre 

la monumental ciudad de los Vril-ya, una raza superior de maravillosas criaturas aladas. 

Último eslabón del darwinismo, los Vril-ya han sabido emplear en su provecho el 

atemorizante poder del vril , una fuerza energética capaz de iluminar las tinieblas del 

mundo subterráneo, hacer funcionar complejos motores o modelar la inteligencia… 

pero también de aniquilar a la humanidad56. “Cuanto más pienso”, cavila en las líneas 

finales del libro su protagonista, “en un pueblo que, en regiones ocultas a nuestra vista y 

consideradas inhabitables por nuestros sabios, desarrolla poderes muy superiores a 

nuestras más disciplinadas fuerzas, y virtudes respecto a la cuales nuestra vida, social y 

política, se vuelve antagónica a medida que progresa, más devotamente ruego a Dios 

que transcurran muchas edades antes de que emerjan a la luz del sol nuestros inevitables 

destructores”57. Este tinte apocalíptico importa una motivación suficiente para que 

Moylan y Kumar evalúen The coming race como un compendio de las ansiedades 

burguesas vigentes en las últimas décadas del siglo XIX: la raza subterránea que, 

atrincherada detrás de sus descubrimientos tecnológicos, amenaza la vida en la 

superficie terrestre evoca no sólo una crítica contra los males sociales que puede 

acarrear el progreso científico, sino también una prevención contra los riesgos inscritos 

en los anhelos utópicos58. 

 

Erewhon (anagrama de Nowhere, “ningún lugar”) replica asimismo al implacable 

avance de la ciencia que –aparentemente- haría realidad las promesas utópicas. En 

Gulliver’s Travels, Swift ya había hecho escarnio de la mentalidad científica: cierto 

investigador de la Academia de Lagado, por citar un solo (y escatológico) ejemplo, se 

encuentra empeñado en revertir los excrementos humanos hasta la materia alimenticia 

que les ha causado59. No obstante –como ha quedado indicado-, aquello que para Swift 

era simplemente un comentario ingenioso sobre el deseo de prodigios que, en sus 
                                                 
55 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 131. 
56 Bulwer-Lytton, Edward, The coming race, Londres, Routledge, 1967, pp. 28 y ss. 
57 Idem, p. 144. 
58 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 109. En el mismo sentido, Moylan, 
Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 132. 
59 Swift, Jonathan, Gulliver’s Travels, cit., Parte III, Cap. V. Para una crítica sobre las opiniones 
francamente retrógradas que Swift sostuvo en materia científica, véase Orwell, George, “Politics vs. 
Literature: An examination of Gulliver’s Travels”, cit., pp. 209 y ss. 
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tiempos, constituyó (al menos ocasionalmente) un poderoso motor de la investigación 

científica, había adquirido para Butler un inquietante realismo. Erewhon refleja el temor 

hacia un cosmos totalmente predecible, determinado y mecanizado. Los habitantes de 

Erewhon, amedrentados ante la posibilidad de que las máquinas, al evolucionar, 

finalmente los esclavizaran, deciden destruirlas. Butler nos hace saber que, para llegar a 

tal determinación, fueron avisados sobre los peligros que corrían por un solitario 

académico, quien les persuadió para ello –entre otros- con los siguientes razonamientos: 

 

[...] el sirviente se desliza mediante imperceptibles movimientos hacia el amo, y hemos 
llegado a una situación tal que, aún actualmente, el hombre [sic] sufriría terriblemente al 
dejar de beneficiarse de las máquinas. Si todas las máquinas fueran aniquiladas en un 
momento, de manera que, salvo el cuerpo descubierto con el que nació, ni un cuchillo, 
harapo u objeto similar fuera dejado al hombre [sic]; y todo el conocimiento de las leyes 
mecánicas le fuera arrebatado, en forma que no pudiera fabricar más máquinas, y toda la 
comida elaborada con máquinas fuera destruida, de modo que la humanidad fuera 
abandonada como si estuviera desnuda en una isla, nos habríamos extinguido al cabo de 
seis semanas. Unos pocos individuos miserables podrían resistir, pero aún éstos, en un año 
o dos, serían peor que monos. La misma alma del hombre [sic] se debe a las máquinas; es 
una cosa hecha a máquina: él piensa como piensa, y siente como siente, a través del trabajo 
que las máquinas han labrado a su servicio, y la existencia de éstas es un sine qua non para 
él, como lo es la suya para ellas. Este hecho nos impide proponer la aniquilación completa 
de la maquinaria, pero ciertamente indica que debemos destruir tantas de ellas como 
posiblemente podamos, a menos que estemos dispuestos a permitirles que nos tiranicen aún 
más60. 

 

Algunas líneas más adelante, el imaginario profesor argumenta que “el cuerpo del 

hombre [sic] ha llegado a ser lo que es” en virtud de un proceso evolutivo desarrollado a 

lo largo de “muchos millones de años” que, sin embargo, “nunca avanzó con una 

rapidez análoga a aquélla en que lo hacen las máquinas”61. La celeridad en la 

adquisición del conocimiento desquicia a los erewhonianos, quienes objetan 

expresamente el progreso científico, tolerándolo sólo en el supuesto en que elogie “el 

sentido común de las personas”62. Con turbadora ambigüedad, Erewhon –definido por 

Ann-Barbara Graff como una mixtura narrativa en que coexisten el desarrollo de la 

cultura occidental, su reversión y su aberración63- aborda así las inquietudes de una 

sociedad victoriana en que, a diferencia de lo ocurrido durante los siglos previos, la 

                                                 
60 Butler, Samuel, Erewhon, en IBID, Erewhon and Erewhon Revisited, Londres, Dent, 1932, p. 147. El 
manifiesto contra la mecanización que inspira a los erewhonianos –conocido como El Libro de las 
Máquinas- se encuentra parcialmente “traducido” en los capítulos XXIII, XXIV y XXV de Erewhon (en 
la edición citada, pp. 140-163). 
61 Idem, p. 152. 
62 Idem, pp. 134-135. 
63 Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, Utopian 
Studies, Vol. 12, Núm. 2, 2001, p. 41. 
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ciencia y la utopía habían tomado caminos separados64. Ann-Barbara Graff plantea una 

sugerente explicación a este fenómeno histórico. Para Graff, el rechazo a los adelantos 

científicos es plenamente comprensible en el contexto del tardío siglo XIX: la 

investigación y las nuevas teorías habían brindado un poderoso impulso a todas las 

esferas del conocimiento pero, al mismo tiempo, habían generado una creciente 

inseguridad respecto a la veracidad o la certeza de las explicaciones sobre el mundo y el 

ser humano que hasta ese momento habían sido aceptadas65. La pérdida de fe en la 

estabilidad del saber secular derivó entonces hacia una amplia resistencia contra toda 

innovación intelectual66. 

 

El impacto de este ambiente cultural sobre el pensamiento utópico fue enorme, 

habida cuenta de que comenzó a resultar notorio –según apunta un conocido lugar 

común- que el sueño de felicidad de un ser humano puede convertirse en la pesadilla de 

otro. Hasta ese momento, es factible apreciar cierta convicción compartida en que la 

ciencia proveería los cimientos tecnológicos y materiales desde los cuales la sociedad 

ideal podría ser alcanzada. Con base en esta premisa, fue posible atribuir al saber 

científico una considerable virtud utópica: la potencial reducción de la naturaleza a 

patrones regulares y predecibles67. Semejante percepción de la ciencia cambió 

drásticamente cuando se comprendió que el creciente empleo de tecnología en los 

procesos productivos había traído como consecuencia una considerable pérdida de 

iniciativa en el trabajo humano. En este sentido se encuentra perfilada la escalofriante 

denuncia formulada por Karl Marx (cuya actualidad, desgraciadamente, no puede 

negarse): “el obrero se hace cada vez más dependiente [...] de un trabajo muy 

determinado, unilateral y maquinal [...] se ve rebajado en lo espiritual y en lo corporal a 

la condición de máquina, y de hombre queda reducido a una actividad abstracta y un 

vientre”68. Marx también hace notar que, en cuanto “el obrero ha sido degradado a la 

                                                 
64 Sobre la convergencia entre el surgimiento del pensamiento utópico y la consolidación de la moderna 
ciencia occidental, véase (aunque considerando las prevenciones apuntadas en el capítulo previo sobre la 
estrecha categorización de las sociedades ideales defendida por este autor) Davis, J. C., “Utopia, science 
and social science”, en AAVV (Kamenka, Eugene. ed.), Utopias, Melbourne, Oxford University Press, 
1987, pp. 83 y ss. 
65 Cfr. Graff, Ann-Barbara, “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, cit., p. 38. 
66 Idem, p. 37. 
67 Cfr. Davis, J. C., “Utopia, science and social science”, cit., p. 84. 
68 Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 
1981, Primer Manuscrito (Salario, III), p. 54. Del mismo modo, el Manifiesto del Partido Comunista 
deplora que, en los procesos productivos automatizados, el proletario se convierta “en un simple apéndice 
de la máquina”, del que “sólo se exigen las operaciones más mecánicas, más monótonas y de más fácil 
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condición de máquina, la máquina puede oponérsele como competidor”69. De esta 

manera, para unos el perfeccionamiento tecnológico significó un incremento en la 

riqueza y en el tiempo de ocio mientras que, para otros, implicó la automatización 

absoluta o la eliminación de su fuente de trabajo. No parece descabellado suponer que 

esto fue lo que los erewhonianos anticiparon y pretendieron evitar mediante su revuelta 

contra el maquinismo70. 

 

La consideración del socialismo en la literatura utópica siguió una evolución 

similar a la apuntada respecto a la ciencia. Durante las últimas décadas del siglo XIX y 

las primeras del XX, escritores como H. G. Wells y Bernard George Shaw (ambos 

miembros activos de la Sociedad Fabiana) emplearon incansablemente la ficción 

utópica, por un lado, para satirizar el capitalismo y, por otro, como instrumento 

didáctico y propagandístico al servicio del socialismo. Las condiciones les favorecían: 

en la transición entre los dos siglos, por vez primera en la historia los partidos 

socialistas fueron apoyados por nutridos sectores de la población. Más tarde, la 

Revolución Rusa desvió los anhelos socialistas del utopismo para conducirlos, en 

cambio, a la observación y el elogio de la realidad soviética71. Estos sucesos crearon un 

ambiente de relativa certidumbre –que posteriormente se probaría falsa- en la próxima 

realización del sueño socialista lo que, a su vez, provocó una poderosa reacción de 

repulsa entre quienes pensaban que éste inevitablemente derivaría hacia una esclavitud 

y una barbarie nunca antes vistas. Kumar realiza el siguiente balance de aquellos 

enfrentamientos iniciales entre los partisanos de la utopía (socialista) y sus enemigos: 

 

[...] justo como la utopía prestó las técnicas persuasivas de la imaginación literaria a la 
causa de las modernas ideas sobre la ciencia y el socialismo, así también la anti-utopía 
obsequió los mismos medios a la revuelta contra la modernidad. Al igual que la utopía, la 
anti-utopía inventó órdenes sociales enteros, en toda su particularidad. Pero mientras que el 
orden utópico era perfecto, en el sentido moral del término, el orden anti-utópico era 
meramente perfeccionado, en el sentido social. Era la espantosa perfección de algún 
sistema o idea modernos. Y mientras las sociedades utópicas eran ideales, en el sentido de 
lo mejor posible, la sociedad anti-utópica representó solamente la victoria o tiranía de la 
idea. En ambos casos, el lector era invitado a vivir la vida en una sociedad entendida 
conforme a un principio. Sin embargo, en uno la respuesta esperada frente a esta 
experiencia era el gozo; en el otro, el horror72. 

                                                                                                                                               
aprendizaje”. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, en IBID, Obras 
escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, p. 117. 
69 Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, cit., Primer Manuscrito (Salario, V), p. 55. 
70 Cfr. Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 109. 
71 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, 
Hutchinson, 1982, pp. 47-48. 
72 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 125. 
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El panorama mundial pronto habría de alterar el delicado equilibrio entre ambas 

corrientes. Tras la barbarie desplegada en la Gran Guerra (1914-1918), resultaba 

virtualmente imposible mantener un optimismo indiscriminado respecto al futuro de la 

humanidad. Asimismo, durante las subsecuentes décadas de los veinte y los treinta, 

como certeramente comenta Barbara Goodwin, múltiples factores –verbigracia, las 

crisis económicas, las constantes amenazas a la paz o la inestabilidad de las democracias 

liberales- conspiraron para extender en Occidente un creciente clima de desesperación73. 

Bajo la imponente sombra proyectada por las ruinas –materiales y sociales- producidas 

por el conflicto bélico, las razones que en los años previos habían dado sustento a las 

esperanzas utópicas comenzaron a flaquear o, de plano, se esfumaron. 

 

No obstante, los movimientos fascistas que ascendieron durante el periodo de 

entreguerras en Italia y Alemania rescataron algunos rasgos del utopismo74. El propio 

Benito Mussolini tituló Utopia a cierta revista fundada en el año de 191375. El interés 

por las cuestiones utópicas durante el régimen fascista se extendería prácticamente hasta 

sus últimos días: en el año de 1941, Carlo Curcio –un intelectual vinculado al Partito 

Nazionale Fascista (PNF)- reeditó los relatos utópicos de varios autores del 

cinquecento, entre quienes contamos a Francesco Patrizi da Cherso (La Città Felice, 

1553) o Ludovico Agostini (La repubblica immaginaria, 1588)76. Por lo que atañe al 

caso alemán, incluso Ernst Bloch reconocía en 1937 que el Tercer Reich simbolizaba, 

en principio, “el sueño ideal, social y revolucionario de la herejía cristiana”, es decir, “el 

sueño de un tercer evangelio y de un mundo que lo incorporase”, aunque en manos de 

los nazis fuese desvirtuado y empleado como instrumento de engaño demagógico77. 

Igualmente, George Orwell reconoció algunas características de las utopías científicas 

postuladas algunos años antes por H. G. Wells en el régimen nacionalsocialista. “Mucho 

de aquello que Wells ha imaginado y por lo que ha trabajado”, asentaría en un ensayo 

                                                 
73 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 48. Sobre las tendencias apreciables 
en la recepción del discurso eutópico al término de la Primera Guerra Mundial, véase también Kumar, 
Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 224-225. 
74 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 235. 
75 Rouvillois, Frédéric, “Utopie et totalitarisme”, en AAVV, Utopie. La quête de la société idéale en 
Occident, cit., p 321. 
76 Cfr. AAVV (Curcio, Carlo, ed.), Utopisti e riformatori sociali del cinquecento, Bolonia, Nicola 
Zanichelli, 1941. Curcio colaboró ampliamente en el Dizionario di Politica publicado por el PNF hacia 
1940. Agradezco a Miguel Ángel Ramiro Avilés esta referencia. 
77 Bloch, Ernst, Erbschaft dieser Zeit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985, pp. 126-128. 
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que le valió la enemistad de su mentor, “está físicamente presente en la Alemania Nazi. 

El orden, la planeación, la promoción estatal de la ciencia, el acero, el hormigón, los 

aeroplanos están todos allí, pero al servicio de ideas propias de la Edad de Piedra”78. 

 

Debemos reconocer entonces que, a lo largo del periodo de entreguerras, los 

ataques totalitarios contra los modernos valores de libertad e igualdad efectivamente 

adoptaron en algunas ocasiones las formas del utopismo. No debe extrañarnos que el 

fascismo, al igual que otras ideologías, recurriese a la utopía como instrumento de 

persuasión política. Tal como he asentado en páginas anteriores, el pensamiento utópico 

no está adscrito a una sola ideología, de modo que formalmente o como mera expresión 

de un wishful thinking corrupto cabe la posibilidad de que existan planteamientos 

utópicos de corte fascista79. En este supuesto se impone la necesidad de una crítica 

sobre el contenido ideológico presente en tales manifestaciones del discurso utópico, 

pero a partir de ello no es dable justificar una vinculación absoluta entre éste y el 

fascismo u otras ideologías totalitarias o autoritarias. Semejante generalización es 

insostenible en términos lógicos y empíricos. El fascismo, por ejemplo, también 

recurrió al panfleto para difundir sus posiciones ideológicas, lo cual no significa que 

toda literatura panfletaria pueda calificarse como fascista. 

 

La dureza de las condiciones históricas que rodearon a los dos grandes conflictos 

bélicos del siglo XX, empero, hicieron pasar inadvertido este matiz. Agobiados por los 

bríos que los liderazgos de Yosif Stalin y Adolf Hitler inyectaron al totalitarismo tanto a 

la izquierda como a la derecha del espectro ideológico, los círculos liberales recurrieron 

al anacronismo a modo de técnica argumentativa e imputaron a un heterogéneo grupo 

de pensadores o revolucionarios (aunque no necesariamente utopistas) que literalmente 

llevaban siglos muertos la responsabilidad de dichos regímenes80. El listado negro de 

estos presuntos paleo-totalitarios incluyó nombres tales como Platón, Jean Jacques 

Rousseau, François-Noël (alias Gracchus) Babeuf, Georg Wilhelm Friedrich Hegel o, 

por supuesto, Karl Marx. Como es sabido, tampoco Thomas More y su modelo de 

sociedad ideal salieron indemnes del ejercicio regresivo. Aún al día de hoy, autores 

                                                 
78 Orwell, George, “Wells, Hitler and the World State”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The 
collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 2, p. 143. 
79 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, 
Madrid, Marcial Pons, 2002, p. 53. 
80 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., pp. 92-93. 
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como Frédéric Rouvillois afirman la existencia de un vínculo simétrico –“juego de 

espejo”- entre el utopismo y las ideologías totalitarias81. Significativamente, por una 

parte Rouvillois entiende la utopía como una premonición del totalitarismo82 y, por otra, 

reconduce éste a una realización de los sueños utópicos83. La relación entre uno y otro 

concepto queda así establecida en términos sucesivos, como si se tratase de un proyecto 

seguido por su ejecución. 

 

Quien primeramente utilizó esta técnica de análisis retroactivo fue Richard 

Howard Sttaford Crossman en Plato Today (1937), una obra que sugiere –bástenos este 

aserto como muestra del tenor general apreciable en ella- que Platón hubiese aprobado 

el fascismo y, más aún, aplaudido el éxito obtenido por Hitler en la difusión 

propagandística del nacionalsocialismo como un modelo paradigmático del empleo de 

las nobles mentiras que tan útiles son a los gobernantes84. La noble mentira, cabe 

recordar, es el mito fundacional de la república platónica que, por un lado, sostiene la 

hermandad natural de todos los ciudadanos y las ciudadanas de la polis (en cuanto 

afirma que su madre y nodriza común es la tierra que habitan) y, por otro, dispone una 

estructura diferenciada de clases como resultado de la intervención divina (porque fue 

un dios quien supuestamente utilizó diferentes metales en la fabricación de sus 

respectivas almas). Esta (falsa) convicción, indica Platón, motivaría con fuerza a los 

miembros de la comunidad política –comenzando por sus gobernantes- para cuidar 

activamente de ella85. 

 

Hay una inmensa desproporción histórica en tildar a Platón como proto-nazi a raíz 

de la tesis de la noble mentira. Hitler concibió la propaganda como “un arma 

intelectual” que “sólo se puede utilizar con éxito contra las muchedumbres”, y exigió 

por tanto que fuese adaptada a “la capacidad receptiva del menos inteligente de los 

individuos” a efecto de garantizar su máxima eficacia. “Es menester”, apuntó 

enfáticamente, “que la elevación mental de la propaganda sea tanto menor cuanto más 

                                                 
81 Rouvillois, Frédéric, “Utopie et totalitarisme”, cit., p. 316. 
82 Ibidem 
83 Idem, p. 319. 
84 Crossman, Richard Howard Sttaford, Plato today, 2ª ed., Londres, Allen & Unwin, 1963, p. 144. Para 
un comentario sobre esta obra véase, además del texto citado en la nota previa, Goodwin, Barbara, 
“Utopia defended against the liberals”, Political studies, Vol. 28, Núm. 3, 1980, p. 385. 
85 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, Vol. IV, 
Libro III, 414 b-c y ss. 
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grande sea la muchedumbre que deba conquistar”86. La noble mentira platónica, en 

cambio, está destinada en primer lugar a los gobernantes con el propósito de inspirarles 

cierto espíritu público. Podemos convenir en la lectura que sobre ella propone Malcolm 

Schofield: es una mentira porque intenta persuadir a los ciudadanos de falsedades sobre 

su origen, naturaleza y crianza; pero Platón la califica como noble porque involucra 

formas de comunicar verdades sobre la polis ideal y el comportamiento que ésta 

requiere87. Antes que una cínica herramienta de propaganda para el control de masas, 

Platón plantea una parábola política: una ficción moralmente admirable encaminada a 

afianzar el compromiso personal con el bien de la ciudad. En el diálogo platónico, 

Sócrates y sus interlocutores se imaginan a sí mismos como constituyentes absolutos de 

una ciudad nueva, incluidos los mitos fundacionales que en el siglo IV a. C. eran 

comunes entre las ciudades-estado de la región ática y las orillas del Mediterráneo y del 

Mar Negro88. Más de dos mil años después y a la luz de la experiencia alemana durante 

la Primera Guerra Mundial, Hitler proyectó la propaganda como un artificio bélico 

destinado a cohesionar un colectivo nacional en torno a determinado grupo de 

influencia. En términos históricos, ambos objetivos políticos resultan virtualmente 

inconmensurables. 

 

Pese a su magra solidez historiográfica, la fórmula tuvo éxito y pronto ganó 

adeptos. Al poco tiempo echaron mano del estilo crítico inaugurado por Crossman 

diversos liberales, entre quienes podemos mencionar a Karl Popper y Jacob Leib 

Talmon. Debemos sobre todo al primero la conversión del vocablo utopismo en 

sinónimo de totalitarismo y, por consiguiente, su caracterización como una tradición 

contraria a la llamada sociedad abierta. En The Open Society and its Enemies (1945), 

Popper llegaría a afirmar que la aproximación utópica a la sociedad sólo puede ser 

“salvada” [sic] mediante “la creencia platónica en un ideal absoluto e inmutable, 

acompañada de dos supuestos adicionales, a saber: (a) que existen métodos racionales 

para saber de una vez por todas en qué consiste este ideal, y (b) cuáles son los mejores 

medios para su realización”89. Según Popper, trasladada a la esfera de la convivencia 

política, la suma de estos factores de índole fundamentalmente epistemológica justifica 

                                                 
86 Hitler, Adolf, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
1940, pp. 193 y ss. 
87 Schofield, Malcolm, “The Noble Lie”, en AAVV (Ferrari, G. R. F., ed.), The Cambridge Companion to 
Plato’s Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 159. 
88 Cfr. Platón, República, cit., Libro VII, 519 c. 
89 Popper, Karl, The open society and its enemies, 5ª ed., Londres, Routledge, 1995, p. 161. 
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la institución de un gobierno centralizado, violento y potencialmente dictatorial90. Esto 

se debe a que, desde la óptica liberal que asume Popper, los fines perseguidos por la 

comunidad política no deben estar definidos por el saber y la voluntad de unos pocos, 

sino que deben ser argumentados –en competencia con otros posibles fines propuestos- 

entre personas razonables con el objeto de persuadirlas sobre su conveniencia. 

 

Popper considera además que tales fines deben encontrarse referidos a los males 

concretos e inmediatos de la sociedad, en vez de apuntar a su abstracta perfección 

última91. Luego, el problema básico que percibe en lo que denomina ingeniería utópica 

reside en que atribuye a los utopistas una actitud básicamente irrazonable, consistente 

en determinar (platónicamente) un esquema del Estado ideal como presupuesto para 

definir el curso subsecuente de toda acción política. El debate sobre los fines últimos de 

la sociedad, piensa Popper, no puede resolverse exclusivamente mediante argumentos 

racionales, de modo que los desacuerdos en torno a su definición degeneran en 

violencia. En sus propias palabras: 

 

No puede establecerse ninguna decisión acerca de objetivos por medios puramente 
racionales o científicos […] afirmar que no podemos determinar los fines científicamente o 
por métodos racionales equivale a decir que las diferencias de opinión sobre el Estado ideal 
no pueden ser limadas mediante el método de la argumentación. Tendrán el carácter de 
diferencias religiosas, y no puede haber tolerancia alguna entre esas diferentes religiones 
utópicas. Los objetivos utópicos están diseñados para servir como base para la acción 
política racional, y dicha acción sólo parece posible si se ha elegido definitivamente el 
objetivo. Por ende, la única posibilidad del utopista es vencer o aplastar a sus utopistas 
rivales, esto es, aquéllos que no comparten sus propios objetivos utópicos o, dicho en otras 
palabras, que no profesan su misma religión utópica [… El utopista] Tiene que ser muy 
radical en la eliminación y extirpación de todas las concepciones heréticas rivales […] Los 
ingenieros utopistas deben convertirse en seres omniscientes y omnipotentes. Se convierten 
en dioses. No debe haber otros dioses por encima de ellos92. 

 

Unos cuantos años después, en Histoire et Utopie (1960), Emil Cioran lanzaría 

un ataque análogo contra el utopismo. Pese a que los presupuestos ideológicos asumidos 

por el filósofo rumano difícilmente son reconducibles a una mínima ética liberal, las 

conclusiones que alcanza en torno al fenómeno utópico presentan múltiples 

coincidencias con los planteamientos adelantados por Karl Popper. Podría parecer 

sorprendente encontrar ecos popperianos en el nihilismo conservador de Cioran pero, tal 

como apunté algunos párrafos arriba, el discurso anti-utópico ha tendido numerosos 

                                                 
90 Idem, p. 159. 
91 Idem, p. 158. 
92 Popper, Karl, “Utopia and Violence”, The Hibbert Journal, Vol. XLVI, 1947-1948, pp. 112-113. 
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puentes entre el conservadurismo y el liberalismo93. Por ello resulta pertinente dedicar 

un comentario específico a la postura que Cioran guarda con relación a la utopía, toda 

vez que compendia en forma insuperable las dos grandes ideas –esto es, la imposible 

redención de la naturaleza humana y/o los peligros inscritos en la realización de los 

sueños utópicos- que históricamente han sustentado la anti-utopía en sus más diversas 

expresiones. 

 

Brevemente, podemos –siguiendo a Barbara Goodwin- describir a Cioran como 

un ultra-hobbesiano94. El presupuesto fundamental de sus tesis políticas es la 

propensión humana al mal y el daño. “En cualquier gran ciudad donde el azar me lleva”, 

escribe, “me sorprende que no se desaten levantamientos diarios, masacres, una 

carnicería sin nombre, un desorden de fin del mundo”. Para Cioran, los hombres y las 

mujeres que cohabitan en una ciudad están destinados a aborrecerse mutuamente, “pero 

no están a la altura de su odio”: confían la destrucción recíproca a la clandestinidad del 

pensamiento, y sólo ocasionalmente se permiten “alguna sacudida” que “aproveche a 

los instintos”. La convivencia en la polis es, en el fondo, una precaria calma de la 

ferocidad: las comunidades humanas únicamente subsisten merced a una “mediocridad” 

y una “impotencia” generalizadas, que a su vez aseguran “su duración y su 

estabilidad”95. 

 

George Kateb afirma que “el argumento más impresionante contra el utopismo, 

sobre la base de aquello que es necesario hacer para establecer una sociedad utópica, es 

el mundo real tal cual es”96. Cioran despliega con exasperante maestría esta índole de 

razonamiento. En su concepto, la historia aniquila cualquier expectativa en un mundo 

mejor: “Para los Tácitos, no tiene sentido hablar sobre una Roma ideal”97. La utopía, 

entonces, es básicamente una idea insensata: otra versión del cielo nuevo y la nueva 

tierra prometidas en los textos bíblicos del Apocalipsis, pero con omisión del cielo y 

canjeando la tierra por una ciudad. Por eso la esperanza utópica equivale a una “parusía 

degradada, modernizada” que, no obstante, sirve como consuelo lo mismo a quienes 

están inmersos en la indigencia que a las personas incapaces de soportar la desolación 

                                                 
93 Véase, en este sentido, Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 96. 
94 Idem, p. 95. 
95 Cioran, Emile, Histoire et utopie, cit., p. 103. 
96 Kateb, George, Utopia and its enemies, cit., p. 67. 
97 Cioran, Emile, Histoire et utopie, cit., p. 111. 
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de su presente sin aferrarse al fantasma futuro de un mundo distinto98. A unos y otros, 

empero, Cioran recuerda que “utopía [...] significa ninguna parte”99. 

 

Implacable, acusa enseguida al utopista de ingenuidad o estupidez debido a que 

“[l]a idea misma de una ciudad ideal es un sufrimiento para la razón, una empresa que 

honra al corazón y descalifica al intelecto”100. Sin embargo, más allá de su hipotética 

ineptitud para comprender las motivaciones humanas, Cioran reconviene a los utopistas 

la osadía de bosquejar “una felicidad hecha de idilios geométricos, de éxtasis 

reglamentados, de mil asquerosas maravillas”101. El anhelo utópico, “hostil a la 

anomalía, a lo diferente, a lo irregular”, sólo puede servir como patria a los fantoches. 

Cioran piensa que la vida se resuelve en “ruptura, herejía, derogación de las normas” y 

que, en obsequio de ello, el ser humano es fundamentalmente “herejía de segundo 

grado” y “victoria de lo individual, del capricho”102. Al afirmar un bienestar predefinido 

como deber, la utopía aniquila esta singularidad y adquiere dimensiones 

irremediablemente maléficas: 

 

Constituir una sociedad donde, según una etiqueta terrorífica, nuestros actos sean 
catalogados y reglamentados; donde, a causa de una caridad llevada hasta la indecencia, 
otros se preocupen por nuestros más íntimos pensamientos, es transportar las congojas del 
infierno a la edad de oro, o crear, con la ayuda del diablo, una institución filantrópica103. 

 

Al igual que muchos de sus contemporáneos, Cioran estima que el comunismo 

“lejos de ser un producto circunstancial, un accidente histórico, es el heredero de los 

sistemas utópicos”104. Tal aserto probablemente responde a que, tras la caída del 

nazismo, tanto el liberalismo como el conservadurismo centraron sus referentes 

polémicos en los regímenes del llamado socialismo real y su mediocre gestión –por 

decirlo amablemente- de, cuando menos, cuatro libertades fundamentales: la personal 

(que incluye los derechos a no ser detenido arbitrariamente y a ser juzgado conforme a 

los principios del debido proceso); la de prensa y opinión; la de reunión y, finalmente, la 

de asociación (por virtud de la cual es factible constituir aquellas agrupaciones que, 

como los sindicatos o los partidos, constituyen una de las principales garantías del 

                                                 
98 Idem, p. 105. 
99 Idem, p. 106. 
100 Idem, p. 114. 
101 Ibidem 
102 Idem, p. 110. 
103 Idem, p. 114. 
104 Idem, p. 121. 
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pluralismo político). Sin embargo, es preciso reconocer que la conclusión a la que llega 

Cioran también obedece a dos operaciones sucesivas de reducción ideológica 

consistentes, primero, en empatar el pensamiento marxista con el comunismo (sin 

considerar otras derivaciones del mismo como es, verbigracia, la socialdemocracia) y, 

segundo, en identificar esta última ideología, tout court, con el pensamiento utópico. 

 

Los destinos del marxismo, el socialismo real y la utopía quedaron así 

inseparablemente vinculados. “La tradicional antipatía marxista al utopismo”, asienta 

mordazmente Kumar al respecto, “ha sido retribuida con una antipatía burguesa al 

marxismo como utopía”105. Cuando el mundo asistió al derrumbe de los regímenes 

políticos de Europa Oriental entre los años de 1989 y 1991, estaban dadas las 

condiciones para que múltiples voces se alzaran anunciando la muerte de la utopía. Casi 

medio milenio tras la publicación del opúsculo de Thomas More, el diagnóstico que 

siguió a la estrepitosa crisis política del socialismo real fue la bancarrota de los sueños 

utópicos106. L’utopia capovolta, dictaminaba Norberto Bobbio en La Stampa el 9 de 

junio de 1989: el intento histórico de llevar a la práctica una sociedad libre de miseria y 

opresión se había disuelto en su contrario. En palabras del propio Bobbio: 

 

Ninguna de las ciudades ideales descritas por los filósofos se propuso como modelo que 
alcanzar. Platón sabía que esa república ideal de la que había hablado con sus amigos no 
estaba destinada a existir en ninguna parte de la tierra, sino que tan sólo era verdad, como 
decía Glauco a Sócrates, “en nuestros discursos”. En contraste, sucedió que la primera 
utopía que trató de entrar en la historia, de pasar del reino de los “discursos” al de las cosas, 
no sólo no se realizó, sino que se está poniendo de cabeza, ya casi se halla al revés, en los 
países en los que se puso a prueba, y se está convirtiendo en algo que se parece cada vez 
más a las utopías negativas, existentes por ahora tan sólo en los discursos (piénsese en la 
novela de Orwell)107. 

 

Es posible, por supuesto, oponer una refutación plausible a cada una de las 

objeciones anti-utópicas. Primero, la equiparación entre los regímenes totalitarios y los 

planteamientos utópicos (sin mayores matices o distinciones) puede valer como un 

recurso retórico altamente emotivo, pero es insostenible en cuanto se admita el poco 

rigor implícito en la aplicación de una categoría propia de las sociedades masificadas e 
                                                 
105 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., p. 94. 
106 Cfr. Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, Theory and 
Society, Vol. 21, Núm. 3, Junio de 1992, pp. 311 y ss. 
107 Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría 
general de la política, Madrid, Trotta, 2003, p. 381. Evidentemente, cuando alude a “la novela de Orwell” 
Bobbio se refiere a Nineteen Eighty-Four. El artículo citado también cuenta con una traducción al inglés 
que fue publicada en el número 177 de la revista New Left Review (correspondiente a los meses de 
septiembre y octubre de 1989), bajo el título “The Upturned Utopia”, entre las páginas 37 a 39, inclusive. 
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hiper-tecnológicas de nuestros días a un concepto que hunde sus raíces en tiempos pre-

industriales108. Segundo, por lo que atañe a la cuestión metodológica, la formulación 

abstracta de ideales normativos no es patrimonio exclusivo de la tradición utópica 

(como parece sugerir Popper), sino un ejercicio discursivo común en el ámbito 

epistemológico de la Filosofía Política que, además, está sujeto a las prácticas 

científicas –crítica o verificación- que operan normalmente en el contexto de una 

comunicación libre de coacciones109. Tercero, las consecuencias políticas que pretenden 

desprenderse del anterior reparo epistemológico tampoco resisten el contraste con 

muchos de los textos utópicos clásicos, en los que es dable identificar unas 

rudimentarias garantías de la libertad entendida en el sentido lockeano –concepto sobre 

el que volveré más adelante-, esto es, como sometimiento a una norma pública que 

excluye la actuación arbitraria de los poderes estatales110. Cuarto –es necesario insistir 

en ello-, el pensamiento utópico no está circunscrito a una ideología concreta (el 

socialismo), sino que distintas ideologías pueden desarrollarse a través de su forma 

particular. Quinto, en cuanto discursos críticos y contra-hegemónicos, tanto la utopía 

como el socialismo no han perdido vigencia tras las llamadas revoluciones de 1989, 

sino que han adquirido incluso mayor relevancia en vista de las injusticias sociales 

(llanamente, la miseria en que se encuentran condenadas a vivir millones de personas) 

que todavía no han sido resueltas111. La cuenta pendiente que evidenciara Bobbio en 

aquel año conserva su vigencia. “El comunismo histórico fracasó”, anota el profesor 

italiano, “pero los problemas permanecen, precisamente esos mismos problemas [...] 

que la utopía comunista resaltó y consideró que eran solucionables”112. 

 

Bástenos esta escueta enumeración de los argumentos usualmente invocados para 

defender el utopismo frente a sus adversarios. Para efectos del presente estudio, más que 

                                                 
108 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 98. En el mismo sentido, Eliav-
Feldon, Miriam, Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, Clarendon 
Press, Oxford, 1982, p. 125. 
109 Goodwin, Barbara, “Utopia defended against the liberals”, cit., pp. 388-390. Véase, asimismo, 
Habermas, Jürgen, “Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación”, en IBID, 
Conciencia moral y acción comunicativa, 2ª ed., trad. de Ramón García Cotarelo, Barcelona, Península, 
1991, pp. 77 y ss. 
110 Cfr. Ramiro Avilés, Miguel Ángel, “The law-based utopia” en AAVV (Goodwin, Barbara, ed.). The 
Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, p. 244. Véase también, en torno al referido concepto de 
libertad, Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, 
and end of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. IV, §22. 
111 Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, cit., p. 338. 
112 Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, cit., p. 383. 
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replicar a éstos interesa evidenciar el contexto discursivo en que operó la recepción de 

las tres distopías llamadas clásicas o canónicas –Nosotros, Brave New World y 

Nineteen Eighty-Four- publicadas en la primera mitad del siglo XX113. A lo largo del 

siguiente apartado procuraré mostrar cómo un vasto sector de la crítica soslayó las 

cualidades utópicas subyacentes a la –entonces novedosa- estrategia textual distópica, 

así como la importancia que reviste el registro independiente en la apertura de textos 

preponderantemente pesimistas hacia horizontes utópicos que involucran una radical 

transformación social. 

 

4.1.2 La distopía como fábula para rebeldes (con causa) 

 

El párrafo –escrito en francés- de Nicolas Berdiaeff que fuera elegido por 

Aldous Huxley como epígrafe para encabezar Brave New World bien podría 

considerarse un epítome de las tendencias anti-utópicas nacidas a raíz de las tremendas 

vicisitudes sociales, económicas y políticas que convulsionaron el siglo XX. El 

problema con las utopías, advierte Berdiaeff, no consiste –como ordinariamente se cree- 

en que sean irreales o irrealizables. Antes bien sucede todo lo contrario. Les utopies sont 

réalisables. Luego, la cuestión más importante que, con relación al utopismo, enfrentan 

“los intelectuales y la clase cultivada” consiste en averiguar los medios para evitar su 

definitiva puesta en práctica y así “retornar” a una sociedad “no utópica, menos 

‘perfecta’ y más libre”114. 

 

Sin embargo, sabemos a priori (puesto que así lo he manifestado en reiteradas 

ocasiones a lo largo de estas páginas) que Brave New World no es un relato anti-

utópico, sino que representa una de las expresiones más acabadas de la literatura 

distópica. Si resulta difícil esclarecer esto es porque –como también ha quedado 

apuntado- la crítica ha sido errática en la apreciación de los dispositivos narrativos 

característicos del género, situación a la que contribuyeron ampliamente dos 

circunstancias: primero, la confusión terminológica entre “distopía” y “anti-utopía”; y, 

segundo, el sesgo adquirido por el discurso anti-utópico durante el siglo XX. Aunque 

debemos admitir que la significación política y social de los relatos distópicos ha sido 

                                                 
113 Sobre la calificación de dichos textos en los términos apuntados, véase Baccolini, Raffaela y Moylan, 
Tom, “Dystopia and histories”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 1. 
114 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. 
xxvii. 
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siempre reconocida y debatida, también es preciso señalar que no ha sucedido lo mismo 

con aquellos aspectos relacionados con su especificidad textual115. Un recuento de las 

principales posturas críticas que, durante la segunda mitad del siglo XX, fueron 

adoptadas con relación a las distopías canónicas antes mencionadas nos será sumamente 

útil para evidenciar esto y, al propio tiempo, discernir la forma en que evolucionó la 

recepción –en términos hermenéuticos y heurísticos- de las convenciones típicamente 

distópicas. 

 

En 1955, Theodor Adorno describía la pesadilla social retratada en Brave New 

World como un “campo de concentración que, liberado de su contradicción, se tiene a sí 

mismo por Paraíso Terrenal”. Huxley, afirma Adorno, acertó en no hacer concesión 

alguna “a la infantil superstición según la cual los supuestos excesos de la civilización 

técnica se equilibran por sí mismos en el constante progreso”116. No obstante ello, 

Adorno vislumbra en Brave New World cierta maligna predisposición a presentar el 

desarrollo totalitario del capitalismo como algo inevitable. En su opinión, Huxley 

profetiza una “entropía de la historia” que “se pone al servicio de la apariencia que 

multiplica necesariamente la sociedad contra la que él mismo se mueve”. Adorno 

reprueba que, pesar de objetar “el espíritu del positivismo”, Huxley “se queda en los 

shocks sin rebasarlos, se queda en la inmediatez vivida, registrando como hecho 

incuestionado la apariencia social”117. Cual “liberal benthamiano”, Huxley pronostica 

“un progreso hacia la mayor felicidad posible del mayor número posible”: su mayor 

originalidad radica en que “ese progreso no le gusta”118. 

 

Haciendo honor a sus raíces marxistas, Adorno entiende esta forma de cultivar la 

crítica social como una frivolidad. “Es ocioso”, reprocha a Huxley, “ponerse a llorar 

sobre lo que será de los seres humanos el día que desaparezcan del mundo el hambre y 

la ansiedad” cuando, al día de hoy (puesto que esta situación no ha perdido actualidad), 

“ese mundo es un botín, gracias precisamente a la lógica de esa civilización a la que la 

novela no sabe levantar acusación más grave que la del aburrimiento de su Tierra de 

Jauja [Schlaraffenlandes], inalcanzable por principio”119. Henchido de ficticia 

                                                 
115 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 122. 
116 Adorno, Theodor, “Aldous Huxley und die Utopie”, cit., p. 99. 
117 Idem, p. 118. 
118 Idem, p. 119. 
119 Idem, p. 121. 
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preocupación por la desgracia que podría infligir al ser humano la utopía realizada, 

Huxley sostiene los daños –mucho más directos y reales- provocados por la economía 

del beneficio por interés propio. Adorno concluye que Brave New World únicamente 

persigue administrar las injusticias inherentes al sistema capitalista de producción 

mediante una actitud parasitaria respecto a la historia, y encerrarlas así en una narrativa 

que evade cualquier reflexión reveladora en torno al “momento de una praxis capaz de 

detonar el infame continuo” según el cual las cosas siempre han sido así y no pueden 

ser de otro modo120. 

 

Desde presupuestos similares (esto es, partiendo de una postura crítica hacia el 

capitalismo) y aproximadamente en la misma época, Gaylord Le Roy emprendería una 

comparación entre la novela de Huxley y Nineteen Eighty-Four. Ambos, aduce Le Roy, 

son “libros diseñados más para horrorizar que para entretener”, puesto que “retratan la 

sociedad del mañana como una en que las personas serán condicionadas, estandarizadas 

y deshumanizadas; en que el pasado habrá sido obliterado; en que la lectura y el 

pensamiento serán actividades sospechosas y la individualidad un crimen”121. La más 

impactante similitud que Le Roy encuentra en estos textos consiste en que ninguno 

contiene entre sus páginas un mínimo atisbo de atenuación de los terrores que buscan 

inspirar. En ello reside, desde su punto de vista, el devastador potencial nocivo de dos 

obras enderezadas a “fortalecer la creencia [...] en que nada puede ser hecho para salvar 

al hombre moderno [sic] de la crisis básica de nuestros tiempos”. De ahí que, para Le 

Roy, tanto Brave New World como Nineteen Eighty-Four comporten sendas 

contribuciones (aunque con mayor perfidia en el segundo caso) a la perpetuación del 

inmovilismo social y político provocado por el “pesimismo que constituye una 

conspicua propensión en el pensamiento contemporáneo”122. 

 

La corriente crítica contraria a Adorno y Le Roy –esto es, el liberalismo 

anticomunista de la posguerra- puede ilustrarse adecuadamente mediante la entusiasta 

respuesta que Philip Rahv obsequió a Nineteen Eighty-Four. Rahv reputa a Orwell 

como un “genuino humanista” que atravesó “la escuela del movimiento revolucionario 

sin asumir sus actitudes bruscamente doctrinarias” merced a su apego por “las 

                                                 
120 Idem, p. 122. 
121 Le Roy, Gaylord, “A. F. 632 to 1984”, College English, Vol. 12, Núm. 3, Diciembre de 1950, p. 135. 
122 Idem, p. 137-138. 
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tradiciones primarias de la mentalidad empírica británica”123. Congruente con este 

juicio, Rahv celebra la creación de Orwell –a la par que Darkness at Noon (1941), de 

Arthur Koestler- en cuanto expresión privilegiada del “melancólico género [literario] de 

mediados de siglo” que sirvió como realista amplificador de las “ilusiones perdidas” y 

la “Utopía traicionada”. Orwell, asevera Rahv, ha prestado un gran servicio a la 

humanidad al mostrar el feroz rostro de las esperanzas utópicas “con la espantosa 

simplicidad de un trauma, como el abismo en que el futuro se despeña”. Hasta Orwell, 

la utopía había sido concebida como parangón del “buen futuro”. Después de él, sólo 

quedaba hablar –emulando la neolengua en que se sustenta la égida del Gran Hermano- 

sobre su a-futuro (unfuture)124. Sin embargo, Rahv considera que el aspecto más 

“notable” del libro no se agota en la mera “prognosis”, sino que reside básicamente en 

su “poderoso compromiso con el presente”125. A su juicio, Nineteen Eighty-Four 

constituye un formidable “antídoto contra la enfermedad totalitaria”. Quien lo lea, 

piensa Rahv, habrá captado “el significado del comunismo” y estará poco dispuesto a 

caer en las manos de “los O’Briens del Este” que pueden romper sus huesos (sic) hasta 

hacerle “gritar con amor hacia el Gran Hermano”126. 

 

Es indudable que estas dos precoces posturas en torno a la literatura distópica 

(una anticapitalista, la otra proliberal) se encuentran fuertemente influidas por el 

discurso anti-utópico dominante en la época. Existe, empero, una sutil diferencia entre 

una y otra: mientras que Adorno y Le Roy se pronuncian a favor de una respuesta 

política que niegue –y probablemente transforme- aquellas condiciones sociopolíticas 

que estiman indignas; Rahv prefiere interpretar las obras de Orwell y Koestler como una 

detracción intelectual referida exclusivamente a la izquierda y el utopismo, sin llegar a 

cuestionar siquiera en forma indirecta el sistema social vigente127. La primera estrategia 

crítica derivó hacia la configuración teórica del género distópico; la segunda, hacia la 

consolidación de la anti-utopía contemporánea. 

 

                                                 
123 Rahv, Philip, “The Unfuture of Utopia”, en AAVV (Howe, Irving, ed.), Orwell’s Nineteen Eighty-
Four: Texts, Sources, Criticism, 2ª ed., Nueva York, Harcourt, 1982, p. 310. Este ensayo fue 
originalmente publicado en la revista Partisan Review durante el año de 1949. 
124 Idem, p. 311. 
125 Idem, pp. 312-313. 
126 Idem, p. 315. 
127 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p, 123. 
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En 1956 George Woodcock haría una importante aportación para la distinción 

semántica entre una y otra al deslindar dos clases de autores a quienes designó, 

respectivamente, como “anti-utópicos” y “ ex-utópicos”. En este último grupo ubicó a H. 

G. Wells, Bernard Shaw y Arthur Koestler, escritores cuya carrera estuvo marcada por 

“algún tipo de fe utópica, íntimamente conectada con una pérdida de confianza en la 

eficacia de un ideal democrático fundado en seres humanos ordinarios”128. Habiendo 

desesperado tanto del presente como de un porvenir más benévolo, los ex-utópicos se 

vieron al fin “condenados en la negación pesimista” que deriva hacia “el rechazo del 

hombre [sic] tal como lo hemos conocido”. En el bando contrario –los anti-utópicos- 

Woodcock sitúa a Aldous Huxley y George Orwell, en quienes aún encuentra viva la 

convicción de que la humanidad podrá prevalecer sobre la “distorsión del progreso”: la 

derrota presente no anula, para ellos, la posibilidad de una victoria ulterior. “El hombre 

[sic]”, reconoce Woodcock en una alusión embrionaria al registro independiente del 

texto distópico, “es su héroe”. Desde una perspectiva hermenéutica, ello significa que 

Brave New World y Nineteen Eighty-Four representan sendas “parábolas de 

advertencia” en las que se anuncia que, “aún en esta hora tardía”, los seres humanos 

estamos a tiempo para “evitar la ceguera moral que puede producir las tragedias 

representadas entre sus páginas”129. Por consiguiente, la sombría visión de mundos 

esclavizados que comparten Huxley y Orwell “no es necesariamente medida de su 

desesperación”, sino expresión de “su odio hacia la servidumbre” y “sus ansias por la 

perpetuación de la libertad y los valores a ella asociados”130. 

 

A medida que los estudios utópicos progresaron durante la década de los sesenta, 

la crítica continuó debatiendo sobre la sustancia negativa del texto distópico, pero 

también comenzó a prestar mayor atención a su modus operandi formal131. En el año de 

1962, Irving Howe distinguiría provechosamente entre el pensamiento conservador 

clásico apreciable en escritores como Gilbert Keith Chesterton o Hillaire Belloc, para 

quienes “la idea de utopía” equivale a “la impía negación de las limitaciones del género 

humano, o un síntoma de ingenuidad política, o una fantasía a la vez trivial y aburrida”; 

y la nueva seducción “anti-utópica” apreciable en Zamyatin, Huxley y Orwell, que 

“deriva no tanto del horror suscitado por una posible visión del mañana”, sino del 

                                                 
128 Woodcock, George, “Five who fear the future”, New Republic, 16 de abril de 1956, p. 17. 
129 Idem, p. 18. 
130 Idem, p. 19. 
131 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 124. 
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hallazgo existencial del escritor que, de cara a un futuro largamente deseado, “se 

encuentra a sí mismo azotado por el espanto”132. En otras palabras, Howe opina que el 

pesimismo que destila la obra de estos autores obedece a un desengaño desconocido por 

épocas previas: ya no se trata de lidiar con la negación del progreso, sino de asimilar la 

pesadilla que acecha en su realización. Después de todo, asienta Howe, 

“incomparablemente más doloroso que cuestionar la existencia de Dios, es dudar sobre 

la validez de su creación”133. 

 

Howe abrió asimismo el debate en torno a las propiedades formales de los textos 

que designa como “anti-utópicos”, e incluso propuso un catálogo de ellas (explicado en 

el capítulo previo) que ha conservado aún en nuestros días una gran relevancia 

teórica134. En su concepto, el problema literario básico de la “ficción anti-utópica” 

consiste en “aprender a leerla de acuerdo a sus propias premisas y límites” que, en 

algunos puntos, difieren profundamente del marco narrativo que encuadra las “novelas 

ordinarias”. Siguiendo a Northrop Frye, Howe colige que la “anti-utopía” es una 

derivación contemporánea de la sátira menipea135. Fundado en este presupuesto, afirma 

que la “ficción anti-utópica” aspira a comunicar una idea fundamental: la proyección de 

un mundo en que “la individualidad se ha vuelto obsoleta y la personalidad un signo de 

subversión”. Por eso –y con ello advierte anticipadamente la trascendencia del registro 

independiente en las distopías- sostiene que “[l]as figuras mayores en dichos libros son 

necesariamente grotescas y evocan personas que han perdido el poder del habla y deben 

reconquistarlo”. Aquellas relaciones humanas que en la “novela ordinaria” constituyen 

las “premisas” de la fabulación, en la “novela anti-utópica” son “posibilidades 

evocadas”, una “esperanza nostálgica usualmente inconsciente hasta la página final”136. 

Con esta observación, Howe adelanta también un reconocimiento al potencial 

emancipador latente en la extrañeza negativa que es inherente al género distópico. Así, 

concluye que la “novela anti-utópica” aún es dependiente de la “idea de utopía”, lo cual 

entraña “una cualidad esencial de toda la literatura moderna” que “únicamente es capaz 

                                                 
132 Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, en AAVV, Orwell’s Nineteen Eighty-Four, p. 303. Este 
artículo fue publicado primeramente en el número correspondiente al 23 de abril de 1962 de la revista 
New Republic. 
133Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, cit., p. 304. 
134 Véase supra, apartado 3 del capítulo III. 
135 Howe, Irving, “The fiction of Anti-Utopia”, cit., p. 307. 
136 Idem, p. 308. 
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de adquirir conciencia” sobre determinados valores “mediante imágenes de su 

violación”137. 

 

Amén de la fecunda contribución crítica realizada por Howe, 1962 representaría 

un momento cardinal en la delimitación teórica de la distopía literaria en cuanto también 

fue testigo de la publicación del primer libro enteramente dedicado al análisis de la 

materia: From Utopia to Nightmare, de Chad Walsh. Dicho autor –identificado en su 

época como uno de los más ilustres representantes del pensamiento neoconservador 

estadounidense138- opone a la utopía una contraparte casi proporcional que designa 

como utopía invertida (inverted utopia) o distopía, misma que –desde su punto de vista- 

consiste en “una sociedad imaginaria presentada como inferior a cualquier sociedad 

civilizada que exista actualmente”. Uno y otro género, afirma Walsh, son distinguibles 

en función de los fines que persiguen: mientras que la utopía puede ser lo mismo una 

sátira oblicua de la sociedad presente que una simple tentativa para imaginar un modelo 

de convivencia perfecto; la utopía invertida involucra un ataque ya contra determinadas 

tendencias sociales, ya contra la propia idea y posibilidad de la utopía139. 

 

Walsh considera asimismo que los autores de estos géneros literarios pueden 

clasificarse respectivamente en dos categorías antagónicas: los Jacobinos y los 

Borbones. El criterio que emplea para distinguirles no reside en sus convicciones 

ideológicas –es factible encontrar Jacobinos situados a la derecha del espectro 

ideológico, o Borbones en el extremo contrario-, sino en su actitud hacia la reforma 

social140. Los primeros aspiran a rehacer el presente para ajustarlo a un modelo ideal de 

sociedad racionalmente proyectado. Walsh define al Jacobino como “el gran hacedor de 

teorías, el planificador, el apóstol de la tabula rasa”141. Los Borbones, por el contrario, 

desean mantener las cosas tal cual son en la actualidad por temor a empeorarlas con 

novedades estrafalarias. En sus escritos distópicos, señala Walsh, el Borbón “está 

interesado en mostrar que la imposición de diseños sociales abstractos en material 

humano viviente no siempre resulta como estaba previsto en las pruebas de laboratorio”. 

Dotado de una confianza en la razón humana más limitada que aquélla profesada por el 

                                                 
137 Idem, p. 309. 
138 Chapman, Phillip, “The New Conservatism. Cultural Criticism vs. Political Philosophy”, Political 
Science Quarterly, Vol. 75, Núm. 1, Marzo de 1960, pp. 17-18. 
139 Walsh, Chad, From Utopia to Nightmare, Nueva York, Harper & Row, 1962, pp. 26-27. 
140 Idem, pp. 172 y 174. 
141 Idem, p. 174. 
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Jacobino, el Borbón intuye que “los planes mejor planteados pueden ser, y 

probablemente serán, frustrados o pervertidos por los hombres de carne y hueso que 

deben ejecutarlos”142. Esta tipología ciertamente no ofreció un nuevo terreno crítico 

para el estudio del texto distópico, pero podemos concordar con Tom Moylan en que el 

mero hecho de dedicar un volumen entero al tema involucró un significativo avance en 

su legitimación como base de un género literario dotado de un perfil propio143. 

 

Cinco años después, Mark Hillegas efectuaría un esfuerzo análogo que 

testimonia el empleo indistinto de los términos “anti-utopía” y “distopía” prevaleciente 

durante décadas. En The Future as Nightmare: H. G. Wells and the Anti-Utopians 

(1967), Hillegas anota que libros como Nosotros, Brave New World y Nineteen Eighty-

Four ocasionalmente han sido llamados “distopías o cacotopías”, pero con mayor 

frecuencia han sido calificados como “anti-utopías” porque “semejan una triste y última 

despedida al añejo sueño humano de una sociedad planificada, ideal y 

perfeccionada”144. No obstante, Hillegas aclara que tales textos no tienen sus orígenes 

en los regímenes de “Hitler, Stalin o Roosevelt” (sic), sino que más bien arraigan en una 

tradición del pensamiento “moldeada por un mundo anterior y en alguna medida 

diferente”: concretamente, el periodo que abarca desde 1890 hasta la Primera Guerra 

Mundial, mismo que vio florecer la creación literaria de H. G. Wells145. Hillegas refiere 

la especificidad de “las grandes anti-utopías” a un doble juego construido alrededor de 

la prosa wellsiana que abarca, por un lado, la continuación de su estilo narrativo y, por 

otra, la reacción contra sus panoramas utópicos146. Sobre esta base, evalúa al cuento de 

E. M. Forster titulado The Machine Stops como la primera “anti-utopía” del siglo XX en 

sentido estricto, toda vez que dicho relato retoma la utilización de “imágenes de la 

ciencia ficción wellsiana” pero, a la vez, simboliza “un ataque masivo” contra la “visión 

utópica” defendida por Wells147. 

 

                                                 
142 Idem, p. 176. 
143 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 126. 
144 Hillegas, Mark, The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, Nueva York, Oxford 
University Press, 1967, pp. 3-4. 
145 Idem, p. 4. 
146 Idem, p. 5. 
147 Idem, pp. 82 y ss. 
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Hillegas asevera que, para escritores como Forster, Huxley y Orwell, “wellsiano” 

llegó a convertirse en un sinónimo de la voz “utópico”148. Esto constituye una evidente 

exageración. Es necesario, como sugiere Krishan Kumar, evitar la tentación de convertir 

la literatura “anti-utópica” en una “nota al pie” de los primeros trabajos publicados por 

H. G. Wells149. Una vez asumida esta prevención, cabe destacar la mayor fortaleza 

teórica del estudio realizado por Hillegas: el examen formal de la ficción “anti-utópica” 

bajo parámetros que corren, al propio tiempo, dentro y en contra del modelo utópico 

wellsiano150. Hillegas, sin embargo, está sujeto a idénticas limitaciones metodológicas 

que sus predecesores, mismas que son reconducibles, básicamente, a un punto: la 

aplicación del adjetivo “anti-utópico” a una serie de textos que, al paso del tiempo, 

serían particularizados como “distopías”151. La confusión entre ambos géneros literarios 

sólo sería parcialmente superada a partir de la década de los setenta gracias a la 

oportuna claridad semántica de Lyman Tower Sargent, quien en el año de 1975 

solucionaría estas complicaciones terminológicas en apenas un párrafo: 

 

Topia viene de la palabra topos o lugar. “U” es el equivalente de “ou”, que significa no o 
negación [no or not]; o podemos seguir a [Lewis] Mumford y decir que “u” tiene por objeto 
incluir tanto “ou” como “eu” (bueno), puesto que More ciertamente estaba haciendo un 
juego de palabras con el vocablo eutopia (buen lugar). Otros han adoptado en forma 
análoga la palabra distopía o mal lugar. Una variedad de términos alternos han sido 
empleados para describir esta última categoría y sus subclases, pero distopía es casi 
paralelo a las formas anteriores. Entre las alternativas a esta voz, creo que anti-utopía, que 
ha ganado muchos adeptos, debe reservarse a un nutrido grupo de obras, tanto ficticias 
como teóricas, que se encuentra dirigidas contra la utopía y el pensamiento utópico152. 

 

Sargent, en suma, refiere la “distopía” a un mal lugar que, pese a su negatividad 

inherente, permanece dentro del espectro –textual y político- correspondiente al género 

utópico, y reserva la expresión “anti-utopía” para designar aquellos fenómenos 

discursivos contrarios al principio esperanza. Su desafío conceptual, empero, fue 

fríamente recibido, y no sería sino hasta la década de los noventa que gozaría de una 

amplia aceptación entre la crítica especializada. La sinonimia entre distopía y anti-

utopía se mantuvo por fuerza de inercia (el caso de Krishan Kumar, como quedó antes 

apuntado, es sumamente ilustrativo). Hacia 1982, no obstante, John Huntington tendería 

un sólido puente entre los primeros estudios anti-utópicos y el nuevo paradigma 

                                                 
148 Idem, p. 66. 
149 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 225. 
150 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., pp. 126-127. 
151 Idem, p. 127. 
152 Sargent, Lyman Tower, “Utopia – The problem of definition”, Extrapolation, Vol. 16, Núm. 2, 1975, 
pp. 137-138. Véase supra, nota 296 del capítulo III. 
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fundado en las definiciones acuñadas por Sargent al reconocer que utopía y distopía 

sólo se oponen superficialmente, puesto que en el fondo “comparten una misma 

estructura” en tanto constituyen ficciones dirigidas a “imaginar totalidades coherentes” 

o “poner en práctica una idea” lo mismo para “atraer al lector hacia un ideal” que para 

“rechazar una pesadilla”153. 

 

Huntington argumenta que, epistemológicamente, el género utópico/distópico 

envuelve una “tentativa imaginativa para ensamblar, componer o aprobar un mundo”. 

La anti-utopía, en cambio, se encuentra movida por un ánimo de desmembramiento o 

escisión154. Ello implica que, consideradas a modo de principios estructurales del 

pensamiento, tanto la utopía como la distopía son “expresión de una imaginación 

simbólica” mediante la cual comprendemos y conferimos consistencia a los 

mecanismos profundos de “la felicidad o la desdicha”. Ambas, asimismo, conllevan un 

principio de crítica del mundo tal cual le conocemos. La anti-utopía se halla en las 

antípodas de esta disposición cognitiva: manifiesta una “imaginación escéptica” que “no 

es un ataque sobre la realidad, sino una exploración de los conflictos presentes en el 

deseo y las expectativas de los seres humanos”. Para Huntintgton, el aspecto rescatable 

de tal “inquisición” está fincado en su radical inconformismo, que “disfruta la 

construcción de una comunidad imaginaria” pero “no sucumbe a la satisfacción de las 

soluciones” para ella propuestas, permitiendo así mostrar “las poderosas e inquietantes 

ambivalencias que derivan de percibir bienes simultáneos pero discordantes”: ideales 

que se tuercen en horrores, u horrores que escalan la degradación de los ideales155. 

 

El problema con la tesis de Huntington –sin negar su valor- reside en que 

promueve una virtual eliminación del paradigma histórico de la anti-utopía, mismo que 

pretende reemplazar con una instancia epistémica: la fase crítica del pensamiento 

utópico, en la cual juega un rol fundamental la distopía literaria156. Dicho en otras 

palabras, no es lo mismo rechazar llanamente la utopía –que es, en esencia, el contenido 

de la tradición anti-utópica, tal como se ha manifestado en sus diversas expresiones 

históricas- que considerar seriamente sus debilidades y discernir las vías para 

                                                 
153 Huntington, John, “Utopian and anti-utopian logic: H. G. Wells and his succesors”, Science Fiction 
Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, p. 124. 
154 Idem, p. 123. 
155 Idem, p. 124. 
156 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 129. 
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corregirlas, actitud que necesariamente involucra dos momentos: el primero, centrado 

en la propia utopía; el segundo, dirigido hacia el sistema sociopolítico hegemónico. La 

literatura distópica cumplimenta los dos extremos. De ello se sigue que la distopía 

literaria es inseparable de la crítica social, según advierte atinadamente M. Keith 

Booker: 

 

Tanto la literatura distópica como la crítica social derivan considerables energías de un 
escepticismo moderno generalizado en torno a las posibilidades de una sociedad ideal. Más 
aún, críticos de la sociedad y la cultura modernos como Karl Marx, Friedrich Nietzsche, 
Sigmund Freud, Theodor Adorno, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin, Louis Althusser y 
Michel Foucault a menudo exhiben preocupaciones que recuerdan ampliamente aquéllas 
mostradas por los escritores de literatura distópica. En consecuencia, el conocimiento de la 
obra de dichos críticos resulta extremadamente útil para comprender los asuntos en juego 
en la moderna distopía literaria157. 

 

Ya en 1972 Alexandre Cioranescu destacaba el sustrato crítico –o plenamente 

subversivo- de la (en aquel entonces) llamada “utopía negativa” al recordarnos que toda 

revolución se ha arrogado, en primer término, el derecho a negar y demoler aquello que 

le antecede. “La utopía negativa”, anotaba, “es una puesta en guardia”: una negación en 

ocasiones necesaria para hacer posible el renacimiento de la afirmación utópica158. Más 

de veinte años después, Sargent asumiría una posición muy parecida al aseverar que 

“[l]o distópico es una afirmación de que las cosas pueden empeorar a menos que 

actuemos”. Sin embargo, Sargent –al igual que Cioranescu o Woodcock antes que él- 

valora en forma positiva las advertencias pesimistas típicamente distópicas porque 

conservan un espacio de libre arbitrio que, a su vez, abriga la esperanza en que aún 

podemos, dentro las circunstancias que nos han sido dadas, convertir nuestra existencia 

en algo precioso159. En la distopía siempre serán posibles –aunque sin garantías de 

éxito- la resistencia o la rebeldía. Así nos lo hizo saber, en una escena de Nosotros que 

impresionó vivamente a George Orwell, Yevgeni Zamyatin: 

 

- ¡Eso es imposible! ¡Es absurdo! ¿No te das cuenta de que lo que estáis tramando es una 
revolución? 

- ¡Sí, una revolución! ¿Y por qué es absurdo? 
- Es absurdo porque no puede haber revolución. Porque la nuestra –y no hablo por ti, 

sino por mí-, nuestra revolución fue la última. Ya no puede haber más revoluciones. 
Eso lo sabe todo el mundo. 

Un triángulo agudo, burlón, entre las cejas 

                                                 
157 Booker, Keith M., Dystopian literature. A theory and research guide, Westport, Greenwood Press, 
1994, p. 11. 
158 Cfr. Cioranescu, Alexandre, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, p. 248. 
159 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, cit., p. 26. 
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- Cariño mío, tú eres matemático. Mejor dicho, eres un filósofo-matemático. Así, pues, 
dime el nombre del último número. 

- O sea que... No... no comprendo. ¿Qué último número? 
- Pues el último, el más alto, el mayor. 
- ¡Pero I-, eso es absurdo! Si el número de los números es infinito, ¿cómo quieres que 

haya un número último? 
- ¿Y tú cómo quieres que haya una última revolución? ¿Una última? No, las 

revoluciones son infinitas. Eso de la última es un cuento de niños. A los niños les 
asusta el infinito, y es necesario que por la noche duerman tranquilos...160 

 

Los términos en que I-330 –personaje que defiende la iniciativa insurgente en este 

diálogo- reflexiona sobre el número infinito de las revoluciones patentizan una 

vinculación intrínseca entre el texto distópico y la realidad histórica. Cuando, en el año 

de 1946, Orwell elaboró para Tribune una reseña de Nosotros, comentaría el episodio 

citado haciendo notar a sus lectores que Zamyatin había sido encarcelado, “en el mismo 

corredor y en la misma prisión”, tanto por el gobierno zarista como por los 

bolcheviques. La conclusión a la que Orwell llega tras revelar este dato biográfico 

podrá parecer una simpleza, pero no por ello es menos relevante: Zamyatin debió 

profesar alguna “aversión hacia los regímenes políticos bajo los que vivió” aunque, 

puntualiza el escritor inglés, su libro no es “simplemente expresión de una queja”, sino 

que representa un verdadero “estudio sobre la Máquina, ese genio que el hombre [sic] 

ha inconscientemente liberado de su botella y que es incapaz de confinar de nuevo”161. 

En cualquier caso –bien como aviso sobre la ferocidad del monstruo dictatorial, bien 

como alerta sobre la mutilación del espíritu humano agazapada en la administración 

industrial- el mensaje que pretende transmitir Zamyatin deja lugar a pocas dudas. 

“Sabemos”, admite I-330 en nombre de los opositores al yugo del Benefactor, “que no 

hay un último número. Quizás lo olvidemos más tarde. Mejor dicho, de seguro que lo 

olvidaremos cuando lleguemos a viejos [...] Y entonces nosotros también caeremos, 

igual que caen en otoño las hojas de los árboles [...]”162. 

 

Impregnada del principio esperanza, la distopía literaria persigue trascender las 

barreras del discurso y adquirir entidad histórica. La confrontación –fallida o 

victoriosa- que el infeliz y alienado protagonista emprende contra los inicuos 

mecanismos del sistema sociopolítico al que se encuentra sometido compone una sólida 

base para el novum: también la ficción distópica sirve como cauce a un extrañamiento 

                                                 
160 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., pp. 199-200 (Anotación 30ª). 
161 Orwell, George, “Review. We, by E. I. Zamyatin”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected 
essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, p. 75. 
162 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., p. 201 (Anotación 30ª). 
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cognitivo que permite al lector adoptar cierto distanciamiento respecto a su situación 

empírica, que así queda sujeta a una nueva comprensión, o incluso –en el mejor de los 

supuestos- a una nueva praxis163. Por eso el análisis formal del texto distópico es 

insuficiente para valorar el impacto cultural y político que éste puede alcanzar en el 

contexto histórico bajo el que tiene lugar su recepción. 

 

A efecto de solventar el problema que semejante restricción metodológica supone, 

cabe echar mano al interrogante que Darko Suvin formula con relación a los relatos de 

ciencia ficción: ¿hasta qué punto es válido oponer a un espacio textual “interior” y 

“cerrado” una realidad “exterior” y “abierta”, como si la obra literaria fuese una nuez o 

una naranja? Suvin se pronuncia a favor de una aproximación crítica que integre los 

aspectos “formales” (o sintácticos) y “sociológicos” (o pragmáticos) de la ciencia 

ficción, que a fin de cuentas se solapan mutuamente en la labor de discernimiento 

semántico realizada por el lector164. Con esta finalidad hermenéutica en mente, asegura 

que la ciencia ficción es un género literario estéticamente proclive a la epopeya en 

cuanto las obras que lo integran son, en mayor o menor medida, variantes de la 

“aventura épica” o de la trama del “viaje de descubrimiento”165. 

 

Conceder un amplio margen a la agencia humana en la determinación de las 

circunstancias que la encuadran es, según Suvin, “precondición para una narrativa 

creadora de libertad” puesto que, una vez que la historia es reelaborada en el mundo 

textual, resultan legitimadas toda suerte de posibilidades que exceden lo conocido o lo 

esperado en nuestra propia realidad. Este es el punto de partida para contrastar la 

narrativa épica con la mitológica. El relato épico, sostiene Suvin, está cimentado en 

acontecimientos que son “históricamente contingentes e imprevisibles” y que, 

consecuentemente, resultan por regla general “reversibles”166. Semejante concepción 

del género recuerda la idea aristotélica conforme a la cual “epopeya y tragedia 

convienen en ser imitación de asuntos esforzados”, es decir, dependientes hasta cierto 

                                                 
163 Cfr. Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 150. 
164 Véase Suvin, Darko, “The SF novel as epic narration. For a fusion of ‘formal’ and ‘sociological’ 
analysis”, en IBID, Positions and Presuppositions in Science Fiction, Kent, Kent State University Press, 
1988, p. 74. 
165 Idem, p. 77. 
166 Idem, p. 80 
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grado de la voluntad humana167. Con la narrativa mitológica sucede lo contrario, pues 

los personajes aparecen subyugados por eventos cíclicos y predeterminados que, 

descendiendo –en palabras de Suvin- “desde lo atemporal hasta el reino del tiempo”, 

dejan poco espacio al arbitrio humano para moldear el sentido del desenlace. En 

síntesis, mientras que la narrativa épica está centrada en una “decisión axiológica 

paradigmática” definida por el ser humano, en su contraparte mitológica predomina una 

“secuencialidad axiológica pre-establecida o automatizada”168. 

 

La literatura distópica puede ser evaluada bajo unos parámetros hermenéuticos 

análogos a los sugeridos por Suvin cuando, en referencia a la ciencia ficción, afirma 

que la mayor virtud del novum que norma sus procesos creativos reside en la capacidad 

netamente épica para “reconciliar el principio de la esperanza con el principio de la 

realidad”. Al igual que la ciencia ficción, la distopía literaria ciertamente está imbuida 

de un espíritu épico que resiste la clausura mitológica y se abre, en cambio, a lo que 

Suvin describe como una “más madura polifonía previsora de distintas posibilidades 

para diferentes agentes y circunstancias”. Tal opción narrativa se traduce en desenlaces 

abiertos que, “con independencia de que al final de la novela los valores positivos 

venzan o sean vencidos”, mantienen alguna expectativa en las aptitudes de la agencia 

humana para corregir, a pesar de los pesares, el rumbo torcido de la historia169. 

 

Un ejemplo puede ayudarnos a redondear la comprensión de las cualidades épicas 

del texto distópico. Nineteen Eighty-Four es, probablemente, la distopía clásica a la que 

más se ha reprochado la absoluta devastación humana que dibuja en su desenlace. Tras 

la aterradora experiencia del cuarto 101, la contra-narrativa desarrollada por Winston y 

Julia es aplastada más allá de cualquier posible resistencia. En el registro icónico del 

texto tampoco se vislumbran cotos sociales bajo los que, cuando menos, pueda gestarse 

un principio de oposición al régimen del Gran Hermano: ni como formación 

organizada, ni como acción individual (el destino de los personajes principales resulta 

bastante ilustrativo al respecto), ni en el desenvolvimiento cotidiano de la vida urbana 
                                                 
167 Aristóteles precisa además que “todo lo que hay en los poemas épicos lo hay en la tragedia”, género 
que define como “reproducción imitativa de acciones esforzadas, perfectas, grandiosas, en deleitoso 
lenguaje, cada peculiar deleite en su correspondiente parte; imitación de varones en acción, no simple 
recitado; e imitación que determine entre conmiseración y terror el término medio en que los afectos 
adquieren estado de pureza”. Cfr. Poética, trad. de Juan David García Bacca, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000, 1449 b, 9 y ss. El énfasis es propio. 
168 Suvin, Darko, “The SF novel as epic narration”, cit., p. 80. 
169 Idem, p. 83. 



 

 413 

de los proles. Sin embargo, Orwell permite que la esperanza atisbe a última hora en el 

apéndice que recoge los principios de la neolengua170. Este reporte académico sobre 

las relaciones entre poder y lenguaje erige un discurso analítico ajeno al relato del 

orden político dominante que, por tanto, establece la posibilidad de otros tiempos y 

espacios donde no impere el Gran Hermano. La ambivalencia de los tiempos verbales y 

las locuciones adverbiales hace del apéndice un instrumento irónico que violenta 

aquello que, en la página anterior, parecía asegurado: la perenne hegemonía del 

Partido171. Nineteen Eighty-Four es, en definitiva, un texto con vocación épica: la 

abyección final de Winston no impone un cerrojazo irrevocable sobre la esperanza. 

 

El acento épico es decisivo en el tono del registro independiente. Pensemos 

nuevamente en Nineteen Eighty-Four. En una carta dirigida a Frederic Warburg 

fechada el 22 de octubre de 1948, Orwell confiesa su vacilación entre dos posibles 

títulos: el conocido Nineteen Eighty-Four o The Last Man in Europe (El Último 

Hombre en Europa)172. La opción descartada es altamente indicativa de los estímulos 

morales que mueven al protagonista del texto orwelliano. En la defección de Winston 

Smith se intuye un coraje heroico que se hace patente desde el mismo crimental con el 

que inicia el relato. Sobrecogedoramente solo entre sus coetáneos, y pese a encontrarse 

rodeado de una rutina y una banalidad opresoras, Winston escribe ABAJO EL GRAN 

HERMANO con plena conciencia de que en ello se le va la vida. Quizás el momento 

cumbre en que Winston –en esta ocasión, acompañado por Julia- se impone al espanto 

generalizado es aquel en que hace el amor, en toda la extensión de la palabra, por vez 

primera: 

 

En los viejos tiempos, pensó [Winston], un hombre miraba el cuerpo de una muchacha y 
veía que era deseable y aquí se acababa la historia. Pero ahora no se podía sentir un amor 
puro o una lujuria pura. Ninguna emoción era pura porque todo estaba mezclado con el 
miedo y con el odio. Su abrazo había sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe 
contra el Partido. Era un acto político173. 

 

                                                 
170 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 744 y 917-925. Cabe recordar que Orwell formula la 
remisión al apéndice desde una nota al pie en las primeras páginas de la novela. 
171 Cfr. Caldwell, Larry W., “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, Vol. 33, 
Núm. 4, Invierno de 1992, pp. 338-340. La misma lectura es defendida en Moylan, Tom, Scraps of the 
untainted sky, pp. 164-165. 
172 Carta de George Orwell a F. J. Warburg (22 de octubre de 1948), en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), 
The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, p. 448. 
173 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 818. 



 

 414 

Al margen de su derrota postrera, el implacable afán contestatario que mueve la 

aventura interior de Winston Smith constituye una muestra inmejorable del peculiar 

tinte que adquiere el pesimismo distópico al inscribirse en una dinámica épica. Este 

tema ha sido óptimamente tratado por Søren Baggensen, quien parte del principio 

esperanza postulado por Ernst Bloch para diferenciar entre diversas variantes del 

pesimismo en función de lo que puede ser denominado “oposiciones de actitud”174. 

Baggensen funda su argumentación sobre el siguiente presupuesto sólidamente 

blochiano: dadas las tensiones existentes entre las actuales tendencias históricas 

(Tendenz) y la esperanza (entendida, por supuesto, como docta spes) que se encuentra 

latente en ellas (Latenz), siempre es dable identificar un espacio de posibilidades 

(Möglichkeitsraum) para la agencia humana que, aunque materialmente restringida por 

las contradicciones del momento presente, tiene la capacidad de modificar el actual 

estado de cosas y convertir en realidad concreta una sociedad más justa. 

 

Baggensen distingue por tanto dos actitudes básicas frente a una situación inicua: 

un pesimismo resignado, que suprime o rechaza las posibilidades de emancipación 

latentes en un periodo determinado; o un pesimismo militante que, sin desdeñar por ello 

la complejidad de las tendencias actuales, asume la vanguardia del proceso histórico 

para asentar las condiciones que una sociedad justa debe satisfacer. El pesimismo 

resignado opera dentro del reino de la necesidad metafísica y supone que el destino está 

ya decidido. El pesimismo militante hace frente a la necesidad histórica conservando la 

confianza en que el porvenir aún es objeto de debate y, hasta cierto grado, determinable 

por nuestra voluntad175. En el marco de la tradición utópica, uno y otro están, 

respectivamente, en la base de los dos géneros literarios que hemos venido discutiendo 

a lo largo las últimas páginas: el pesimismo resignado es propio de la anti-utopía; el 

pesimismo militante es el sello de identidad de la distopía literaria176. 

 

                                                 
174 Baggensen, Søren, “Utopian and dystopian pessimism: Le Guin’s The Word for World is Forest and 
Tiptree’s ‘We Who Stole the Dream’”, Science-Fiction Studies, Vol. 14, Núm. 1, p. 35. 
175 Idem, pp. 36 y 41. 
176 Baggensen corrige la nomenclatura blochiana traduciendo pesimismo resignado por pesimismo 
distópico y pesimismo militante por pesimismo utópico. Esta decisión terminológica, como indica Tom 
Moylan, parece obedecer a la consabida restricción de la voz “distopía” dentro del campo semántico 
correspondiente a la “anti-utopía”. Por consiguiente, en congruencia con las ideas que han sido expuestas 
sobre la diferenciación entre ambos géneros literarios, he preferido mantener el vocabulario blochiano. 
Para una crítica de las expresiones acuñadas por Baggensen, véase Moylan, Tom, Scraps of the untainted 
sky, cit., pp. 153-154. 
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La adición del impulso épico al pesimismo militante aproxima la distopía literaria 

a ese modo narrativo llamado romance que, según señalé antes, constituye un punto de 

concurrencia entre la ficción utópica y el cuento de hadas. En el caso de los relatos 

potterianos, el arrojo y la generosidad del héroe capaz de discernir la mejor vía para 

emprender la acción justa se reúnen, tal como había adelantado, en el personaje de 

Albus Dumbledore. Amén de haber preservado Hogwarts como un enclave utópico 

dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en forma activa en el primer 

supuesto y simbólica en el segundo- la Orden del Fénix y el Ejército de Dumbledore 

(OF, pp. 76 y 407), dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento 

fascista encabezado por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del 

Ministerio de Magia. En este sentido, Dumbledore es un auténtico héroe de la 

resistencia cuyo tenor moral queda plenamente delineado en la forma como desentraña 

las raíces del antagonismo entre Harry Potter y Voldemort (Harry Potter y el Misterio 

del Príncipe, en adelante MP, p. 473): 

 

¿Acaso no lo entiendes? ¡El propio Voldemort creó a su peor enemigo, como hacen los 
tiranos! ¿Tienes idea de hasta qué punto éstos temen a la gente que someten? Todos los 
opresores comprenden, tarde o temprano, que entre sus muchas víctimas habrá al menos 
una que algún día se alzará contra ellos y les plantará cara. ¡Voldemort no es la excepción! 

 

¿Qué significa asumir la vocación del héroe y, como Dumbledore enseña a Harry, 

plantar cara al opresor o al tirano? Fernando Savater afirma en un esclarecedor ensayo 

que “el heroísmo es ante todo una metáfora de la eficacia de la virtud, es decir, del 

punto de vista activo y libre en que el sujeto elige la condición no cosificada, infinita, 

de su humanidad, en lugar de cualquiera de las determinaciones interesadas del orden 

de lo necesario”177. El héroe irradia el gozoso descaro de una voluntad que no se 

arredra ante lo aparentemente irremediable, de modo que incluso en su derrota hay algo 

ejemplar y apetecible. El punto de vista del héroe, nos dice Savater, dispone el “origen 

de la acción” virtuosa, el “instante irrepetible en que –cada vez como si fuera la primera 

vez- hay que tomar partido y jugarse la vida, jugándose en la vida”178. La conciencia 

que el héroe posee sobre el valor de su propia autonomía es el principio de una 

seducción liberadora para todo aquel que conoce su gesta. Es esta metáfora de libertad 

                                                 
177 Cfr. Savater, Fernando, “El héroe como proyecto moral”, en IBID, El contenido de la felicidad, 
Madrid, Aguilar, 2002, p. 98. 
178 Idem, p. 95. 
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la que anima el registro independiente del texto distópico y, específicamente, el perfil 

narrativo de Albus Dumbledore en el contexto de la fábula potteriana. 

 

Quizás en mayor medida que en cualquier otro género literario, en la narrativa 

distópica el héroe encarna un proyecto ético que arremete contra el injusto orden 

dominante y deriva en una acción (que puede o no alcanzar una magnitud colectiva) 

para transformarlo. Tal es el rol asumido por el director del Colegio Hogwarts de Magia 

y Hechicería bajo las difíciles circunstancias en que está inmersa la comunidad mágica 

al tiempo en que se desarrolla el relato. Dumbledore entiende que no basta con soñar 

mundos mejores, sino que es preciso trabajar sobre los áridos senderos de la historia 

para hacerlos realidad. Así lo hace saber a Harry Potter cuando le sorprende extasiado 

ante el Espejo de Oesed, mágico reflector del “más profundo y desesperado deseo de 

nuestro corazón” (PF, p. 178): 

 

[...] este espejo no nos dará conocimiento o verdad. Hay hombres que se han consumido 
ante esto, fascinados por lo que han visto. O han enloquecido, al no saber si lo que muestra 
es real o siquiera posible [...] No es bueno dejarse arrastrar por los sueños y olvidarse de 
vivir, recuérdalo. 

 

Soñar y vivir: proyectar un mundo mejor y establecer los medios para su ejecución 

práctica... El ideal que norma las iniciativas liberadoras emprendidas por Dumbledore 

corresponde -como espero demostrar en los apartados subsecuentes- al principio ético 

de dignidad humana. Esta es una de las más poderosas razones que cabe aducir para 

convertir las historias de Harry Potter en una herramienta didáctica orientada a formar 

las nuevas generaciones de hombres y mujeres en la esperanza de un mañana 

transformado por el proyecto de justicia inscrito en los derechos humanos. 

 

4.2 Las razones del hechicero ilustrado 

 

La evolución y alcances de los derechos humanos resultan incomprensibles al 

margen del moderno concepto de dignidad, como lo demuestran múltiples textos 

normativos contemporáneos. Esto no significa que se trate de una idea propia de 

nuestros tiempos (existen diversas concepciones históricas en torno a la dignidad de los 

seres humanos), sino que el número de veces que se cita la dignidad humana para 

reforzar un determinado argumento en pro de tales derechos –o de variadas tesis 
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morales, políticas y jurídicas- ha aumentado considerablemente en ellos179. Así, 

verbigracia, el primer párrafo del Preámbulo de la Declaración Universal de Derechos 

Humanos establece que “la libertad, la justicia y la paz tienen por base el 

reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de 

todos los miembros de la familia humana”. Sobre esta misma línea, la parte 

considerativa de la Declaración y Programa de Acción de Viena afirma de manera 

tajante que “todos los derechos humanos tienen su origen en la dignidad y el valor de la 

persona humana”. La Grundgesetz für die Bundesrepublik Deutschland (Ley 

Fundamental para la República Federal de Alemania) dispone en su numeral 1.1 que 

“[l]a dignidad humana es inviolable” y que “[r]espetarla y protegerla es el deber de toda 

autoridad estatal”. En términos análogos, el artículo 10.1 de la Constitución Española 

ordena que “la dignidad de la persona, los derechos inviolables que le son inherentes, el 

libre desarrollo de la personalidad, el respeto a la ley y a los derechos de los demás son 

fundamento del orden político y de la paz social”. Finalmente –para no prolongar 

demasiado una enumeración que podría mudar en cansina- el frustrado Tratado por el 

que se establece una Constitución para Europa dispone en su artículo I-2: “La Unión 

[Europea] se fundamenta en los valores de respeto de la dignidad humana, libertad, 

democracia, igualdad, Estado de Derecho y respeto de los derechos humanos, incluidos 

los derechos de las personas pertenecientes a minorías”. 

 

Tales ejemplos nos permiten intuir algunas entre las muchas implicaciones políticas 

y jurídicas que subyacen a la idea de dignidad humana. Paradójicamente, en su origen 

“dignidad” no es un concepto jurídico (como “delito”) ni político (como “democracia”), 

sino más bien una construcción filosófica elaborada con el fin de expresar cierto valor 

intrínseco de la persona fundado en una serie de rasgos que la hacen única e 

irrepetible180. La enorme relevancia jurídico-política que reviste dicha construcción en 

la actualidad, por tanto, sólo puede ser comprendida en la medida en que consideremos 

que entraña la atribución, a cada persona, de un valor precioso que se encuentra 

idénticamente distribuido entre todas ellas. El “sueño de la dignidad”, dice Ernst Bloch, 

                                                 
179 Cfr. Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, Madrid, Dyckinson, 2001, p. 
18. Para una síntesis del recorrido diacrónico seguido por el concepto de dignidad, véase Peces-Barba, 
Gregorio, La dignidad de la persona desde la Filosofía del Derecho, Madrid, Dykinson, 2002, pp. 21 y 
ss. 
180 Idem, p. 65. 
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consiste en “una aristocracia dada a todos los hombres” (sic)181. Este talante igualitario 

está fundado en que la dignidad es un valor referido exclusivamente a la humanidad, es 

decir, al desnudo hecho de “ser humano”, según asentara Immanuel Kant en un célebre 

pasaje de su obra que merece ser citado en toda su extensión: 

 

[E]l respeto que tengo por otros o que otro puede exigirme (observantia aliis praestanda) es 
el reconocimiento de una dignidad (dignitas) en otros hombres, es decir, el reconocimiento 
de un valor que carece de precio, de equivalente, por el que el objeto valorado (aestimii) 
pudiera intercambiarse [...] 
 
Todo hombre tiene el legítimo derecho al respeto de sus semejantes y también él está 
obligado a lo mismo, recíprocamente, con respecto a cada uno de ellos. 
 
La humanidad misma es una dignidad; porque el hombre no puede ser utilizado únicamente 
como medio por ningún hombre (ni por otros, ni siquiera por sí mismo), sino siempre a la 
vez como fin, y en esto consiste precisamente su dignidad [...] en virtud de la cual se eleva 
sobre todos los demás seres del mundo que no son hombres y sí que pueden utilizarse, se 
eleva sobre todas las cosas. Así pues, de igual modo que él no puede autoenajenarse por 
ningún precio (lo cual se opondría al deber de la autoestima), tampoco puede obrar en 
contra de la autoestima de los demás como hombres, que es igualmente necesaria; es decir, 
que está obligado a reconocer prácticamente la dignidad de la humanidad en todos los 
demás hombres, con lo cual reside en él un deber que se refiere al respeto que se ha de 
profesar necesariamente a cualquier otro hombre182. 

 

Existe un vínculo deóntico indisoluble entre la formulación kantiana de la 

dignidad y el reconocimiento de que estamos facultados para actuar conforme aquellas 

normas morales que nos hemos dado a nosotros mismos. “La autonomía”, estableció el 

propio Kant, “es, pues, el fundamento de la dignidad de la naturaleza humana y de toda 

naturaleza racional”183. Esta idea de dignidad se encuentra proyectada desde la 

concepción del ser humano que se forjó al amparo de la Ilustración, ese movimiento 

filosófico emancipador que recorrió el siglo XVIII y que, para fortuna nuestra, cambió 

el rumbo de la historia al instituirse en sostén y horizonte de los derechos humanos. “La 

Ilustración no tolera ninguna dictadura, sea de la clase que sea”, asienta Bloch, y ello 

confiere a la noción de dignidad humana una poderosa dimensión utópica184. 

Ciertamente, a partir del concepto ilustrado de dignidad toda institución jurídico-política 

se vio limitada por el deber de respetar el valor atribuido a la persona en cuanto ser libre 

que constituye un fin en sí mismo, esto es, en cuanto agente dotado de aptitudes para 

                                                 
181 Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, vol. 2, p. 108. 
182 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela 
Cortina Orts y Jesús Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, § 37 y § 38. 
183 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de 
Velasco, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 114. 
184 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 
1980, p. 70. 
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razonar y elegir unos principios de justicia tales que, a la par que regulen la convivencia 

social, permitan a cada cual optar por las vías que mejor convengan a su personal 

autorrealización siempre que con ello no resulten lesionados los bienes de terceros. 

Elías Díaz no exagera cuando reconoce en la idea de dignidad humana uno de los más 

fecundos legados de aquel periodo histórico: 

 

La razón crítica ilustrada implica, en relación con la democracia y el Estado de Derecho, 
que todos y cada uno personalmente han de atreverse a saber (sapere aude), comprender y 
deliberar, para de ese modo mejor participar y decidir, para poder salir definitivamente de la 
autoculpable minoría de edad, tanto individual como colectiva. En eso –y en sus decisivas 
implicaciones sociales- consiste sustancialmente la Ilustración tal y como hoy puede 
todavía invocarse [...]185. 

 

Saber, comprender y deliberar para mejor participar y decidir. Sobre estas 

premisas, la dignidad humana se ha constituido en el referente fundamental de la ética 

pública. En palabras de Eusebio Fernández: la dignidad, además de expresar lo que no 

tiene precio en el ser humano –aquello que merece un respeto inmediato-, articula “el 

derecho a tener derechos” que nace de la posibilidad humana de moldearse, de hacerse a 

sí mismo, de elegir lo que vamos a ser186. En este sentido, Bloch acierta al calificar el 

primado ilustrado de la dignidad humana como un “afecto altivo” cuyo pathos condujo 

a los oprimidos hasta el reclamo de unos derechos fundamentales, hasta un “paso 

erguido como Derecho”187. El uso característico de los derechos consiste en ser 

afirmados y reivindicados, y es esta peculiaridad precisamente la que les confiere su 

específico significado moral, epítome de la dignidad humana: los derechos autorizan a 

todo individuo para mirar a los ojos a sus semejantes y sentirse fundamentalmente igual 

a cada uno de ellos. 

 

Las teorías de los derechos humanos descansan justamente –nunca mejor dicho- 

en la consideración de los individuos como seres autónomos, esto es, como agentes 

morales igualmente capaces de elaborar, revisar y poner en práctica sus planes de vida y 

sus modelos de virtud y excelencia personal. Ello requiere que el poder público (para 

ser legítimo) cumpla, como señala Jesús González Amuchastegui, dos funciones: la 

primera, crear un marco jurídico-político que permita a la persona desplegar dichas 

                                                 
185 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José 
Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 76. Sobre el carácter emancipador del 
concepto ilustrado de razón crítica, véase infra, nota 250. 
186 Fernández, Eusebio, Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, cit., pp. 12 y 13. 
187 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., pp. 211-212. 
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potencialidades; la segunda, sancionar coactivamente aquellas conductas de los 

particulares que supongan una violación de dicho marco jurídico-político y originen un 

daño a los bienes de terceras personas. A contrario sensu, el poder público tiene vedado 

sancionar aquellos comportamientos que, aun siendo contrarios a la moralidad 

socialmente dominante, no supongan una violación del referido marco jurídico-político 

ni atenten contra los mencionados bienes. Dicho en breve: los derechos humanos 

reconocen en la esfera de la moralidad privada un ámbito en que únicamente la 

persona es soberana188. De esta manera, la dignidad humana opera como criterio básico 

de justicia para regular las relaciones entre la sociedad y la persona. 

 

Por otra parte, la autonomía moral igualmente justifica la democracia en cuanto 

forma de gobierno, puesto que a los principios éticos basados en la libertad y en la 

efectiva autodeterminación individual, corresponden determinadas exigencias políticas 

de participación que inciden en dos aspectos de la vida social: por un lado, en la 

formación y toma de las decisiones que atañen a la comunidad y, por otro, en la 

producción y distribución de los resultados derivados de la convivencia social, medidos 

en términos de satisfacción de necesidades y reconocimiento de derechos y libertades. 

De ello se sigue que la democracia es un régimen político justo, toda vez que provee en 

la esfera política una eficaz garantía para que los intereses de todos los afectados por 

una decisión pública sean realmente tomados en cuenta189. Según explica Elías Díaz: 

 

El proceso de decisión democrática es el que más se identifica con el proceso de decisión 
ética (autonomía moral) y, a su vez, el que contiene en su interior mayor y mejor 
posibilidad para la actuación y realización de tales autonomías individuales. El sistema 
democrático es, también por eso, el más ético, el más justo190. 

 

Los anteriores son, sin duda alguna, muy buenos motivos para argumentar (y, 

sobre todo, actuar) en pro de una legitimidad democrática que supone, en última 

instancia, la traslación de una ética de la libertad al ámbito político191. Bien en nuestro 

                                                 
188 Cfr. González Amuchástegui, Jesús, Concepto y fundamento de los derechos humanos, Defensoría del 
Pueblo, Bogotá, 2001, p. 34. 
189 Véase Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 181. 
190 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 76. En ello reside, como aclaré 
casi al inicio del presente trabajo, el sentido y alcance de la llamada justicia legal. Véase supra, apartado 
2 del capítulo I. 
191 Para una explicación sobre los vínculos que, con base en la ética kantiana, es factible establecer entre 
el ejercicio autónomo de la razón crítica y el espacio público democrático, véase O’Neill, Onora, 
Constructions of reason. Explorations of Kant’s practical philosophy, New York, Cambridge University 
Press, 1989, pp. 28-50. 
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mundo o en la comunidad mágica, resultaría muy difícil estipular el proyecto de una 

sociedad justa que prescindiera de tal vinculación entre estas dos esferas normativas. La 

libertad individual en la comunidad que reclama el reconocimiento de la dignidad 

inherente a todo ser humano anticipa así un verdadero novum utópico que, habremos de 

afirmar jubilosamente con Bloch, condensa esa peculiar “embriaguez” que nos provee la 

certeza “de que la vida con todos sus manjares será servida por uno mismo”192. 

Dedicaré las siguientes páginas, entonces, a analizar el tratamiento que J. K. Rowling 

confiere al principio ético de autonomía por boca de la máxima autoridad docente (o 

supremo líder rebelde y, por tanto, guardián de la utopía) en el universo fantástico de 

Hogwarts: Albus Dumbledore. 

 

4.2.1 El más fascinante secreto guardado en la Cámara de los Secretos: la autonomía 
moral 

 

Hogwarts, según cuenta J. K. Rowling, es un internado cuya institución fue 

acordada por cuatro próceres primigenios de la comunidad mágica: Godric Gryffindor, 

Helga Hufflepuff, Rowena Ravenclaw y Salazar Slytherin. Cada uno de los fundadores 

buscaba cualidades distintas en sus discípulos y discípulas, de manera que dividieron el 

colegio en sendas casas regidas por un proyecto educativo diferente. La formación del 

alumnado correría a cargo de un mismo cuerpo docente, pero los y las estudiantes 

deberían habitar en la casa cuyo proyecto mejor correspondiera con sus atributos 

personales (PF, p. 100; CF, p. 162). Este sistema fue planteado con miras a asegurar 

que los y las aprendices con similar temperamento tuvieran una oportunidad para 

vincularse, forjar amistades y apoyarse mutuamente (como una “familia”) a lo largo del 

riguroso programa académico que normaría el colegio (PF, p. 99). A efecto de 

garantizar la continuidad de la fórmula, Godric Gryffindor hechizó su sombrero, de 

manera que adquiriese la capacidad de arbitrar sobre la casa a la que deberían destinarse 

los alumnos y las alumnas de nuevo ingreso (CF, p. 163). 

 

Así, la Escuela Hogwarts de Magia y Hechicería inaugura habitualmente sus 

cursos con un banquete en que el Sombrero Seleccionador entona una canción –distinta 

todos los años- sobre los caracteres que los cuatro fundadores imprimieron a sus 

respectivas casas, para posteriormente establecer cuál es la que corresponde a cada 

                                                 
192 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., p. 156. 
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escolar. El ciclo lectivo en que Harry Potter ingresa a Hogwarts no es la excepción, de 

modo que el Sombrero Seleccionador ilustra a los y las comensales sobre la 

organización de Hogwarts (así como la función que en ella desempeña) con la siguiente 

tonadilla: 

 

Oh, podrás pensar que no soy bonito, 
pero no juzgues por lo que ves. 
Me comeré a mí mismo si puedes encontrar 
un sombrero más inteligente que yo. 
Puedes tener bombines negros, 
sombreros altos y elegantes. 
Pero yo soy el Sombrero Seleccionador de Hogwarts 
y puedo superar a todos. 
No hay nada escondido en tu cabeza 
que el Sombrero Seleccionador no pueda ver. 
Así que pruébame y te diré 
dónde debes estar. 
Puedes pertenecer a Gryffindor, 
donde habitan los valientes. 
Su osadía, temple y caballerosidad 
ponen aparte a los de Gryffindor. 
Puedes pertenecer a Hufflepuff, 
donde son justos y leales. 
Esos perseverantes de Hufflepuff 
de verdad no temen el trabajo pesado. 
O tal vez a la antigua sabiduría de Ravenclaw, 
si tienes una mente dispuesta, 
porque los de inteligencia y erudición 
siempre encontrarán allí a sus semejantes. 
O tal vez en Slytherin 
harás a tus verdaderos amigos. 
Esa gente astuta utiliza cualquier medio 
para lograr sus fines. 
¡Así que pruébame! ¡No tengas miedo! 
¡Y no recibirás una bofetada! 
Estás en buenas manos (aunque yo no las tenga). 
Porque soy el Sombrero Pensante (PF, pp. 102-103)193. 

 

                                                 
193 Hasta el término de su formación en Hogwarts, Harry únicamente escucha la canción del Sombrero 
Seleccionador en tres ocasiones. En el banquete del cuarto curso, la descripción de las cualidades 
demandadas por los cuatro fundadores es la siguiente: “Para Gryffindor/ el valor era lo mejor;/ para 
Ravenclaw,/ la inteligencia./ Para Hufflepuf el mayor mérito de todos/ era romperse los codos./ El 
ambicioso Slytherin/ ambicionaba alumnos ambiciosos” (CF, p. 162). En el quinto curso el Sombrero 
Seleccionador modifica la representación de Slytherin, colocando mayor énfasis en los aspectos raciales 
de sus elegidos y elegidas: “Dijo Slytherin: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ que tengan pura ascendencia’./ 
Dijo Ravenclaw: ‘Sólo enseñaremos a aquellos/ de probada inteligencia’./ Dijo Gryffinfor: ‘Solo 
enseñaremos a aquellos/ que hayan logrado hazañas’./ Dijo Hufflepuff: ‘Yo les enseñaré a todos,/ y 
trataré a todos por igual’./ Cada uno de los cuatro fundadores/ acogía en su casa a los que quería./ 
Slytherin sólo aceptaba/ a los magos de sangre limpia/ y gran astucia, como él,/ mientras que Ravenclaw 
sólo enseñaba/ a los de mente muy despierta./ Los más valientes y audaces/ tenían como maestro al 
temerario Gryffindor./ La buena de Hufflepuff se quedó con el resto/ y todo su saber les transmitía” (OF, 
pp. 215-216). 
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Aunque las cuatro casas en apariencia se encuentran en igualdad de condiciones, 

dos son las que verdaderamente dominan la historia y tradición de Hogwarts: 

Gryffindor y Slytherin. La batalla entre la buena magia y la mala magia que atraviesa la 

narrativa de J. K. Rowling se libra entre estos dos personajes arquetípicos y sus 

herederos194. Rowling explica que Salazar Slytherin rompió con el resto de los 

fundadores porque “deseaba ser más selectivo con los estudiantes que se admitían en 

Hogwarts”, en tanto que “[p]ensaba que la enseñanza de la magia debería reservarse 

para las familias de magos” y “[l]e desagradaba tener alumnos de familia muggle, 

porque no los creía dignos de confianza”. Cierto día, se produjo una seria disputa al 

respecto entre Griffindor y Slytherin, que condujo a este último a separarse del colegio 

(CS, p. 133). La hostilidad entre ambos bandos no ha cesado al tiempo en que transcurre 

el relato: Albus Dumbledore estudió en Gryffindor y conserva hasta su muerte tanto la 

espada como el Sombrero Seleccionador que pertenecieron a su fundador; mientras que 

lord Voldemort fue un miembro de Slytherin y recluta entre sus filas a la mayoría de sus 

secuaces (los llamados “mortífagos”). 

 

La importancia que en el contexto de la narración desempeñan ambas casas se 

hace patente incluso antes de que Harry comience sus estudios en Hogwarts. Cuando 

Rubeus Hagrid explica a Harry por vez primera que la academia mágica se encuentra 

dividida en cuatro casas, entre las cuales los estudiantes de Hufflepuff son 

frecuentemente tachados de “inútiles”, el novel hechicero adquiere la certeza de que, 

dada su absoluta ignorancia en materia de magia, será destinado a ésta. “Es mejor 

Hufflepuff que Slytherin”, responde Hagrid, “las brujas y los brujos que se volvieron 

malos habían estado todos en Slytherin” (PF, p. 73). Poco después, en el tren que opera 

como transporte escolar, Hermione Granger le informa que Gryffindor “parece la mejor 

de todas”, aunque “Ravenclaw no será tan mala” (PF, p. 93). 

 

A primera vista, la disposición de los elementos narrativos anteriormente descritos 

parece indicar que la repartición del alumnado de Hogwarts entre las cuatro casas es 

altamente determinista, puesto que se encuentra fundada en ciertos rasgos sustanciales 

de la personalidad y atañe a un sombrero pensante que decide por cuenta de la 

                                                 
194 Cfr. Lavoie, Chantel, “Safe as houses: sorting and school houses at Hogwarts”, en AAVV (Anatol, 
Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 36. 
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persona195. Sin embargo, cuando Harry calza sobre su cabeza el Sombrero 

Seleccionador, la determinación final sobre cuál será la casa en que habitará durante su 

estancia en Hogwarts recae en el propio niño: 

 

Lo último que Harry vio, antes de que el sombrero le tapara los ojos, fue el comedor lleno 
de gente que trataba de verlo bien. Al momento siguiente, miraba el oscuro interior del 
sombrero. Esperó. 
-Mm –dijo una vocecita en su oreja-. Difícil. Muy difícil. Lleno de valor, lo veo. Tampoco 
la mente es mala. Hay talento, oh vaya, sí, y una buena disposición para probarse a sí 
mismo, esto es muy interesante... Entonces, ¿dónde te pondré? 
Harry se aferró a los bordes del taburete y pensó: “En Slytherin no, en Slytherin no”. 
-En Slytherin no, ¿eh? –dijo la vocecita-. ¿Estás seguro? Podrías ser muy grande, sabes, lo 
tienes todo en tu cabeza y Slytherin te ayudaría en el camino hacia la grandeza. No hay 
dudas, ¿verdad? Bueno, si estás seguro, mejor que seas ¡GRYFFINDOR! (PF, p. 105). 

 

Al igual que Harry, Draco Malfoy es destinado a la casa en la que anhela 

colocarse. “Bueno, nadie lo sabrá realmente hasta que lleguemos allí”, confiesa a Harry 

durante su encuentro inicial, “pero yo sé que seré de Slytherin, porque toda mi familia 

fue de allí” (PF, p. 71). Posteriormente, Rowling puntualiza que Malfoy “obtuvo su 

deseo” dado que “el sombrero apenas tocó su cabeza y gritó: ¡SLYTHERIN!” (PF, p. 

105). También Hermione, una estudiante extraordinariamente competente y esforzada, 

manifiesta que el Sombrero Seleccionador estuvo a punto de enviarla a Ravenclaw, 

“pero al final se decidió por Gryffindor” que, como indiqué algunas líneas arriba, era la 

primera opción hacia la cual ella se había inclinado (OF, p. 414). 

 

Estos detalles nos autorizan a concluir, siguiendo a Chantel Lavoie, que los textos 

literarios producidos por J. K. Rowling representan admirablemente la iniciación de la 

persona en el ejercicio de la autonomía moral en tanto sitúan un ámbito de decisión en 

que las preferencias de los personajes –niñas y niños inmersos en el proceso de aprender 

a ser libres- son determinantes con relación a sus proyectos éticos personales196. El rol 

que juega el Sombrero Seleccionador, en este sentido, reside en asumir una mera 

función de orientación (como lo haría un adulto responsable de la formación moral de 

un menor, parafraseando a John Locke, hasta que la razón ocupe su lugar197) en torno a 

los diferentes estándares de desarrollo moral que dichos personajes pueden adoptar, los 

                                                 
195 Como ejemplo de los críticos que defienden esta interpretación, véase Eccleshare, Julia, A guide to the 
Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002, p. 77. 
196 Lavoie, Chantel, “Safe as houses: sorting and school houses at Hogwarts”, cit., p. 42. 
197 Véase supra, nota 173 del capítulo II. 
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cuales han sido narrativamente delimitados por Rowling en los cuatro proyectos 

educativos perseguidos por las casas198. 

 

La plausibilidad de la interpretación sugerida parece confirmarse hacia el final del 

segundo episodio de la serie cuando, tras haber descubierto y derrotado al heredero de 

Slytherin y a la terrible criatura que éste ocultaba en la Cámara de los Secretos (un 

basilisco), Harry admite ante Dumbledore la angustia que le provoca la sospecha de 

haber sido acomodado en Gryffindor por la exclusiva razón de que rogó al Sombrero 

Seleccionador que no le dirigiese a Slytherin. El breve intercambio de ideas que, en 

torno a su destino, mantuvo con el Sombrero, provoca en Harry el temor de encontrarse 

irremediablemente ligado a esta última casa, de modo que se imagina predestinado a 

una vida subyugada por los vicios que usualmente son atribuidos a sus miembros: 

codicia, soberbia, egoísmo y sed de poder. Ante las dudas del muchacho, Dumbledore 

responde con una breve y sustanciosa lección sobre los alcances de la autonomía moral: 

 

-Así que yo debería estar en Slytherin –dijo Harry, mirando con desesperación a 
Dumbledore-. El Sombrero Seleccionador distinguió en mí poderes de Slytherin y... 
-Te puso en Gryffindor –dijo Dumbledore reposadamente. Escúchame, Harry. Resulta que 
tú tienes muchas cualidades que Slytherin apreciaba en sus alumnos, que eran 
cuidadosamente escogidos: su propio y rarísimo don, la lengua pársel [aptitud para 
comunicarse con las serpientes]..., inventiva..., determinación..., un cierto desdén por las 
normas –añadió, mientras le volvía a temblar el bigote-. Pero aun así, el sombrero te colocó 
en Gryffindor. Y tú sabes por qué. Piensa. 
-Me colocó en Gryffindor –dijo Harry con voz de derrota –solamente porque yo le pedí no 
ir a Slytherin... 
-Exacto –dijo Dumbledore, volviendo a sonreír- [...] Son nuestras elecciones, Harry, las que 
muestran lo que somos, mucho más que nuestras habilidades (CS, p. 280). 

 

Años después, Harry habría de dirigirse con idéntica sabiduría a su segundo hijo, 

Albus Severus Potter. Cuando, momentos antes de partir por vez primera hacia 

Hogwarts, el chiquillo manifiesta secretamente su temor de ser seleccionado para 

Slytherin, Harry le hace saber que ello no definiría su constitución moral más allá de las 

opciones que eligiera mediante la libre determinación de su voluntad: 

 

Albus Severus –susurró Harry […]-, te pusimos los nombres de dos directores de Hogwarts. 
Uno de ellos era de Slytherin, y seguramente era el hombre más valiente que jamás he 
conocido. 
-Pero sólo dime… 

                                                 
198 Sobre los modelos éticos sustentados por las diferentes casas y, en específico, la problemática 
situación de Slytherin dentro de Hogwarts, véase Patterson, Steven W., “Is ambition a virtue? Why 
Slytherin belongs at Hogwarts”, en AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and 
philosophy. If Aristotle ran Hogwarts, Open Court, Chicago, 2004, pp. 121-131. 
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-En ese caso, la casa de Slytherin ganaría un excelente alumno, ¿no? A nosotros no nos 
importa, Al. Pero si a ti te preocupa, podrás elegir entre Gryffindor y Slytherin. El 
Sombrero Seleccionador tiene en cuenta tus preferencias. 
-¿En serio? 
-Conmigo lo hizo –afirmó Harry (RM, p. 637) 

 

El distinto razonamiento seguido por Dumbledore y Harry en su madurez, por un 

lado, y Harry en su confusión adolescente, por otro, ilustra dos posturas éticas 

encontradas. El joven Harry es un determinista: piensa que la solicitud que formulara al 

Sombrero Seleccionador carece de importancia ante las inclinaciones crueles y 

agresivas que supone necesariamente implícitas en la pertenencia a Slytherin. Por 

supuesto, el hecho de reconvenir a determinada postura ética por su determinismo 

requiere un conjunto de precisiones ulteriores. La primera de ellas estriba en puntualizar 

que existen diferentes tipos de doctrinas deterministas, entre las cuales cabe destacar las 

siguientes199: 

 

a) El determinismo ético (postulado originalmente por Sócrates y Platón), según el 

cual la persona no puede dejar de hacer el bien y, cuando ejecuta un acto 

moralmente reprochable, lo hace por compulsión o error. 

b) El determinismo teológico, cuya tesis central consiste en afirmar que, si Dios es 

omnisciente, sabe por anticipado los actos que los seres humanos llevarán a 

cabo, lo que implica que éstos no pueden frustrar las expectativas del 

conocimiento divino. 

c) El determinismo lógico que, basado en el valor atemporal de la verdad, sostiene 

que una proposición acerca de lo que alguien hará en el futuro siempre ha sido 

verdadera o falsa, por lo que el agente no puede alterar ese valor de verdad que 

la proposición ya tenía con anterioridad a su acción. 

d) El determinismo psicológico, que afirma el condicionamiento de las acciones 

humanas por sucesos, inclinaciones o tendencias de índole mental. 

e) El determinismo físico, que reputa nuestros actos como el resultado causal de 

factores químicos o biológicos (por ejemplo, la genética) que influyen sobre 

nuestro organismo de modo inmediato, y mediatamente en otros organismos o 

en el medio circundante. 

                                                 
199 Cfr. Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, Barcelona, 
Ariel, 1989, pp. 269 y ss. 
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f) El determinismo social, que atribuye las acciones de los hombres y las mujeres a 

un principio causal fincado en circunstancias tales como su pertenencia a una 

clase social, la forma en la que participan en las estructuras productivas, el 

proceso de socialización y de educación a que se han visto sometidos, las 

tradiciones culturales y hábitos sociales de su medio o la influencia 

propagandística. 

 

De estas especies de doctrinas deterministas, las tres primeramente enunciadas 

(ético, teológico y lógico) no representan una amenaza real para la relevancia moral de 

la voluntad humana en virtud de que suponen la aceptación a priori de unos conceptos 

específicos de bondad, omnisciencia divina y verdad. Una vez que tales conceptos son 

refutados o puestos en duda, la tesis determinista cae tras ellos. Las tres últimas clases 

de determinismo (psicológico, físico y social), en cambio, inciden en la significación 

moral de la voluntad en tanto le confieren, para efectos de la determinación de la 

conducta, idéntico valor que otros factores sobre los cuales la persona no tiene 

control200. En un primer momento, Harry parece fundar sus cavilaciones sobre la 

distribución de los magos y las magas entre las casas de Hogwarts en alguna variante 

ecléctica de determinismo físico, psicológico y social201. Dumbledore, por el contrario, 

es un liberal que defiende reiteradamente la preeminencia que corresponde a la libertad 

en la valoración moral de la conducta humana. Las tendencias liberales del anciano 

mago son reafirmadas durante el altercado que éste sostiene con Cornelius Fudge, el 

funcionario que preside el Ministerio de Magia durante los cinco primeros años que 

Harry cursa en Hogwarts, con relación a la necesidad de incluir a cierto colectivo 

marginado por la comunidad mágica –los gigantes- en la distribución social de derechos 

y libertades: 

 

El segundo paso que debes dar, y sin pérdida de tiempo –siguió Dumbledore-, es enviar 
mensajeros a los gigantes. 

                                                 
200 Ibidem 
201 Nótese que hago hincapié en que Harry se refiere especialmente al episodio del Sombrero 
Seleccionador. Esta precisión es necesaria porque en la saga potteriana abundan las alusiones a un 
determinismo paranormal (adivinación, astrología) que parte de unos presupuestos muy similares a 
aquéllos que fundan el teológico. Dicha doctrina determinista también es fuertemente cuestionada por 
varios personajes. Como muestra, es suficiente recordar la opinión que la profesora Minerva McGonagall 
tiene sobre la materia: “La adivinación es una de las ramas más imprecisas de la magia. No os ocultaré 
que [...] me hace perder la paciencia. Los verdaderos videntes son muy escasos [...]” (PA, p. 95). En torno 
a esta cuestión, véase Bassham, Gregory, “The prophecy-driven life: fate and freedom in Hogwarts”, en 
AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 213-226. 
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-¿Mensajeros a los gigantes? –gritó Fudge, recuperando la capacidad de hablar-. ¿Qué 
locura es esa? 
-Debes tenderles una mano ahora mismo, antes de que sea demasiado tarde –repuso 
Dumbledore-, o de lo contrario Voldemort los persuadirá, como hizo antes, de que es el 
único mago que está dispuesto a concederles derechos y libertad. 
-No... no puedes estar hablando en serio –dijo Fudge entrecortadamente, negando con la 
cabeza y alejándose un poco más de Dumbledore-. Si la comunidad mágica sospechara que 
yo pretendo un acercamiento a los gigantes... La gente los odia, Dumbledore... Sería el fin 
de mi carrera... 
-¡Estás cegado por el miedo a perder la cartera que ostentas, Cornelius! –dijo Dumbledore, 
volviendo a levantar la voz y con los ojos de nuevo resplandecientes, evidenciando otra vez 
su aura poderosa-. ¡Le das demasiada importancia, y siempre lo has hecho, a lo que llaman 
“limpieza de sangre”! ¡No te das cuenta de que no importa lo que uno es por nacimiento, 
sino lo que uno es por sí mismo! Tu dementor [uno de los celadores de Azkaban, la prisión 
mágica] acaba de aniquilar al último miembro de una familia de sangre limpia [Bartemius 
Crouch, el hijo], de tanta raigambre como la que más... ¡y ya ves lo que ese hombre escogió 
hacer con su vida! (CF, pp. 613-614). 

 

En ambos pasajes, Dumbledore argumenta que la bondad o maldad de nuestros 

proyectos vitales es independiente de cuáles son nuestros rasgos personales (por 

ejemplo, el color de la piel, el género, la estatura, las aptitudes para las matemáticas, la 

capacidad de memoria... o, entre los hechiceros y las hechiceras, la pertenencia a una 

familia de reconocida prosapia mágica), puesto que desde el punto de vista ético 

únicamente es relevante qué hacemos para convertirnos en aquello que queremos 

ser202. Esto significa que la condición moral de Harry, de los gigantes y del resto de los 

magos y las magas –como la de cualquier persona- no consiste en una esencia 

preconstituida e inmodificable, sino que constituye un espacio para la acción inacabado, 

abierto siempre a la libre adopción de variados principios de conducta tras una 

pertinente reflexión y evaluación crítica en torno a ellos. 

 

Los argumentos de Dumbledore, asimismo, resultan un buen punto de partida para 

justificar la sólida relación existente, desde la perspectiva de los derechos humanos, 

entre el principio de autonomía moral y el reconocimiento de la dignidad inherente a la 

persona. La reflexión que el director de Hogwarts formula sobre las opciones éticas 

respectivamente adoptadas por Harry y por Bartemius Crouch (el hijo) contiene 

implícitas tres ideas: a) la preferencia por un proyecto ético representa una 

                                                 
202 Cfr. Applebaum, Peter, “Harry Potter’s World: Magic, technoculture, and becoming human”, en 
AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidsciplinary critical perspectives, New 
York, Routledge, 2003, p. 49. En términos análogos, véase Deavel, Catherine y Deavel, David, “A 
skewed reflection: the nature of evil”, en AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 142 y ss; 
Knutsen, Torbjørn L., “Dumbledore’s pedagogy. Knowledge and virtue in Hogwarts”, en AAVV (Nexon, 
Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and International Relations, Lanham, Rowman & 
Littlefield, 2006, pp. 202-204, y Morriss, Andrew P., “Making legal space for moral choice”, Texas 
Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 474-475. 
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manifestación de la libertad especialmente valiosa; b) no deben imponerse a la persona 

fines distintos a los que voluntariamente haya asumido, y c) puesto que la voluntad del 

ser humano es moralmente relevante, éste debe ser tratado según las consecuencias, 

positivas o negativas, que procedan de su libre ejercicio. Tales ideas, a su vez, pueden 

ser reconducidas a tres principios éticos básicos que fundamentan los derechos humanos 

con miras a la constitución política de una sociedad liberal: el principio de autonomía 

moral, el de inviolabilidad de la persona y el de dignidad humana. 

 

El principio de autonomía moral, según le define Carlos Santiago Nino, “prescribe 

que siendo valiosa la libre elección individual de planes de vida y la adopción de 

ideales de excelencia humana, el Estado (y los demás individuos) no deben interferir en 

esa elección o adopción, limitándose a diseñar instituciones que faciliten la 

persecución individual de esos planes de vida y la satisfacción de los ideales de virtud 

que cada uno sustente, e impidiendo la interferencia mutua en el curso de tal 

persecución” 203. A esta formulación del principio subyace otra más específica, cuyo 

contenido ha sido previamente comentado, por virtud de la cual está vedado el control 

estatal sobre las conductas que no sean perjudiciales para terceros, dado que tal 

intervención “es objetable en tanto y en cuanto ella puede implicar abandonar la 

neutralidad [del poder público] respecto de los planes de vida y las concepciones de 

excelencia personal de los individuos”, presupuesto indispensable –con los matices ya 

indicados en el capítulo II- para la construcción de un espacio público liberal204. 

 

El principio de inviolabilidad de la persona, afirma Nino, “proscribe [...] imponer 

a los hombres [sic], contra su voluntad, sacrificios y privaciones que no redunden en su 

propio beneficio”205. La alusión al carácter “impuesto” de las mortificaciones que se 

encuentran prohibidas, evidentemente, excluye del ámbito de aplicación del principio 

aquéllas que son libremente aceptadas por la persona. Por consiguiente, como el propio 

Nino señala, este principio es subsumible bajo la segunda formulación de la norma 

moral que Immanuel Kant denomina “imperativo categórico” y que se enuncia en los 

siguientes términos: “obra de tal modo que te relaciones con la humanidad, tanto en tu 

persona como en la de cualquier otro, siempre como un fin, y nunca sólo como un 

                                                 
203 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., pp. 204-205. He respetado las cursivas que 
aparecen en el original. 
204 Ibidem. Véase, asimismo, el apartado 3 del aludido capítulo. 
205 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 239. Las cursivas aparecen en el original. 
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medio”206. Cabe precisar que la idea de tratar a una persona como mero medio (o, dicho 

de otra manera, como objeto y no como sujeto) presupone que se le priva de algo 

sumamente valioso: las convicciones éticas que posee y los planes de vida que formula 

con relación a éstas. La conclusión que se sigue de ello resulta evidente: una persona es 

tratada como un fin en sí misma en la medida en que son respetados los distintos fines 

que orientan su proyecto vital. 

 

Debemos al profesor Steven W. Patterson el planteamiento de cierto dilema moral 

inspirado en la propia saga de Harry Potter que ilustra perfectamente los alcances del 

aludido principio de inviolabilidad207. Supongamos que Draco Malfoy desea sabotear el 

caldero de Neville Longbottom –el tímido y torpe amigo de Harry Potter-, para provocar 

que el duro –y en muchas ocasiones injusto- profesor de Pociones, Severus Snape, le 

expulse de la clase. Kant diría que el plan de Malfoy puede expresarse, en términos 

éticos, mediante la siguiente máxima (esto es, una norma subjetiva de conducta que, en 

principio, únicamente aplicamos a nosotros mismos): Es moralmente permisible 

sabotear el caldero de las personas que me desagradan para mi propia diversión. A 

continuación, Kant se preguntaría si esta máxima es susceptible de convertirse en una 

ley moral, de modo que cualquiera estuviera autorizado para realizar dicho acto siempre 

que lo quisiera, es decir, se preguntaría si constituye una máxima universalizable. Por 

consiguiente, nos instaría a reelaborar la máxima de Malfoy en los siguientes términos: 

Es moralmente permisible para cualquiera sabotear el caldero de las personas que le 

desagraden para su propia diversión. 

 

Si preguntáramos a Malfoy su opinión sobre esta segunda formulación, es 

altamente probable que respondiera que su intención es simplemente estropear el 

caldero de Neville, sin que ello faculte a los demás estudiantes de Hogwarts para hacer 

travesuras con el suyo. Kant deduciría entonces que la máxima de Malfoy sobre 

sabotaje de calderos no puede ser afirmada como ley moral universal, puesto que quien 

norma su conducta conforme a ella desea ser exceptuado de su aplicación. Desde la 

perspectiva kantiana, nadie debe ser empleado como instrumento para la diversión de 

otras personas si no ha consentido en ello. Conforme al principio de inviolabilidad, por 

                                                 
206 Véase Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cit., p. 104. 
207 Patterson, Steven W., “Kreacher’s lament: S. P. E. W. as a parable on discrimination, indifference, and 
social justice”, en AAVV, Harry Potter and philosophy, cit., pp. 106-108. 



 

 431 

tanto, el plan de Malfoy es éticamente inaceptable porque priva a Neville de su 

autonomía al forzarle a no atender sus propios intereses (preparar pociones en su 

caldero), sino los de otros estudiantes (reír a expensas del compañero expulsado). 

 

Por último, el principio de dignidad humana ordena que todo hombre y toda 

mujer, considerados como seres libres que representan sendos fines en sí mismos, 

“deben ser tratados según sus decisiones, intenciones o manifestaciones de 

consentimiento” 208. El planteamiento de Nino completa así la argumentación kantiana 

que he explicado anteriormente: el respeto debido a la dignidad de la persona exige que 

se permita a ésta integrar, para bien o para mal, las consecuencias de sus actos al curso 

de su vida y, en consecuencia, excluye, para efectos normativos (tanto éticos como 

jurídicos), cualquier valoración del ser humano que no se encuentre referida al libre 

ejercicio de la voluntad. 

 

Estos tres principios morales constituyen razones nucleares para una justificación 

liberal de los derechos humanos. El principio de autonomía persigue asegurar el libre 

desarrollo de la personalidad individual, dado lo cual conduce al reconocimiento de 

aquellos derechos que autorizan a la persona para hacer ciertas cosas: por ejemplo, el 

derecho a profesar o no cualquier culto; la libertad para expresar ideas, sobre todo de 

índole política, moral, científica y artística; la libertad en la elección de modelos para la 

vida privada que sean compatibles con el mismo tipo de libertad por parte de otros 

agentes (en este punto, merece especial mención la potestad para adoptar prácticas 

sexuales o hábitos personales que no afecten a terceros); la libertad para elegir el trabajo 

o industria que más satisfaga a la persona; la libertad de reunión y asociación o la 

libertad de movimientos209. 

 

El principio de inviolabilidad de la persona, por su parte, deriva en un conjunto de 

derechos que ordenan al poder público y a las personas privadas no hacer algunas cosas 

o, para expresarlo con mayor precisión, fundan los derechos que incluyen tanto una 

inmunidad contra los actos lesivos de las autoridades que no puedan justificarse en una 

decisión libremente adoptada por la persona (digamos, en la realización consciente de 

                                                 
208 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 287. El formato en cursivas es empleado en 
el original. 
209 Idem, pp. 2337-238. En términos análogos, véase González Amuchástegui, Jesús, Concepto y 
fundamento de los derechos humanos, cit., pp. 35-36. 
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un acto delictivo), como una pretensión de que dichas autoridades dispongan medidas 

preventivas y represivas contra conductas similares de los particulares. En este caso se 

encuentran, verbigracia, los derechos que tutelan la integridad corporal y psíquica del 

ser humano; o el derecho a no ser privado, excepto como pena por la realización de un 

acto voluntario previamente prohibido y según las formas previstas en la ley, de la 

libertad de movimientos210. Asimismo, en orden al principio de inviolabilidad, los 

derechos humanos representan un límite al bien común en el sentido apuntado en el 

capítulo I, puesto que las mayorías gobernantes bajo el sistema democrático no deben 

adoptar decisiones contrarias a aquéllos211. 

 

El principio de dignidad humana, finalmente, desvalora como ilegítimos aquellos 

actos o instituciones que discriminen a las personas sobre la base de factores que no se 

encuentren sujetos al control de su voluntad (por ejemplo, la etnia, el género o la 

nacionalidad); o de decisiones que deben ser respetadas en tanto reflejan sus 

convicciones o creencias, siempre que no lesionen los derechos de terceros (verbigracia, 

la religión, las opiniones políticas o las preferencias sexuales)212. Quizás la forma más 

sencilla para expresar las consecuencias normativas de dicho principio sea la misma 

empleada por Dumbledore: “son nuestras elecciones [....] las que muestran lo que 

somos”. Por ende, la libre determinación de nuestra voluntad –sustento principal de 

nuestra dignidad inherente- debe ser respetada y, en idéntica medida, dicho respeto nos 

convierte en responsables de aquellos actos que realicemos en ejercicio de esa misma 

libertad213. 

 

Ciertamente, no tiene sentido juzgar, desde el punto de vista ético, una conducta 

como buena o mala, sino en cuanto que la persona que la haya llevado a cabo se 

encuentre facultada para obrar de una forma distinta a como efectivamente lo hizo. Ya 

en la Antigüedad clásica Aristóteles argumentaba que, si no hay elección, no existe 

voluntariedad, en cuyo caso tampoco es dable hablar sobre una acción moral. “[T]anto 

la virtud como el vicio”, afirma el Estagirita, “están en nuestro poder”. A continuación, 

explica las razones que sustentan este aserto: 

                                                 
210 Ibidem 
211 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., pp. 263 y ss. Véase también el apartado 4 del 
referido capítulo. 
212 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 288. 
213 Idem, pp. 273-282. 
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En efecto, siempre que está en nuestro poder el hacer, también lo está el no hacer, y siempre 
que está en nuestro poder el no, lo está el sí, de modo que si está en nuestro poder el obrar 
cuando es bello, lo estará también cuando es vergonzoso, y si está en nuestro poder el no 
obrar cuando es bello, lo estará, asimismo, para no obrar cuando es vergonzoso. Y si está en 
nuestro poder hacer lo bello y lo vergonzoso e, igualmente, el no hacerlo, y en esto radicaba 
el ser buenos o malos, estará en nuestro poder el ser virtuosos o viciosos214. 

 

Bajo esta óptica, llevados hasta sus últimas consecuencias los presupuestos 

deterministas que primeramente llevaron a Harry a pensar que su probable pertenencia a 

Slytherin le convertiría en una persona proclive al mal también liberan a los miembros 

de dicha casa de toda responsabilidad por sus actos: Voldemort, Draco Malfoy y sus 

respectivos cómplices actuarían como se supone deben hacerlo los integrantes de 

Slytherin y, consecuentemente, no cabría exigirles un comportamiento distinto. La tesis 

liberal de Dumbledore, por el contrario, confiere valor a la libre voluntad de la persona 

en forma tal que cada uno deba hacerse responsable de los resultados que deriven de sus 

preferencias y convicciones éticas. Como veremos enseguida, este tema adquiere 

relevancia en vista de ciertas críticas de corte conservador relativas al trasfondo ético de 

la obra de J. K. Rowling que pueden ser traducidas, en último término, en un embate 

contra el modelo liberal de convivencia política. 

 

4.2.2 Entre lo correcto y lo cómodo: una ley para sí mismo 

 

En el capítulo II argumenté que una aproximación liberal al modelo de justicia 

retratado en las historias potterianas presenta, cuando menos, dos ventajas difícilmente 

contestables frente a las críticas de corte religioso que se han lanzado contra ellas: 

primero, el reconocimiento del respeto debido a la creencia en brujas y demonios y, 

segundo, el rechazo a su imposición en el ámbito público. Para efectos prácticos, ello se 

traduce en admitir que los creyentes en criaturas infernales tienen pleno derecho a 

conservar y difundir sus temores, pero carecen de potestades para imponerlos a los 

demás. Con esto, la cuestión queda satisfactoriamente zanjada. Sin embargo, uno de los 

autores que sustentan tales posturas religiosas –Richard Abanes- extiende sus 

reflexiones sobre la narrativa de J. K. Rowling a cuestiones éticas que interesan 

especialmente para los efectos del análisis de la autonomía moral. Abanes acusa a 

Rowling de postular estándares éticos ambiguos, bajo los cuales las infracciones a las 
                                                 
214 Aristóteles, Ética Nicomáquea, en IBID, Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, 
Madrid, Gredos, 1998, 1113b. 
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reglas frecuentemente terminan impunes, mentir es un medio aceptable para evitar 

sanciones y las malas intenciones son confundidas con la buena voluntad. En dos 

palabras, a la luz de las objeciones planteadas por el crítico evangélico, Harry Potter 

aparece como un peligroso promotor del relativismo ético215. 

 

Grosso modo, el relativismo ético sostiene: a) que no existen principios morales 

para justificar en última instancia las acciones humanas; o bien b) que tales principios 

no son universalmente válidos, sino relativos a ciertas circunstancias; o bien c) que ellos 

no pueden conocerse mediante procedimientos que involucren a más de una persona (en 

otros términos, que es imposible demostrar mediante razones que una conducta es 

éticamente correcta o incorrecta)216. El relativismo que Abanes adjudica a la obra de 

Rowling podría circunscribirse dentro de la segunda variante: la escritora inglesa 

supuestamente disculpa cualquier acto realizado por Harry en tanto que los fines que 

éste persigue justifican los medios que emplea para conseguirlos, de modo que la 

corrección ética de una conducta, en el contexto de las novelas, depende siempre de las 

coyunturas que atraviesa el personaje. 

 

Abanes compila un nutrido conjunto de referencias tomadas de los propios 

relatos sobre Harry Potter orientadas a evidenciar lo que, en su concepto, representa la 

dudosa calidad moral de éstos. No parece necesario emprender una relación exhaustiva 

de los pasajes destacados por Abanes en tanto que nuestro héroe, indubitablemente, 

muestra –como apunta Dumbledore- “cierto desdén por las normas” que rigen Hogwarts 

y la comunidad mágica. Bástenos referirnos a la conducta de Harry durante su tercer 

curso en dicho colegio (o, lo que es lo mismo, a lo largo de la tercera novela). Bajo un 

acceso de ira, Harry convierte a Marge Dursley en una especie de aerostato humano; se 

escurre fuera de los terrenos del colegio pese a que recibe instrucciones expresas en 

contrario, y miente a una amplia gama de interlocutores que abarcan desde Stan 

Shunpike, el cobrador del Autobús Noctámbulo, hasta el profesor Severus Snape. Sin 

                                                 
215 Cfr. Bagget, David, “Magic, muggles and the magic imagination”, en Harry Potter and philosophy, 
cit., p. 161. 
216 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 19. Una mayor precisión en el 
discernimiento de las tres actitudes enunciadas respecto a las (pocas o nulas) posibilidades de una ética 
universalizable nos obligaría a distinguir entre el escepticismo ético, el relativismo ético en sentido 
estricto y el subjetivismo ético. El desarrollo de los matices que tipifican a estas tesis, empero, excedería 
notablemente el objeto de este ensayo. De ahí que, como punto de partida, me haya parecido suficiente 
atenerme a la definición más general del relativismo según el planteamiento de Carlos S. Nino. Para un 
estudio sumamente detallado sobre el tema remito a la obra citada en esta nota. 
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embargo, Harry rara vez recibe castigo alguno por las infracciones que comete y, en 

algunas ocasiones, inclusive cuenta con la connivencia de los adultos. 

 

A la vista de tal combinación de sucesos en uno solo de los libros (y, más aún, 

ante el innegable hecho de que en el resto de la serie abundan los episodios similares), 

las consideraciones de Abanes sobre el presunto relativismo ético que prima en la 

narrativa de J. K. Rowling se presentan como razonablemente atendibles. En su opinión, 

Harry y Lord Voldemort simbolizan opciones éticas afines en el fondo, motivadas 

exclusivamente por el “interés propio”. La única diferencia entre ellos, asienta, reside 

“en las reglas que eligen romper, las mentiras que eligen decir, y las metas que eligen 

perseguir”217. Puesto que los dos personajes “mienten cuando es conveniente y 

quebrantan las reglas cada vez que éstas no sirven a sus necesidades [...] ambos [...] son 

técnicamente ‘malos’ o inmorales, aun cuando sus agendas son sumamente distintas”218. 

Abanes concluye que “el universo moral de Rowling es un mundo patas arriba carente 

de reglas firmes sobre lo que es bueno o es malo, así como de cualesquiera principios 

piadosos mediante los cuales discriminar el verdadero bien del verdadero mal”219. 

 

Un análisis cuidadoso de las historias contadas por Rowling, empero, debilita 

medularmente los reproches que Abanes dirige contra ellas. En primer término, el hecho 

de que el comportamiento de Harry no sea ejemplar bajo toda circunstancia le confiere 

verosimilitud como personaje literario. “Los personajes”, anota sobre esta cuestión 

Mieke Bal, “se parecen a la gente. La literatura se escribe por, para y sobre gente. Esto 

sigue siendo una perogrullada, tan banal que tendemos a olvidarlo de vez en cuando, y 

tan problemática que con la misma facilidad lo ocultamos”220. Un niño o adolescente 

que no intentara afirmar su independencia frente a los mayores de vez en cuando (o con 

bastante insistencia en el segundo supuesto) carecería, para decirlo llanamente, del 

mínimo atisbo de credibilidad221. 

                                                 
217 Abanes, Richard, Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp Hill, Horizon 
Books, 2001, p. 136. 
218 Idem, p. 88. 
219 Idem, pp. 244-245. 
220 Bal, Mieke, Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), trad. de Javier Franco, 
Madrid, Cátedra, 2001, p. 88. 
221 Kern, Edmund, M. The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about moral 
choices, New York, Prometeus, 2003, p. 71. Sobre los desafíos a diversos modelos de autoridad en las 
novelas de J. K. Rowling, véase Stephens, Rebecca, “Harry and hierarchy: book banning as a reaction to 
the subversion of authority”, en AAVV, Reading Harry Potter, pp. 51-65. 
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Al margen de las consideraciones literarias, desde una perspectiva estrictamente 

ética Abanes pasa por alto una serie de distinciones conceptuales insoslayables. Un 

análisis ético de la corrección atribuible a la conducta de Harry requiere discernir 

primeramente entre la libertad psicológica y la libertad moral. La libertad psicológica 

se refiere a la capacidad humana de elegir entre diversas posibilidades, comenzando por 

aquéllas que atañen a los aspectos más triviales de nuestra existencia: comer a 

determinadas horas, vestir de rojo o azul, caminar en una acera u otra. De ello no se 

sigue, empero, que la libertad psicológica represente un dato banal en la conformación 

de nuestra humanidad. Ernst Bloch subraya la importancia inherente a esta vertiente de 

la libertad cuando afirma que “presupone [...] la fuerza necesaria para escoger entre 

impulsos contradictorios”222. La libertad psicológica es la base toda moralidad. Sólo el 

ser humano posee la capacidad para decir no, y a raíz de ese rasgo específico nace la 

libertad moral, que Bloch define como “prepotencia del ‘hombre [y mujer] fuerte y 

maduro’ sobre todos los impulsos que no le son adecuados; bien sea que perturben 

como pasiones propias, bien sea que, como incitaciones desde el exterior, coaccionen, 

impulsen, desvíen”223. La aptitud de elección es condición de una moralidad libre, pero 

sólo ésta provee de un sentido plenamente humano a aquélla. 

 

Las dos facetas de la libertad se comunican y complementan bajo una dinámica 

que se inicia en la libertad psicológica y se dirige hacia la libertad moral. Sin embargo, 

la diferenciación entre una y otra nos conduce a concluir que no toda elección incide de 

igual forma en la esfera de la moralidad. A la luz de la distinción entre la libertad 

psicológica y la libertad moral cabe afirmar que no todas las transgresiones de Harry 

revisten una gravedad semejante. Algunas se encuentran referidas a reglas escolares 

menores –por ejemplo, la prohibición de abandonar los dormitorios de las casas después 

de cierta hora-, mientras que otras atañen a principios morales relevantes, como la 

prohibición de mentir224. La ponderación entre las cuestiones morales implícitas en uno 

                                                 
222 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, cit., p. 157. 
223 Idem, p. 160. Sobre la distinción y vínculo entre la libertad psicológica y la libertad moral, véase 
también Peces-Barba Martínez, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, 
Universidad Carlos III de Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999, pp. 228-232. 
224 Según Kant, cabe recordar, la persona, en cuanto ser moral, no puede usarse a sí misma como una 
simple máquina de hablar (un medio) desligada del fin consistente en comunicar sus pensamientos. 
Puesto que el mentiroso pretende que los demás crean en su dicho, la mentira no constituye una conducta 
éticamente sustentable. Al universalizar la máxima que norma la acción del mentiroso, y suponer que a 
todos nos es lícito mentir siempre que convenga a nuestros intereses, nadie encontraría fe en los demás, y 
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y otro supuesto permite a Edmund Kern aseverar que, mientras que en el primer caso 

Rowling delinea de manera realista las inclinaciones y el comportamiento de los 

adolescentes, en el segundo tiene el cuidado de sentar las bases narrativas para una 

maduración moral del personaje225. Al igual que sucede con todo aquel que se encuentra 

involucrado en un proceso de crecimiento personal, las faltas y errores en que Harry 

incurre le preparan para afrontar, en libertad, los múltiples y complejos dilemas éticos 

que irremediablemente habrán de presentársele en el futuro. 

 

Kern destaca dos pasajes cruciales de El prisionero de Azkaban que muestran 

reacciones distintas de Harry ante un mismo suceso para probar la plausibilidad de su 

lectura de la saga potteriana226. Rowling cuenta que Harry es descubierto por Severus 

Snape tras haber visitado sin permiso de las autoridades escolares el pueblo mágico de 

Hogsmeade. Este hecho aparentemente trivial encierra una gran desconsideración en 

tanto Harry está sometido a una protección especial dentro de Hogwarts porque existen 

sospechas de que es perseguido por Sirius Black, un convicto prófugo cuya inocencia 

aún no ha sido mostrada en el momento en que nuestro héroe tiene su escapada. Con 

objeto de ocultar su falta, el muchacho miente: 

 

-¿Qué estaría haciendo tu cabeza en Hogsmeade, Potter? –dijo Snape con voz suave-. Tu 
cabeza no tiene permiso para ir a Hogsmeade. Ninguna parte de tu cuerpo, en realidad. 
-Lo sé –dijo Harry haciendo un esfuerzo porque ni la culpa ni el miedo se reflejaran en su 
rostro-. Parece que Malfoy alucina… 
-Malfoy no tiene alucinaciones –gruñó Snape, y se inclinó hacia delante, apoyando las 
manos en el asiento de Harry, para que sus caras quedasen a un palmo de distancia-. Si tu 
cabeza estaba en Hogsmeade, también el resto. 
-He estado arriba, en la torre de Gryffindor –dijo Harry-. Como usted me mandó. 
-¿Hay alguien que pueda testificarlo? 
Harry no dijo nada. Los finos labios de Snape se torcieron en una horrible sonrisa. 
-Bien –dijo, incorporándose-. Todo el mundo, desde el Ministro de Magia para abajo, trata 
de proteger de Sirius Black al famoso Harry Potter. Pero el famoso Harry Potter hace lo que 
le da la gana. ¡Que la gente vulgar se preocupe por su seguridad! El famoso Harry Potter va 
donde le apetece sin pensar en las consecuencias (PA, p. 238). 

 

Harry reacciona con gran intransigencia frente a las acusaciones de Snape. De 

nueva cuenta nos encontramos ante una debilidad moral del joven hechicero, puesto que 

el hecho de que Snape sea retratado como un personaje desagradable no resta validez, 

                                                                                                                                               
la mentira anularía aquello mismo que espera generar en los otros sujetos. Cfr. Kant, Immanuel, “Sobre 
un presunto derecho de mentir por filantropía”, trad. de Juan Miguel Palacios, en IBID, Ensayos sobre la 
paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra, 2005, pp. 189-194. En el mismo sentido, 
“Doctrina de la virtud”, cit., § 9. 
225 Kern, Edmund, M. The wisdom of Harry Potter, cit., p. 73. 
226 Ibidem 
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bajo el entorno en que transcurre la escena, a sus apreciaciones sobre la conducta de 

Harry. No obstante, su proceder cambia radicalmente cuando, algunos momentos 

después, Remus Lupin (profesor de Defensa contra las Artes Oscuras y amigo de su 

difunto padre), tras haberle rescatado del enojo de Snape, le riñe por la misma causa, 

aunque en un tono distinto: 

 

No esperes que te vuelva a encubrir, Harry [...] Tus padres dieron su vida para que tú 
siguieras vivo [...] Y tú les corresponder muy mal... cambiando su sacrificio por una bolsa 
de artículos de broma (PA, p. 243). 

 

Ya habíamos apuntado que Harry es “el niño que vivió” (PF, p. 22) dado que Lily 

Evans y James Potter –su madre y su padre- fueron asesinados a manos de Lord 

Voldemort en un desesperado intento por salvar la vida de su hijo. La amonestación de 

Lupin es un duro golpe para el joven Potter, quien se sumerge en un silencio 

avergonzado. A continuación, nos relata Rowling, “se marchó y se sintió mucho peor 

que en el despacho de Snape”. Ron Weasley también reconoce la razón congénita a este 

regaño: “Lupin tiene razón. Fue una idiotez. No debimos hacerlo” (PA, p. 243). 

 

Es preciso puntualizar que en la versión castellana de Adolfo Muñoz García y 

Nieves Martín Azofra, la expresión “Harry Potter is a law into himself” –literalmente, 

“Harry Potter es una ley para sí mismo”- que Snape emplea durante su reprimenda, ha 

sido traducida como “Harry Potter hace lo que le da la gana”227. Etimológicamente, el 

término autonomía proviene de las voces griegas αυτος (el mismo) y νοµος (ley): el 

sujeto autónomo es aquel que hace de su voluntad su propia ley. En el primer fragmento 

comentado, Harry es acusado por Snape de haber optado por actuar como un individuo 

egoísta, imprudente y mentiroso en ejercicio de su autonomía moral. Tras los reproches 

de Lupin, sin embargo, esa misma autonomía le permite reconocer el error que 

cometió. Estos indicios nos autorizan para conjeturar que, desde el punto de vista ético, 

la narración de J. K. Rowling enfatiza el valor de la autonomía moral en cuanto 

facultad de la persona para dirigir el curso de su acción, y no como instrumento 

coactivo que le obligue a actuar invariablemente de forma correcta. Podemos entonces 

suscribir –aunque sin comprometernos por ello con las tesis libertarias que cimientan su 

argumentación- la conclusión que Andrew P. Morriss plantea sobre este tema: “Una 

                                                 
227 Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, New York, Scholastic, 1999, p. 284. 
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cuestión crucial que los lectores pueden aprender de los libros sobre Harry Potter es que 

las decisiones morales requieren libertad”228. 

 

En el proceso de maduración ética de la persona es inevitable aquello que Abanes 

recrimina a los textos literarios de J. K. Rowling: la ambigüedad, el amplio espectro de 

matices grises en vez de los nítidos blancos y negros. La posibilidad de aprender a 

emplear la autonomía moral para lo valioso y lo digno requiere que se mantenga abierta 

la alternativa para obrar de una forma éticamente reprochable. De hecho, el formato 

seriado de los libros sobre Harry Potter ha permitido a J. K. Rowling dar cuenta, con 

suma transparencia, de los altibajos que traspone el personaje a lo largo de su personal 

proceso de maduración moral229. 

 

La madurez moral que Harry adquiere gradualmente se hace patente en la 

evolución que experimenta con relación a las figuras de su madre y su padre. En 

principio, es incapaz de controlar las emociones que experimenta en torno a ellos y su 

ausencia. Rowling refiere que Marge Dursley, al calor de una botella de brandy, espeta 

incontroladamente toda suerte de insultos contra Lily y James. “La mala sangre 

prevalece”, afirma, “No digo nada contra tu familia, Petunia. Pero tu hermana era la 

oveja negra. Siempre hay algo, hasta en las mejores familias. Y se escapó con un 

gandul. Aquí tenemos el resultado [Harry]” (PA, p. 28). Acto seguido, califica a James 

Potter como “un inútil, un vago y un gorrón”. Incapaz de resistir las imprecaciones de la 

tía Marge, Harry monta en cólera y, guiado por su ira, la convierte en “un inmenso 

globo con ojos de cerdito” (PA, p. 29). 

 

Posteriormente, cuando su excursión no autorizada a Hogsmeade es descubierta, 

Snape advierte cierta similitud entre la conducta de Harry y aquélla observada por 

James Potter tiempo atrás. “¡Cómo te pareces a tu padre!”, exclama el profesor de 

Pociones, “También él era muy arrogante. No era malo jugando al quidditch y eso le 

hacía creerse superior a los demás. Se pavoneaba por todas partes con sus amigos y 

admiradores [...] tampoco respetaba mucho las normas [...] Las normas eran para la 

                                                 
228 Morriss, Andrew P, “Making legal space for moral choice”, cit., p. 480. 
229 En torno a las etapas del desarrollo moral seguido por Harry Potter, véase Kern, Edmund, M. The 
wisdom of Harry Potter, cit., pp. 119-127; y Whited, Lana A. y Grimes, Katherine M., “What would 
Harry do? J. K. Rowling and Lawrence Kohlberg’s theories of moral development”, en AAVV (Whited, 
Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, University of 
Missouri Press, Columbia, 2002, pp. 192-208. 
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gente que estaba por debajo, no para los ganadores de la copa de quidditch” (PA, pp. 

238-239). Harry nuevamente se muestra inclinado a la violencia (lo mejor que se le 

ocurre es aturdir con un vibrante “¡CÁLLESE!” las críticas de Snape), invadido por 

“una rabia que no había experimentado desde su última noche en Privet Drive” (PA, p. 

239). 

 

Sin embargo, tras el citado diálogo con Lupin, el momento de la confrontación 

con Sirius Black manifiesta el crecimiento moral del personaje. Black había sido 

acusado, procesado y sentenciado por su presunta participación en el asesinato de Lily y 

James –a quienes, según la versión oficial de los hechos, había traicionado, entregando 

su vida a Lord Voldemort- así como por su supuesta responsabilidad directa en la 

muerte de trece personas que se encontraban presentes cuando fue aprehendido. Harry, 

no obstante, consiente a la razón abrirse camino entre su furia, y escucha las 

explicaciones de Black hasta llegar al convencimiento de su inocencia. El verdadero 

culpable –tanto de la traición que costó su vida a Lily y James, como del deceso de los 

trece inocentes- se revela entonces en Peter Pettigrew, un animago (brujo dotado de la 

aptitud para convertirse en animal) que vivió durante doce años oculto bajo la forma de 

Scabbers, la rata mascota de Ron. Harry, empero, no consiente que Black y Lupin maten 

al auténtico cómplice en la muerte de sus progenitores. “Lo llevaremos al castillo”, 

propone Harry, “Lo entregaremos a los dementores. Puede ir a Azkaban [la prisión de la 

comunidad mágica]. Pero no le matéis” (PA, p. 312). 

 

El joven Potter elige así la justicia sobre la venganza, en una decisión que Morriss 

califica certeramente como “madura”, subrayando las dificultades que muchos adultos 

hubiesen experimentado en el supuesto de haberse visto constreñidos a tomar una 

determinación bajo circunstancias similares230. Por desgracia, la intervención de Harry a 

favor de Pettigrew eventualmente conduce a la reconstitución del terrible poder de 

Voldemort y los mortífagos. “[¡Y]o impedí que Sirius y Lupin mataran a Pettigrew!”, 

confiesa aterrorizado a Dumbledore, “Esto me convierte en culpable de un posible 

regreso de Voldemort!”. “En absoluto”, responde el veterano hechicero, “[...] Las 

consecuencias de nuestras acciones son siempre tan complicadas, tan diversas, que 

                                                 
230 Morriss, Andrew P, “Making legal space for moral choice”, cit., p. 478. 
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predecir el futuro es realmente muy difícil [...] Hiciste algo muy noble al salvarle la vida 

a Pettigrew” (PA, p. 353). 

 

Dumbledore reconoce así que Harry ha obrado en forma éticamente correcta al 

reconocer la inviolabilidad de la persona de Pettigrew bajo una situación en que nadie 

más lo hizo, puesto que Ron y Hermione se negaron a interceder por su vida. No existe 

un cálculo utilitario en la evaluación de Dumbledore231: Peter Pettigrew no debía ser 

empleado como medio para evitar el ascenso de Voldemort, independientemente de las 

secuelas que resintiera el colectivo de los magos y las magas por tratarlo como un fin 

en sí mismo. Semejante criterio ético, como he señalado antes y argumentaré también en 

el capítulo V, reviste una gran importancia con miras a la configuración de los cánones 

jurídico-políticos que norman el Estado de Derecho contemporáneo. 

 

Por consiguiente, contra lo que sostiene Abanes, el perfil ético de Harry es 

diametralmente opuesto al de Voldemort. El Señor Tenebroso se niega de manera 

voluntaria a reconocer en los demás la calidad de fines. Quien no accede a unírsele en 

su lucha por el poder, sencillamente es suprimido. “[M]uestra tan poca misericordia con 

sus seguidores como con sus enemigos”, explica Dumbledore (PF, p. 245). Harry, por 

el contrario, se esmera en tratar dignamente a cuantos le rodean. Aunque dista mucho de 

representar un paradigma ético perfecto, a medida que madura adquiere una mayor 

conciencia de la responsabilidad que implica el ejercicio de la autonomía moral. Esta 

situación se hace patente cuando, en el quinto episodio de la serie, descubre los orígenes 

de la inquina que Severus Snape profesa a su padre: mientras ambos fueron estudiantes 

en Hogwarts, James Potter gozaba atormentándolo. Harry, escribe Rowling, se siente 

“horrorizado y desdichado” porque “él sabía qué experimentaba uno cuando lo 

humillaban en medio de un corro de curiosos, y sabía exactamente qué había sentido 

Snape cuando su padre se había burlado de él” (OF, p. 669). Más adelante, Harry 

admite ante Sirius que su padre le había parecido “un poco idiota” (OF, p. 690). “Mucha 

gente se comporta como si fuera idiota cuando tiene quince años”, observa Black, “Pero 

James maduró con el tiempo” (OF, p. 691). El hecho de que James Potter hubiese 

                                                 
231 Idem, p. 480. 
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crecido y mejorado sus estándares éticos nos recuerda que, igualmente, Harry se 

encuentra en tránsito hacia su madurez moral232. 

 

El acercamiento a la mentira en la obra de J. K. Rowling merece una 

consideración aparte. “La verdad”, asevera Dumbledore tras el primer enfrentamiento 

entre Harry y Voldemort, “es una cosa terrible y hermosa, y por lo tanto debe ser tratada 

con gran cuidado” (PF, p. 245). La traducción castellana de El Cáliz de Fuego asienta 

que, algunos años después, declara que “la verdad es siempre preferible a las mentiras” 

(CF, p. 625). Nuevamente es necesario dar cuenta de una ligera variación respecto a la 

versión en inglés, conforme a la cual el director de Hogwarts establece que “the truth is 

generally preferable to lies” (la verdad es generalmente preferible a la mentira)233. 

Dumbledore, por tanto, considera que existen situaciones bajo las cuales prevalecen 

valores o deberes distintos a los que impone el respeto por la verdad. 

 

Dicho criterio ético resulta confirmado en la quinta novela, donde Rowling refiere 

que Dumbledore miente a efecto de impedir que Harry sea expulsado de Hogwarts y, 

lejos de la tutela del colegio, quede a merced de Voldemort (OF, pp. 636-637). 

Asimismo, en la introducción que Rowling, constituida en personaje –al modo de 

Thomas More en Utopia-, elabora para Los Cuentos de Beedle el Bardo, el lector es 

advertido que las glosas de Dumbledore en torno a “La Fábula de los Tres Hermanos” 

no revelan cuanto éste sabía (o sospechaba) sobre el trasfondo de verdad oculto en este 

relato respecto a las llamadas Reliquias de la Muerte. Rowling nos recuerda el 

tratamiento que Dumbledore obsequia a la verdad (“una cosa terrible y hermosa”), y 

asienta a continuación: 

 

Tanto si estamos de acuerdo con él como si no, quizá podamos disculpar a Dumbledore por 
querer proteger a los futuros lectores de las tentaciones a que él mismo había sucumbido, y 
por las que pagó tan alto precio (CBB, p. 15)234. 

 

¿Hasta qué punto podemos estar de acuerdo con los criterios morales que sirven 

al director de Hogwarts para evaluar la falsedad y la ocultación de la verdad? Sobre esta 

cuestión nos será sumamente útil la distinción entre ética privada y ética pública 
                                                 
232 Bagget, David, “Magic, muggles and the magic imagination”, en Harry Potter and philosophy, cit., p. 
167. 
233 Rowling, J. K., Harry Potter and the Goblet of Fire, New York, Scholastic, 2000, p. 722. 
234 Según se cuenta en Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, a consecuencia de su afán por dominar 
la muerte Dumbledore provocó accidentalmente la de su hermana pequeña. 
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anteriormente planteada. Kant sostiene que el deber de veracidad no admite 

excepciones235. “La mentira (en el sentido ético de la palabra)”, manifiesta con dureza, 

“como falsedad deliberada, no precisa perjudicar a otros para que se le considere 

reprobable; porque en ese caso la mentira sería violación de los derechos de otros. Su 

causa puede ser la ligereza o la bondad, incluso puede perseguirse con ella un fin 

realmente bueno, pero el modo de perseguirlo es, por la mera forma, un delito del 

hombre contra su propia persona y una bajeza que tiene que hacerle despreciable a sus 

propios ojos”236. 

 

La rigidez de los criterios formales empleados por Kant en la evaluación del deber 

de veracidad es uno de los aspectos más polémicos de su sistema moral puesto que, bajo 

la óptica de la ética privada, cabe aducir que el apego a la verdad no constituye un deber 

incondicional. Entre los autores contemporáneos que han cuestionado fuertemente el 

punto de vista kantiano sobre esta materia destaca André Comte-Sponville. Según 

Comte-Sponville, el deber de autenticidad –esto es, el ser veraces con nosotros mismos- 

es inexcusable, pero no lo es ocultar la verdad cuando ésta pueda traducirse en un daño 

a terceras personas237. “No siempre se ha de decir todo”, asevera el filósofo francés con 

el apoyo de una autoridad tan poco sospechosa de autorizar indiscriminadamente la 

mentira como lo es Michel de Montaigne, “pues sería necedad; más lo que dice ha de 

ser tal como se piensa; si no, es maldad”238. 

 

La verdad se debe decir en la medida de lo posible, tanto cuanto es dable hacerlo 

sin vulnerar con ello algún deber más alto o urgente. Pensemos, por ejemplo, en todos 

aquellos que encubrieron a los judíos perseguidos por el régimen nazi durante la 

Segunda Guerra Mundial. ¿Es correcto considerarlos “despreciables” porque, al ser 

interrogados por el paradero de quienes serían asesinados, optaron por esconder la 

verdad? El valor de la verdad se pierde si se transforma en absoluto y se le despoja de la 

                                                 
235 Véase supra, nota 225. 
236 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, cit., § 9. 
237 Cfr. Comte-Sponville, André, Pequeño tratado de las grandes virtudes, trad. de Pierre Jacomet, 
Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996, pp. 197-211. 
238 Montaigne, Michel de, “De la présomption”, en IBID, Essais, edición de Pierre Michel, París, 
Gallimard, 1995, libro II, capítulo XVII. Aunque recomienda no declarar en todo caso la verdad, 
Montaigne califica la mentira como un “vicio maldito” (maudit vice) porque “[s]ólo por la palabra somos 
hombres y nos mantenemos unidos entre nosotros”, dado lo cual “el lenguaje falso es menos sociable que 
el silencio”. Así, concluye Montaigne, si realmente “conociésemos su horror y gravedad”, perseguiríamos 
la mentira “con el fuego, más justamente que otros crímenes”. Véase “Des menteurs”, en idem, libro I, 
capítulo IX. 
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justicia, la generosidad o la compasión. La veracidad adquiere el cariz de un deber 

mortífero e idólatra cuando es privilegiado sobre la persona que sufre o se encuentra en 

situación de debilidad. Así lo expresa Benjamin Constant en una respuesta directa a la 

norma de veracidad postulada por Kant: 

 

El principio moral que establece que decir la verdad es un deber, si se tomase de manera 
absoluta y aislada, haría imposible toda sociedad [...] Decir la verdad es un deber. ¿Qué es 
un deber? La idea de deber es inseparable de la de derechos: un deber es lo que en un ser 
corresponde a los derechos de otro. Ahí donde no hay derechos, no hay deberes. Decir la 
verdad no es, entonces, un derecho más que para con aquellos que tienen derecho a la 
verdad. Ahora bien, ningún hombre tiene derecho a una verdad que perjudica a otro239. 

 

Constant opone de este modo al rigorismo kantiano la imposibilidad de erigir la 

prohibición de la mentira en principio absoluto con miras a evitar perjuicios mayores 

que la ocultación de la verdad. Hay, no obstante, una diferencia sustancial –señalada 

pertinentemente por Rousseau- entre “no decir lo que es verdadero” (ne pas dire ce qui 

est vrai) y “decir lo que es falso” (dire ce qui est faux)240. Quizás podamos convenir en 

suscribir la norma flexible propuesta por Constant en el primer supuesto, pero el 

segundo presenta mayores complicaciones. En los relatos potterianos, Dumbledore y 

Harry se colocan en ocasiones bajo esta hipótesis, lo cual confiere en apariencia 

renovada fuerza a los argumentos esgrimidos por Abanes: el proceder de ambos 

personajes podría tacharse como inmoral en los casos en que afirman falsedades. 

 

A mi juicio, Rousseau resuelve satisfactoriamente este problema ético. Para el 

ginebrino, la mentira sólo es aquello que, siendo falso, nos beneficia, y no exactamente 

aquello que tan sólo es falso y reconocemos como tal. Quien actúa como mentiroso, 

hipócrita, adulador o impostor, por regla general no obra en contra suya. Rousseau 

autoriza la mentira “en cosas indiferentes”, pero la proscribe “para el daño o el 

beneficio de otro o sí mismo”. La veracidad se impone “[e]n cuanto afecta a las 

verdades históricas, en cuanto atañe a la conducta de los hombres, a la justicia, a la 

sociabilidad” y “a las luces útiles”. Fuera de estos supuestos, la falsedad no degenera en 

mentira: es mera fabulación241. Podemos, por tanto, supeditar el deber de veracidad a 

                                                 
239 Constant, Benjamin, Des réactions politiques, reproducción facsimilar de la edición de 1797, París, 
Editions 13 bis, 1986, pp. 74-76. 
240 Rousseau, Jean-Jacques, Les rêveries du promeneur solitaire, en IBID, Œuvres complètes de J. J. 
Rousseau avec des notes historiques, París, Alexandre Houssiaux, 1852, Vol. I, p. 418 (Quatrième 
Promenade). 
241 Idem, p. 420. 
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dos condiciones: primero, evitar el daño (entendido, según fue definido en el capítulo I, 

a modo de sufrimiento injustificado e innecesario) y, segundo, no perseguir mediante el 

encubrimiento o alteración de la verdad un beneficio injusto tanto para nosotros como 

para terceros. Tales criterios justifican adecuadamente la plausibilidad de la máxima 

ética adoptada por Dumbledore cuando califica la verdad como algo terrible y hermoso 

que, según lo dicten las circunstancias, debe ser tratado con gran cuidado. 

 

Bajo el espacio público priman criterios distintos. La persona posee un valor por sí 

misma, a partir de lo cual es dable justificar excepciones al principio de veracidad en la 

esfera privada, pero las instituciones políticas y jurídicas no valen sino en relación a las 

personas que tutelan. Dicho en otras palabras, ni el Estado ni las instituciones que 

confluyen en éste deben valorarse por encima de la persona. Luego, la ética pública 

exige un respeto categórico a la verdad o, dicho en términos negativos, excluye 

perentoriamente el secreto y la mentira (bajo parámetros que serán explicitados en el 

capítulo V), pues la justicia sólo puede ser pensada en términos públicos. Tal es el 

sustento del principio de publicidad que informa al Estado de Derecho contemporáneo, 

conforme al cual cabe afirmar como poder público legítimo únicamente aquel que es 

ejercido en público242. El compromiso ético que Harry Potter y Albus Dumbledore 

asumen respecto a esta exigencia de publicidad, como veremos más adelante, no solo es 

incuestionable, sino que llega a extremos verdaderamente heroicos. 

 

Los anteriores argumentos, no obstante, todavía no alcanzan el fondo de la 

acusación de relativismo ético que Abanes lanza contra la obra de J. K. Rowling, ni 

explican por qué la exigencia del crítico evangélico en torno a una narrativa que 

discierna inequívocamente entre el “verdadero bien” y el “verdadero mal” constituye un 

embate contra el liberalismo. A efecto de arrojar mayor claridad sobre este asunto, cabe 

recordar que el tipo de relativismo atribuido a las novelas de Harry Potter es aquel que 

niega la universalidad de los principios éticos, reduciendo la validez de éstos a 

determinadas condiciones circunstanciales. Hasta este momento, me he esforzado en 

demostrar que el modelo ético encarnado en Harry Potter no es, según indica Abanes, 

“técnicamente ‘malo’”: antes bien, Rowling muestra al joven hechicero como un 

adolescente inmerso en el desarrollo de su condición moral. Resta, empero, realizar 

                                                 
242 Ferrajoli, Luigi, El garantismo y la filosofía del derecho, trad. de Gerardo Pisarello et al, Bogotá, 
Universidad Externado de Colombia, 2000, p. 66. 
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algunas observaciones sobre los medios que sirven a Harry Potter para guiar la 

evolución de su autonomía moral: la razón y el diálogo. 

 

Hemos visto que, al enfrentar diversos dilemas éticos, Harry dialoga con otros 

personajes –Albus Dumbledore, Sirius Black, Remus Lupin- a efecto de encontrarles 

solución. Los criterios que norman su conducta, por ende, responden en parte a sus 

propias intuiciones sobre la corrección de sus actos, pero también son perfilados 

mediante la constante comunicación con quienes le rodean. La autonomía moral 

consiste precisamente en un atributo del sujeto por virtud del cual se presupone que, en 

cuanto éste se encuentra dotado de una razón universalmente compartida por el género 

humano, es competente para formarse criterios éticos y defenderlos (o reformarlos) 

mediante el diálogo frente a cualquier otro ser racional243. Así, el carácter comunicativo 

que caracteriza el proceso de aprendizaje moral seguido por Harry Potter excluye el 

relativismo ético, dado que se funda (implícitamente) en el presupuesto de universalidad 

de la razón. 

 

El concepto de autonomía de la voluntad, en efecto, no ha sido en Kant –ni en la 

tradición filosófica que ha seguido sus tesis morales- mero subjetivismo ético o, peor 

aún, una noción que pueda reducirse a simple capricho o arbitrariedad. El planteamiento 

kantiano sobre dicha autonomía –recogido en la primera formulación del imperativo 

categórico, norma moral que también sustenta el principio de dignidad humana, según 

quedó explicado anteriormente- dispone lo siguiente: “obra sólo según aquella máxima 

que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal”244. Por ende, la autonomía 

moral supone absoluto respeto al principio de universalidad en cuanto expresión de una 

razón imparcial: cuando juzgue mis propias acciones, es preciso que pueda querer que 

mi norma de conducta se convierta en ley universal, la cual a su vez todos puedan 

querer igualmente. El propio Kant expone este argumento de la siguiente forma: 

 

El imperativo categórico, que sólo enuncia en general lo que es obligación, reza así: ¡obra 
según una máxima que pueda valer a la vez como ley universal! –Por consiguiente, debes 
considerar tus acciones primero desde su principio subjetivo: pero puedes reconocer si ese 
principio puede ser también objetivamente válido en lo siguiente: en que, sometido por tu 

                                                 
243 Cfr. Habermas, Jürgen, “Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación”, cit., pp. 78 
y ss. En el mismo sentido, Cortina, Adela, Ética sin moral, cit., pp. 204-205. 
244 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, cit., pp. 91-92. 
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razón a la prueba de pensarte por medio de él como universalmente legislador, se cualifique 
para una tal legislación universal245. 

 

La universalidad de los principios éticos que se desprende del uso imparcial de la 

razón, sin embargo, no autoriza una imposición de la moralidad. Dicha universalidad no 

se funda en criterios exteriores a las personas, dados de una vez y para siempre, sino que 

es construida con la participación de éstas. “[L]a autonomía en el sentido de Kant”, 

aclara Nino, “está estrechamente conectada con un rasgo fundamental del discurso 

moral: con el hecho de que éste opera no a través de la coacción, o el engaño, o el 

condicionamiento, sino a través del consenso; o sea que el discurso moral, a diferencia 

de, por ejemplo, el Derecho, está destinado a obtener una convergencia de acciones y 

actitudes a través de la libre aceptación de principios últimos y generales para guiar la 

conducta”246. De ahí la importancia de la comunicación humana en la construcción de 

principios éticos que, dada su racionalidad, son susceptibles de ser universalizados: el 

diálogo nos provee la aptitud para escuchar razonamientos ajenos, refutar los 

argumentos que los sustentan con otros que invoquen la perspectiva de un árbitro 

imparcial, y regular nuestras acciones y actitudes sobre la base de una aceptación 

voluntaria de aquellos principios de conducta sobre los que alcancemos un acuerdo con 

otros agentes morales247. Luego, la autonomía moral no sanciona el relativismo ético, 

sino que valora que las personas determinen su conducta sólo por la libre adopción de 

los principios morales que, tras una suficiente reflexión (interna) y deliberación (en 

diálogo con varios interlocutores), juzguen válidos248. En suma, la autonomía moral 

constituye la máxima afirmación del ideal ilustrado que pugna por la independencia del 

entendimiento de cada cual (incluso en materia de principios éticos). Para expresar el 

contenido liberador de dicho ideal, bástenos remitirnos a los términos en que el propio 

Kant lo proclamara desde el remoto año de 1784: 

 

La Ilustración es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad. La minoría de 
edad significa la incapacidad de servirse de su propio entendimiento sin la guía de otro. 
Uno mismo es culpable de esta minoría de edad cuando la causa de ella no reside en la 
carencia de entendimiento, sino en la falta de decisión y valor para servirse por sí mismo de 

                                                 
245 Kant, Immanuel, “Introducción a la Metafísica de las Costumbres”, en La metafísica de las 
costumbres, cit., IV. Cfr. asimismo Díaz, Elías, Curso de filosofía del derecho, Madrid, Marcial Pons, 
1998, p. 47. 
246 Nino, Carlos Santiago, Ética y derechos humanos, cit., p. 230. 
247 Idem, p. 300. 
248 Idem, p. 230. 
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él sin la guía de otro. Sapere aude! “¡Ten valor de servirte de tu propio entendimiento!”, he 
aquí el lema de la Ilustración249. 

 

Para finalizar, sólo resta precisar que el talante antiliberal de la argumentación 

sostenida por Abanes radica en la restricción del universo ético a una sola doctrina 

moral. Este crítico estadounidense rechaza implícitamente las tesis liberales al atacar lo 

que, desde su punto de vista, representa una injustificada preponderancia de la 

autonomía personal en la narrativa de J. K. Rowling, misma que percibe como un 

menoscabo de otros valores o virtudes (cristianas) que –supone- hacen a las vidas 

humanas globalmente buenas o dignas de ser vividas. A partir de estas premisas, deduce 

que la autonomía ejercida por Harry Potter es un signo de relativismo moral. No 

obstante, según hemos visto, la universalidad de los principios morales no se encuentra 

reñida con la autonomía personal fundante del pluralismo religioso y ético que 

caracteriza a las democracias contemporáneas. Si Abanes se empeña en mostrar 

contradicciones entre la autonomía moral y la universalidad de los principios éticos es 

porque, curiosamente, aquello que denomina “verdadero bien” coincide con sus propios 

puntos de vista respecto a la bondad y la virtud, mismos que se encuentran fundados 

sobre una visión muy concreta de la moral cristiana. 

 

Las consideraciones que Abanes manifiesta en torno a los libros de Harry Potter, 

por consiguiente, pueden ser reconducidas hacia una versión rudimentaria y trasnochada 

del perfeccionismo ético conforme a la cual el cristianismo –tal como él lo entiende- 

establece pautas de vida buena que son válidas para todas las personas, con absoluta 

independencia de sus proyectos o preferencias morales. Cabría, entonces, responder a 

dicho autor con la punzante reflexión formulada por John Stuart Mill con relación a 

aquéllos que, sobre la base de una doctrina moral de corte religioso, persiguen restringir 

las libertades de otros hombres y mujeres en aras de la conformidad ética (porque 

aspiran a una uniformidad de convicciones, y no toleran que los demás sostengan 

pensamientos distintos a los suyos): 

 

Temo mucho que por intentar formar el espíritu y los sentimientos sobre un modelo 
exclusivamente religioso, descartando aquellos valores seculares (llamados así a falta de 
nombre más adecuado), los cuales hasta ahora coexistían y suplementaban la ética cristiana, 
recibiendo algo de su espíritu e infundiendo en ella algo del suyo, resultará, si no está ya 
resultando, un tipo de carácter bajo, abyecto y servil, que si puede someterse a lo que se 

                                                 
249 Kant, Immanuel, “¿Qué es Ilustración?”, trad. de Concha Roldán Panadero et al, en Ensayos sobre la 
paz, el progreso y el ideal cosmopolita, cit., p. 21. 
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llama Voluntad Suprema es incapaz de elevarse a la concepción de la Suprema Bondad o de 
simpatizar con ella250. 

 

La reflexión de Mill resalta la paradoja que enfrentan las doctrinas morales que no 

admiten la coexistencia de diversos proyectos de vida buena: si llegaran a imponerse en 

los hechos, generarían un estado de servidumbre general en vez de hombres y mujeres 

auténticamente virtuosos. Al margen de los deseos y convicciones de los individuos 

(que son necesariamente plurales), no puede existir moralidad. “Otro puede 

coaccionarme sin duda a hacer algo que no es un fin mío (sino un medio para un fin de 

otro)”, advierte Kant, “pero no puede coaccionarme a que lo convierta en un fin mío y, 

ciertamente, yo no puedo tener ningún fin [moral] sin hacerlo mío”251. 

 

En conclusión, si en algo estimamos la ética, nadie debe ser obligado a mudar en 

un virtuoso. La autonomía personal es valiosa en sí misma, en tanto capacidad humana, 

independientemente de los resultados –a veces, éticamente condenables- a los que pueda 

conducir su ejercicio. El valor de la autonomía personal reside en lo que contiene de 

juicio reflexivo y de evaluación de formas y planes de vida y, sobre todo, en lo que 

implica convertirnos en autores de nuestro propio proyecto vital, cuyo sentido será 

(cuando menos en aquella parte de nuestra existencia sobre la que ejercemos control) el 

que nosotros le hayamos conferido252. Dumbledore comprende muy bien esto, de modo 

que empeña su experiencia y sabiduría en mostrar al alumnado de Hogwarts –y a sus 

lectores y lectoras de todas las edades- que la libertad es condición de la moralidad. Esto 

supone que, en ocasiones, sus métodos pedagógicos puedan resultar desconcertantes 

para la mentalidad autoritaria. Por ejemplo, tras la gesta heroica protagonizada por 

Harry y Ron en la Cámara de los Secretos, ambos chicos no sólo son excusados por 

haber violentado las normas del colegio, sino que incluso son premiados por ello: 

 

-Creo recordar que os dije que tendría que expulsaros si volvíais a quebrantar alguna norma 
del colegio -dijo Dumbledore. 
Ron abrió la boca horrorizado. 
-Lo   cual   demuestra   que   todos  tenemos  que  tragarnos  nuestras  palabras  alguna  vez 
-prosiguió Dumbledore, sonriendo-. Recibiréis ambos el Premio por Servicios Especiales al 
Colegio y... veamos..., sí, creo que doscientos puntos para Gryffindor por cada uno (CS, p. 
278). 

                                                 
250 Mill, John Stuart, On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, introducción y notas de 
John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1998, p. 57. 
251 Kant, Immanuel, “Doctrina de la virtud”, Introducción, I. 
252 Cfr. Colomer, José Luis, “Libertad individual y límites del derecho. El liberalismo y sus críticos”, en 
AAVV, Estado, justicia, derechos, cit., pp. 196-197. 
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Harry y Ron debían optar entre sujetarse a la normativa vigente en el colegio en 

tiempos ordinarios, o impedir que Voldemort y su basilisco pudiesen cobrar una víctima 

mortal. Al vulnerar las normas bajo las peculiares condiciones del momento (los 

alumnos y las alumnas con raíces muggles temían ser atacados por el monstruo y, a 

consecuencia de ello, Hogwarts estaba bajo la amenaza de ser clausurado), tomaron la 

mejor decisión y este es el motivo por el que son justamente recompensados. En el 

pasaje aludido (y otros análogos), resulta evidente que Torbjørn L. Knutes atina al 

evaluar a Dumbledore como un liberal realista que asume que los estudiantes bajo su 

tutela están dotados de una razón cuyo valor se acentúa en el momento de hacer frente a 

decisiones difíciles. La pedagogía instrumentada por el sagaz mago, efectivamente, no 

cultiva tanto las reglas como los valores que subyacen a éstas; ni presta tanta atención a 

la letra de la ley como aquélla que prodiga a su espíritu253. Sin embargo, no debemos 

pasar por alto que en la comunidad mágica campea una injusticia intolerable. Los 

jóvenes deben por tanto crecer rápidamente, y asumir la responsabilidad que les 

corresponde en la perpetuación o transformación de su entorno opresivo. La única 

forma de aprender esto es mediante el ejercicio continuo de la autonomía moral. 

 

Knutes resume el proyecto pedagógico de Dumbledore en forma insuperable: 

“enseñar a sus estudiantes a decidir sabiamente, porque sólo entonces pueden ser 

libres”254. El uso ulterior que cada quien haga de su libertad es una cuestión distinta, que 

ciertamente ya no compete al maestro. En una de las páginas más impactantes de la 

serie, Dumbledore culmina la oración fúnebre que pronuncia en memoria de un alumno 

asesinado a manos de Voldemort en los siguientes términos: “Recordad a Cedric. 

Recordadlo si en algún momento de vuestra vida tenéis que optar entre lo que está bien 

y lo que es cómodo, recordad lo que ocurrió a un muchacho que era bueno, amable y 

valiente, sólo porque se cruzó en el camino de lord Voldemort. Recordad a Cedric” (CF, 

p. 626). El venerable mago recomienda a sus oyentes hacer lo que es correcto. Sin 

embargo, como buen liberal sabe que, para que la maravilla del bien y la virtud 

prospere, es necesario permitirles optar por lo cómodo. 

                                                 
253 Knutsen, Torbjørn L., “Dumbledore’s pedagogy. Knowledge and virtue in Hogwarts”, cit., p. 204. 
254 Idem, p. 206. 
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CAPÍTULO V 
PRIMERA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: DE LA 

DEMOCRACIA (DEFICIENTE) AL IMPERIO DE LA (TRAMPA A LA) 
LEY 

 

En 1946 Aldous Huxley revelaba en un prefacio añadido a Brave New World que, 

más de diez años atrás –cuando dicha obra fue escrita- le había parecido divertido 

encajonar a uno de sus personajes protagónicos –el Salvaje- entre dos opciones 

igualmente malas: “una vida desquiciada en Utopía” o “la vida de un aborigen en un 

poblado indio, una vida un poco más humana en algunos aspectos, pero en otros 

difícilmente menos rara y anómala”. Huxley confiesa que durante aquella época había 

sido un “esteta pirrónico” convencido de que probablemente había algo de verdad en 

que “a los seres humanos les es dado el libre albedrío con miras a elegir entre la 

irracionalidad por un lado y la locura por el otro”1. Al término de la Segunda Guerra 

Mundial (y, sobre todo, tras haber trabajado sobre The Perennial Philosophy, una 

antología comentada de textos sagrados que había sido publicada un año antes), su 

percepción del mundo había cambiado y aquella forma de resolver el conflicto descrito 

en Brave New World le parecía insatisfactoria2. 

 

Huxley afirma a continuación que le hubiese gustado “ofrecer al Salvaje una 

tercera alternativa”: la “posibilidad de la cordura [...] ya actualizada, hasta cierto punto, 

en una comunidad de exiliados y refugiados del Mundo Feliz, viviendo dentro de los 

límites de la Reserva”. Asimismo, en esta hipotética nueva versión del libro, el Salvaje 

“no sería transportado a Utopía hasta que no tuviese la oportunidad para aprender de 

primera mano algo acerca de la naturaleza de una sociedad compuesta de individuos 

libres y cooperantes, consagrados a perseguir la sensatez”3. El prefacio a Brave New 

World parece entonces expresar meramente un mea culpa: una confesión tardía del 

                                                 
1 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. xxx. 
2 Huxley refiere la Philosophia Perennis a “la metafísica que reconoce una divina Realidad en el mundo 
de las cosas, vidas y mentes; la psicología que encuentra en el alma algo similar a la divina Realidad, o 
aun idéntico con ella”, y “la ética que pone la última finalidad del hombre en el conocimiento de la Base 
inmanente y trascendente de todo el ser”. Huxley, Aldous, The Perennial Philosophy, Nueva York, 
HarperCollins, 2004, p. vii. El impacto que esta investigación en torno a las diversas tradiciones religiosas 
dejó en el ánimo de Huxley se hace patente en que, en el citado prefacio a Brave New World, manifiesta 
que uno de los principales motivos que le llevaron a mudar su opinión respecto a la conducta humana fue 
“haber compilado una antología de aquéllo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y todos los medios 
por los cuales puede ser adquirida” (p. xxx). 
3 Idem, p. xxxi-xxxii. 
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arrepentimiento de Huxley por haber negado al Salvaje –y con él, a todos los lectores- 

una tercera vía que, inserta entre las otras dos demenciales alternativas, mostrase que 

“la cordura es un fenómeno bastante inusual”, lo cual no obsta para que, en última 

instancia, “pueda ser alcanzada”4. 

 

Más allá de la mera manifestación de un remordimiento personal, en realidad este 

ejercicio de auto-evaluación afecta la definición misma del género distópico al 

introducir un elemento adicional en su estructura formal: la previsión de un espacio 

eutópico en el registro icónico. Tal parece que Huxley intuyó el rumbo que seguiría la 

evolución de la literatura utópica en los años subsecuentes: el surgimiento, primero, de 

la utopía crítica y, después, de la llamada distopía crítica. Entre las décadas de los 

sesenta y los setenta, ciertamente, es apreciable el surgimiento de una variante crítica de 

la ficción utópica en el sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto expresión 

de un pensamiento independiente, analítico y esclarecedor5. Lyman Tower Sargent 

atribuye a esta clase de sociedades ideales dos rasgos fundamentales: a) la presencia, 

dentro de su entorno ostensiblemente positivo, de “problemas graves” que pueden (o 

no) exceder sus capacidades para la mediación y solución de conflictos; y b) la adopción 

de “una mirada crítica sobre el género utópico”6. 

 

Por su parte, Tom Moylan (creador del concepto) sostiene que las utopías críticas 

“desafiaron el rechazo anti-utópico hacia el pensamiento y la práctica de la utopía” en 

tanto “rehusaron aceptar el orden social vigente como ‘utópico’” a la vez que 

“confrontaron las contradicciones que dominaban la expresión utópica en sí misma”7. 

Dicho en otros términos: para Moylan, las utopías críticas representan una específica 

negación del discurso anti-utópico, formalmente estructurada en algunos textos 

literarios mediante “una combinación dialéctica de la distopía y la eutopía”8. Dicha 

estrategia a la postre impactaría también en los textos distópicos bajo una forma que, en 

alguna medida, respondería a la preocupación adelantada por Aldous Huxley en el 

prefacio de Brave New World. 
                                                 
4 Idem, p. xxx. 
5 Moylan, Tom, Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, Nueva York, 
Methuen, 1986, p. 10. 
6 Sargent, Lyman Tower, “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 1, 
1994, p 9. 
7 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 
2000, p. 82. 
8 Idem, p. 194. 
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El propio Moylan señala que hacia mediados de los años ochenta cobró auge en el 

ámbito creativo de la ciencia ficción “un movimiento distópico diferenciado y crítico” 

que renunció a definir los horizontes utópicos por medio de una “delineación 

completamente detallada de lugares mejores” para, en cambio, “adentrarse en lugares 

decididamente peores”. No obstante, lejos de regodearse en imágenes de sociedades 

mezquinas y decadentes, esta corriente literaria optó por privilegiar “los progresos de un 

ciudadano o ciudadana de la distopía mientras adquiere conciencia del infierno social, y 

–de una forma u otra, aunque no necesariamente con éxito- contiende con el lugar 

diabólico a la par que se dirige hacia una alternativa mejor”, la cual a menudo se ubica 

“en los resquicios de la memoria o en los márgenes de la cultura dominante”9. A 

grandes rasgos, esto describe con bastante precisión la situación de Harry Potter y 

Hermione Granger, quienes paulatinamente adquieren noción de la arbitrariedad y 

violencia imperantes en la comunidad mágica y, a partir de ello, empeñan sus esfuerzos 

en modificar radicalmente esta situación desde el refugio utópico que les ofrece la tutela 

pedagógica de Albus Dumbledore en el Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería. Una 

de las claves hermenéuticas de la narrativa potteriana, por tanto, se halla en ese terreno 

discursivo inestable sobre el que juegan sus tácticas ideológicas tanto la utopía como la 

distopía críticas. 

 

5.1 Modalidades contemporáneas del registro icónico: utopía y distopía críticas 
 

El año de 1974 –tras lo que Raymond Williams caracteriza como “un largo 

intervalo distópico”10- fue publicado un texto que quizás podamos calificar como la 

utopía crítica por antonomasia: The Dispossessed, de Ursula K. Le Guin. El subtítulo 

elegido por la autora para este relato resulta asaz indicativo de su peculiar estatus 

ideológico y literario, a la vez fluctuante y exploratorio: An ambiguous utopia (Una 

utopía ambigua). Le Guin refiere que, varios siglos antes de que tuvieran lugar los 

eventos narrados en el libro, con miras a preservar el orden vigente frente a la amenaza 

de una revolución anarco-socialista, las autoridades de Urras –un lejano planeta- 

cedieron una luna llamada Anarres a los inconformes. Inspirados en la doctrina 

libertaria proyectada por la filósofa Laia Asieo Odo (Odonianism), los exiliados 

                                                 
9 Idem, p. 106. 
10 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and culture. 
Selected essays, Londres, Verso, 1989, p. 211. 
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prescindieron de cualesquiera instituciones coercitivas en su nuevo hogar, fundando en 

cambio la convivencia sobre principios cooperativos y mutualistas11. El lector traba 

conocimiento de la realpolitik operante en esta alternativa utópica a través de la mirada 

de Shevek, el protagonista. Shevek es un científico que trabaja sobre una Teoría 

Temporal General entre cuyas posibles derivaciones prácticas descuella la construcción 

de un dispositivo (el ansible) que permitirá establecer comunicaciones intergalácticas de 

manera instantánea. 

 

La primera imagen de Anarres que Le Guin nos ofrece es su puerto espacial, 

circunscrito por un muro cuya finalidad es proteger el modelo social utópico de 

cualquier posible influencia que pudiese provenir de los decadentes especuladores 

(profiteers) que todavía acechan en Urras. Una provocadora reflexión ética acompaña la 

visión de aquel cerco construido con toscas rocas. Al igual que todo muro, es en sí 

mismo ambiguo: las nociones de “dentro” o “fuera” dependen de la cara en que el 

observador se ubique. La pared demarcadora “cercaba el universo, dejando Anarres 

fuera, libre”. Al mismo tiempo, contemplada desde el otro lado “cercaba Anarres” y le 

convertía en “un gran campo de prisión en cuarentena, aislado de otros mundos y otros 

hombres [sic]”12. Este inicio marca el tono general del relato que, como señala Tom 

Moylan, trata sobre “el derrumbe de las fronteras que dividen y aíslan”13. 

 

A medida que las ideas científicas de Shevek comienzan a distanciarse del 

pensamiento dominante entre sus compatriotas, los muros –en este caso, ideológicos y 

burocráticos- que le oprimen se multiplican. Gradualmente, el físico cae en la cuenta de 

que la revolución que originó su sociedad se ha estancado y, peor aún, ha degenerado en 

la erección de una forma de dominio soterrada, sólidamente anclada –según explica 

Bedap, otro de los personajes- en “la cobardía innata de la mente humana promedio”. 

Bedap observa que, tradicionalmente, el gobierno se ha definido como “el uso legal del 

poder para mantener y extender el poder”, lo cual se ajusta paradójicamente a las 

prácticas políticas imperantes en Anarres. La paulatina corrupción de los principios que 

                                                 
11 Los sucesos previos a la constitución de la comunidad anarquista en Anarres fueron condensados por 
Le Guin en un breve cuento sobre el último día en la vida de Laia Asieo Odo, a quien la autora define 
como “una entre quienes se alejaron de Omelas”. Cfr. “The Day before the Revolution”, en Le Guin, 
Ursula, The Wind’s Twelve Quarters, Londres, Panther, 1978, Vol. II, pp. 121-138. Sobre el sentido 
politico de “Omelas”, véase supra, el inciso 3.2.2. 
12 Le Guin, Ursula K., The dispossessed. An ambiguous utopia, Londres, Gollancz, 2002, p. 5. 
13 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 93. 
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originalmente inspiraron la comunidad anarquista se manifiesta en que, con el paso del 

tiempo, el término “consuetudinario” tomó el cariz que corresponde a la noción de lo 

“ legal” en aquellas sociedades estructuradas bajo un marco institucional coercitivo, 

convirtiendo así la opinión pública en el referente último de las estructuras de poder14. 

 

Necesitado de la independencia intelectual que le es negada en su entorno, Shevek 

emprende un riesgoso viaje a Urras con miras a reiniciar el diálogo entre los dos 

mundos y difundir sus ideas con plena libertad. Sus esperanzas son prontamente 

defraudadas. Urras refleja el contexto histórico confrontado por Le Guin al momento de 

escribir The Dispossessed. Cada uno de los tres bloques en que se encuentra dividido el 

imaginario planeta entraña una alegoría de las correspondientes partes involucradas en 

el tenso orden mundial imperante durante la Guerra Fría: de un lado, A-Io (los Estados 

Unidos y sus aliados), un estado capitalista en que, mientras la élite accede a toda suerte 

de placeres y bienes de consumo, las clases inferiores están privadas de poder político y, 

peor aún, son empleadas como carne de cañón en la instrumentación de una implacable 

política belicista; del otro, Thu (la Unión Soviética y sus asociados), un estado 

proletario de carácter centralista y autoritario cuyo interés fundamental radica 

igualmente en extender el ámbito de su dominio y, por último, Benbili (el Tercer 

Mundo), la región depauperada en que las dos potencias antagónicas desahogan su 

perenne enfrentamiento. De ahí que, con todos sus defectos, Anarres aún simbolice la 

oposición utópica a dicha situación sociopolítica15. 

 

La novela está presentada en capítulos alternativos: uno dedicado a Anarres, el 

siguiente a Urras y así sucesivamente (salvo el primero y el último, que relatan el 

tránsito de Shevek entre Anarres y Urras, y viceversa). Cada serie de capítulos sigue una 

                                                 
14 Le Guin, Ursula K., The dispossessed, cit., p. 138. Una aporía mayúscula que enfrentan las doctrinas 
libertarias reside en el marcado carácter autoritario que pueden adquirir los controles sociales informales. 
William Godwin, por ejemplo, propone como alternativa a las instituciones coercitivas la supresión de los 
grandes Estados, que serían sustituidos mediante la formación de pequeños distritos en los que “cada 
individuo” viviría “bajo el ojo público”, y la “desaprobación de sus vecinos” obligaría a quienes atentaran 
contra la convivencia pacífica a reformarse o emigrar. Esta fórmula anarquista supone que el ojo público 
debe inspirar sus juicios en una moral superior que regula directamente, sin mediación institucional 
alguna, cualquier conflicto intersubjetivo. En consecuencia, la vigilancia y represión de los 
comportamientos socialmente lesivos no desaparece, sino que es trasladada a todos y cada uno de los 
miembros de la comunidad. El modelo normativo resultante es idóneo para acreditar sistemas 
disciplinarios en los que el orden social es interiorizado mediante mecanismos ético-pedagógicos y cada 
individuo desempeña funciones de policía con relación a los demás. Véase Godwin, William, An Enquiry 
Concerning Political Justice, and its Influence on General Virtue and Happiness, Londres, Robinson, 
1793, Vol. II, Libro VII, Cap. III. 
15 Cfr. Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 94-95. 
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trama diacrónica separada: una, la vida de Shevek en Anarres desde su nacimiento hasta 

su partida; la otra, sus peripecias en Urras. Consideradas en su conjunto, ambas integran 

el relato sincrónico de la confrontación entre Shevek y el poder establecido. La 

comunidad utópica, por tanto, no es descrita por un viajero, sino que más bien 

constituye el escenario en que el protagonista crece y, posteriormente, el punto desde el 

cual emprende un periplo que bien podríamos calificar como iniciático. Sin embargo, a 

diferencia de la bildungsroman tradicional, Shevek no se ajusta a su mundo, sino que lo 

transforma16. 

 

A fuerza de costumbre, los ideales libertarios que debieran normar Anarres se han 

convertido en comportamientos convencionales que en muchas ocasiones incluso 

contradicen su sentido original. Al cobrar distancia de esas prácticas, Shevek procura 

volver a lo auténtico: revivir en su pureza los valores originarios que la comunidad 

proclama, pero no cumple. La fidelidad al proyecto primigenio adquiere así un carácter 

disruptivo. “El viaje de Shevek”, advierte Raymond Williams, “es el camino de regreso 

y la vía hacia el progreso: una insatisfacción con lo que ha sucedido en la sociedad 

alternativa, pero también una renovación fortalecida del impulso para construirla”17. El 

resultado es una utopía ambigua, que –en palabras de Tom Moylan- “evita la simple 

perfección y el aburrimiento narrativo” en cuanto “presenta Utopía tanto en su ser 

idealizado como en conflicto con sus propios ideales”18. En el registro icónico de The 

Dispossessed, entonces, es dable apreciar dos maniobras de contraste: la primera, entre 

Anarres y Urras; la segunda, entre el deber ser perseguido por los fundadores de la 

comunidad libertaria y la práctica política hacia la que ésta ha derivado. 

 

La transformación en los paradigmas del utopismo que ello implica es 

significativa, puesto que apunta el potencial crítico del texto hacia la situación histórica 

prevaleciente, pero también lo dirige contra la tradición utópica misma. Sobre esta base, 

Darko Suvin rechaza designar este subgénero literario como utopía crítica y afirma 

preferir el nombre de eutopía falible, en tanto “complementa la crítica utópica usual de 

la realidad (distópica) del escritor con un segundo frente contra la involución y la 

                                                 
16 Idem, p. 109. 
17 Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 210. 
18 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., p. 95. 
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decadencia de la sociedad eutópica”19. Producto cultural de las luchas –y las derrotas- 

experimentadas por los movimientos radicales de las décadas de los sesenta y los 

setenta, la utopía crítica porfía en reivindicar una esperanza ilustrada (docta spes) pero, 

a la vez, rompe con la confianza ciega en las grandes narrativas que cimentaban los 

procesos que hasta ese momento habían sido considerados vías idóneas para su 

concreción20. Moylan resalta tres rasgos comunes en la nueva generación de textos 

utópicos –entre los cuales asimismo podemos contar, por citar un par de ejemplos 

adicionales, The Female Man (1975), de Joanna Russ, y Woman on the Edge of Time 

(1976), de Marge Piercy- a la que pertenece The Dispossessed: a) la “conciencia en las 

limitaciones de la tradición utópica”, que se traduce en un rechazo hacia la utopía 

considerada como “programa” a la par que se preserva su condición de “sueño”; b) la 

articulación directa de las posibles dinámicas del cambio social mediante la insistencia 

sobre los conflictos entre una situación sociopolítica originaria y la disyuntiva utópica 

opuesta a ella, y c) la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad 

utópica21. 

 

La distopía crítica (o distopía falible, según la propuesta terminológica de Suvin22) 

se rige por una lógica similar. Sargent le define como “una sociedad no existente 

descrita en extenso detalle y normalmente localizada en el tiempo y el espacio que el 

autor pretende que un lector contemporáneo perciba como peor que la sociedad actual, 

pero que normalmente incluye cuando menos un enclave eutópico u ofrece la esperanza 

de que la distopía puede ser subyugada y reemplazada con una eutopía”23. Salvo la 

prevención ya indicada respecto a la importancia que Sargent confiere reiteradamente a 

la intención autoral, esta definición recoge con aceptable corrección las notas 

fundamentales que caracterizan al subgénero, entre cuyos textos representativos cabría 

mencionar The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood24; The Gold Coast 

                                                 
19 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 195. 
20 Cfr. Levitas, Ruth, “For Utopia: The (limits of the) utopian function in the late capitalist society”, en 
AAVV (Goodwin, Barbara, ed.), The Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001, p. 37. 
21 Moylan, Tom, Demand the impossible, cit., pp. 10-11. 
22 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 196. 
23 Sargent, Lyman Tower, “US eutopias in the 1980s and the 1990s: self-fashioning in a world of multiple 
identities”, en AAVV (Spinozzi, Paola, ed.), Utopianism/Literary utopias and national cultural identities: 
A comparative perspective, Università di Bologna/Comparative Thematic Network, Bologna, 2001, p. 
222, nota al pie 1. 
24 La inclusión de esta novela en la categoría de distopías críticas es polémica. Para Tom Moylan, The 
Handmaid’s Tale constituye la última de las “distopías clásicas”. Cfr. Scraps of the untainted sky, pp. 166 
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(1988), de Kim Stanley Robinson; He, She and It (1991), de Marge Piercy o Parable of 

the Sower (1993) y Parable of the Talents (1998), de Octavia Butler. 

 

Llegados a este punto de la exposición, parece pertinente formular algunas 

observaciones en torno a la relación dialéctica que media entre el registro independiente 

y el registro icónico del texto distópico. Cierto sector de la crítica especializada –entre 

cuyos representantes contamos a Peter Fitting y Tom Moylan- sugiere que “una posible 

distinción entre la distopía y la anti-utopía consiste en ver la primera en términos de 

escenario [setting] y la segunda en términos de trama [plot]” 25. Para Moylan, esto 

significa que, en general, la narrativa distópica tiende a conferir mayor importancia al 

desarrollo de las posibilidades utópicas excedentes en el registro icónico, mismas que 

pueden encontrarse localizadas, por ejemplo, en “un enclave todavía no conquistado o 

en contradicciones económicas y políticas que aún no han sido resueltas o controladas”. 

En contraste, un texto que asuma una postura anti-utópica tenderá a favorecer en el 

registro independiente una trama lineal en que “las revueltas son decisivamente 

aplastadas”, sin que se perciba movimiento alguno en “la disidencia o la oposición 

remanentes en la sociedad”26. 

 

Múltiples textos distópicos respaldan este criterio hermenéutico, cuya riqueza ya 

ha sido evidenciada en los supuestos de The Machine Stops –relato que ubica un espacio 

utópico ulterior en los “retazos del cielo inmaculado” que Vashti y Kuno admiran tras la 

debacle de la Máquina- y el apéndice sobre la neolengua que aparece en Nineteen 

Eighty-Four. En Nosotros, el cambio de conciencia (aunque fugaz) de D-530 y la 

resistencia de I-330 (pese a su derrota final) rinden el fruto esperado y socavan el 

dominio del Bienhechor, toda vez que en las últimas líneas somos informados de que 

una nueva rebelión se encuentra en marcha: aún los afectos al statu quo, privados del 

poder redentor de la fantasía, tienen que admitir amargamente que “una cantidad 

considerable de Números” había “traicionado a la Razón” y estaba dispuesta a 

                                                                                                                                               
y 196. Contra este parecer se pronuncian, entre otros, Baccolini, Raffaella, “Breaking the boundaries: 
gender, genre and dystopia”, en AAVV (Minerva, Nadia, ed.), Per una definizione dell’utopia. 
Metodologie e discipline a confronto, Ravena, Longo Editore, 1992, pp. 137 y 145; y Fitting, Peter, 
“Unmasking the real? Critique and Utopia in recent SF films”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 155. 
25 Fitting, Peter, “Impulse or genre or neither?”, Science Fiction Studies, Vol. 22, Núm. 2, 1995, p. 281, 
nota al pie 7. 
26 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
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perseverar en su conducta sediciosa27. Aunque en el prefacio al que antes me he referido 

Huxley no lo reconoce así, en Brave New World las islas en que son exiliados los 

disidentes constituyen asimismo un refugio para la esperanza: lugares donde, según 

confiesa Mustapha Mond, habitan “los hombres y mujeres más interesantes que pueden 

encontrarse en cualquier parte del mundo” dado que, en resumidas cuentas, “poseen 

ideas propias” y, gracias a ello, “son alguien”28. 

 

La constante incursión del buen lugar entre los mapas del infierno es altamente 

indicativa –vale la pena insistir sobre este asunto- de los prejuicios ideológicos en torno 

al fenómeno distópico que aún son perceptibles en aquellos autores que, como Fredric 

Jameson, suscriben expresamente un discurso progresista y, a partir de ello, 

recomiendan cautela “sobre el fácil despliegue de la oposición entre Utopía y distopía”. 

Según Jameson, estos conceptos se han prestado “a un juego relativamente simple de 

oposiciones en que los enemigos de Utopía pueden ser fácilmente separados de sus 

amigos: Orwell es enviado a aquella esquina, Morris a ésta, mientras que algunos entre 

ellos (el mismo Wells, por ejemplo) pasan su vida entera vacilando entre los extremos 

de la ternura y la dureza, los halcones y las palomas”. Sin embargo, argumenta Jameson, 

la Utopía y la distopía literaria “no son opuestos y en realidad no tienen cosa alguna que 

ver entre sí”, porque cada uno de estos géneros persigue fines asaz diferentes respecto a 

aquéllos que ofrece su supuesta instancia contradictoria: los “placeres de la pesadilla” 

del orden de “los monjes malvados, los gulags” y “los estados policiacos” no guardan 

parangón alguno con “los temperamentos de mariposa de los grandes utopistas como 

Fourier”29. Jameson vislumbra en la distopía un género demasiado consciente de los 

temores cotidianos y las aprehensiones de un “desastre inminente” como para participar 

efectivamente del extrañamiento requerido por los mecanismos textuales utópicos30. 

 

En vista del trasfondo utópico que, según hemos visto, informa numerosas 

ficciones distópicas, cabe rebatir tal tesis –como lo hace Tom Moylan- apuntando 

sencillamente que empobrece en forma innecesaria (e injustificada, podemos añadir 

nosotros) la matriz cultural en que se apoyan los distintos discursos emancipadores. 

                                                 
27 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, Madrid, Alianza 
Editorial, 1993, p. 264 (Anotación 40ª). 
28 Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 199-200. 
29 Jameson, Fredric, The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994, p. 55. 
30 Idem, p. 56. 
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“[L]os relatos distópicos sobre sociedades violentas e injustas”, escribe Moylan, 

“también pueden proveer un acercamiento creativo a los problemas del orden social 

vigente, así como a las posibilidades de movimientos políticos que se opongan a éste y 

lo trasciendan”31. La disposición de un remanente eutópico en el registro icónico de la 

distopía literaria juega un papel muy relevante en esta interacción entre el mundo 

textual y la realidad, puesto que establece una relación de radical extrañamiento 

respecto al presente histórico (donde pueden percibirse las semillas del ignominioso 

ordenamiento descrito en el relato) que bien puede constituirse en motor de cambio 

social. Sin embargo, esta no es la única estrategia textual de la cual puede valerse al 

distopía para alcanzar tal fin. 

 

Difiero del juicio negativo que Moylan emite sobre aquellos textos distópicos en 

que la disidencia es vencida por la injusticia imperante, mismos que –según hemos 

visto- califica como tendencialmente anti-utópicos32. Tal como apunté en el capítulo 

previo, desde mi punto de vista el registro independiente –o, mejor dicho, la forma 

como el lector percibe dicho registro- es el elemento que define el carácter utópico o 

anti-utópico de una ficción determinada. En el coraje de quien se opone a la pesadilla 

está la simiente de la transformación utópica de la sociedad, aunque a final de cuentas 

su empresa liberadora culmine en un fracaso. Parafraseando uno de los más célebres 

diálogos entre Frodo Baggins y Sam Gamgee que aparecen en The Lord of the Rings, 

podemos afirmar que, en ocasiones, aquellas historias que llegan a buen término, cuyo 

protagonista vuelve a casa y encuentra que las cosas están bien, no son las mejores para 

ser escuchadas (aunque sin duda es muy deseable formar parte de ellas). Las “historias 

que realmente importan”, en cambio, son aquéllas en que los personajes perseveran en 

su empeño pese a que tienen muchas oportunidades para retroceder.... “Y si hacen esto”, 

nos dice Tolkien que concluye Sam, “no lo sabríamos, porque habrían sido 

olvidados”33. 

 

Ciertamente, tal como hace notar Darko Suvin, en todo “movimiento utópico” 

están presentes dos elementos: por un lado, un “agente que se mueve”; por otro, “un 

lugar imaginario (o un tiempo, aunque todas las metáforas para el tiempo son 

                                                 
31 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 145. 
32 Idem, cit., pp. 156-157. 
33 Tolkien, J. R. R., The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995, p. 696. 
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espaciales) sobre el cual aquél se mueve”34. La ficción utópica (sobre todo en sus 

manifestaciones contemporáneas que, como hemos apuntado, son fundamentalmente 

dinámicas) facilita la vinculación entre ambos componentes en tanto opera, a su vez, 

sobre tres ámbitos textuales: a) el locus, esto es, el lugar en el cual tiene lugar la 

agencia; b) el horizonte (eutópico) hacia el cual se dirige el agente, y c) la orientación, 

un “vector que amalgama el locus con el horizonte”35. Dichas esferas del texto utópico 

no necesariamente guardan un perfecto equilibrio entre sí. Es posible, por ejemplo, que 

el horizonte domine al locus, o viceversa. En el primer caso nos encontraríamos ante 

una utopía dinámica, abierta; en el segundo, ante un relato utópico cerrado, doctrinario o 

dogmático36. Cualquiera que sea el caso, Suvin apunta que la “orientación hacia un 

lugar mejor” (esto es, hacia el horizonte eutópico) es el elemento más relevante de la 

ficción utópica debido a que permanece como una inclinación constante de deseo y 

cognición pese a todos los altibajos a los que el locus pudiese verse sujeto37. Con ello, 

Suvin parece secundar la bella reflexión formulada por Italo Calvino cuando afirmara 

que la utopía es, ante todo, una ciudad que debe ser fundada “dentro de nosotros, 

construida pieza por pieza mediante nuestra capacidad para imaginarla, para pensarla a 

fondo”38. Utopía es, en primer y último lugar, un asunto de determinación personal. 

 

Bajo el esquema analítico que he adoptado a largo del presente estudio –basado 

fundamentalmente en los planteamientos de Tom Moylan- tanto el horizonte como la 

orientación podrían subsumirse dentro del registro independiente. En términos 

coloquiales, tales herramientas hermenéuticas pueden traducirse respectivamente, en el 

caso de texto distópico, primero al ideal que origina la concienciación e inconformidad 

del protagonista y, después, a la correspondiente disposición que adopta la conducta de 

éste con arreglo a los valores inscritos en dicho ideal (es decir, el conflicto y la posterior 

rebelión frente al orden vigente). Desde el punto de vista axiológico y epistémico, la 

capitulación final del agente no menoscaba la estimación del impulso que engendró la 

resistencia. 

 
                                                 
34 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 190. Trataré con mayor detenimiento las relaciones 
entre el tiempo y la utopía en el capítulo siguiente. 
35 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., pp. 190-191 
36 Cfr. Suvin, Darko, “Locus, horizon and orientation: the concept of possible worlds as a key to utopian 
studies”, Discours social/Social discourse, Vol. 1, Núm. 1, 1988, pp. 101-102. 
37 Idem, p. 99. 
38 Calvino, Italo, “Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare”, en IBID, Una pietra sopra. 
Discorsi di letteratura e società, Turín, Einaudi, 1980, p. 252. 
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Force ne fait pas droit (“la fuerza no hace derecho”), clamaba Jean-Jacques 

Rousseau desde los años previos a la Revolución Francesa39. La victoria de la opresión 

no es per se razón para justificarla. Moylan parece no reconocer este principio político 

cuando, como buen crítico de izquierdas, urge a los textos distópicos una estética que en 

alguna medida recuerda las añejas ambiciones del agit-prop: inspirar, iluminar y 

ejemplificar el compromiso revolucionario40. Por eso no admite con facilidad que la 

narrativa distópica pueda consignar el descalabro de una revuelta contra cualquier forma 

de dominación ilegítima u opresiva, y le exige no “fallar” en su “desafío a los límites 

ideológicos y epistemológicos de la sociedad actualmente existente”41. Hay, sin 

embargo, cierta ingenuidad en esperar una garantía de éxito para una respuesta positiva 

–en el sentido dado a esta expresión en el capítulo I- frente a las reivindicaciones 

sociales de igualdad y libertad42. Podemos asentir parcialmente a la argumentación de 

Michael Walzer cuando afirma, en relación a las ficciones orwellianas, lo siguiente: 

 

[...] tanto Animal Farm como 1984 son fábulas, no opúsculos o programas. Lo que 
describen es la pesadilla de la bota aplastando un rostro humano... para siempre. Las 
pesadillas no serían lo que son si se encaminaran hacia algún tipo de final optimista. 
Inspiran temor, no esperanza. 1984, en particular, es una novela de una desolación absoluta 
[...] Y, no obstante, el propósito de Orwell al escribir el libro fue seguramente inspirar 
oposición: disgusto con los apologistas, odio hacia los dictadores. Cuenta la historia de 
Winston Smith, “el último hombre en Europa”, a otros hombres y mujeres en cuyo poder se 
encuentra negar ese desenlace. El héroe positivo del libro es su autor –y, posiblemente, su 
lector43. 

 

Digo que sólo debemos una conformidad parcial al razonamiento de Walzer 

porque igualmente sostiene que en Nineteen Eighty-Four “[l]a visión es demasiado 

inflexible, negando toda esperanza de resistencia” debido, en gran medida, a la ausencia 

de “héroes positivos” en el texto44. Es preciso matizar esta afirmación. Primero, como 

ya ha sido señalado, resulta inexacto que Nineteen Eighty-Four concluya en una 

resignación absoluta: el reiteradamente citado apéndice sobre la neolengua nos informa 

en su última línea que, con miras a “dar tiempo” a la traducción de aquellas obras 

pertenecientes a la “literatura del pasado” que, por “consideraciones de prestigio” (esto 

                                                 
39 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, Amsterdam, Marc Michel 
Rey, 1762, I, IV. 
40 Agit-prop es el apócope de la expresión rusa “агитации и пропаганды”, empleado en la Unión 
Soviética para aludir a las actividades de agitación y propaganda. 
41 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p. 156. 
42 Véase supra, apartado 6 del capítulo I. 
43 Walzer, Michael, “George’s Orwell England”, en IBID, The company of critics: social criticism and 
political commitement in the twentieth century, Londres, Halban, 1989, p. 135. 
44 Idem, p. 134. 
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es, tratándose de la obra de autores como Charles Dickens, John Milton o William 

Shakespeare) era deseable vincular a la ideología del Partido (la doctrina llamada 

Ingsoc), “para la adopción definitiva de la neolengua había sido fijada una fecha tan 

lejana como el año 2050” (the final adoption of Newspeak had been fixed for so late a 

date as 2050)45. Nótese –como destaqué previamente- en el tiempo verbal empleado por 

Orwell: la instauración definitiva de la neolengua, que aseguraría el triunfo del Partido 

en la esfera cultural, había sido fijada para un momento que tendría lugar sesenta y seis 

años después de la acción narrada en el libro. Sin embargo, la mera existencia del 

apéndice nos arrebata la certeza de que esto haya sucedido así: el propósito del Partido 

pudo haber sido erradicar la vetusta estructura lingüística del inglés, pero en cuanto 

lectores abrigamos la sospecha de que fue incapaz de consumarlo a la vista de un 

ensayo cuya redacción hubiese sido imposible bajo la mirada omnímoda del Gran 

Hermano (recordemos que el anónimo autor del apéndice incluso tiene la osadía de citar 

la Declaración de Independencia de los Estados Unidos de América)46. Después del 

derrumbe de Winston Smith en la habitación 101, por tanto, el futuro sigue siendo una 

interrogante. 

 

En segundo término, tampoco debemos apresurarnos en confirmar la absoluta 

carencia de “héroes positivos” en el texto de Nineteen Eighty-Four. Es cierto que, a 

menudo, la distopía ha sido caracterizada como un género literario en que el escenario 

excede cualquier iniciativa emancipadora emprendida por los personajes. “La atmósfera 

de pesadilla de las distopías”, anota en torno a esta cuestión Amin Malak, “parece 

excluir el progreso de personajes positivos y asertivos, que puedan proveer al lector 

alguna esperanza consoladora”. Más aún, en el caso de que tales personajes positivos 

existan, “usualmente se muestran miserablemente ineficaces al enfrentarse con poderes 

despiadados y opresores”47. Esta lectura tan común de la narrativa distópica, empero, 

puede ser cuestionada en tanto se asuma un punto de vista distinto sobre la falibilidad 

esencial del ser humano y, por consiguiente, de todo proyecto eutópico. Con fino 

sentido crítico, Lyman Tower Sargent echa mano de los elementos dramáticos que 

concurren tanto en el teatro como en la poesía épica de la Grecia clásica para aseverar 

                                                 
45 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 925. 
46 Cfr. Caldwell, Larry, “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, Vol. 33, Núm. 
4, Invierno de 1992, p. 340. 
47 Malak, Amin, “Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and the Dystopian Tradition”, en AAVV 
(Bloom, Harold, ed.), Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Chelsea, Filadelfia, 2000, p. 5. 
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que tras la vocación utópica necesariamente hay algo de hýbris (ύβρις), esto es, de 

heroico amor propio que desafía al destino. Sobre tal premisa cabría afirmar que, en el 

caso de la distopía, esta hýbris resulta inflamada por el injusto entorno social. Vale la 

pena citar in extenso las palabras del propio Sargent: 

 

Uno de los elementos fundamentales de la tragedia griega consiste en que cada individuo 
nace para desempeñar un rol específico (moira o porción asignada) en una sociedad bien 
estructurada. Sin embargo, mediante la hýbris u orgullo, ciertos individuos atraviesan las 
fronteras que los contienen. Estos son los héroes y las heroínas, figuras más grandes que la 
vida que no están dispuestas a ser limitadas a lo normal, lo aceptable; que desafían lo que 
les ha sido dado, la “forma como son las cosas”. Por ser quienes son y por hacer lo que 
hacen, están destinados a encontrar su némesis y son castigados por su descaro, su 
impugnación al orden establecido. Los utopistas y las utopías que crean, en el papel y en la 
práctica, son como estos héroes y heroínas. Se encaran con lo normal y proclaman que la 
gente no está obligada a vivir una vida de “callada desesperación”. Dicen que la vida podría 
ser ricamente satisfactoria si tan sólo suficientes personas insistieran en que la pobreza, la 
enfermedad y la degradación no son la porción asignada a los seres humanos48. 

 

La connotación del término hýbris es sumamente compleja en el lenguaje literario 

griego. Referido a un comportamiento o hábito, les califica como “desmesurados”, 

aludiendo así a una satisfacción descontrolada de los apetitos49. Asimismo puede 

entenderse como una expresión sinónima de los vocablos castellanos insolencia o 

soberbia. En su Retórica, Aristóteles define la hýbris como un ultraje (es decir, una de 

las formas del desprecio) consistente en “decir o hacer cosas que producen vergüenza al 

que las sufre, y no para que ocurra en interés propio nada que no sea el hecho en sí, sino 

sólo para quedar complacido”. Esto significa que, a diferencia de quien toma venganza, 

“lo que causa placer a quienes cometen ultrajes es que piensan que el portarse mal les 

hace superiores”, dado lo cual los ricos y los jóvenes suelen ser insolentes, “porque 

creen que, ultrajando, quedan por encima” de quien es víctima de su ofensa50. 

 

Sargent vincula la hýbris con la tradición utópica únicamente en su aspecto más 

benévolo: como desafío a los dioses o, dicho en términos comprensibles para nuestras 

complejas y seculares sociedades contemporáneas, a las estructuras del poder 

establecido. “En el libro del Génesis (2:9)”, escribe, “Eva libera a la humanidad de la 

existencia animal que Dios había preparado para ella y Adán mediante el 

reconocimiento de que ‘el conocimiento del bien y el mal’ es esencial al ser humano. 
                                                 
48 Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, en 
AAVV, Dark horizons, cit., p. 229. 
49 Cfr. Nussbaum, Martha, The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and philosophy, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1988, pp. 206 y 221. 
50 Aristóteles, Retórica, trad. de Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 1999, 1378 b, 25-30. 
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Eva es la primera rebelde y la primera creadora de una utopía defectiva” (flawed 

utopia)51. Quien planta cara a los dioses, en efecto, no adquiere por ello perfección 

divina. El ser humano es falible, y todo proyecto eutópico –a fin de cuentas, obra de 

personas- está impregnado por esta fragilidad fundamental. De ahí que parezca excesivo 

exigir a cualquiera –así se trate de un personaje ficticio- que, bajo un entorno distópico, 

mantenga siempre a raya sus flaquezas (o, mejor aún, que consolide un movimiento 

contestatario) con el fin de inspirar la emancipación de sus congéneres. Para que la 

esperanza haga mella en la sociedad distópica, en primer término se requiere la hýbris: 

el afán de sobreponerse orgullosamente a la perfidia política imperante. Zamyatin 

dramatizó estremecedoramente esta actitud en la solitaria arenga que, en Nosotros, 

dirige I-330 contra la multitud ansiosa que se dirige hacia los quirófanos del Estado 

Único deseando, literalmente, que le sea amputada la imaginación: 

 

¡Suban corriendo! Allí les curarán, allí les darán de comer el pan sabroso de la felicidad 
hasta que queden hartos. Y ustedes, con la barriga llena, dormitarán pacíficamente, 
organizadamente, marcando el compás y roncando. ¿Pero es que no oyen esa gran sinfonía 
de ronquidos? ¡Gente ridícula! ¿No comprenden ustedes que quieren librarles de esos 
torturantes signos de interrogación que se retuercen y roen como gusanos? ¡Y ustedes, sin 
embargo, aquí parados, escuchándome a mí! ¡Hala, de prisa, allá arriba, a la Gran 
Operación! ¿Qué les importa a ustedes que yo me quede aquí sola? ¿Qué les importa a 
ustedes que yo no quiera que otros quieran por mí, que quiera querer sola, aun si lo que 
quiero es imposible...?52 

 

I-330 apunta su voluntad hacia un horizonte eminentemente eutópico –la 

aspiración de autonomía moral- que no pierde validez aún cuando termina sus días 

torturada, ante las miradas impasibles del líder del Estado Único –el llamado 

Bienhechor- y de un D-530 que, tras permitir que le fuese extirpada la fantasía, ya no le 

reconoce. En opinión de Moylan, la orientación utópica de Nosotros se hace patente 

básicamente en la permanencia hasta el final, dentro del registro icónico, de un 

movimiento de resistencia colectiva (los MEFIS) que pone en entredicho el dominio del 

Estado Único53. Sin restar importancia a este elemento narrativo, también es preciso 

reconocer el importante papel que, frente al lector, puede jugar la radicalización 

individual de I-330 respecto a la égida del Bienhechor. Para quien padece cualquier 

forma de dominio opresivo o exclusión, la reflexión individual sobre la injusticia de su 

situación constituye el primer y necesario escaño rumbo a la acción colectiva. Si 

                                                 
51 Sargent, Lyman Tower, “The Problem of the ‘flawed utopia’: a note on the costs of eutopia”, cit., p. 
230. 
52 Zamyatin, Yevgeni, Nosotros, cit., pp. 235-236 (Anotación 35ª). 
53 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky, cit., p, 161. 
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admitimos esto, habremos de concluir que la trama de un relato distópico puede derivar 

hacia la derrota del personaje o grupo que persigue la reforma del inicuo ambiente 

social y, pese a ello, estar abierta a la esperanza en tanto haya hecho patentes las razones 

que justifican la oposición a tal estado de cosas. 

 

En suma, dentro del continuum distópico un texto puede calificarse como 

tendencialmente utópico siempre que estimule –así sea de manera indirecta, mediante el 

desarrollo del registro independiente- la esperanza en el potencial liberador inherente a 

la agencia humana en cuanto opta, bajo un entorno políticamente hostil, por actuar en 

pro de un cambio social radical (es decir, en los términos empleados por Raymond 

Williams, en tanto elige participar en una transformación voluntaria de la sociedad)54. 

Por el contrario, un texto será tendencialmente anti-utópico en la medida en que se 

incline por conservar los límites ideológicos y epistemológicos de la sociedad presente 

mediante la ridiculización o la negación de las razones que hacen imperativa la 

rectificación de sus vetas más oscuras e injustas. El relato de un fracaso en la perenne 

búsqueda de la eutopía no implica por necesidad que habremos de renunciar a ella: hay 

grandeza y dignidad en la derrota, pero si el ideal utópico nos llega a parecer grotesco o 

desatinado no tendremos mayor motivación para perseguirlo. 

 

Hecho este matiz sobre las tesis de Moylan, cabe distinguir entre la distopía 

clásica y la distopía crítica en los términos propuestos por Raffaella Baccolini, quien 

considera que este último subgénero literario recurre a desenlaces ambiguos y abiertos 

que “mantienen el impulso utópico dentro de la obra, lo mismo para los personajes que 

para los lectores”, mientras que en aquél “la esperanza utópica está disponible 

solamente para el lector fuera del relato”55. La observación formulada por Michael 

Walzer respecto al corpus orwelliano queda así acotada y enriquecida: el héroe en la 

distopía clásica es el lector, puesto que sobre su persona recae la responsabilidad de 

evitar anticipadamente el horror en que el protagonista se encuentra inmerso. En la 

distopía crítica, en cambio, los personajes también gozan de un espacio de esperanza: la 

                                                 
54 Cfr. Williams, Raymond, “Utopia and science fiction”, cit., p. 199. Véanse también, en el presente 
estudio, los apartados 2 y 3 del capítulo III. 
55 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV, Dark horizons, cit., p. 130. Véase 
asimismo, de la propia autora, “Finding Utopia in Dystopia: Feminism, memory, nostalgia and hope”, en 
AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social 
dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 165-166. 
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propia ficción anticipa la posibilidad de una transformación positiva del escenario 

distópico. 

 

Sin embargo, Baccolini reconoce que también en la distopía crítica la condición 

del protagonista está marcada por “la conciencia y la responsabilidad”, de manera que 

“aún en presencia de una esperanza utópica no queda mucho espacio para la felicidad”, 

sino que más bien es perceptible “una sensación de arrepentimiento y oportunidad 

perdida” aparejada al conocimiento que los personajes adquieren sobre su entorno 

social. Ya sea en su versión clásica o crítica, la distopía literaria no es propicia al happy 

end “fácilmente compensatorio y reconfortante”56. ¿Cómo conciliar entonces este 

género literario con el cuento de hadas, donde el lector espera encontrar personajes que, 

a pesar de los pesares, vivan felices y coman perdices? Y, por otra parte, ¿puede 

compaginarse el pesimismo militante con la fantasía infantil o, como sostiene cierto 

sector de la crítica, “el contenido y forma predominantemente admonitorios de la novela 

distópica no son tan apropiados para los fines del escritor infantil como tantos autores 

parecen creer”57? 

 

En el capítulo III afirmé que, en sus orígenes orales, el cuento de hadas poseyó un 

carácter iniciático y sapiencial, promisorio de toda suerte de parabienes para quienes 

supieran comprender el sentido de sus enseñanzas y aplicarlas, consecuentemente, en su 

propia vida. No obstante, también indiqué que el mundo secundario perfilado en tales 

relatos es un auténtico lugar de la prueba, dentro de cuyos confines se extiende una 

oscuridad inexplorada que el héroe o la heroína están llamados a vencer. Estas 

cualidades no se han perdido en el moderno cuento de hadas infantil. El país de las 

hadas, tal como nos previno J. R. R. Tolkien, aún “es una tierra peligrosa” en la que hay 

“trampas para los desprevenidos y calabozos para los temerarios”58. Quien se adentra en 

tales territorios, por necesidad debe sortear múltiples dificultades antes de asegurarse un 

final feliz. 

 

                                                 
56 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 130. 
57 Sambell, Kay, “Presenting the case for social change: the creative dilemma of dystopian writing for 
children”, en AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, eds.), Utopian and dystopian writing for children and 
young adults, Routledge, Nueva York, 2003, p. 174. 
58 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, introducción de Peter S. Beagle, 
Nueva York, Ballantine Books, 1989, p. 33. 
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El cuento de hadas, en efecto, jamás ha sido ajeno a toda suerte de villanías y 

mezquindades. Así lo han atestiguado entre otros, al correr de los siglos, el malvado 

pero infeliz ogro que, engañado por Pulgarcito, degolló a sus siete hijas59; el atribulado 

Pinocchio que, sorprendido por unos asaltantes, fue colgado de una encina hasta que 

prácticamente dejó de respirar60; el predicamento opuesto en que se ve involucrado el 

paupérrimo deshollinador Tom que, confundido con un ladrón, escapa y termina por 

escurrirse en un fresco arroyo donde se convierte en un Bebé de Agua (Water Baby)61, o 

el brutal acero del Nazgûl clavado en el hombro izquierdo de Frodo Baggins, dejando 

tras de sí un intenso dolor que permanece latente al paso de los años62. 

 

Harry Potter se inscribe en esta larga tradición perteneciente al –Tolkien dixit- 

“Reino Peligroso”63 donde, a la par que los ogros, las brujas, los monstruos y otros 

malhechores similares, también tienen cabida los tiranos y las instituciones malignas 

que campean en la narrativa distópica. Como veremos a continuación, el cuento de 

hadas irrumpió pronto en la distopía literaria y, a la postre, influyó decisivamente en la 

evolución hacia sus modalidades críticas. 

 

5.2 La maravilla ensombrecida 

 

Previamente apunté que, en el año de 1945, George Orwell publicó Animal Farm, 

relato al que añadió el siguiente subtítulo: A Fairy Story (Un cuento de hadas). Orwell 

empleó esta expresión en un sentido amplio y coloquial, que –siguiendo a J. R. R. 

Tolkien- cabe remitir, en el idioma inglés, a tres esferas semánticas: a) una ficción sobre 

las hadas; b) una historia irreal o increíble, y c) una falsedad64. El señalamiento de dicho 

género literario por parte del autor persigue, en este caso, un evidente afán satírico. 

Animal Farm, como es sabido, trata sobre una revolución emprendida por un grupo de 

animales domésticos en contra de sus amos humanos. La fábula está fundada, por tanto, 

                                                 
59 Perrault, Charles, Le Petit Poucet, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, 
nouvelle édition augmentée d’une nouvelle a la fin, La Haya, s/e, 1742, p. 87. 
60 Collodi, Carlo, Le avventure di Pinnochio. Storia de un burratino, Felice Paggi, Florencia, 1888, pp. 
67-70 (Capítulo XV: “Gli assassini inseguono Pinocchio; e dopo averlo raggiunto, lo impicano a un ramo 
della Quercia grande”). 
61 Kingsley, Charles, The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, Wordsworth, 1994, 
pp. 20 y ss. 
62 Tolkien, J. R. R., The Lord of the Rings, cit., pp. 191 y ss. 
63 Tolkien, J. R. R., “On fairy-stories”, cit., p 38. 
64 Idem, p. 34. Tolkien funda esta delimitación semántica de la locución fairy-tale en aquélla consignada 
en el “Supplement” del Oxford English Dictionary desde el año de 1750. 
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en un elemento constante en los cuentos maravillosos: las bestias parlantes. Al propio 

tiempo, la revuelta animal narrada por Orwell corresponde a hechos históricos reales, 

inequívocamente referidos a la Revolución Rusa y las primeras décadas de existencia de 

la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (U. R. S. S.). Orwell centró su crítica en 

tres periodos de la historia soviética: la colectivización (1929-1933), las purgas (1933-

1938) y el acercamiento a la Alemania nazi (1939-1941). Yosif Stalin, Lev Trotsky y el 

poeta Vladimir Mayakovsky se encuentran claramente representados en sendos 

personajes del relato: los cerdos Napoleon, Snowball y Minimus, respectivamente. De 

igual forma aparecen sucesos clave tales como la rebelión de Kronstadt (1921), la 

invasión alemana sobre Rusia (1941-1943) o la Conferencia de Teherán (1944)65. En 

resumen, mientras que por un lado la narración orwelliana echa mano de las 

convenciones típicas del cuento maravilloso, por otro denuncia la falsedad inscrita 

(desde la perspectiva de Orwell) en atribuir al régimen soviético el calificativo 

“socialista”. Animal Farm bien puede definirse, entonces, como un ejercicio de fantasía 

literaria que conjuga hábilmente, mediante el cuento de hadas, la sátira menipea con la 

alegoría política66. 

 

Quizás la síntesis más concisa y exacta de Animal Farm sea aquélla formulada por 

Stephen Ingle: “la historia de la revolución traicionada”67. Sobre esta base cabría 

calificarle como una obra que trasciende el mero afán alegórico y alcanza las 

dimensiones de una reflexión con pretensión universal en torno al fenómeno 

revolucionario y el cambio político. Tal como señala el propio Ingle, es una narración 

                                                 
65 Sobre el paralelismo entre Animal Farm y el desarrollo histórico de la U. R. S. S., véase Pearce, Robert, 
“Animal Farm”, History Today, Vol. 55, Núm. 8, Agosto de 2005, pp. 47-53. 
66 Véase Hunter, Lynette, George Orwell. The search of a voice, Milton Keynes, Open University Press, 
1984, pp. 178 y ss. Anteriormente a Orwell, la fábula sobre animales –beast-fable, según la denomina 
Tolkien- ya había sido empleada como base para la narrativa utópica combinada con la alegoría política. 
En este sentido, la comparación entre Animal Farm y Gulliver’s Travels constituye uno de los loci 
communi en la esfera de los estudios utópicos. Anatole France llevó a cabo un ejercicio similar en L’Île 
des Pingouins (1908). France refiere que Saint Maël, un devoto monje católico, planea emprender un 
viaje para evangelizar a los habitantes de las islas situadas en la costa bretona de Francia. Sin embargo, se 
encuentra en su itinerario con una tormenta que hace derivar su nave hacia el sur, encontrándose 
finalmente con la Antártica. Maël desciende en una de las islas de estos extremos del mundo y, cegado 
por el reflejo solar sobre el hielo, confunde a los pingüinos que ahí habitan con pequeñas personas. El 
monje predica entre ellos el Evangelio y eventualmente les bautiza. Para evitar el bochorno que semejante 
conversión entrañaría, Dios transforma los pingüinos en seres humanos. El libro traza a partir de este 
momento el desarrollo de la peculiar civilización insular, cuyos personajes y episodios corresponden en 
buena medida a los grandes hitos de la historia francesa, incluidos la Revolución de 1789, las guerras 
napoleónicas y el affaire Dreyfuss. Véase France, Anatole, L’Île des Pingouins, París, Calmann-Levy, 
1908. 
67 Ingle Stephen, George Orwell. A political life, Manchester University Press, 1994, p. 115. 
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que puede ser leída como “una crítica de la revolución soviética y sus consecuencias”, o 

bien como “una exposición de la inevitable supremacía, en el caos revolucionario, de 

una clase intelectual cuyo objetivo es capturar y retener el poder”, mismo que “ya no 

sería empleado para el progreso de las causas revolucionarias, sino para fortalecer la 

capacidad de esa clase para explotar a los trabajadores”68. 

 

En perspectiva alegórica, la trama de Animal Farm puede describirse como una 

crónica progresivamente decadente que arranca en las esperanzas utópicas generadas 

por el ascenso de los bolcheviques y que –paradójicamente- tiene su clímax en las simas 

de la tiranía estalinista. Orwell cuenta que los animales de una granja inglesa –llamada 

Manor Farm- gradualmente adquieren noción de la negligencia y los malos tratos a los 

que les somete Mr. Jones, el granjero. Este proceso de concienciación inicia cuando, 

cierta noche, Old Major –un anciano verraco que había sido premiado en una 

exposición porcina- reúne a los animales para transmitirles la “sabiduría” que había 

adquirido durante su “larga vida” a fuerza de meditar en la soledad de su pocilga. El 

discurso pronunciado por Old Major ante los animales congregados es un llamado a la 

revolución: “No hay animal libre en Inglaterra. La vida de un animal es sólo miseria y 

esclavitud; ésta es la pura verdad [...] los seres humanos nos arrebatan casi todo el fruto 

de nuestro trabajo [...] es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no 

pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado y su velocidad ni siquiera le 

permite atrapar conejos. Sin embargo, es el dueño y señor de todos los animales [...] 

Entonces, ¿qué es lo que debemos hacer? ¡Trabajar noche y día, con cuerpo y alma, para 

derrocar a la raza humana! Ése es mi mensaje, camaradas: ¡Rebelión!”69. 

 

Old Major también señala a los animales los medios para preparar el camino que 

conducirá a la caída del dominio humano: “transmitid mi mensaje a los que vengan 

después, para que las futuras generaciones puedan proseguir la lucha hasta alcanzar la 

victoria”70. Desde la perspectiva de Major, la labor urgente para la liberación animal 

residía en educar, en crear conciencia política. El discurso de Major, según cuenta 

Orwell, surtió inmediatamente el efecto deseado. Los animales más avezados 

comenzaron a ver la vida partiendo de “un punto de vista totalmente nuevo” puesto que, 

                                                 
68 Ingle, Stephen, “The anti-imperialism of George Orwell”, en AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, 
John, eds.), Literature and the political imagination, Londres, Routledge, 1996, p. 226. 
69 Orwell, George. Animal Farm, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, pp. 14-15. 
70 Idem, p. 15. 
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aún ignorando la fecha en que tendría lugar la Rebelión anunciada por el visionario 

cerdo, “vieron claramente que su deber era prepararse para ella”. A continuación, el 

narrador añade que la preparación de la revuelta “recayó naturalmente sobre los cerdos, 

a quienes se reconocía como los más inteligentes de los animales”71. En concreto, dos 

entre ellos asumen el liderazgo de la agitación: Napoleon (Stalin) y Snowball (Trotsky). 

 

Major muere sin ver la revolución, pero los acontecimientos precipitan su 

advenimiento. Una tarde de verano Jones se emborracha y olvida alimentar a los 

animales. A medida que avanza el día, la desesperación de los animales hambrientos 

crece hasta que, finalmente, una vaca rompe la puerta del depósito de los forrajes, 

permitiendo así a sus compañeros en el forzado ayuno acceder a éstos. Jones y sus 

peones se hacen entonces presentes, látigo en mano. Los azotes exacerban la ira de los 

animales, quienes “unánimemente, aunque nada había sido planeado con anticipación, 

se abalanzaron sobre sus torturadores”72. Aquella imprevista insurrección aterroriza a 

los hombres, obligándoles a huir. El primer punto de la agenda revolucionaria trazada 

por Old Major es cumplimentado de esta forma con sorprendente facilidad: el amo 

humano es derrocado por la rebelión. La mayoría de los animales, relata Orwell, estaba 

encantada con la partida de los seres humanos aunque, en el fondo, careciera de 

cualquier idea propia sobre el rumbo que debería tomar su futuro: 

 

[... Los animales] se despertaron al amanecer, como de costumbre, y, acordándose 
repentinamente del glorioso acontecimiento, se fueron todos juntos a la pradera. A poca 
distancia de ahí había una loma desde donde se dominaba casi toda la granja. Los animales 
se dieron prisa en llegar a la cumbre y miraron en torno suyo, a la clara luz de la mañana. 
Sí, todo lo que podían ver era de ellos. Poseídos por este pensamiento, brincaban por 
doquier, se lanzaban al aire dando grandes saltos de alegría. Se revolcaban en el rocío, 
mordían la dulce hierba del verano, coceaban levantando terrones de tierra negra y 
aspiraban su fuerte aroma. Después hicieron un recorrido de inspección por toda la granja y 
miraron con muda admiración las tierras de labranza, el campo de heno, la huerta, el 
estanque, el soto. Era como si nunca hubieran visto aquellas cosas anteriormente, e incluso 
ahora apenas podían creer que todo era de ellos73. 

 

La actitud de los cerdos es distinta. El lector pronto advierte que Napoleon y 

Snowball se han hecho con el control de la situación posrevolucionaria. Orwell nos 

informa que, durante los meses previos a la rebelión, los cerdos habían aprendido a leer 

y a escribir y que, mediante el estudio concienzudo del discurso de Old Major, habían 

                                                 
71 Idem, p. 18. 
72 Idem, p. 19. 
73 Idem, p. 20. 
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llegado a reducir los principios del Animalismo (Animalism) a siete mandamientos 

capitales, que Snowball se encarga de imprimir, en grandes letras, sobre una de las 

paredes del granero principal. Tales preceptos serían la ley de la ahora llamada Animal 

Farm, cuyo espíritu bien podría resumirse en el séptimo de ellos: “Todos los animales 

son iguales”74. 

 

Dos detalles, empero, previenen al lector sobre el peligroso cariz que el proceso 

revolucionario estaba adoptando. Primero, el destino de la leche y las manzanas 

producidas por la granja, que son reservadas para el exclusivo consumo de los cerdos. 

Squealer –propagandista del régimen nacido de la revolución- explica este privilegio 

argumentando que, desde un punto de vista científico, la leche y las manzanas 

“contienen sustancias absolutamente necesarias para la salud del cerdo”, puesto que 

ellos trabajan con el cerebro y son responsables de la administración y organización del 

trabajo. “Día y noche”, apunta Squealer, “velamos por su bienestar. Es por su interés 

que tomamos esa leche y comemos esas manzanas”75. Segundo, desde los primeros días 

los cerdos no trabajan, pero “dirigían y supervisaban a los demás” a causa de “sus 

conocimientos superiores”, que hacían parecer natural que “asumieran el mando”76. 

 

Tales son las raíces de la subversión totalitaria que trastoca la visión utópica 

adelantada por Old Major. Con miras a consolidar su liderazgo con exclusión de 

quienquiera que estuviese en aptitud de rivalizar con él, Napoleon consigue expulsar a 

Snowball de la granja y convertirlo en un chivo expiatorio idóneo, presunto culpable de 

todos los problemas que aquejan el desempeño de aquélla. Tras el destierro de 

Snowball, los cerdos –lo mismo que sus predecesores humanos- adquieren 

paulatinamente la afición a dormir en las camas y utilizar las ropas abandonadas por el 

granjero y su esposa, a consumir alcohol, e incluso a caminar sobre las dos patas 

traseras al tiempo que portan un látigo en una de las pezuñas delanteras. El mandato 

revolucionario original que ordenaba la igualdad de los animales es finalmente 

sustituido por otro que ha trascendido a los manuales de Ciencia Política como un aserto 

que resume en forma óptima la perenne cuestión de la brecha entre el planteamiento 

                                                 
74 Idem, p. 21. 
75 Idem, p. 26. 
76 Idem, p. 27. 
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ideal de los principios políticos y su concreción práctica: “Todos los animales son 

iguales, pero algunos son más iguales que otros”77. 

 

Una de las preocupaciones constantes que, como escritor, obsesionaron a Orwell 

consistió en motivar en sus lectores cierto interés por los asuntos humanos que 

trascendiera su “pequeño círculo” inmediato, para lo cual consideraba necesario 

desarrollar nuevas técnicas literarias78. El cuento de hadas le prestó ocasión para ello. 

Richard Rorty sostiene que Animal Farm es la astucia de la que se valió Orwell para 

conducir “el carácter increíblemente complejo y sofisticado del debate político de 

izquierda” hacia un “absurdo alivio” mediante el recuento de la historia política del 

siglo XX “en términos apropiados para niños”. Aunque, como hemos visto, el cuento de 

hadas no entraña necesariamente una lectura infantil, resulta innegable que Rorty lleva 

razón en que el atractivo de Animal Farm no reside en su “relación con la realidad”, 

sino que más bien hunde sus raíces en sus vínculos con “la descripción alternativa más 

popular de los eventos recientes”79. Orwell comprendió bien la primitiva dinámica del 

conte merveilleux oral, y la aplicó a la crítica del régimen soviético: el relato es puesto 

de esta forma al servicio de la sabiduría, en este caso, política. “Animal Farm”, anotaría 

hacia 1946, “fue el primer libro en el que traté, con plena conciencia de lo que estaba 

haciendo, de fundir el propósito político y el artístico”80. Se trata, en efecto, de una obra 

que nació al calor de su experiencia en la Guerra Civil Española (y las concomitantes 

purgas estalinistas)81. Así lo confiesa el mismo Orwell en el prólogo a la edición 

ucraniana de dicha obra: 

 

                                                 
77 Idem, p. 63. 
78 Orwell, George, “As I Please” [17 de enero de 1947], en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The 
collected essays, journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, vol. 4, p. 270. 
79 Rorty, Richard, Contingency, irony and solidarity, Cambridge, Cambridge University Press, 1991, p. 
174. 
80 Orwell, George, “Why I write”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism 
and letters of George Orwell, cit., vol. 1, p. 7. 
81 Orwell participó activamente en los grupos de voluntarios extranjeros que se unieron a las milicias 
republicanas durante la Guerra Civil Española. La lucha desleal que, incentivada desde Moscú, se desató 
entre las diversas facciones que combatían por el bando republicano provocó en Orwell, sin que 
abandonase su filiación de izquierda, una constante reflexión en torno a los medios para la instauración 
del socialismo o, dicho en términos más amplios, sobre las relaciones entre la ética y la política. Véase, a 
modo de síntesis sobre las impresiones orwellianas relativas al debate ideológico durante aquel episodio 
bélico, Homage to Catalonia, Londres, Penguin, 2003, pp. 188-215 (Apéndice II, correspondiente al 
capítulo V de la primera edición). En otro sitio he tratado con mayor detenimiento la influencia que la 
participación de Orwell en las brigadas internacionales imprimió sobre Animal Farm. Cfr. Gómez 
Romero, Luis, “Orwell y la revolución social. Instrucciones en clave de fábula para domar al pequeño 
totalitario que todos llevamos dentro”, Lex. Difusión y análisis, Núm. 102, Diciembre de 2003, pp. 7-30. 
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A mi regreso de España pensé en exhibir el mito soviético mediante una historia que 
pudiera ser llanamente comprendida por casi cualquier persona y que pudiera traducirse 
fácilmente a otros idiomas. No obstante, los detalles específicos de la narración no se me 
ocurrieron sino hasta cierto día (me encontraba viviendo en un pueblo diminuto) en que vi a 
un niño pequeño, probablemente de diez años de edad, que conducía una enorme carreta a 
lo largo de un estrecho sendero, azotando al caballo cada vez que pretendía dar la vuelta. 
Caí en la cuenta de que si tales animales tuvieran conciencia de su fuerza no tendríamos 
poder alguno sobre ellos, y que los hombres explotan a los animales en la misma forma en 
que los ricos explotan al proletariado. 
 
Procedí a analizar la teoría de Marx desde el punto de vista de los animales. Para ellos 
estaba claro que el concepto de lucha de clases entre humanos era pura ilusión, puesto que 
en cada ocasión en que fuera preciso explotar a los animales, todos los humanos se unían 
contra ellos: la verdadera lucha es entre animales y humanos. Desde este punto de partida, 
no fue difícil elaborar la historia82. 

 

Más allá de esta explicación, Orwell aparentemente rehusó formular mayores 

comentarios sobre la reflexión política que subyace a Animal Farm: “[...] si [el libro] no 

habla por sí mismo”, manifestó, “entonces es un fracaso”83. Digo aparentemente porque 

suficiente información sobre los puntos de vista del autor se encuentra desarrollada en 

los dos prefacios que éste escribió para la obra comentada. El primero es un ensayo 

titulado The freedom of the press (La libertad de prensa), que no se incluyó en la 

edición inicial del libro y que permaneció inédito hasta que, el 15 de septiembre de 

1972, fue publicado por la revista The Times Literary Supplement acompañado de un 

estudio preliminar que preparara Bernard Crick. El segundo –citado algunas líneas 

arriba- es el correspondiente a la traducción ucraniana elaborada por Ihor Szewczenko, 

misma que se encontraba destinada a los desplazados y las desplazadas de nacionalidad 

ucraniana que, tras la Segunda Guerra Mundial, fueron reubicados en campos alemanes 

que se encontraban bajo la égida de los Estados Unidos y el Reino Unido84. 

 

Para efectos del presente estudio, el prefacio a la edición ucraniana reviste mayor 

interés en tanto que ésta se encontraba dirigida a personas que habían colaborado –o, 

                                                 
82 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, en Orwell, Sonia y 
Angus, Ian (eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 3, pp. 405-406. 
Cabe recordar que en sus escritos tempranos Karl Marx apuntaba que, merced a la enajenación del 
trabajo, la persona “sólo se siente libre en sus funciones animales, en el comer, beber, engendrar, y todo 
lo más en aquello que toca a la habitación y al atavío, y en cambio en sus funciones humanas se siente 
como animal. Lo animal se convierte en lo humano y lo humano en lo animal”. Marx, Karl, Manuscritos: 
economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 1981, Primer Manuscrito 
(Salario, Renta de la tierra, XXIII), p. 109. 
83 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
84 El original inglés de este segundo prefacio –escrito en 1947- está perdido, de modo que usualmente se 
cita la traducción del ucraniano al inglés, misma que ha adquirido (pese a los evidentes problemas que 
ello trae aparejado) un carácter virtualmente canónico. Véase Letemendia, V. C., “Revolution on Animal 
Farm: Orwell’s neglected commentary”, Journal of Modern Literature, Vol. XVIII, Núm. 1, Invierno de 
1992, pp. 130-131. 
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cuando menos, simpatizado- con la Revolución de Octubre, decididas a defender lo que 

habían ganado en ella y, sin embargo, inconformes con el rumbo que la Unión Soviética 

había tomado bajo Stalin. Quizás por ello Orwell fue más explícito respecto a los 

propósitos que le habían animado a escribir Animal Farm y formuló dos aclaraciones en 

torno a ellos: la primera, relativa al aludido “punto de partida” de tal fábula; la segunda, 

atinente a su conclusión: 

 
Algunos lectores pueden terminar el libro con la impresión de que concluye en la completa 
reconciliación entre los cerdos y los humanos. No fue esa mi intención; por el contrario, lo 
escribí inmediatamente después de la Conferencia de Teherán, en la que todo el mundo 
pensó que se habían establecido las mejores relaciones posibles entre la URSS y Occidente. 
Personalmente, no creí que dichas buenas relaciones pudiesen durar largo tiempo; y, tal 
como se han mostrado los acontecimientos, no estaba muy errado85. 

 

Orwell previene así al lector sobre la naturaleza política –entre alegórica y 

satírica- de su cuento de hadas. Llama la atención este inusual despliegue de 

didacticismo enfocado a facilitar la interpretación de la sátira, cuya explicación puede 

remontarse al desconcierto que el subtítulo elegido por Orwell provoca –incluso en 

nuestros días- entre el público: es célebre el caso de un editor que rehusó publicar el 

libro al considerar que era imposible “vender historias sobre animales en los Estados 

Unidos”. De ahí que Orwell instruyera a su agente para que, a efecto de que su relato no 

fuese confundido con “una historia sobre animales bona fide”, se indicara en la solapa 

de los libros destinados al mercado estadounidense cuál era su tema86. El resultado de 

esta desconfianza hacia el lector se tradujo en la urgencia de explicar que, hacia el final 

de Animal Farm, los cerdos y los humanos sólo parecen idénticos, pero en realidad son 

esencialmente enemigos en la medida en que lo único que comparten es el deseo de 

poder. A fin de cuentas, la disputa entre granjeros y cerdos es el factor que completa la 

metamorfosis del cerdo en hombre (y viceversa)87. La citada acotación del prefacio a la 

edición ucraniana parece indicar que, desde el punto de vista de Orwell, la esperanza de 

la liberación de los animales se funda en la asimilación entre la nueva opresión de los 

cerdos y la antigua tiranía de los humanos. 

 

Doce voces gritaban enfurecidas, y eran todas iguales. No había duda en la transformación 
ocurrida en la cara de los cerdos. Los animales asombrados, pasaron su mirada del cerdo al 

                                                 
85 Orwell, George, “Author’s preface to the Ukrainian edition of Animal Farm”, cit., p. 406. 
86 Carta de George Orwell a Leonard Moore (23 de febrero de 1946), en Orwell, Sonia y Angus, Ian 
(eds.), The collected essays, journalism and letters of George Orwell, cit., vol. 4, pp. 109-111. 
87 Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133. 
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hombre, y del hombre al cerdo; y nuevamente, del cerdo al hombre; pero ya era imposible 
distinguir quién era uno y quién era el otro88. 

 

Bajo el modelo hermenéutico formulado por Tom Moylan, los términos en que 

Orwell resuelve el conflicto en el registro icónico del texto –esto es, la confusión entre 

cerdos y seres humanos- deberían reflejar una marcada tendencia anti-utópica en la 

medida en que, de antemano, parecen condenar al fracaso cualquier intento de 

modificar, por vía de la revolución, un orden social injusto. No obstante, desde la óptica 

del registro independiente este detalle de la alegoría orwelliana representa una de las 

claves fundamentales para comprender en toda su dificultad y riesgo el horizonte 

utópico que anima la gesta de los animales defraudados. Después de todo, aunque sea 

tardíamente, Clover –la yegua que, al lado de Boxer, el caballo de tiro, encarna la fuerza 

y la nobleza de los trabajadores de la granja- y los demás animales caen en la cuenta de 

que, para efectos de la convivencia política, los cerdos y los seres humanos son una y la 

misma cosa. Tal es la lectura que Raymond Williams propone del suceso que cierra 

Animal Farm cuando afirma lo siguiente: “Incluso la triste escena final, en que los 

animales excluidos miran alternativamente del hombre al cerdo y del cerdo al hombre, 

sin poder afirmar cuál es cuál, acarrea una sensación que excede la desilusión y la 

derrota. Percibir que son iguales porque actúan de idéntica manera, al margen de las 

etiquetas y las formalidades, es un momento de conciencia ganada, un descubrimiento 

potencialmente liberador”89. 

 

Old Major fue incapaz de vislumbrar que los animales eran potencialmente afines 

a los humanos en las motivaciones de su agencia social. “¿Acaso no es claro como el 

agua”, clama en su manifiesto revolucionario, “que todos los males de nuestras vidas 

provienen de la tiranía de los seres humanos? Eliminad tan sólo al Hombre y el 

producto de nuestro trabajo nos pertenecerá. Casi de la noche a la mañana, nos 

volveríamos ricos y libres”90. La urgencia inscrita en este reclamo de justicia no alcanza 

a atemperar la falacia que, a la postre, lleva al fracaso el programa revolucionario del 

animalismo. Major supone una identificación casi metafísica entre los humanos y la 

perfidia política. Esta falsa premisa le impide profundizar en las reformas institucionales 

que deberían asegurar una libertad estable para los animales: para él, la derrota del 

                                                 
88 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 66. 
89 Williams, Raymond, Orwell, Londres, Fontana/Collins, 1971, p. 74. 
90 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 15 
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opresor bastaba a la causa de la emancipación. El primero de los siete mandamientos 

que Snowball inscribe sobre el granero refleja irremediablemente esta simplificación 

maniquea de las causas del conflicto social: “Todo lo que camina sobre dos pies es un 

enemigo”91. 

 

La primera reducción del animalismo –“¡Cuatro patas sí, dos pies no!”92- contiene 

el germen de su perversión final, una vez que los cerdos deciden caminar erguidos: 

“¡Cuatro patas sí, dos patas mejor!”93. Los animales aprenden dolorosamente que sus 

congéneres también pueden ejercer las artes humanas (léase, capitalistas) de la 

expoliación. Uno de los granjeros vecinos de Animal Farm, Mr. Pilkington, explica 

cabalmente hacia las últimas líneas del libro las bases de la complicidad entre el 

régimen de Napoleon y los seres humanos: “¡Si bien ustedes tienen que lidiar con sus 

animales inferiores [...], nosotros tenemos nuestras clases inferiores!”94. Al hacer 

patentes las jerarquías recién instauradas entre los animales, Orwell invita al lector a 

cuestionarse la perspectiva de la lucha de clases asumida por éstos en cuanto presenta 

una considerable laguna desde su misma base. Old Major acierta al señalar que, para 

comenzar el proceso emancipatorio, es preciso identificar y derrocar al opresor más 

próximo y evidente. El defecto en su diagnóstico, empero, reside en que pasa por alto (y 

esto puede interpretarse como una crítica orwelliana a las tesis marxistas) que, una vez 

conseguido esto, es necesario que cada uno de los miembros de la comunidad se 

comprometa en preservar la libertad económica conquistada o, dicho de otra forma, en 

prevenir la explotación parasitaria del trabajo ajeno en sí misma considerada, con 

independencia de los colectivos que se aprovechen de ella95. 

 

La piedra toral del animalismo reside en la condena a quienes se benefician del 

trabajo ajeno sin producir por ellos mismos96. La traición fundamental de la doctrina 

                                                 
91 Idem, p. 21. 
92 Según explica Snowball a los animales, este era el “principio fundamental del Animalismo”. Como tal, 
fue escrito “encima de los siete mandamientos y con letras más grandes”. Idem, p. 25. 
93 Idem, p. 63. 
94 Idem, p. 65. 
95 Cfr. Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 132. 
96 La alegoría orwelliana, en este punto, podría reconducirse a la crítica marxista de la propiedad privada: 
“El rasgo distintivo del comunismo no es la abolición de la propiedad en general, sino la abolición del 
régimen de propiedad de la burguesía, de esta moderna institución de la propiedad privada burguesa, 
expresión última y la más acabada de ese régimen de producción y apropiación de lo producido que 
reposa sobre el antagonismo de dos clases, sobre la explotación de unos hombres por otros [...] El 
comunismo no priva a nadie del poder de apropiarse productos sociales; lo único que no admite es el 
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revolucionaria tiene lugar en el momento en que este principio es violentado a favor de 

una determinada casta de animales. Orwell es muy incisivo respecto a la 

improductividad de los cerdos y sus guardianes, los perros, quienes –nos advierte- no 

producían “nada comestible mediante su propio trabajo”, pero “eran muchos y siempre 

tenían buen apetito”97. Cabe, entonces, suscribir el punto de vista defendido por V. C. 

Letemendia al afirmar que, aunque es innegable la plausibilidad ética del “análisis 

parcialmente certero pero insuficiente de los animales sobre la lucha de clases”, el 

desarrollo de la alegoría “nos muestra en forma cada vez más drástica lo inadecuado de 

semejante concepción como fundamento de una sociedad post-revolucionaria”98. 

 

El error de la revolución emprendida por los habitantes de la granja, en suma, no 

radica en las demandas de igualdad que sustentaban su programa político, sino en su 

constante negativa a ejercer frente a los cerdos los mismos derechos que reivindicaban 

de los humanos. Boxer, quien probablemente sea el personaje más entrañable de la 

fábula, prefigura la ruina de los objetivos perseguidos por la rebelión cuando adopta la 

siguiente –ingenua y bienintencionada, pero a la vez terriblemente servil- consigna 

personal: “Napoleon siempre tiene razón”99. No obstante, la servidumbre a la que 

trágicamente se prestan Boxer y el resto de los animales no resta valor al reclamo de 

justicia planteado por Old Major. Tanto el horizonte como la orientación del relato son 

básicamente eutópicos, y no pierden esta índole en vista de la capitulación final del 

proyecto revolucionario, suceso que no justifica los infames privilegios que gozan, 

primero, los explotadores humanos y, después, Napoleon y sus secuaces. 

 

Aunque –como sucede con cualquier otro texto literario- la intención del autor 

juega un papel limitado en la definición de los significados políticos que es factible 

discernir en Animal Farm, una aclaración de Orwell sobre esta cuestión podría 

contribuir significativamente a enriquecer nuestra lectura de la obra. Cuando Animal 

Farm fue distribuido en los Estados Unidos (lo cual sucedió en 1946, un año después de 

su publicación en el Reino Unido), Orwell recibió una carta de Dwight Macdonald –su 

amigo y editor de las revistas Partisan Review y Politics- relativa a la escasa aceptación 

                                                                                                                                               
poder de usurpar por medio de esta apropiación el trabajo ajeno”. Marx, Karl y Friedrich Engels, 
Manifiesto del Partido Comunista, en IBID, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, tomo I, pp. 111 y 
121. 
97 Orwell, George, Animal Farm, cit., p. 61. 
98 Letemendia, V. C., “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 133. 
99 Orwell, George, Animal Farm, cit., pp. 34, 36 y 60. 
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que la obra había tenido entre los estadounidenses opositores al estalinismo. 

“Consideran”, señala Macdonald, “que tu parábola significa que la revolución siempre 

termina mal para el desvalido, luego al infierno con la revolución y viva el status quo. 

Mi propia lectura del libro es que pretende aplicarse exclusivamente a Rusia sin hacer 

mayores declaraciones sobre la filosofía de la revolución. Ninguno de los objetores, 

hasta ahora, me ha podido refutar en forma satisfactoria cuando traigo a colación este 

argumento; admiten explícitamente que eso es todo lo que tú pretendes hacer, pero 

insisten en que se encuentra implícito el sentido anterior”. A continuación, Macdonald 

concluye con una pregunta: “¿Cuál de los dos puntos de vista, en tu opinión, se acerca 

más a tus intenciones?”100 La respuesta de Orwell merece, sin lugar a dudas, 

transcribirse integralmente: 

 

Por supuesto que lo proyecté primordialmente como una sátira sobre la Revolución Rusa. 
Pero también pretendí que tuviera una aplicación más amplia en la medida en que quise 
decir que una revolución de ese tipo (una violenta conspiración revolucionaria, encabezada 
por personas con un inconsciente deseo de poder) únicamente puede conducir a un cambio 
de amos. Quise que la moraleja fuera que las revoluciones sólo producen una mejora radical 
cuando las masas se encuentran alerta y saben cómo cortar el vínculo con sus líderes 
cuando finalmente han hecho su trabajo. El punto medular de la historia es aquel en que los 
cerdos reclaman la leche y las manzanas para sí mismos (Kronstadt). Si los otros animales 
hubieran tenido la determinación de bajarles los humos [put their foot down] entonces, todo 
hubiera ido bien [...] Lo que intentaba decir era: “No puedes tener una revolución a menos 
que la hagas por ti mismo; no existe algo que pueda llamarse dictadura benevolente” 101. 

 

                                                 
100 Carta de Dwight Macdonald a George Orwell, 2 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C., 
“Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 135. Este documento ha 
permanecido, hasta este momendo, ajeno al corpus orwelliano más asequible. De ahí la referencia 
indirecta. 
101 Carta de George Orwell a Dwight Macdonald, 5 de diciembre de 1946, citada en Letemendia, V. C., 
“Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, cit., p. 13 pp. 135-136. Igualmente, 
Bernard Crick refiere que, en el ejemplar del libro que obsequiara a Geoffrey Gorer, Orwell subrayó el 
pasaje sobre la leche y las manzanas indicando que era el más importante del relato. Véase Crick, 
Bernard, George Orwell. A life, Bungay, Penguin, 1982, p. 490. El episodio histórico que Orwell 
pretendía representar es el motín naval que tuvo lugar cuando, el día 28 de febrero de 1921, a bordo del 
acorazado Petropavlosk los marineros de Kronstadt adoptaron una resolución de quince puntos en la que 
exigieron, entre otras medidas, una nueva elección de los soviets por escrutinio secreto tras una campaña 
electoral libre; libertad de prensa y de reunión para los partidos anarquistas y socialistas, así como para 
los sindicatos obreros y campesinos; la liberación de todos los presos políticos pertenecientes a partidos 
socialistas y de todas aquellas personas que habían sido detenidas por su participación en movimientos 
obreros o campesinos; el derecho para todos los campesinos a disponer de sus tierras y de su ganado, y la 
libertad de producción para todos aquellos artesanos que no utilizaran asalariados. El Partido Comunista 
se negó a satisfacer tales demandas, de modo que los marineros se levantaron en armas el 2 de marzo. 
Con gran pérdida de vidas, el gobierno soviético logró reprimir el movimiento. Posteriormente, ejecutó a 
la mayoría de los insurrectos. La represión se justificó argumentando que el Partido gozaba de una 
prerrogativa revolucionaria consistente en imponer la voluntad de victoria sobre los trabajadores 
fatigados y dispuestos a abandonar la causa comunista. Orwell reprobaba –con toda razón- que la 
presunta mejor conciencia de los miembros del Partido sirviera para justificar la matanza de sus 
opositores. 
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A efecto de rescatar un proyecto socialista que su autor consideraba secuestrado 

por Stalin, Animal Farm apunta toda la persuasión de su pesimismo militante hacia la 

naturaleza misma de la revolución social. Para Orwell, la única esperanza de las 

generaciones que se comprometen en la transformación revolucionaria de la sociedad 

radica en que cada uno participe en la consolidación de las libertades conquistadas en la 

lucha, de modo que no pueda apropiarse de ellas una casta privilegiada. Animal Farm, 

consecuentemente, no es un llamado al abandono de todo esfuerzo en pro del cambio 

social, sino más bien una apelación al principio de una nueva responsabilidad personal 

en éste. Mediante el vetusto instrumento del cuento maravilloso, Orwell quiso divulgar 

entre sus lectores un auténtico consejo sapiencial con efectos políticos: si queremos 

evitar la tiranía, todos los miembros de la sociedad deben comprometerse 

individualmente con la realización de los ideales de libertad e igualdad que se 

encuentran en el centro del programa socialista. 

 

Casi cuatro décadas después de Animal Farm, Margaret Atwood también 

emplearía las convenciones del cuento de hadas en una novela que habría de 

revolucionar el género distópico, abriéndolo hacia sus dimensiones críticas: The 

Handmaid’s Tale, cuya perspectiva feminista le convertiría en un hito del discurso 

emancipador de las mujeres en pleno ascenso de la derecha religiosa estadounidense 

durante la década de los ochenta. Atwood nos remonta hacia un futuro próximo en que 

los Estados Unidos han desaparecido y en su lugar se ha erigido, hacia el extremo 

noreste del territorio que antaño ocupara dicho país, la República de Gilead. El régimen 

que norma la convivencia política en Gilead es, para decirlo llanamente, un 

fundamentalismo cristiano impuesto por la fuerza bruta. De hecho, la voz Gilead es la 

transliteración inglesa del nombre de aquella región bíblica (גִּלְעָד) conocida en 

castellano como Galaad. 

 

The Handmaid’s Tale constituye un texto sumamente complejo en que confluye 

no sólo el cuento de hadas, sino también otras tradiciones narrativas entre las que ocupa 

un lugar destacado el mito bíblico. En las fuentes judeocristianas, Gilead/Galaad es el 

escenario en que tiene lugar el último encuentro entre Jacob y Labán102. Este dato es 

muy relevante para la comprensión de The Handmaid’s Tale, puesto que Labán es el 

                                                 
102 Gen 31, 21-22. 
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padre de Lía y Raquel; las dos esposas de Jacob que dieron a luz a quienes 

posteriormente encabezarían las doce tribus de Israel. Jacob, según cuenta el libro del 

Génesis, no amaba a la primera –sólo la acepta como esposa instrumentalmente, con el 

fin de acceder a su hermana-, de modo que Yahvé, a cambio del amor que le era 

escatimado, “le concedió ser fecunda, mientras que Raquel era estéril”103. Atwood 

utiliza el pasaje bíblico que refiere los medios de los que se sirvió Raquel para paliar su 

infertilidad a la vez como epígrafe de The Handmaid’s Tale y como norma medular de 

la constitución de Gilead: 

 

Raquel, viendo que no daba hijos a Jacob, se puso envidiosa de su hermana, y dijo a Jacob: 
“Dame hijos, porque si no, me muero”. Entonces, Jacob se enojó con Raquel y le dijo: “Si 
Dios te ha negado los hijos, ¿qué puedo hacer yo?”. Ella le contestó: “Aquí tienes a mi 
esclava Bilá. Únete a ella y que dé a luz sobre mis rodillas. Así tendré yo también un hijo 
por medio de ella”104. 

 

El poder totalitario desplegado en Gilead está concentrado casi exclusivamente en 

controlar el ejercicio de la sexualidad de sus súbditos –mismo que sólo es admisible con 

fines reproductivos-, aunque son las mujeres quienes llevan la peor parte en ello. 

Negada su individualidad, son reducidas a meros miembros de grupos predefinidos en 

orden a la función social (indefectiblemente subordinada a los varones) que 

desempeñan. La teocracia de Gilead restringe la agencia femenina a la tríada hogareña 

que ha sostenido el dominio patriarcal desde tiempos inmemoriales: Kinder, Küche, 

Kirche (niños, cocina, iglesia). Entre las clases superiores, las mujeres se encuentran 

divididas en Wives (Esposas), quienes visten de azul y son responsables de la 

administración familiar; Marthas, quienes portan uniformes verdes y se encuentran 

encargadas de las labores domésticas, y Handmaids (Doncellas), madres subrogadas 

ataviadas en rojo cuyo estatuto legal pretende reproducir las formas mediante las cuales, 

conforme al texto bíblico, Raquel aseguró su pretendida fecundidad105. En las clases 

inferiores, tal división del trabajo no tiene vigencia, de modo que las mujeres –llamadas 

Econowives (Econo-esposas)- desempeñan estos roles conjuntamente. Aquéllas que no 

                                                 
103 Gen 29, 31. 
104 Gen 30, 1-3. Sobre la forma en que los epígrafes elegidos por Atwood sirven para enmarcar el texto de 
The Handmaid’s Tale, véase Stein, Karen, “Margaret Atwood’s Modest Proposal: The Handmaid’s Tale” 
en AAVV, Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-140. 
105 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, Vintage, Londres, 1996, p. 31. Handmaid, cabe precisar, es 
un término inglés arcaico empleado para designar a cada integrante de la servidumbre femenina de una 
casa. Desde mi punto de vista, la expresión castellana que más se le aproxima, dado el rol que 
desempeñan estos personajes en el relato de Atwood, es Doncella: una palabra hasta cierto punto caída en 
desuso para nombrar a una mujer virginal que, en la organización doméstica, se ocupa de menesteres 
ajenos a la cocina. 
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pueden servir a los hombres pierden toda calidad humana: son señaladas como 

Unwomen (No-Mujeres) y deportadas a colonias donde son utilizadas para manejar 

residuos tóxicos y llevar a cabo toda índole de tareas peligrosas. 

 

La novela de Atwood gira en torno a las Doncellas, quienes son (literalmente) 

asignadas a los varones más poderosos –los Commanders (Comandantes)- cuyas 

Esposas se han mostrado “incapaces” de procrear (bajo el régimen patriarcal de Gilead, 

obviamente, el hombre jamás es considerado estéril). Atwood nos revela que, debido al 

progresivo deterioro de las condiciones ambientales, el colectivo caucásico experimenta 

serias dificultades reproductivas. Los fundadores de Gilead consideraban pecaminoso 

recurrir a la inseminación artificial o a las clínicas de fertilidad, de manera que para 

asegurar la continuidad de la raza obligaron a ciertas mujeres a mantener relaciones 

sexuales con miembros prominentes de la comunidad106. Al ingresar bajo la potestad 

doméstica de éstos, las Doncellas deben recibir un patronímico provisional –indicativo 

de su situación de sometimiento- compuesto por la preposición inglesa of (de, en el 

sentido de posesión o pertenencia) y el apelativo del amo en cuestión: por ejemplo, para 

Glen, Warren o Wayne, la Doncella correspondiente es designada como Ofglen, 

Ofwarren u Ofwayne107. Las Doncellas son sustraídas del hogar al que fueron destinadas 

una vez que han cumplido su función al haber concebido un hijo o una hija, o bien 

cuando no han satisfecho esta expectativa después de cierto tiempo. En el primer caso, 

al igual que en el pasaje bíblico, el niño o la niña son atribuidos a la Esposa108. 

 

La formación y disciplina de las Doncellas se encuentra encomendada a otro 

grupo de mujeres conocidas como Aunts (Tías), puesto que los constituyentes de Gilead, 

basándose en experiencias históricas previas, eran conscientes de que “ningún imperio 

impuesto por la fuerza o por otro medio” habría subsistido sin “el control de los 

indígenas ejercido por miembros de su propio grupo”109. Cabe puntualizar, empero, que 

la función de las Doncellas está exclusivamente enfocada a la reproducción. Otra casta 

de mujeres –las Jezebels- practica la prostitución en forma oficial, pero encubierta, con 

miras al placer erótico de los dignatarios extranjeros y de los altos funcionarios de 

Gilead. Offred (Of-Fred, según indiqué algunas líneas arriba), la protagonista y 

                                                 
106 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 317. 
107 Idem, p. 318. 
108 Gen 30, 5-6. 
109 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 320. 
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narradora de este relato, explica sucintamente el rol social (y sexual) que juegan las 

Doncellas en los siguientes términos: 

 

Está prohibido que nos encontremos a solas con los Comandantes. Somos para fines 
reproductivos: no somos concubinas, geishas o cortesanas. Al contrario, todo lo posible ha 
sido hecho para sustraernos esa calidad. Se supone que no hay nada entretenido acerca de 
nosotras, ningún espacio debe abrirse al florecimiento de anhelos secretos; ningún favor 
especial debe ser sonsacado, por ellos o por nosotras; no debe existir cualquier mínimo 
asidero para el amor. Somos úteros sobre dos piernas, eso es todo: vasijas sagradas, cálices 
ambulatorios110. 

 

Íntimamente vulnerada por la marca que sobre su persona deja el entorno hostil de 

la república cristiana que le oprime en todos los ámbitos de su vida (incluso su única 

hija le ha sido arrebatada), Offred realiza esfuerzos constantes por preservar su 

identidad. Con esta finalidad, pone en práctica exitosamente dos medios de resistencia 

personal. Primero, cavila en forma continua sobre el nombre que tenía antes de 

convertirse en una Doncella, mismo que nunca es revelado al lector. No es necesario: 

basta con tener noción de su existencia. “Mi nombre no es Offred”, dice para sus 

adentros, “tengo otro nombre que ahora nadie usa porque está prohibido [...] Conservo 

el conocimiento de este nombre como algo escondido, un tesoro que sacaré a la luz 

algún día [...] Este nombre tiene un aura alrededor, como un amuleto, cierto encanto que 

ha sobrevivido desde un pasado inimaginablemente distante”111. Segundo, una vez que 

ha escapado de Gilead, decide contar su historia y dejarla grabada en un conjunto de 

cintas magnetofónicas. Para reasumir las riendas de su existencia, Offred hace suyo el 

poder primigenio del narrador: 

 

Me gustaría creer que esta es una historia que estoy contando. Necesito creerlo. Debo 
creerlo. Aquéllos que pueden creer que tales historias son sólo eso, tienen mejores 
oportunidades. 
Si esto que cuento es una historia, entonces tengo control sobre su desenlace. Entonces 
habrá un final de la historia, y la vida continuará tras ella. Puedo recomenzar donde la dejé. 
Lo que cuento no es una historia. 
Lo que cuento es una historia, dentro de mi cabeza, mientras continúe en ello [...] si hay una 
historia, aunque sea en mi cabeza, debo estar contándola a alguien. Uno no se cuenta una 
historia sólo a sí mismo. Siempre hay alguien más112. 

 

Offred re-cuenta entonces, asumiendo ella misma el rol protagónico y con cierto 

acento satírico, una añeja fábula cuya raigambre patriarcal ha sido ampliamente 

                                                 
110 Idem, p. 146. 
111 Idem, p. 94. 
112 Idem, p. 49. 
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documentada: Caperucita Roja. Sharon Rose Wilson acierta plenamente al señalar que, 

en este sentido, cabe calificar The Handmaid’s Tale como un “meta-cuento de hadas” 

que “comenta conscientemente, distorsiona en forma surrealista e incluso vuelve al 

revés el cuento de los hermanos Grimm”113. Parece conveniente, entonces, detenernos 

por unos instantes en un examen medianamente detallado de las principales versiones de 

esta célebre historia, de modo que podamos apreciar hasta qué punto su reelaboración 

por parte de Atwood rescató el espíritu originario del cuento de hadas literario que 

primaba en la obra de las conteuses y, con ello, contribuyó a proyectar el género 

distópico hacia nuevos horizontes críticos. 

 

Entre las versiones literarias más conocidas de Caperucita Roja, en efecto, 

destacan dos que, dada la difusión que gozan aún en nuestros días, podemos 

cómodamente calificar como clásicas: por un lado, la de Charles Perrault; por otro, la de 

Jacob y Wilhelm Grimm. Ambas se encuentran impregnadas de violencia sexual, 

aunque ninguna es creación original de dichos autores. La historia que hoy conocemos 

como Caperucita Roja provino de una rica tradición oral forjada en el sureste de Francia 

y el norte de Italia114. Los estudios folclóricos, históricos y etnológicos han revelado que 

la variante creada por Perrault (que, a su vez, sirvió como inspiración a los hermanos 

Grimm) constituye una derivación de cierto relato titulado Conte de la mère-grand 

(Cuento de la abuela), registrado –tardíamente- en la región francesa de Nièvre hacia la 

década de 1870115. Esta versión oral estableció una serie de elementos narrativos que 

Charles Perrault aparentemente censuró, comenzando por el hecho de considerar a la 

niña capaz de burlar los intentos de seducción del lobo y salvarse a sí misma116. 

 

Perrault, como quedó dicho en el capítulo III, jugó un papel muy relevante en la 

adaptación de la herencia cultural del campesinado analfabeto conforme al gusto –y las 

necesidades políticas- de la aristocracia y la alta burguesía. En la versión oral del relato, 

                                                 
113 Wilson, Sharon Rose, “Off the Path to Grandma’s House in The Handmaid’s Tale”, en AAVV, 
Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, cit., p. 63. 
114 Cfr. Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, en AAVV (Zipes, Jack, 
ed.), The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, 2ª ed., Nueva York, Routledge, 1993, pp. 18-
25. Véase también, del propio autor, Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for 
children and the process of civilization, Nueva York, Routledge, 1983, pp. 28 y ss. 
115 Delarue, Paul, Le conte populaire français, París, Erasme, 1957, vol. 1, pp. 337 y ss. 
116 He comentado con mayor detalle la composición original del relato en otro sitio: “La maravilla 
ensombrecida. Notas sobre la influencia del cuento de hadas en la literatura distópica de George Orwell y 
Margaret Atwood”, en AAVV (Ramiro, Miguel Ángel, ed.), Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 
2009, pp. 328-329. 
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la pequeña campesina es valiente y sabe emplear oportunamente su ingenio para escapar 

a los depredadores. Perrault, en cambio, le convirtió en Le Petit Chaperon Rouge: una 

niña ingenua e indefensa cuya mayor virtud reside en ser “la más bonita que jamás se 

hubiera visto”. El escritor francés nos hace saber que “su madre estaba enloquecida con 

ella y su abuela mucho más todavía”. La anciana es quien confecciona la prenda de 

vestir que figura en el título de la historia117. Bajo esta segunda visión, entonces, 

Caperucita Roja es una muchachita mimada, acostumbrada a ser el centro de atención e 

incluso engreída, según lo revela la coloración de la caperuza que la abuela le obsequia. 

Las razones por las cuales Perrault vistió de esta manera a la protagonista del cuento son 

inciertas, pero tenemos conocimiento de que, conforme a los cánones culturales de la 

época, el color rojo se encontraba asociado con el pecado, la sensualidad y el 

demonio118. 

 

Perrault coloca la niña rumbo a la morada de su abuela, guarnecida con un 

pastelillo y un tarro de mantequilla. En el camino se cruza con el lobo. Tras confiar a la 

bestia sus planes, la niña demora su marcha, “entreteniéndose en coger avellanas, en 

correr tras las mariposas y en hacer ramos con las florecillas que encontraba”119. El lobo 

anticipa su llegada y devora a la abuela. La niña, por tanto, encuentra al lobo disfrazado 

con los vestidos de la anciana dentro de la cama, desde donde le ordena recostarse a su 

lado. Dócil, Caperucita se desnuda y, una vez bajo las sábanas, queda “muy asombrada 

al ver la forma de su abuela en camisón”120. Acto seguido, la niña formula unos 

comentarios sobre el aspecto del lobo muy parecidos a aquéllos que aparecen en la 

versión oral. Perrault, empero, acaba el cuento en forma asaz diferente. A raíz de una 

alusión que la niña realiza respecto al tamaño de sus dientes, nos dice, “este lobo malo 

se abalanzó sobre Caperucita Roja y se la comió”121. La moraleja que clausura la 

narración es una escueta advertencia a cualquier menor (pero con especial dedicatoria a 

las niñas) sobre los peligros que entraña hablar con personas que no conocen: 

 

Aquí vemos que los niños pequeños, 
en especial las señoritas, 
bien hechas, amables y bonitas 

                                                 
117 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, en IBID, Histories ou contes du temps passé, avec des 
moralités, cit., p. 1. 
118 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., pp. 26 y 83-84, nota 20. 
119 Perrault, Charles, Le Petit Chaperon Rouge, cit., p. 3. 
120 Idem, p. 4. 
121 Ibidem 
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hacen muy mal en escuchar a toda clase de gente, 
y no resulta causa de extrañeza 
ver que muchas del lobo son la presa. 
Y digo el lobo, pues bajo su envoltura no todos son de igual calaña: 
Los hay con no poca maña, 
silenciosos, sin odio ni amargura, 
que en secreto, pacientes, con dulzura 
persiguen a las damiselas 
hasta las casas y en las callejuelas. 
Más, ¡ay!, bien sabemos que los zalameros 
entre todos los lobos son los más fieros122. 

 

No olvidemos que Perrault escribió para un público integrado por adultos y niños 

de las clases altas, de manera que el relato guarda varios niveles de lectura: uno erótico 

y picaresco; otro, amenazador y moralizante123. Bajo la primera perspectiva, el afán del 

lobo por engullir a la niña puede interpretarse como una imagen del deseo sexual 

masculino. La lectura de la moraleja cobra entonces dimensiones que atañen 

directamente a la cuestión de género. Perrault insinúa que ha sido Caperucita quien 

provocó al lobo para convertirla en su alimento, ya sea consciente o inconscientemente, 

al extraviarse voluntariamente en el bosque y, después, examinar con interés el cuerpo 

del animal124. Al final, la niña aparece como la principal culpable de su infortunio por 

haber entablado conversación con un extraño y, por añadidura, haberse permitido vagar 

feliz entre el follaje. Por el contrario, los actos del lobo son justificados en la moraleja, 

que guarda absoluto silencio sobre el asesinato de las dos mujeres. Perrault considera 

que el lobo obra conforme a su naturaleza, y que ninguna otra conducta le es exigible. 

Encarnada en la bestia, la masculinidad se muestra poderosa pero, al propio tiempo, 

débil en tanto es incapaz de refrenarse frente a la atracción que sobre ella ejerce la 

sensualidad femenina: luego, no es “causa de extrañeza” que sacie sus apetitos en las 

niñas suficientemente cándidas como para prestar oído a sus palabras persuasivas125. 

 

Jacob y Wilhelm Grimm readaptaron la historia de la niña ataviada con una capa 

roja contada por Charles Perrault, cuya versión encontraron todavía demasiado sexual y 

sanguinaria. A efecto de ajustarla a la evolución que habían seguido los estándares 

                                                 
122 Idem, p. 5. 
123 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 25. 
124 Cfr. Johnson, Sharon P., “The toleration and erotization of rape: Interpreting Charles Perrault’s Le 
Petit Chaperon Rouge within Seventeenth and Eighteenth Century French Jurisprudence”, Women 
Studies, Vol. 32, Núm. 3, 2003, p. 329. 
125 La jurisprudencia de la época igualmente suponía que, dada la naturaleza voluptuosa y proclive al 
pecado de la mujer, la responsabilidad de cualquier forma de violencia sexual perpetrada contra su 
persona debía, en principio, ser atribuida a ésta. Idem, pp. 334-341. 
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culturales burgueses hasta las primeras décadas del siglo XIX, los hermanos la 

modificaron sustancialmente y decidieron resolverla en la salvación de la protagonista. 

Sin embargo, a diferencia de la tradición oral que confiaba a la propia niña los medios 

para evadir al lobo, los Grimm optaron por la introducción de un símbolo masculino (el 

cazador) como protector del orden social126. Así, la inocente Petit Chaperon Rouge 

mudó en la modosa Rotkäppchen requerida por la emergente estética (y moral) burguesa 

decimonónica que queda sintetizada, en el caso alemán, con el calificativo 

“Biedermeier” 127. 

 

Los Grimm relatan que, un buen día, Caperucita Roja es enviada por su madre a 

llevar un trozo de torta y una botella de vino a su abuela, quien se encuentra “enferma y 

débil”. La madre previene a la niña sobre el comportamiento que debe observar al estar 

en público: “cuando salgas a la calle, ve encantadoramente recatada [hübsch sittsam] y 

no te desvíes de tu camino”128. En el bosque, Caperucita encuentra al lobo… pero en 

esta ocasión la fiera le incita directamente a desobedecer las instrucciones maternas. 

“Caperucita”, le dice el animal, “fíjate en las flores tan bonitas que hay por todas partes 

[...] Vas completamente ensimismada, como si fueras a la escuela y, sin embargo, se 

puede pasar muy bien aquí fuera, en el bosque”. La niña mira entonces a su alrededor. 

Tentada por el brillante sol y “el suelo cuajado de preciosas flores”, se adentra en la 

espesura con la intención de recoger un ramillete que planea obsequiar a su abuela129. 

 

El lobo aprovecha para adelantarse a su presa. Haciéndose pasar por Caperucita, 

consigue acceder a casa de la abuela, a quien zampa “sin decir una palabra”130. Después, 

al igual que en la versión de Perrault, viste las ropas de la anciana, se coloca su cofia en 

la cabeza y se mete en su cama. Llegado el momento, tras las consabidas 

consideraciones de Caperucita en torno a la apariencia del animal, salta sobre ella y la 

engulle en un solo bocado. Es en este punto donde encontramos nuevos elementos en la 

reelaboración del relato efectuada por los Grimm. El lobo regresa a la cama y comienza 

a roncar sonoramente. Justo en ese momento pasaba un cazador frente a la casa que, 

                                                 
126 Chase, Richard y Teasley, David, “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, Historian, Vol. 
57, Núm. 4, 1995, pp. 769-770 y 777. 
127 Véase Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 32. 
128 Grimm, Jacob y Wilhelm Rotkäppchen, en IBID, Kinder und Hausmärchen, Frankfurt am Main, Insel, 
1974, vol. 1, p. 176. 
129 Idem, p. 177. 
130 Idem, p. 178. 
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alertado por los ronquidos, entra y le descubre. El juicioso hombre piensa que la abuela 

probablemente yace en la panza de la fiera, de modo que la abre con una tijeras en vez 

de dispararle, sustrayendo primero a Caperucita y después a la anciana, quien “estaba 

aún viva pero apenas si podía respirar”. Una vez libre, la niña corre a buscar unos 

pedruscos, con los cuales rellenaron las tripas del lobo. Cuando éste despierta e intenta 

levantarse de un salto, “las piedras pesaban tanto que cayó como un saco y se mató”131. 

 

Caperucita aprende la lección y piensa para sus adentros: “Jamás en tu vida 

volverás a apartarte de tu camino cuando vayas sola por el bosque, si tu madre te lo ha 

prohibido”132. Los Grimm, empero, no se conformaron con dar muerte al lobo sólo en 

una ocasión. Cuando, más adelante, un segundo lobo pretende entablar conversación 

con la niña y apartarla de su camino, Caperucita le ignora y sigue adelante rumbo a casa 

de la abuela sin desviarse. Avisada por su nieta sobre el daño que les acecha, la vieja 

tiende una trampa al animal, quien cautivado por cierto olor a comida termina por 

ahogarse en una artesa. “Y Caperucita”, concluyen los Grimm, “volvió feliz a su casa, 

sin que nadie le hiciera daño”133. 

 

La orientación didáctica que los hermanos Grimm imprimieron a la historia salta a 

la vista. La niña es expresamente instruida por su madre para observar ciertas normas 

de conducta en el ámbito público. Este mandato es quebrantado al momento en que 

Caperucita, a sugerencia del lobo, abandona el sendero en pos de las delicias que ofrece 

el bosque. Al ser devorada y posteriormente rescatada, la niña aprende que la 

autoindulgencia sensual debe ser reprimida y que, para ello, tiene que sujetarse a los 

parámetros de responsabilidad establecidos por los adultos. En esencia, Rotkäppchen es, 

como apunta Jack Zipes “una justificación de la ley y el orden contra la autonomía 

individual y la imaginación” dirigida ante todo a las mujeres, puesto que “la salvación 

sólo viene bajo la forma de un patriarca masculino que patrulla el bosque y controla las 

revoltosas fuerzas de la naturaleza”134. Los Grimm extendieron así el prejuicio cultural 

según el cual se supone que la mujer se encuentra afectada por una debilidad (física y 

mental) que le es connatural, a partir de lo cual es dable llegar a la siguiente conclusión 

normativa: para una niña siempre será más seguro permanecer inmóvil que correr 

                                                 
131 Idem, p. 179. 
132 Ibidem 
133 Idem, p. 180. 
134 Zipes, Jack, “The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood”, cit., p. 36. 
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cualesquiera aventuras, que están reservadas exclusivamente para la iniciativa 

masculina. 

 

En The Handmaid’s Tale, Margaret Atwood hace explícita la opresiva retórica 

patriarcal que subyace a la historia de Caperucita Roja. Al igual que la protagonista del 

cuento de hadas, tanto Offred como el resto de las mujeres destinadas a la reproducción 

son identificadas mediante el pecaminoso color de su atuendo. “Todo, salvo las aletas 

alrededor de mi rostro, es rojo”, explica y, a continuación, precisa: “el color de la sangre 

que nos define [a las Doncellas]”135. Para obligarlas a hacer el mínimo ejercicio físico 

que las autoridades de Gilead consideran conveniente con miras al embarazo, sobre las 

Doncellas recae la responsabilidad de comprar las provisiones cotidianas, de modo que 

cuando salen a la calle suelen llevar una canasta bajo el brazo136. Visualmente, por 

tanto, son un triste remedo de Caperucita Roja. Al mirar reflejada en un espejo su 

imagen así ataviada, Offred reconoce que se ha convertido en “una sombra 

distorsionada, una parodia de algo, una especia de figura de cuento de hadas en una 

capa roja, descendiendo hacia un momento de despreocupación que es igual al 

peligro”137. 

 

Cabe subrayar la equivalencia que Offred plantea entre el descuido (carelessness) 

y el peligro (danger). Hemos visto que, en las versiones que Perrault y los hermanos 

Grimm elaboraran del cuento, la ignorancia sobre la naturaleza e intenciones del lobo 

desata desastrosas consecuencias para la niña. Una escena retrospectiva en The 

Handmaid’s Tale nos muestra que Offred también es responsable hasta cierto punto de 

los sucesos que se abaten sobre ella, aunque en un sentido totalmente distinto a aquel 

planteado por los aludidos autores. Siendo una persona privilegiada en el contexto de la 

sociedad estadounidense –blanca, clase media, con formación universitaria-, Offred 

pasó por alto la exclusión y la violencia padecidas por otras mujeres y, con ello, 

contribuyó a acelerar el advenimiento de Gilead. En las propias palabras que Atwood le 

atribuye: 

 

Vivíamos, como de costumbre, ignorando. Ignorar no es lo mismo que la ignorancia, uno 
necesita esforzarse en ello. 

                                                 
135 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 18. 
136 Idem, p. 28. 
137 Idem, p. 19. 
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Nada cambia instantáneamente: en una bañera que se calienta gradualmente puedes ser 
hervido hasta morir antes que lo sepas. Por supuesto, en los periódicos aparecían historias 
sobre cuerpos en zanjas o en los bosques, aporreados hasta la muerte o mutilados, abusados 
(como solían decir), pero trataban acerca de otras mujeres, y los hombres que hacían tales 
cosas eran otros hombres. Ninguno de ellos era un hombre que conociéramos. Las historias 
de los periódicos nos parecían sueños, pesadillas que eran soñadas por otros. Qué horribles, 
solíamos decir, y ciertamente lo eran, pero eran horribles sin llegar a ser creíbles. Eran 
demasiado melodramáticas, tenían una dimensión ajena a nuestras vidas. 
Nosotros éramos las personas que no estábamos en los periódicos. Vivíamos dentro de los 
espacios en blanco en los márgenes de lo impreso. Eso nos daba mayor libertad. 
Nosotros vivíamos en los huecos entre las historias138. 

 

En vista de tal confesión, Peter Stillman y Anne Johnson sostienen que Offred es 

básicamente culpable de una “complicidad del ignorar” (complicity of ignoring), esto es, 

una activa negligencia hacia las voces sufrientes de las mujeres excluidas, víctimas de la 

violencia patriarcal139. Cuando tuvo entre sus manos la agencia política que le hubiese 

permitido dispensar un sesgo distinto al rumbo de la historia, Offred optó por entregarse 

a un agradable letargo. Tardíamente –una vez sometida al yugo de Gilead- recuerda que, 

siendo estudiante, las “películas del resto del mundo” que mostraban “mujeres en largas 

faldas o baratos vestidos de algodón con estampados, cargando haces de leña, o 

canastos, o cubetas de plástico con agua desde un río u otro, con bebés colgando de ellas 

en chales o redecillas” le parecían “confortables y ligeramente aburridas” al grado en 

que la hacían “sentirse adormilada”140. La aquiescencia que Offred presta al patriarcado 

mientras no le afecta directamente acarrea, a mediano plazo, un inmenso coste sobre su 

libertad personal. Años después, habiendo sido reclutada entre las Doncellas, Offred se 

ha convertido en una de esas mujeres del Tercer Mundo a las que no prestaba atención: 

mero objeto de curiosidad antropológica para un grupo de turistas japoneses que desean 

fotografiarla y, con descaro, preguntan si su condición le permite ser feliz141. 

 

Fiel a la estructura del texto distópico –que, como hemos dicho, ordinariamente 

abre adoptando como escenario la sociedad injusta-, Atwood hace a Offred iniciar su 

aventura dentro del vientre del lobo. El Comandante que la posee, de hecho, aparece 

ante sus ojos envuelto en los rasgos de la fiera: “párpados azules caídos, orejas echadas 

                                                 
138 Idem, pp. 66-67. 
139 Stillman, Peter, y Johnson, Anne, “Identity, complicity and resistance in The Handmaid’s Tale”, 
Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 2, 1994, p. 77. En términos análogos, véase Dodson, Danita, “‘We lived in 
the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of denial in Atwood’s The Handmaid’s Tale”, Utopian 
Studies, Vol. 8, Núm. 2, 1997, pp. 80 y ss. 
140 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., pp. 127-128. 
141 Idem, pp. 38-39. 
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atrás, pelillos erizados” y “un destello de dientes desnudos”142. Gilead ya ha devorado a 

Offred. El periplo que le condujo hasta las fauces de la bestia, por tanto, está 

circunscrito al ámbito de la memoria. Recordando, Offred nos hace saber que también 

tiene una madre quien, en los tiempos anteriores a Gilead, le instara a seguir cierto 

camino vital en comunión con las aspiraciones y tesis feministas. “Admiraba a mi 

madre en algunos aspectos”, admite Offred, “aunque las cosas entre nosotras nunca 

fueron fáciles [...] Ella esperaba vindicar su vida y las decisiones que tomó a través de 

mí. Yo no quería vivir mi vida en sus términos. Yo no quería ser el retoño modelo, la 

encarnación de sus ideas”143. Para Offred, la lucha por la emancipación femenina era, en 

última instancia, una causa que le resultaba ajena. 

 

La madre, por el contrario –a fin de cuentas, veterana activista de los derechos de 

la mujer- tiene plena conciencia de que ninguna libertad es conquistada gratuitamente. 

“Ustedes las personas jóvenes”, reprocha a su hija, “no aprecian las cosas [...] No saben 

por lo que tuvimos que pasar, para que ustedes llegaran al lugar en que ahora están”144. 

Atwood advierte de este modo a sus lectores y lectoras que Gilead comienza ahí donde 

algunas mujeres se niegan a asumir la responsabilidad que les corresponde en el 

reconocimiento, conservación y ampliación de sus libertades. Al igual que Caperucita, 

Offred debe aprender dolorosamente las secuelas que derivan de mostrar complacencia 

frente al lobo patriarcal. Sin embargo, a diferencia de aquella niña ilusa, la salvación de 

Offred está en la espontaneidad sensual que Perrault y los hermanos Grimm pugnaban 

por reprimir. Las flores que son la perdición de Caperucita constituyen para Offred un 

principio de liberación. Los apetitos que Gilead había adormecido en ella renacen a la 

vista de la exhuberancia estival y, a la par que éstos, sobreviene el deseo de recuperar el 

control sobre su vida. Paseando por el jardín de Serena Joy, la Esposa del Comandante 

al que ha sido destinada, reflexiona: “Hay algo subversivo acerca de este jardín de 

Serena, una sensación de cosas en estallido ascendente, hacia la luz, como apuntando a 

decir: Todo lo que es silenciado clama por ser escuchado, así sea calladamente”145. 

 
                                                 
142 Idem, p. 59. 
143 Idem, p. 132. 
144 Idem, p. 131. 
145 Idem, p. 161. Otras versiones contemporáneas de Caperucita Roja también han perseguido desarticular 
el trasfondo patriarcal del relato enfatizando la potestad que la mujer goza sobre su cuerpo y, 
consecuentemente, sobre sus preferencias eróticas. Véase, a modo de ejemplo, Carter, Angela, “The 
Company of Wolves”, en IBID, The Bloody Chamber and Other Stories, Londres, Vintage, 2006, pp. 
129-139. 
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Ya he apuntado que, a la postre, Offred consigue eludir a sus celadores. Auxiliada 

por un grupo de resistencia que se hace llamar The Underground Femaleroad (El 

Camino Femenino Subterráneo) –reducto utópico que confiere a The Handmaid’s Tale 

el perfil de una distopía crítica-, la heroína de Atwood traspone las fronteras de 

Gilead146. Para ese entonces, Offred ha asimilado la dura lección de Gilead y se niega a 

cobijarse nuevamente bajo el silencio. Perrault y los hermanos Grimm nos contaron 

(parafraseando a Jack Zipes) las congojas y tribulaciones de Caperucita Roja. Offred no 

permite que el patriarcado le arrebate una vez más la palabra, y es ella misma quien 

cuenta –en primera persona- su historia y la registra en un conjunto de cintas 

magnetofónicas147. Desea divulgar su experiencia porque intuye que, en alguna medida, 

ésta ha sido compartida por muchas mujeres a lo largo de los siglos y, peor aún, que 

corre el riesgo de repetirse cualquier mañana. “Continúo con esta triste, hambrienta y 

sórdida, esta renqueante y mutilada historia, porque quiero que ustedes la escuchen”, 

declara. Y, a continuación, promete prestar atención a los testimonios de otras mujeres a 

quienes ella, desde la frivolidad y ensimismamiento de su posición social aventajada, 

había privado de voz: “yo escucharé la suya también si alguna vez tengo la oportunidad, 

si me encuentro con ustedes o consiguen escapar, en el futuro o en el Cielo o en la 

prisión o en la clandestinidad, en algún otro lugar” 148. La solidaridad anhelada por 

Offred denota la madurez política que, tras la experiencia traumática que implicó su 

esclavitud sexual, ha alcanzado: finalmente, comprende el inmenso poder que el 

lenguaje adquiere mediante el ejercicio de la narración, que es capaz de convertir las 

palabras en poderosas armas contra toda forma de injusticia social149. 

 

Hemos visto que, para Walter Benjamin, aquel narrador o narradora que enuncia 

un cuento de hadas adquiere la estatura de un primer consejero de la humanidad. En sus 

raíces, el cuento de hadas se constituyó en venero para la comunicación 

intergeneracional de la sabiduría colectiva. Lo mismo cabría afirmar de la distopía 

literaria: anticipa los tiempos difíciles y nos provee con la esperanza utópica 

                                                 
146 La denominación del colectivo que contribuye a la liberación de Offred alude claramente a The 
Underground Railroad (El Ferrocarril Subterráneo), nombre con el que se conoció una organización 
clandestina de cuño abolicionista, organizada en los Estados Unidos durante el siglo XIX con objeto de 
ayudar a los esclavos de las plantaciones situadas en el sur de dicho país a escapar y así conseguir su 
libertad. 
147 Atwood, Margaret, The Handmaid’s Tale, cit., p. 313. 
148 Idem, p. 279. 
149 Cfr. Dodson, Danita, “‘We lived in the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of denial in 
Atwood’s The Handmaid’s Tale”, cit., pp. 82-83. 
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indispensable para sobrellevar sus rigores. Conocedores de tales prerrogativas del 

cuentista, Orwell, Atwood –y también, como argumentaré enseguida, J. K. Rowling- 

nos han lanzado sendas advertencias sobre los suplicios sociales que nos acecharían si 

permitiésemos que las palabras que hoy en día aseguran nuestra libertad fuesen 

confundidas o aplastadas bajo sucesivos estratos de silencio cómplice. Al teñir con 

sombras la maravilla, nos han obsequiado con perennes horizontes de autonomía y 

fraternidad que brillan sobre los respectivos mundos secundarios caídos que han creado 

y, desde ellos, iluminan también el nuestro. 

 

5.3 Harry Potter y el desastre institucional 

 

Antes he señalado que, metodológicamente, tanto la utopía como la distopía 

implican sendas reconstituciones imaginarias de la realidad encaminadas a confrontar 

la realidad política y social vigente con sus alternativas potenciales. Tal es la raíz del 

realismo inherente a todo planteamiento utópico o distópico. En este sentido, H. G. 

Wells llegó a afirmar que “la creación de Utopías –y su crítica exhaustiva- es el método 

propio y distintivo de la sociología” en tanto que esta disciplina se hace falsas ilusiones 

al aspirar a describir “desapasionadamente” lo que es sin considerar al propio tiempo lo 

que debe ser (what is intended to be). “Los sociólogos”, afirma Wells, “no pueden 

evitar fabricar Utopías, aunque eviten la palabra, pese a que nieguen la idea con pasión, 

sus mismos silencios forman una Utopía”150. 

 

También he establecido que, en el centro de toda utopía, se encuentra una 

determinada concepción de la justicia y/o una específica ordenación institucional. No 

obstante, los juristas igualmente han asumido una actitud escéptica frente al 

pensamiento utópico… aunque difícilmente puedan prescindir de éste. “Una injusticia 

en absoluto”, habremos de convenir con Ernst Bloch, “no puede […] ser reparada ni 

caracterizada si no se tiene a la vista un Derecho en absoluto, una utopía jurídica”151. El 

texto distópico, precisamente, encarna en su registro icónico tal injusticia en absoluto 

que trasciende las singulares miserias y pravedades de la convivencia política cotidiana. 

De ahí que –tal como anuncié desde el capítulo I- para una lectura cabal de cualquier 

                                                 
150 Wells, H. G., An Englishman Looks at the World, Being a Series of Unrestrained Remarks upon 
Contemporary Matters, Londres, Cassell, 1914, pp. 203-205. 
151 Bloch, Ernst, Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Aguilar, 
1980, p. 211. 
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distopía resulte aconsejable contrastar frente al registro icónico, además del contenido 

ético-político inscrito en el registro independiente, el ideal de justicia cuya negación o 

adulteración aquél nos presenta bajo una forma literaria. Hoy en día, el arreglo 

institucional más acabado que ha sido elaborado para asegurar la operatividad del 

modelo ideal de sociedad justa incorporado en los derechos humanos está resumido en 

la fórmula del moderno Estado de Derecho152, que habrá de servirnos como guía en la 

valoración política del mundo secundario creado por J. K. Rowling. 

 

“El Estado de Derecho”, apunta Elías Díaz, “es la institucionalización jurídico-

política de la democracia”153. Dicho en otros términos, aquél es el instrumento 

conceptual que convierte en legalidad (Constitución, leyes) el sistema de valores ético-

políticos (basado en la autonomía moral) que caracteriza a la legitimidad requerida por 

ésta154. El término legalidad designa así al sistema normativo que conocemos como 

“Derecho” u “ordenamiento jurídico”155, mismo que se encuentra dotado de una 

coacción (es decir, una potestad para aplicar y hacer cumplir sus mandatos) positivizada 

(esto es, prevista en normas jurídicas promulgadas por los órganos competentes para 

ello), institucionalizada (puesto que posee un carácter estable) y organizada (en tanto 

existe un alto grado de coordinación entre el fin consistente en asegurar la observancia 

de las normas jurídicas y los medios empleados para alcanzarlo). La legitimidad, por el 

contrario, alude a los requerimientos de justicia que debe satisfacer todo orden jurídico, 

aunque en los hechos no necesariamente exista coincidencia entre el Derecho que es y 

el Derecho que debe ser. El propio Elías Díaz explica con ejemplar sencillez didáctica 

la mutua independencia entre ambas esferas de la juridicidad: 

 

Algo puede ser, desde luego, injusto aunque sea legal, aunque sea Derecho; legalidad no es 
lo mismo que legitimidad, Derecho no es lo mismo que justicia o ética [...] Y viceversa, 
algo puede ser justo aunque no sea (todavía o nunca) legal. Aunque gritemos “¡no hay 
derecho!”, si el Derecho, contra ello, así lo afirma, eso será lo que los tribunales de Justicia, 
y el resto de los operadores jurídicos, de hecho (y de Derecho) aplicarán y ejecutarán; y así 
lo han entendido, incluso las Academias jurídicas, las Universidades, los Altos Tribunales 
cuando el Derecho injusto es, o ha sido (por desgracia, con bastante frecuencia), Derecho 

                                                 
152 Sobre el Estado de Derecho como modelo normativo ideal dotado de un trasfondo utópico, véase 
Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et 
al, Madrid, Trotta, 2000, pp. 866- 868 y 886-890. 
153 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, en AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José 
Luis, eds.), Estado, justicia, derechos, Madrid, Alianza, 2002, p. 75. 
154 Ibidem 
155 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, Madrid, Debate, 1984, p. 26. 
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positivo. Otra cosa es que, asumiendo riesgos, algunos se rebelaran, protestaran o actuaran 
contra ese Derecho positivo injusto156. 

 

Legalidad y legitimidad, por ende, atienden a realidades distintas, aunque 

vinculadas. Sin legalidad, la legitimidad carece de medios para hacer obedecer sus 

mandatos. “Por desgracia”, escribe Norberto Bobbio, “bastan las razones de peso para 

fundamentar racionalmente una norma, pero no para tener una cierta seguridad de su 

cumplimiento [...] No existe máxima moral que se respete simplemente por estar bien 

fundamentada [...] Para conseguir la observancia de principios morales se necesita 

mucho más que su justificación racional. La experiencia histórica demuestra que se 

requiere la amenaza de penas [...]”157. En este punto entra en juego el Derecho. Un 

principio ético se convierte en jurídico sólo cuando la desobediencia a las normas que 

lo recogen comporta consecuencias negativas para el transgresor, producidas por el 

ejercicio del poder coactivo. 

 

La legitimidad requiere de la legalidad para hacerse cumplir, pero no sucede lo 

mismo a la inversa. La coacción, que entraña una condición necesaria para el 

funcionamiento de todo sistema de legalidad, es independiente de la justicia. La 

legalidad contemporánea es, llanamente, Zwangsordnung: ordenamiento coactivo, 

normas que se sirven del empleo de la fuerza para alcanzar sus fines158. Cuando menos 

en este sentido elemental, Walter Benjamin lleva razón al establecer que “el interés del 

Derecho en la monopolización de la violencia frente a la persona particular no se 

explica por la intención de salvaguardar los fines del Derecho [Rechtszwecke], sino por 

la intención de salvaguardar el Derecho mismo”159. En cuanto orden compulsivo, la 

legalidad es ciega frente a los argumentos éticos: tanto aquéllos sobre los que debería 

basarse en última instancia su legitimidad, como los que pueden hacer valer quienes la 

niegan. A la ley no interesa la autoridad moral que pueda asistir a quienes la incumplen. 

Sobre esta premisa, las correspondencias entre los ámbitos de la legalidad y la 

legitimidad han sido definidas por Herbert Hart en los siguientes términos: 

 

                                                 
156 Díaz, Elías, Curso de Filosofía del Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1998, p. 26. 
157 Bobbio, Norberto, “Paz y Derecho”, en IBID, Teoría General de la Política, Madrid, Trotta, 2003, p. 
609. 
158 Idem, p. 606. 
159 Benjamin, Walter, “Zur Kritik der Gewalt”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1991, vol. II-1, p. 183. 
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[...] no puede discutirse seriamente que el desarrollo del Derecho, en todo tiempo y lugar, 
ha estado de hecho profundamente influido tanto por la moral convencional y los ideales de 
grupos sociales particulares, como por formas de crítica moral esclarecida, formulada por 
individuos cuyo horizonte moral ha trascendido las pautas corrientemente aceptadas. Pero 
es posible tomar esta verdad ilícitamente, como fundamento de una proposición distinta: a 
saber, que un sistema jurídico tiene que exhibir alguna concordancia específica con la moral 
o con la justicia, o que tiene que apoyarse en una convicción ampliamente difundida de una 
obligación moral de obedecerlo160. 

 

Afirmar que la legalidad y la legitimidad constituyen distintas categorías de 

análisis normativo no implica, por supuesto, que todo recurso a la coacción (legal) sea 

necesariamente injusto (o ilegítimo). Ya en el capítulo I expliqué que, teóricamente, las 

complejas sociedades contemporáneas han llegado a cierto consenso en torno a que, 

cuando la fuerza se ciñe a las exigencias de la legitimidad democrática (tanto 

procedimental como sustancial), su ejercicio debe considerarse justo. Tal es, en breve, 

la utilidad práctica que reviste la perspectiva de la legitimidad: nos provee de 

argumentos críticos a efecto de evaluar las articulaciones (o desajustes) entre la 

legalidad imperante y la justicia exigida desde presupuestos democráticos. 

 

Por otra parte, tanto la legalidad como la legitimidad se vinculan a su vez con la 

legitimación, que radica en la comprobación de la efectividad, o grado de aceptación 

social, de un sistema normativo. “Legitimidad”, contrasta Elías Díaz, “puede tomarse 

como término equivalente al de justificación (del Derecho y del Estado); legitimación, 

por su parte, alude al hecho social de la aceptación o no de una legitimidad”161. En 

términos generales, las reglas, principios e instituciones que componen un sistema 

gozan de legitimación cuando son cumplidos y aceptados por sus destinatarios en 

función del mundo de creencias que éstos comparten; o bien, dicho en otras palabras, la 

legitimación depende de que las personas sometidas a las pautas de un ordenamiento 

dado le consideren conveniente o adecuado por su sintonía con determinados valores 

compartidos por ellas o porque satisface razonablemente sus intereses o necesidades162. 

 

La mera aprobación social de un sistema normativo, empero, no justifica la 

obligatoriedad de las normas que lo conforman. Tristemente, la experiencia histórica 

acumulada por la humanidad demuestra que es posible obtener la legitimación de un 

sistema de legalidad merced al terror y la opresión –como sucede en las dictaduras-, en 

                                                 
160 Hart, H. L. A., The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972, p. 181. 
161 Díaz, Elías, De la maldad estatal y la soberanía popular, cit., p. 26. 
162 Laporta, Francisco. Entre el derecho y la moral, 2ª ed., México, Fontamara, 1995, p. 74. 
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cuyo caso nos encontraríamos ante el caso de una legitimación ilegítima163. La 

legitimidad, según apunté algunas líneas atrás, representa una instancia crítica frente al 

Derecho injusto. Igualmente, constituye un recurso para cuestionar racionalmente las 

formas de legitimación de un sistema normativo determinado. 

 

Llegados a este punto, es necesario precisar que, en orden a una tradición del 

pensamiento político ampliamente arraigada, cabe distinguir dos sentidos en el vocablo 

“legitimidad” que parecen matizar las acotaciones planteadas por Elías Díaz: por un 

lado, desde un punto de vista genérico, dicho término se entiende, tal cual indica el 

profesor español, en cuanto sinónimo de justicia o razonabilidad; por otro, en una 

perspectiva específica, propia del lenguaje político, se le refiere a un atributo del Estado 

consistente en el consenso alcanzado por una parte relevante de la población que 

asegure la obediencia al Derecho sin que sea necesario, salvo casos marginales, recurrir 

a la fuerza164. Esta segunda acepción del vocablo “legitimidad” desdibuja su distinción 

respecto a los contenidos conceptuales de la “legitimación” anteriormente anotados. La 

confusión, empero, es meramente aparente, puesto que, para efectos de la legalidad, 

ambas formas de concebir la legitimidad se encuentran vinculadas deónticamente al 

modo en que se relacionan un principio y sus corolarios: en un plano normativo, la 

satisfacción de los requerimientos de justicia inscritos en la ética pública ilustrada 

(legitimidad en sentido genérico) debe derivar en la construcción de consensos 

democráticos para la elaboración del Derecho (legitimidad en sentido específicamente 

político o legitimación). De cualquier manera, con miras a evitar malentendidos 

terminológicos, resulta preferible ceñirse a la diferenciación entre “legitimidad” y 

“legitimación” según lo propuesto por Elías Díaz. 

 

Hecha esta aclaración semántica, podemos afirmar que las tres perspectivas 

enunciadas –legitimidad, legalidad, legitimación- concurren en el análisis del modelo 

jurídico-político de organización social conocido como Estado de Derecho. Este será 

nuestro punto de partida para continuar con el desarrollo de algunos conceptos que han 
                                                 
163 Sobre los procesos mediante los cuales la rutinización o adaptación a lo cotidiano de cualquier forma 
de dominación (incluida aquella de carácter carismático) pueden desembocar en la instauración de una 
legitimación estable, véase Weber, Max, Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, trad. 
de José Medina Echavarría et al, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992, pp. 197 y ss. 
164 Véase Levi, Lucio, voz “legitimidad” en Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco, 
Diccionario de política, 12ª ed., redacción castellana de José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, 
Siglo XXI, 2002, tomo II, pp. 392 y ss. En el mismo sentido, Fernández, Eusebio, La obediencia al 
derecho, Madrid, Civitas, 1987, pp. 129-130. 
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sido discutidos anteriormente. Hemos establecido que los estándares de ética pública 

construidos históricamente a partir de la Ilustración (es decir, la democracia considerada 

como horizonte moral), exigen instituciones orientadas a la efectiva tutela de la 

autonomía personal (representadas principalmente en los derechos humanos), mismas 

que constituyen los soportes sociales para la autorrealización de cada ser humano 

considerado en cuanto ser de fines. También quedó asentado que, en la medida en que 

estas exigencias éticas resultan traducidas al ámbito político, la democracia requiere 

fórmulas de legitimidad específicas, que se manifiestan en la participación real de toda 

persona, primero, en el debate y solución de las decisiones colectivas y, segundo, en los 

resultados de la convivencia social, de modo que cualquiera tenga asegurado tanto el 

reconocimiento de unas libertades fundamentales que aseguren y promuevan dicha 

participación como la superación de un estado de carencia tal que obstaculice el 

ejercicio de aquéllas (porque no pueda proveer a la satisfacción de sus necesidades 

básicas). 

 

Toca por tanto discernir someramente (a reserva de tratar el tema con mayor 

detenimiento en las páginas subsecuentes) cómo, a efecto de asegurar su cumplimiento, 

las referidas pretensiones éticas (libertad-igualdad, identificadas en el valor justicia) y 

políticas (la doble participación como síntesis del valor legitimidad), son transformadas 

por el Estado de Derecho, dentro del ámbito jurídico (esto es, con el respaldo de la 

fuerza coactiva de los poderes públicos), en sendas manifestaciones de legalidad. A este 

efecto, es indispensable en primer término subrayar que la expresión Estado de Derecho 

posee un carácter ambiguo e impreciso debido a que en su estudio confluyen algunos de 

los problemas más relevantes que interesan a la Filosofía Jurídica, tales como la relación 

entre el Derecho y el poder, o la validez del Derecho y su justicia. Al respecto, anota 

Gregorio Peces-Barba: 

 

Por eso cuando se utiliza el concepto de Estado de Derecho se usa en dos sentidos 
diferentes, uno genérico, que supone un juicio de hecho, y otro específico que supone un 
juicio de valor. En el primer sentido todo Estado [...] es Estado de Derecho, porque siempre 
se organiza y organiza la vida social por medio del Derecho. En ese primer sentido un 
Estado totalitario es un Estado de Derecho, y se puede afirmar el hecho de que no cabe un 
Estado sin Derecho. En el segundo sentido se prescribe un determinado tipo de Estado, que 
es el liberal social y democrático de Derecho, que ha incorporado los valores de la ética 
pública ilustrada, como moralidad política, y que sólo con esos rasgos es Estado de 
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Derecho. Supone la prescripción de unos determinados contenidos de justicia y sólo se 
predica de ese tipo específico de Estado165. 

 

Para efectos de la presente investigación me ceñiré principalmente al segundo 

sentido que Peces-Barba atribuye a la expresión “Estado de Derecho”, esto es, al tipo de 

ordenamiento jurídico que incorpora las exigencias de justicia derivadas de la ética 

pública de la modernidad166. En cuanto pauta de justicia, entonces, el Estado de Derecho 

debe satisfacer los siguientes cuatro requerimientos: a) imperio de la ley (ley como 

expresión de la voluntad general); b) división de poderes (legislativo, ejecutivo y 

judicial); c) legalidad de la Administración (actuación según ley y suficiente control 

judicial), y d) tutela de los derechos fundamentales (garantía jurídico-formal y efectiva 

realización material)167. 

 

La obra de J. K. Rowling resulta especialmente adecuada para el análisis de estas 

cuatro exigencias básicas de un modelo jurídico ajustado a la legitimidad democrática 

porque no sólo se ocupa de los temas morales que constituyen tópicos usuales en la 

literatura infantil –la derrota del mal y el triunfo del bien-, sino que también atiende a 

los instrumentos legales que definen y caracterizan el moderno Estado de Derecho168. El 

nivel de detalle con el que Rowling describe las instituciones jurídico-políticas de la 

comunidad mágica es, precisamente, uno de los rasgos que permiten vincular la saga de 

Harry Potter con la tradición del género literario distópico, puesto que provee a la 

narrativa potteriana de un registro icónico contra el cual es dable contrastar, según el 

mecanismo argumentativo del equilibro reflexivo sugerido en el capítulo I, tanto las 

perspectivas de justicia esbozadas en el registro independiente como un modelo de 

sociedad justa que –ahora estamos en aptitud de plantearlo así- corresponda a los cuatro 

pilares del Estado de Derecho que hemos enunciado169. 

 

                                                 
165 Peces-Barba, Gregorio, Ética, poder y derecho. Reflexiones ante fin de siglo, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1995, p. 95. 
166 Para una síntesis de las diversas construcciones ético-políticas que sobre el concepto comentado se han 
elaborado en el ámbito de la Filosofía del Derecho es recomendable la lectura de Asís Roig, Rafael, Una 
aproximación a los modelos de Estado de Derecho, Madrid, Universidad de Jaén/Dykinson, 1999. 
167 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 44. Véase 
también Fernández, Eusebio, Filosofía Política y Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1995, p. 22. 
168 Cfr. Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law: the central weakness of legal concepts in the 
wizard world”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, 
Praeger, 2003, p. 147. 
169 Véase el apartado 2 del capítulo I. 
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Los fallos en el sistema normativo que regula la organización social de los magos 

y las magas alcanzan el corazón mismo de la legitimidad democrática. En su acepción 

más elemental, democracia significa gobierno del pueblo. Esto incide de forma directa 

en el ámbito jurídico, en tanto que una norma jurídica debe calificarse como legítima 

desde el punto de vista democrático sólo mientras haya sido dictada por un órgano de 

representación popular libremente elegido (con la salvedad de las decisiones adoptadas 

por el Poder Judicial que, como veremos, tiene la función de proteger al individuo frente 

a los excesos de las mayorías), y siempre que sus contenidos armonicen con el marco 

normativo dispuesto por los derechos humanos170. La ley que rige en el mundo habitado 

por Harry Potter no atiende a ninguno de estos extremos de la legitimidad democrática. 

Por consiguiente, como veremos a continuación, el universo fantástico creado por 

Rowling representa un magnífico laboratorio para aprender a identificar, a partir de los 

errores cometidos por la comunidad mágica en la constitución y desarrollo de su orden 

jurídico, las múltiples astucias de las que pueden valerse los autoritarismos de todo cuño 

para suplantar la fuerza de la razón (el Estado de Derecho fundado en la legitimidad 

democrática) por la razón de la fuerza (la desnuda voluntad de los poderosos). 

 

5.3.1 Historia de la Constitución (difícilmente) republicana de la comunidad mágica 

 

La primera condición que debe satisfacer un Estado (a secas) para ser llamado 

Estado de Derecho, según manifesté antes, es el imperio de la ley. El Estado de Derecho 

es, en términos capitales, una sociedad jurídicamente organizada en forma tal que el 

poder (político y social) se encuentra sometido a las leyes. El documento histórico 

fundamental para apreciar el trazo moderno de esta idea es la Déclaration des Droits de 

l’Homme et du Citoyen que fuera promulgada en París el 26 de agosto de 1789171. “La 

Ley”, dispone el artículo 6º, “es la expresión de la voluntad general”. Y la voluntad 

general –voluntad del demos, el pueblo reunido en asamblea política ya para hacer las 

leyes, ya para designar a los representantes que las harán- es soberana (artículo 3º). 

Únicamente el soberano, mediante la ley, está facultado para realizar ciertas acciones: 

                                                 
170 Entre las incontables fuentes que abordan esta materia, véanse Díaz, Elías, “Estado de Derecho y 
legitimidad democrática”, cit., pp. 83 y ss; Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 864 y ss; y Pérez 
Luño, Antonio Enrique, Derechos humanos, estado de derecho y constitución, 8ª ed., Madrid, Tecnos, 
2003, pp. 240 y ss. 
171 El aludido documento se encuentra recogido en múltiples fuentes. Para la realización de este estudio 
he consultado Jaume, Lucien, Les Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au 
Préambule de 1946), París, Flammarion, 1989, pp. 11-16. 
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establecer los límites mutuos de los derechos individuales (artículo 4º); prohibir las 

acciones perjudiciales para la sociedad (artículo 5º); definir los casos y las formas en 

que una persona puede ser acusada, arrestada o detenida (artículo 7º); o definir las penas 

que corresponden a los delitos (artículo 8º). Con ello se dibujan los rasgos que justifican 

la superioridad normativa de la ley: por una parte, es el “lenguaje” en el que habla el 

soberano; por otra (y como consecuencia de lo anterior), es el único instrumento 

normativo que puede interferir con la libertad de las personas172. 

 

Si el Estado de Derecho es imperio de la ley, lógicamente habrá de ser también 

imperio de esa ley fundamental llamada Constitución. En términos muy sencillos y 

ciñéndome únicamente a los principales componentes del concepto –esto es, sin 

pretender un tratamiento exhaustivo del mismo-, definiré a la Constitución, desde un 

punto de vista material o sustancial, como una norma jurídica orientada básicamente 

hacia dos fines: 

 

a) La regulación de la creación de leyes. En seguimiento de Hans Kelsen, cabe 

distinguir un sentido formal y otro material en el término Constitución. Desde la 

perspectiva formal, la Constitución “es cierto documento solemne, un conjunto 

de normas jurídicas que sólo pueden ser modificadas mediante la observancia de 

prescripciones especiales, cuyo objeto es dificultar la modificación de tales 

normas”. Bajo la vertiente material, en cambio, la Constitución está formada 

“por los preceptos que regulan la creación de normas jurídicas generales y, 

especialmente, la creación de leyes”. Para Kelsen, “la Constitución en el sentido 

formal de la palabra no es indispensable, mientras que la Constitución material, 

es decir, las normas que regulan la creación de preceptos generales y –en el 

derecho moderno- las que determinan a los órganos y al proceso de la 

legislación, constituyen un elemento esencial de cada orden jurídico”173. 

b) La limitación del poder. Las dos tradiciones jurídicas surgidas a raíz de las 

revoluciones típicas de la modernidad –la francesa y la “americana” 

(estadounidense)- coinciden en atribuir a la Constitución la función de imponer 

                                                 
172 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, en Estado, justicia, derechos, cit., p. 107. 
173 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García Máynez, 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, p. 147. En el mismo sentido, véase, del 
propio autor, La garantía jurisdiccional de la Constitución (la justicia constitucional), trad. de Rolando 
Tamayo y Salmorán, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 20 y ss. 
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límites al poder. Así, el artículo 24 de la Declaration des Droits de l’Homme et 

du Citoyen de 24 de junio de 1793 –que previamente he denominado, con miras 

a diferenciarla del documento previo de 1789 que lleva el mismo título, como 

“ jacobina”- ordena que “los límites de la función pública” deben estar 

“claramente determinados por la ley”174. Del mismo modo, en el ámbito 

estadounidense James Madison expresaba hacia 1788: “[...] si la Constitución 

federal fuese realmente causante de una acumulación de poderes o de una 

mezcla entre ellos que mostrase una peligrosa tendencia hacia ese acopio, no 

serían necesarios mayores argumentos para inspirar una reprobación universal 

del sistema”175. 

 

Ambos aspectos se encuentran íntimamente relacionados: puesto que, por 

principio, el poder del Estado debe ser limitado, se precisa acotarlo mediante un sistema 

de competencias que determine los órganos facultados para dictar normas jurídicas, así 

como los procedimientos que deben seguirse para estos efectos. En vista de tales 

objetivos, la Constitución constituye un documento normativo que define a los órganos 

del Estado, los modos de su creación, sus relaciones mutuas y, lo que es más 

importante, su círculo de acción respecto a las personas y los actos de los gobernados y 

las gobernadas. En cuanto norma reguladora de otras normas jurídicas (ley de leyes), la 

Constitución no solamente establece los órganos del procedimiento legislativo, sino 

que, como anota Hans Kelsen, dispone también, mediante los derechos fundamentales, 

“el contenido de las leyes futuras”: por ejemplo, en un sentido negativo, prohíbe al 

Parlamento aprobar normas que restrinjan la libertad religiosa; o, en un sentido positivo, 

ordena que en las leyes relativas al procedimiento penal se prevea que el acusado tiene 

derecho a un juicio expedito y público176. 

                                                 
174 Véase supra, nota 139 del capítulo I. 
175 Madison, James, “The meaning of the maxim, which requires a separation of the Departments of 
Power, examined and ascertained”, en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The Federalist 
Papers, edición de Clinton Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961, p. 301. La lucha por la 
prerrogativa entre el rey, el parlamento y los jueces defensores del Common Law en Inglaterra constituye 
otro importante episodio en la lucha del constitucionalismo por establecer límites al poder. Sobre el 
proceso histórico seguido por las ideas políticas relativas al establecimiento de límites al poder durante 
los siglos XVI y XVII, es recomendable la lectura de Peces-Barba, Gregorio y Segura, Manuel, “La 
filosofía de los límites del poder”, en AAVV (Peces-Barba, Gregorio y Fernández, Eusebio, dir.), 
Historia de los derechos fundamentales. Tránsito a la modernidad, siglos XVI y XVII, Madrid, 
Dykinson/Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos III de Madrid, 
2003, Tomo I, pp. 375-454. 
176 Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 148; La garantía jurisdiccional de 
la Constitución, cit., pp. 22 y 23. Para un desarrollo detallado de las complejos entramados deónticos que, 
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Ahora bien, desde el punto de vista de la legitimidad todo Estado que aspire a ser 

justo debe ordenar su legalidad constitucional de modo que las personas sujetas a su 

imperio resulten jurídicamente iguales en la libertad (o, para decirlo con mayor 

concreción, iguales en los derechos humanos)177. Así expresada, la exigencia de 

igualdad aparece en primer término como un valor negativo. “Él es un hombre como yo, 

y todos somos iguales”, pregunta Kelsen, “¿De dónde emana su derecho a mandarme?”. 

Inmediatamente responde: “Del supuesto de nuestra igualdad –ideal- puede inferirse la 

tesis de que nadie debe dominar a nadie”. Dicho en otro giro: ser igualmente libres 

significa ser igualmente independientes o ajenos a vínculos que nos sujeten al arbitrio 

ajeno178. 

 

Esta norma de igualdad política puede también formularse en términos positivos, a 

cuyo efecto habremos de remitirnos a aquel principio democrático que postula, en 

obsequio de la libertad, la distribución del poder ejercido por cada cual sobre los demás 

bajo cuotas tan similares como sea posible. Bástenos recordar la fórmula utilizada por 

Jean-Jacques Rousseau para plantear el problema fundamental al que atiende el pacto 

constitucional de un Estado: “Encontrar una forma de asociación que defienda y proteja 

de toda la fuerza común la persona y los bienes de cada asociado, y por la cual, 

uniéndose cada uno a todos, no obedezca, sin embargo, más que a sí mismo y quede tan 

libre como antes”179. La cuestión de la igualdad, por ende, nos conduce al problema de 

la libertad en un sentido republicano que, según advertiremos a continuación, tanto 

complementa las tesis liberales en sus defectos, como las corrige en sus excesos. 

 

Con miras a dilucidar esta cuestión, parece necesario en primer lugar distinguir 

entre las concepciones de la libertad postuladas respectivamente por las tradiciones 

liberal y democrática. En el lenguaje político, según explica Bobbio, existen 

principalmente dos formas de entender el término libertad: a) como facultad de realizar 

                                                                                                                                               
desde el ámbito de la Teoría del Derecho, es factible apreciar en las relaciones jurídicas suscitadas a raíz 
de las normas que prevén derechos fundamentales, véase Alexy, Robert, Teoría de los derechos 
fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2002, pp. 186 y ss. 
177 Véase Bobbio, Norberto, “Igualdad”, en IBID, Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, 
Barcelona, Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 2000, pp. 56 y ss. 
178 Kelsen, Hans, Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia y Luis Legaz y 
Lacambra, Madrid, Guadarrama, 1977, pp. 15 y 16. 
179 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VI. 
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o no ciertas acciones, sin ser impedido por los demás, por la sociedad como un todo 

orgánico, o por el poder estatal; y b) como potestad para no obedecer otras normas que 

aquéllas que la persona se ha impuesto a sí misma180. El primer significado es constante 

en la teoría liberal clásica181; el segundo, en cambio, es empleado por la teoría 

democrática182. Sobre esta base podemos asentar que un liberal será aquel que persigue 

el fin de ensanchar cada vez más la esfera de las conductas no interferidas, mientras que 

un demócrata tenderá a aumentar la participación de las personas en la elaboración de 

las normas jurídicas y las políticas públicas que habrán de condicionar su conducta. 

 

Entre los discursos liberal y democrático se alza el pensamiento republicano, 

cuyos orígenes es posible rastrear hasta la Roma clásica. Resurgió después en el 

Renacimiento, época en la que adquirió especial relevancia en la obra de Niccolò 

Machiavelli. Más adelante, tuvo especial prominencia tanto en la Guerra Civil inglesa 

como durante el agitado período que culmina en la independencia de los Estados Unidos 

y en la Revolución Francesa. A lo largo de los siglos, esta tradición política formada 

bajo condiciones tan disímiles entre sí presenta como núcleo común cierta distintiva 

aproximación a la libertad, cuyo fundamento último reside en el ideal político de la no-

dominación. Tal como advierte Roberto Gargarella, esta específica reivindicación de la 

libertad unifica sintéticamente las distintas versiones del republicanismo183. 

Comencemos entonces por definir cuándo entendemos que una persona se encuentra 

dominada por otra (u otras). En términos generales, la dominación opera cuando una 

                                                 
180 Bobbio, Norberto, “Kant y las dos libertades”, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, en Teoría General de la 
Política, cit., p. 113. 
181 Por ejemplo, conforme al planteamiento de John Locke, “[...] la libertad de los hombres en un régimen 
de gobierno es la de poseer una norma pública para vivir de acuerdo con ella [...] una libertad para seguir 
los dictados de mi propia voluntad en todas esas cosas que no han sido prescritas por dicha norma [...]”. 
The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end of civil 
government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002, cap. IV, §22. El énfasis es propio. 
182 En concepto de Rousseau, “[...] la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es la libertad”. Rousseau, 
Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. VIII. Bajo una 
sensible influencia rousseauniana, Kant escribe en términos análogos: “Mi libertad exterior (jurídica) hay 
que explicarla [...] de la siguiente manera: como la facultad de no obedecer ninguna ley exterior sino en 
tanto en cuanto he podido darle mi consentimiento”. Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, trad. de 
Joaquín Abellán, en IBID, Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra, 
2005, p. 149. En otro texto, Kant define igualmente la libertad jurídica como la facultad del ciudadano de 
“no obedecer a ninguna otra ley más que a aquella a la que ha dado su consentimiento”. Véase “Doctrina 
del Derecho”, en IBID, La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús Conill 
Sancho, Madrid, Tecnos, 2002, II, §46. 
183 Gargarella, Roberto, Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve manual de Filosofía 
Política, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 162-163. 
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persona tiene sobre otra u otras un poder de interferencia arbitrariamente fundado184, 

esto es, una potestad para realizar elecciones que no atiendan a los intereses de los 

afectados, según los juzgan ellos mismos185. 

 

Una persona dominada tendrá hasta cierto punto limitado el disfrute de su 

dignidad. “La dominación”, detalla Philip Pettit, “[...] queda ejemplificada por la 

relación entre el amo y el esclavo o el amo y el siervo. Tal relación significa, en el 

límite, que la parte dominante puede interferir de manera arbitraria en las decisiones de 

la parte dominada: puede interferir, en particular, a partir de un interés o una opinión no 

necesariamente compartidos por la persona afectada”186. A contrario sensu, el 

republicanismo alza su voz contra el agravio inmanente a la situación de estar 

dominado, según destaca el mismo Pettit: 

 

El agravio [...] de tener que vivir a merced de otros, el de tener que vivir de manera tal, que 
nos volvamos vulnerables a algún mal que otro esté en posición de infligirnos 
arbitrariamente [...] El agravio expresado por la mujer que se halla en una situación tal, que 
su marido pueda pegarle a su arbitrio, sin la menor posibilidad de remediar la situación; por 
el empleado que no osa levantar queja contra su empleador, y que es vulnerable a un amplio 
abanico de abusos, insignificantes unos, serios otros, que éste pueda arbitrariamente 
perpetrar; por el deudor que tiene que depender de la gracia del prestamista, del banquero 
de turno, para escapar al desamparo manifiesto o la ruina; y por quienes dependen del 
bienestar público, que se sienten vulnerables al capricho de un dependiente para saber si sus 
hijos van o no a recibir vales de comida187. 

 

La perspectiva liberal supone que las personas que padecen estas (o similares) 

circunstancias vitales conservan su libertad en tanto sus acciones no sean abiertamente 

coartadas u obstruidas. Sin embargo, aun cuando la interferencia del sujeto dominante 

jamás se actualice, se encuentran constreñidas a medrar bajo la sombra de otro, a 

recurrir a la astucia o la adulación –antes que a reclamar derechos- para realizar 

malamente sus proyectos de vida, a reducir sus expectativas de desarrollo personal a las 

migajas que les dispensan los arrogantes para sobrellevar su dependencia. Podemos, en 

este sentido, convenir con Antoni Domènech en que “quien depende civilmente de otro, 

de quien necesita el permiso para poder vivir y navegar por la vida civil está realmente 

                                                 
184 Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University 
Press, 1999, p. 52. 
185 Idem, p. 55. 
186 Idem, p. 22. 
187 Idem, pp. 4-5. 
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falto de libertad [...] porque fácilmente es juguete o instrumento en manos de 

poderosos”188. 

 

La libertad como no-dominación que postula el republicanismo, en cambio, 

corresponde al estatus jurídico-político que disfruta aquel que, en el seno de una 

sociedad, posee cierto sentido de seguridad y paridad respecto a sus congéneres189. Para 

ilustrar tal concepción republicana, bástenos recordar los términos en que James 

Harrington comparó la libertad (libertas) que en su época gozaban, respectivamente, un 

súbdito turco y un ciudadano luqués: 

 

Porque decir que un luqués, respecto a las leyes de la ciudad de Lucca, no tiene mayor 
libertad o inmunidad que un turco respecto a las de Constantinopla, y decir que un luqués 
no tiene más libertad o inmunidad según las leyes de Lucca que un turco según las de 
Constantinopla, son afirmaciones muy distintas. Lo primero puede decirse de todos los 
gobiernos por igual; lo segundo, apenas de dos; y mucho menos de éstos, visto como es 
sabido que, mientras el más alto bajá (bashaw) usufructúa, lo mismo su cabeza que su 
hacienda, a voluntad de su señor, el luqués más insignificante que posee tierras puede 
disponer libremente de ambas sin más límite que el de la ley […]190. 

 

El aspecto que es preciso destacar en la comparación realizada por Harrington 

atañe al reproche que dicho autor acomete contra la constitución de los turcos en la 

medida en que sujeta el dominio sobre la cabeza y la hacienda de cada uno a la 

voluntad del señor en turno: cualquiera que sea el grado de permisividad de éste, el 

hecho de vivir bajo su dominación entraña una ausencia de libertad191. Por el contrario, 

la republicana Lucca es digna de encomio porque, pese a que el orden jurídico que 

regula la conducta de sus ciudadanos supone una interferencia en su esfera de actividad 

personal –dado que no existe Derecho sin coerción-, ésta no es arbitraria en tanto que el 

                                                 
188 Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la tradición socialista, 
Barcelona, Crítica, 2004, p. 59. 
189 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 66-67. 
190 Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, en IBID, The political works of James Harrington 
(Pocock, J. G. A., ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 1977, pp. 170-171. Las cursivas son 
propias. En el pasaje citado, Harrington responde directamente a la siguiente reflexión de Thomas 
Hobbes: “Atenienses y romanos eran libres, es decir, Estados libres: no en el sentido de que cada hombre 
en particular tuviese libertad para oponerse a sus propios representantes, sino en el de que sus 
representantes tuvieran la libertad de resistir o invadir a otro pueblo. En las torres de la ciudad de Lucca 
está inscrita, actualmente, en grandes caracteres, la palabra LIBERTAS; sin embargo, nadie puede inferir 
de ello que un hombre particular tenga más libertad o inmunidad, por sus servicios al Estado, en esa 
ciudad que en Constantinopla. Tanto si el Estado es monárquico como si es popular, la libertad es 
siempre la misma”. Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth 
ecclesiastical and civil, edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, parte II, 
cap. XXI. 
191 Cfr. Skinner, Quentin, Liberty before liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 
85-86. En el mismo sentido, véas Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 32-33. 
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título de cualquier acción ejercida por las autoridades radica en la propia ley que, 

conforme enseña el propio Harrington, no tiene más propósito que “proteger la libertad 

de todo hombre privado, que por tales medios viene a ser la libertad de la república”192. 

Dicho en otras palabras, la libertad de una comunidad republicana (como totalidad) 

depende de que sus leyes sean adecuadas para amparar la libertad de cada ciudadano o 

ciudadana (en lo individual). 

 

La libertad republicana reposa así en la potestad de cada uno para perseguir sus 

fines personales sin verse obstaculizado, pero también sin que exista siquiera la 

posibilidad de que sus derechos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera 

sujetos dominantes. De ahí que la libertad como no-dominación constituya un bien 

social y común, puesto que exige implicar a la sociedad entera en su tutela, y sólo es 

realizable para cada persona si, al propio tiempo, es asequible para toda la 

comunidad193. Este paradigma del bien común –es decir, de aquéllo que es útil a la 

comunidad entera, por contraposición a la utilidad del gobernante, a los intereses 

particularistas o al bien propio194- implícito en la noción de libertad como no-

dominación justifica a su vez la vinculación entre los ideales republicanos y las formas 

democráticas. Ya en los orígenes de la moderna tradición republicana fue advertido que 

la mejor forma de tutelar los principios que inspiran a ésta reside en confiarlos a la 

participación política del conjunto de los ciudadanos y las ciudadanas. Machiavelli 

(incomprendido y calumniado autor que, lejos de ser un maestro de tiranos, amó y 

recorrió las sendas de la libertad195) sostiene en torno a esta cuestión lo siguiente: 

 

[...] creo que se debe poner como guardianes de una cosa a los que tienen menos deseo de 
usurparla. Y, sin duda, observando los propósitos de los nobles y de los plebeyos, veremos 
en aquéllos un gran deseo de dominar, y en éstos tan sólo el deseo de no ser dominados 

                                                 
192 Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 171. 
193 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 124 y ss. 
194 Cfr. Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1278b-1279a. 
195 Coloquialmente, el sustantivo maquiavelismo alude al proceder estratégico que utiliza cualquier 
medio, por cruel o fraudulento que sea, con el fin de servir al exclusivo provecho de un sujeto político 
(llámese príncipe, tirano o república). La reducción del maquiavelismo a la absoluta inmoralidad que es 
empleada en obsequio de los poderosos, empero, soslaya la vertiente emancipadora que innegablemente 
posee la obra del florentino (y, en general, todo análisis realista del fenómeno político). Rousseau 
percibió esto con suma claridad. “Los reyes”, escribe, “quieren ser absolutos [...] es natural que los 
príncipes den siempre preferencia a la máxima que les es más inmediatamente útil. Esto [...] es lo que 
Maquiavelo ha hecho ver con evidencia. Fingiendo dar lecciones a los reyes las da, y grandes, a los 
pueblos. El Príncipe de Maquiavelo es el libro de los republicanos”. Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat 
social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro III, cap. VI. Por tanto, a efecto de evitar las 
confusiones que suscita la mala prensa centenaria que ha acompañado a Maquiavelo, habré de diferenciar 
entre maquiavélico y maquiveliano, reservando al primer término la carga negativa. 
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[solo desiderio di non essere dominati], y por consiguiente mayor voluntad de vivir libres, 
teniendo menos poder que los grandes para usurpar la libertad. De modo que si ponemos al 
pueblo como guardián de la libertad, nos veremos razonablemente libres de cuidado, pues, 
no pudiéndola tomar, no permitirá que otro la tome196. 

 

Naturalmente, para prestar nuestro asentimiento a este aserto es preciso discernir, 

como sugiere David Held, a qué se refería realmente Machiavelli cuando planteó un 

régimen de gobierno donde la custodia de la libertad (la guardia della libertà) residiera 

en el “pueblo” y no en los “grandes”. “Según los estándares de su época”, explica Held, 

“él era […] un demócrata” puesto que “concebía la participación política en términos 

más amplios que la simple participación de los ricos y/o nobles en los asuntos 

públicos”. Machiavelli “quería que el proceso de gobierno incluyera a artesanos y a 

pequeños comerciantes”. Con esta finalidad concibió al “pueblo” o “la ciudadanía” 

compuestos por aquellos individuos “con medios ‘independientes’, de quienes se 

esperaba un interés sustancial en los asuntos públicos”. Por el contrario, excluyó de 

tales calidades a “los extranjeros, los campesinos, los sirvientes y los ‘dependientes’ 

(una categoría que incluía a mujeres y niños)”197. De ahí que, pese al considerable 

avance político que los planteamientos maquiavelianos implicaron en su tiempo, 

constituya un anacronismo atribuirles el carácter de antecedentes tanto de la regla de 

mayorías como de los derechos democráticos individuales, consolidados al margen de la 

clase, el género o la etnia. 

 

De cualquier forma, el peso que la aportación maquiaveliana tiene en la tradición 

republicana es innegable. Una opinión análoga a la sustentada por el florentino (con los 

matices antes señalados) respecto al cariz que deben guardar las relaciones entre la 

república y la democracia fue defendida, en el contexto del proceso constituyente de los 

Estados Unidos, por James Madison. “[P]odemos definir como republicano”, señala en 

una de sus contribuciones a The Federalist, “o al menos conceder este nombre, al 

gobierno que deriva todos sus poderes directa o indirectamente del gran cuerpo del 

pueblo, y que se administra por personas que conservan sus cargos mientras le plazca a 

aquél, durante un periodo limitado o mientras observen buena conducta. Es esencial a 

dicha forma de gobierno que proceda del gran cuerpo de la sociedad, no de una porción 

insignificante, o de una clase favorecida, pues de lo contrario un puñado de nobles 
                                                 
196 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, en IBID, Tutte le opere di Nicolo 
Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma accuratezza 
ristampate, s/l, s/e, 1550, tercera parte, libro I, cap. 5. 
197 Held, David, Modelos de democracia, 2ª ed., trad. de Teresa Albero, Madrid, Alianza, 2001, p. 74. 
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tiránicos, ejerciendo su opresión mediante una delegación de sus poderes, podría aspirar 

a la categoría de republicano, y reivindicar para su gobierno la honorable calidad de 

república”198. 

 

En congruencia con esta propensión democrática, la concepción republicana del 

bien común –enfocada a abolir tendencialmente toda forma de dominación- resulta más 

exigente en lo referente a los requerimientos de participación en las deliberaciones y 

actividades cívicas características del autogobierno que aquélla postulada desde 

presupuestos liberales. El bien común de los liberales consiste en una mera agregación o 

suma de bienes particulares. Un liberal sostendrá, en principio, que estamos legitimados 

para proteger nuestra libertad individual, así como nuestro bienestar y el de nuestros 

allegados, con independencia del resto de los miembros de la sociedad. Friedrich 

August von Hayek, verbigracia, considera éticamente plausible el individualismo 

conforme al cual los llamados “fines sociales” son “simplemente fines idénticos de 

muchos individuos o fines a cuyo logro los individuos están dispuestos a contribuir, en 

pago de la asistencia que reciben para la satisfacción de sus propios deseos”199. Incluso 

un liberal tan sofisticado y comprometido con la igualdad como John Rawls construye 

su modelo de justicia sobre la premisa de sujetos racionales “severamente 

desinteresados” entre sí, esto es, renuentes a sacrificar sus intereses en pro de los 

demás200. 

 

Un republicano, en cambio, afirmará que sólo podemos llamarnos libres en cuanto 

nos implicamos en la promoción y defensa de las libertades comunes. Desde su punto 

de vista, las violaciones a la libertad de otros atentarán contra su propia libertad debido 

a que introducen en la comunidad dos auténticos estigmas políticos: la arbitrariedad y la 

dominación. La idea de república se encuentra centrada en una específica faceta del bien 

común: la libertad de todos los miembros de la comunidad. De hecho, la dominación 

que combate el republicanismo no sólo es de índole político-jurídica sino también 

económica: de ahí que muchos de sus defensores reclamen profundas reformas al 

                                                 
198 Madison, James, “The conformity of the Plan to republican principles: An objection in respect to the 
Powers of the Convention examined”, en Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John, The 
Federalist Papers, cit., p. 241. He respetado el subrayado del texto original. 
199 Hayek, Friedrich, The Road to Serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 1972, p. 60. 
200 Véase Rawls, John, A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, §22. 
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sistema de propiedad, aproximándose así al socialismo201. Por tanto, aunque en 

determinadas ocasiones la persecución del bien común republicano exija limitar las 

expectativas o ambiciones individuales de algunos particulares, en términos generales 

constituye la primera y más relevante garantía del bienestar privado siempre que se 

encuentre fundada en los derechos inherentes a cada persona. Machiavelli señala al 

respecto: 

 

[...] lo que hace grandes a las ciudades no es el bien particular, sino el bien común. Y sin 
duda este bien común no se logra más que en las repúblicas, porque éstas ponen en 
ejecución todo lo que se encamine a tal propósito, y si alguna vez esto supone un perjuicio 
para este o aquel particular, son tantos los que se beneficiarán con ello que se puede llevar 
adelante el proyecto pese a la oposición de aquellos pocos que resultan dañados [...] 
 
Pues todas las tierras y las provincias que viven libres, en todas partes [...] hacen enormes 
progresos. Porque allí los pueblos crecen, por ser los matrimonios más libres y apetecibles 
para los hombres, pues cada uno procrea voluntariamente todos los hijos que cree poder 
alimentar, sin temer que le sea arrebatado su patrimonio, y sabiendo que no solamente 
nacen libres y no esclavos, sino que pueden, mediante su virtud, llegar a ser magistrados. 
Las riquezas se multiplican en mayor número [...] pues cada uno se afana gustosamente y 
trata de adquirir bienes que, una vez logrados, está seguro de poder gozar. De aquí nace que 
los hombres se preocupen a porfía de los progresos públicos y privados, y unos y otros se 
multipliquen asombrosamente202. 

 

Asumiendo la debida distancia histórica –esto es, admitiendo que las libertades a 

las que alude Machiavelli no son idénticas a nuestros derechos humanos 

contemporáneos-, cabe subrayar la gran envergadura que la tradición republicana 

atribuye a la protección de cierta esfera de independencia personal como condición para 

la consolidación comunitaria. Hoy en día, bajo un contexto discursivo republicano la 

situación privilegiada que los derechos fundamentales guardan en el ordenamiento 

jurídico podría explicarse, análogamente, en razón de la importancia que su garantía 

tiene para la comunidad: son instituciones que, como quería Machiavelli, condensan el 

bien común mediante el engarce del interés individual con el interés general203. A partir 

de esta premisa, es dable colegir un deber cívico general orientado a la constante 

vindicación de tales derechos porque, en última instancia, son representativos de la 

                                                 
201 Cfr. Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 139 y ss. 
202 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro II, cap. 2. Sobre las 
relaciones que el pensamiento maquiaveliano establece entre la libertad de todos y la libertad de cada uno, 
véase Viroli, Maurizio, Por amor a la patria. Un ensayo sobre el patriotismo y el nacionalismo, trad. de 
Patrick Alfaya MacShane, Madrid, Acento, 1997, pp. 48 y ss. 
203 Sobre la aproximación republicana a los derechos humanos, véase Barranco Avilés, María del Carmen, 
“El concepto republicano de libertad y el modelo constitucional de los derechos fundamentales”, Anuario 
de Filosofía del Derecho, Tomo XVIII, 2001, pp. 205-226. 
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república en el sentido etimológico del término (res  publica, la cosa pública, lo que 

interesa a todos). 

 

El proyecto político subyacente a la libertad republicana se revela de esta manera a 

la vez anticolectivista y antiatomista204. Anticolectivista porque rechaza la reducción de 

los individuos a meros instrumentos de la comunidad, piezas prescindibles e 

intercambiables en la construcción del bienestar general. Antiatomista porque insiste en 

el carácter engañoso de una imagen del Estado como aparato solamente apto para 

garantizar la satisfacción fragmentada de los propósitos perseguidos por individuos 

solitarios y egoístas, que tan cara resulta a ciertas versiones (fundamentalmente 

conservadoras) del liberalismo. Bajo la óptica republicana, la convivencia en el seno de 

una comunidad política (vivere civile) es entendida como una realidad humana que 

requiere la acción colectiva (vita activa) con miras a armonizar, sobre la base de 

determinados principios de justicia –que hoy en día podemos identificar con los 

derechos humanos-, los intereses contrapuestos de los diversos agentes sociales205. 

 

La constante acción conjunta en pro de las libertades, empero, requiere alguna 

motivación, un espíritu público compartido que le sirva como impulso. Tal es el 

fundamento de la invocación a la virtud cívica –rectitud del ser humano en tanto animal 

político, orientada a la realización del bien común- que frecuentemente es formulada 

desde las premisas del republicanismo206. Desde sus raíces humanistas, la tradición 

republicana cimentó el ideal de la civitas libera, cuya nota determinante era el 

autogobierno, sobre el patrón ético del civis o ciudadano. El civis se encontraba sujeto a 

dos valores propiamente políticos: el negotium (equiparable a la vita activa), que 

ordenaba una participación solícita en los asuntos públicos; y la virtus (o virtù), epítome 

de los talentos imprescindibles para conducir una vida consagrada al negotium a sus 

mejores resultados posibles (por ejemplo, las habilidades para prevenir la formación de 

                                                 
204 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. vii. 
205 Vita activa es una expresión que se remonta a los textos agustinianos, originalmente empleada para 
designar una “vida dedicada a los asuntos público-políticos”, en oposición a la vita contemplativa cuyo 
objetivo era liberarse de la complicación de los negocios mundanos. Cfr. Arendt, Hannah, The Human 
Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998, pp. 12 y ss. En torno a los procesos que 
históricamente determinaron la concatenación republicana entre el vivere civile y la vita activa, cfr. 
Pocock, John, The Machiavellan moment: Florentine political thought and the Atlantic republican 
tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975, pp. 49 y ss. 
206 Idem, p. 184. 
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facciones o evitar la corrupción). Quien ejercía la virtus adquiría gloria para sí mismo y 

para la civitas a la que debía su libertad207. 

 

A la luz de estos antecedentes, Quentin Skinner define las virtudes cívicas como 

“capacidades que nos permiten por voluntad propia servir al bien común, y de ese modo 

defender la libertad de nuestra comunidad para, en consecuencia, asegurar tanto su 

ascenso a la grandeza como nuestra propia libertad individual”208. Brevemente, 

podemos explicar los fundamentos y contenidos axiológicos que hoy en día podríamos 

atribuir a estas capacidades en los términos en que lo hace Maurizio Viroli: 

 

Para ser amada [la república] por sus ciudadanos no debe tolerar la discriminación y los 
privilegios, y debe permitir que participen en la vida pública. Para amar a la república [los 
ciudadanos] han de sentirse cercanos a ella, deben sentirla como suya, lo que significa 
querer a sus conciudadanos y considerarlos merecedores de respeto y compasión [...] Bien 
entendida, la virtud cívica es un amor a la república o a la tierra natal expresado como un 
vigor moral que permite a los ciudadanos actuar por el bien común y resistir a los 
enemigos de la libertad común [...] Si la patria es menos que una república en el sentido 
clásico, los ciudadanos no pueden ser virtuosos: no pueden amar a un estado que los trata 
de forma injusta [...] Los ciudadanos modernos también pueden amar a su república, si la 
república les quiere, protege sus libertades, alienta su participación política y les ayuda a 
hacer frente a las inevitables dificultades de la condición humana209. 

 

Antes y ahora, las repúblicas han aspirado a forjar ciudadanos y ciudadanas 

virtuosos en un sentido político, esto es, comprometidos, por una parte, con la práctica 

del buen gobierno y, por otra, con una justicia que, actualmente, se encuentra referida a 

la promoción y tutela de los derechos humanos. La apelación a la virtud, empero, 

inevitablemente nos obliga a considerar los peligros perfeccionistas inscritos en el 

republicanismo210. Tal pareciera que la aspiración republicana en esta materia consiste 

en retornar a los postulados del perfeccionismo tradicional conforme a los cuales una 

comunidad política determinada estaría legitimada para promover ciertas opciones de 

vida buena –consideradas colectivamente valiosas- en detrimento de otras. Así lo 

reconoce Michael Sandel: “La política republicana es riesgosa, una política que carece 

de garantías. El conferir a la comunidad política privanza sobre el carácter de los 

                                                 
207 Skinner, Quentin, Visions of politics II. Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge University Press, 
2002, pp. 6-7. Véase asimismo, del propio autor, Liberty before liberalism, p. 61. 
208 Skinner, Quentin, “The paradoxes of political liberty”, en AAVV (McMurrin, S., ed.), The Tanner 
Lectures on Human Values, Salt Lake City/Cambridge, University of Utah Press/Cambridge University 
Press, 1986, Vol. VII, p. 242. 
209 Viroli, Maurizio, Por amor a la patria, cit., pp. 228-230. El énfasis es propio. En términos análogos, 
véase Gargarella, Roberto. Las teorías de la justicia después de Rawls, cit., p. 166. 
210 Véase el análisis de las políticas perfeccionistas esbozado en el apartado 6 del capítulo I. 
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ciudadanos implica aceptar la posibilidad de que las malas comunidades puedan formar 

malos caracteres. La dispersión del poder y la existencia de múltiples sitios para la 

formación cívica pueden reducir estos riesgos, pero no eliminarlos. Ésta es la verdad en 

la queja liberal acerca de la política republicana”211. 

 

Semejante contraposición entre el ideal republicano y la tesis liberal que 

conceptúa la ética pública y la ética privada como esferas separadas del discurso moral 

es altamente debatible. Me parece que Cass Sunstein aporta un argumento decisivo a la 

solución de este problema simplemente situándolo en perspectiva histórica. Sunstein 

observa que, aunque es cierto que el pensamiento republicano clásico apeló a la virtud 

cívica con miras a la optimización moral y social de los distintos caracteres personales, 

el republicanismo contemporáneo únicamente la requiere para promover una justa 

deliberación puesta al servicio de individuos políticamente iguales212. Skinner, por su 

parte, argumenta plausiblemente que esta moderna visión republicana hunde sus raíces 

en la obra de Machiavelli, quien entiende la virtù no tanto como un deber metafísico, 

sino como la mejor vía para salvaguardar nuestra libertad: un interés público que, no 

obstante, redunda fundamentalmente en nuestro propio provecho213. En realidad, la 

llamada virtud republicana es una mera apelación a una ética de mínimos que regule 

nuestra actividad como sujetos activos de las decisiones públicas, asegurando que éstas 

se ciñan a cierto marco de respeto a la dignidad, la autonomía, la seguridad, la libertad y 

la igualdad de los seres humanos. Es el compromiso cívico y político con estos valores 

el que posibilita la creación y el mantenimiento de instituciones sociales y políticas 

suficientemente justas que, a fin de cuentas, redundan en el beneficio privado. 

 

Machiavelli valoraba como “tiempos dorados” aquellos en que “cada uno podía 

sustentar y defender la opinión que quisiera”214. La libertad republicana es un ideal 

comunitario pero, al propio tiempo, compatible con el pluralismo de nuestras sociedades 

contemporáneas. Por una parte, dicho ideal supera las limitaciones inherentes a la 

concepción liberal que reduce la libertad a la no interferencia de la sociedad o el poder 

estatal sobre las acciones individuales; por otra, reivindica la convicción según la cual 

                                                 
211 Sandel, Michael, Democracy’s discontent: America in search of a public philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1996, p. 321. 
212 Sunstein, Cass, “Beyond republican revival”, Yale Law Journal, Vol. 97, Núm. 8, Julio de 1988, pp. 
1550-1551. 
213 Skinner, Quentin, Visions of politics II. Renaissance Virtues, cit., p. 212. 
214 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 10. 
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toda organización estatal justa debe amparar una multiplicidad de doctrinas 

comprehensivas215. Sobre estas coordenadas, la libertad como no-dominación se perfila 

como una causa común y solidaria que alcanza principalmente a aquellas personas que, 

en una sociedad dada, se encuentran en una situación más vulnerable o desventajosa. De 

esta suerte, en cuanto alternativa para la acción política el republicanismo entraña un 

discurso que vincula el pluralismo ético típicamente liberal con las demandas 

emancipadoras formuladas desde diversos movimientos sociales y doctrinas políticas de 

corte igualitario, entre las cuales cabe destacar el multiculturalismo, el socialismo 

(como establecí anteriormente) y el feminismo216. Sobre este punto volveré en los 

próximos capítulos. 

 

Pese a las evidentes coincidencias que presentan el liberalismo y el 

republicanismo, el énfasis en el compromiso público que funda a este último representa 

un constante motivo de recelo entre sus detractores. Inspirados en la célebre conferencia 

pronunciada por Benjamin Constant ante el Ateneo de París en febrero de 1819 –De la 

liberté des anciens comparée à celle des modernes-, numerosos afectos al liberalismo 

juzgan el ideal republicano como la expresión de una nostalgia hacia (según la acertada 

síntesis que Antoni Domènech hace de esta clase de críticas) “la imagen de un mundo 

antiguo cuyos ciudadanos están energuménicamente entregados a la participación 

política”, inaplicable por ende en nuestras sociedades modernas compuestas “por 

individuos frenéticamente ocupados en sus negocios particulares”217. Es falso, empero, 

que el republicanismo requiera una heroica abnegación ciudadana: más bien, se trata de 

una doctrina política que patentiza la imprudente actitud de quien, sin prestar mayor 

atención a la libertad común, se ocupa sólo de sus negocios privados y abandona así a 

los ambiciosos su propio destino218. Curiosamente, en el mismo texto que hoy es 

utilizado como argumento contra la vita activa demandada por el republicanismo, 

Constant reconoce que, en orden a maximizar nuestra libertad individual, es preciso que 

nos hagamos cargo personalmente de la arena pública: 

 

El peligro de la libertad moderna consiste en que, absorbidos por el disfrute de nuestra 
independencia privada y por la búsqueda de nuestros intereses particulares, renunciemos 
con demasiada facilidad a nuestro derecho de participación en el poder político [...] La obra 

                                                 
215 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 8 y ss. 
216 Idem, pp. 130 y ss. 
217 Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad, cit., p. 53. 
218 Cfr. Viroli, Maurizio, Por amor a la patria, cit., pp. 231-232. 
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del legislador no está completa si únicamente ha llevado a la tranquilidad al pueblo [... Las 
leyes] Respetando sus derechos individuales [de los ciudadanos y las ciudadanas], cuidando 
de su independencia, no turbando sus ocupaciones, deben sin embargo reafirmar su 
influencia sobre la cosa pública, llamarles a concurrir al ejercicio del poder a través de sus 
decisiones y de sus votos, garantizarles el derecho de control y de vigilancia a través de la 
manifestación de sus opiniones, y formándoles adecuadamente en tan elevadas funciones 
por medio de la práctica, darles a la vez el deseo y la facultad de satisfacerlas219. 

 

El modelo republicano podría asentir a este planteamiento: no quiere fanáticos 

dispuestos a sacrificarlo todo por el progreso colectivo, sino simplemente ciudadanos 

dispuestos a movilizarse cuando cualquier miembro de la comunidad política sea 

víctima de la injusticia o la discriminación; cuando se aprueben leyes arbitrarias, o los 

principios constitucionales sean violentados. En los relatos sobre Harry Potter, la 

formación que Albus Dumbledore ofrece a sus pupilos –según los argumentos que 

adelanté en el capítulo IV y espero confirmar hacia las páginas finales- adopta 

precisamente este enfoque ético-político, mismo que resulta especialmente relevante en 

vista de la (nula) legitimidad que respalda las instituciones que conforman su registro 

icónico. Nuestro extenso excursus sobre la libertad republicana, por consiguiente, habrá 

de servirnos como parámetro para el análisis del ficticio proceso histórico mediante el 

cual la comunidad mágica estableció sus bases constitucionales. 

 

Extrañamente, J. K. Rowling reservó este relato para la introducción de un libro 

sobre zoología fantástica (Magizoology) que es tangencial al argumento principal de la 

saga. A instancias de la organización benéfica Comic Relief, en marzo de 2001 fueron 

puestos a la venta dos de los libros que supuestamente forman parte del nutrido acervo 

bibliográfico de todo aprendiz de hechicero: Animales fantásticos y dónde encontrarlos 

(AF) –uno de los textos de lectura obligatoria para los y las estudiantes del primer curso 

en Hogwarts (PF, p. 62)-, que la escritora británica firmó bajo el pseudónimo de Newt 

Scamander; y Quidditch a través de los tiempos (QT), obra atribuida a Kennilworthy 

Whisp que figura entre los fondos de la biblioteca del colegio mágico (PF, p. 152). 

Rowling narra la historia del pacto constitucional vigente en el mundo mágico en el 

primero de los aludidos volúmenes. 

                                                 
219 Para consultar el texto íntegro de la conferencia, véase Constant, Benjamin, “De la liberté des anciens 
comparée à celle des modernes”, en IBID, Écrits politiques, París, Gallimard, 1997, pp. 589-619. 
Asimismo, un lúcido comentario sobre la compatibilidad entre la noción republicana de libertad como no-
dominación y las propuestas de liberales como Isaiah Berlin y el propio Constant está desarrollado en 
Barranco Avilés, María del Carmen, “Notas sobre la libertad republicana y los derechos fundamentales 
como límites al poder”, Derechos y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, Año 5º, 
Núm. 9, 2000, pp. 65-91. 
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“La definición de ‘bestia’”, asienta el profesor Scamander en las primeras líneas 

de su exposición, “ha sido objeto de controversia durante siglos”. Lejos de constituir un 

mero problema semántico (o biológico), tal debate reviste un gran interés político para 

la comunidad mágica, misma que se encuentra integrada por múltiples criaturas 

racionales con orígenes, aptitudes e intereses muy distintos entre sí. Tal pluralidad 

social orilló a los magos y las magas a buscar consensos en torno a los criterios para 

distinguir entre “bestias” y “seres”, reservándose este último concepto para calificar 

jurídicamente –según la traducción castellana- a toda “criatura digna de derechos 

legales y voz en el gobierno mágico” (AF, p. xiii). No obstante, cabe precisar que en el 

texto original la noción de “ser” (being) está trazada en términos sutilmente distintos: “a 

creature worthy of legal rights and a voice in the governance [gobernanza] of the 

magical world”220. 

 

Nótese que gobernanza es un concepto más amplio que gobierno (government) 

referido, en un sentido amplio, a los procesos mediante los cuales cualquier 

organización es dirigida y controlada. En su específica acepción política, denota 

aquellos procesos de administración o liderazgo que califican la eficacia y buena 

calidad de la gestión institucional del Estado en sus relaciones con la sociedad civil y el 

mercado, mediadas por la participación democrática de la ciudadanía. El análisis de la 

gobernanza, por tanto, se centra en los actores (formales e informales) que están 

involucrados en el proceso de toma de decisiones públicas y en su instrumentación, así 

como en las estructuras (formales e informales) orientadas a la ejecución de tales 

decisiones221. El gobierno es apenas uno de los actores en la gobernanza, en cuya 

conformación intervienen otros factores reales de poder como son –por mencionar unos 

cuantos ejemplos- el ejército, los líderes religiosos y sociales, las empresas, los 

sindicatos o las organizaciones no gubernamentales. 

 

La distinción entre gobierno y gobernanza revela la intencionalidad normativa 

inscrita en el concepto de “ser”, que abarca la totalidad de las posibilidades inscritas en 

                                                 
220 Rowling, J. K., (como Scamander, Newt), Fantastic beasts and where to find them, Nueva York, 
Scholastic, 2001, p. x. 
221 Para una introducción al concepto de gobernanza, véase Rhodes, R. A. W., “The new governance: 
governing without government”, Political Studies, Vol. 44, Núm. 3, 1996, pp. 652-667; y Rosenau, 
James, “Governance in the Twenty-First Century”, Global Governance, Vol. 1, Núm. 1, 1995, pp. 13-43. 
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la calidad de sujeto político dentro de la comunidad mágica. La trascendencia de las 

cuestiones que entran en juego en la discusión sobre su delimitación jurídica resulta 

evidente. Consciente de ello, con miras a ilustrar las enormes dificultades teóricas 

inscritas en la aparentemente disparatada diferenciación entre “bestias” y “seres”, 

Scamander invita a sus lectores a considerar, para efectos políticos, las diferencias entre 

tres tipos de criaturas mágicas: a) los hombres lobo, que son humanos la mayor parte 

del tiempo pero, una vez al mes, se transforman en “bestias salvajes de cuatro patas con 

intenciones asesinas y sin ninguna conciencia”; b) los centauros, que “viven en estado 

natural, se niegan a vestirse y rehúyen tanto a magos como a muggles, aunque tienen 

una inteligencia igual a la de ellos”; y c) los trolls, que “presentan una apariencia 

remotamente humana, caminan erguidos y pueden aprender algunas palabras simples, 

pero son menos inteligentes que el más tonto de los unicornios y no tienen poderes 

mágicos si exceptuamos su prodigiosa y anormal fuerza” (AF, p. xiii). 

 

La historia política de la comunidad mágica es, en buena medida, un recuento de 

los burdos intentos por resolver este dilema constitucional. Scamander explica que 

Burdock Muldoon –presidente del llamado Consejo de Magos (órgano de gobierno que 

precedió al actual Ministerio de Magia)-, decretó hacia el siglo XIV que “cualquier 

miembro de la comunidad mágica que caminara sobre dos piernas sería considerado un 

‘ser’, mientras que los demás seguirían siendo ‘bestias’”, tras lo cual convocó “[e]n un 

gesto amistoso” a todos los “seres” para que concurrieran con los magos y las magas en 

una asamblea que “discutiría nuevas leyes mágicas” (AF, p. xiv). Muldoon descubrió su 

error cuando el recinto legislativo fue invadido por duendes que llevaron consigo a 

todos los entes con dos piernas que pudieron encontrar, incluidas varias aves 

prodigiosas como los augureys (plumíferos de aspecto delgado y apesadumbrado, 

similares a buitres pequeños y desnutridos, que emiten un triste llamado cuando 

perciben que se aproxima la lluvia), los diricawls (conocidos por los muggles con el 

nombre de dodos, animales que erróneamente se consideran extintos dado que, según el 

saber científico de la comunidad mágica, en realidad poseen el don de desaparecer entre 

un revuelo de plumas y aparecer en otro sitio) y los fwoopers (pájaros africanos que 

exhiben un plumaje de colores intensos, cuyo canto puede provocar la locura de quien 

lo escucha con insistencia)222. La reunión tuvo que ser suspendida. “[L]a simple 

                                                 
222 Rowling evidentemente se ha inspirado en la anécdota clásica sobre aquel grupo de filósofos que, 
ocupados en desentrañar el sentido de la palabra “hombre”, decidieron que significaba “bípedo implume”. 
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posesión de dos piernas”, precisa Scamander, “no garantizaba que una criatura mágica 

pudiera o quisiera interesarse por los asuntos del gobierno de los magos”. A raíz de esta 

desastrosa experiencia, Muldoon “renunció a cualquier intento de integrar en el Consejo 

a otros miembros de la comunidad mágica que no fueran magos” (AF, p. xv). 

 

La sucesora de Muldoon, Elfrida Clagg, dispuso que adquiriesen el estatuto de 

“seres” aquellas criaturas que tuviesen la habilidad de hablar el lenguaje humano. Este 

segundo intento también fracasó porque los duendes se apersonaron en la asamblea 

acompañados de jarveys (enormes hurones) y trolls, criaturas mágicas parlantes pero 

carentes de racionalidad y autoconciencia. Además, los fantasmas, “que habían sido 

apartados bajo la presidencia de Muldoon con el argumento de que no andaban, sino 

que se deslizaban [...] se retiraron indignados por lo que luego calificaron como 

‘desvergonzado énfasis que el Consejo ponía en las necesidades de los vivos, en 

oposición a los deseos de los muertos’”. Asimismo, “[l]os centauros, que con Muldoon 

habían sido clasificados como ‘bestias’ y ahora eran definidos como ‘seres’ bajo la 

presidencia de la señora Clagg, se negaron a asistir al Consejo en protesta por la 

exclusión de la gente del agua, que sólo podía hablar en sirenio” (AF, p. xvi). 

 

Finalmente, Scamander nos informa que en el año de 1811 Grogan Stump –quien 

por aquel entonces había sido nombrado ministro de Magia-, englobó en la categoría de 

“ser” a toda criatura que tuviera “suficiente inteligencia para comprender las leyes de la 

comunidad mágica y compartir parte de la responsabilidad que implica su formulación” 

(AF, p. xvi). A grandes rasgos, es dable advertir que la salomónica salida propuesta por 

Stump refleja con considerable similitud la reflexión que sobre un tema similar realizara 

Thomas Hobbes: 

 

Del hecho de que la ley es una orden, y una orden consiste en la declaración o 
manifestación de la voluntad de quien manda, por medio de la palabra, de la escritura o de 
algún otro argumento suficiente de la misma, podemos inferir que la orden dictada por un 
Estado es ley solamente para quienes tienen medios de conocer la existencia de ella. Sobre 
los imbéciles natos, los niños o los locos [natural fools, children, or madmen] no hay ley, 
como no la hay sobre las bestias; ni son capaces del título de justo e injusto, porque nunca 
tuvieron poder para realizar un pacto, o para comprender las consecuencias del mismo, y, 

                                                                                                                                               
Estaban muy satisfechos de esta definición hasta que Diógenes desplumó un pollo y lo arrojó, por encima 
de la muralla, dentro del recinto en el que deliberaban. Era indudable que aquel pollo era un bípedo 
implume pero que, sin embargo, no se trataba de un hombre. La definición que habían propuesto, por 
ende, erró en la determinación de la diferencia específica del concepto “hombre”, esto es, en establecer 
aquello por lo cual un hombre es lo que es, y no es otra cosa. 
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por consiguiente, nunca asumieron la misión de autorizar las acciones de cualquier 
soberano, como deben hacer quienes se convierten, a sí mismos, en un Estado223. 

 

Las dificultades en la organización jurídico-política de la comunidad mágica, 

empero, tampoco cesaron con esta solución hobbesiana. Scamander refiere que, ante 

una nueva reclamación de los fantasmas, que señalan la discriminación inscrita en 

calificar como “ser” (being) a quien evidentemente “había sido” (has-been), Stump se 

vio orillado a seccionar el Departamento de Regulación y Control de las Criaturas 

Mágicas en tres áreas: la División de Bestias, la División de Seres y la División de 

Espíritus (AF, p. xvi, nota al pie 2). Por otra parte, algunos “extremistas” se empeñaron 

en clasificar a los muggles como “bestias” (AF, p. xvii), en tanto que los centauros y la 

gente del agua rechazaron el atributo de “seres” y solicitaron ser considerados como 

“bestias” a efecto de impedir cualquier posible influencia de los magos y las magas en 

el gobierno de sus asuntos (AF, p. xvii, nota al pie 3). La nueva categoría ni siquiera 

pudo ser aplicada de manera uniforme: determinadas criaturas inteligentes –como las 

acromántulas (arañas monstruosas), las mantícoras (híbridos con cabeza humana, 

cuerpo de león y cola de escorpión) o las esfinges (fieras con cabeza humana y cuerpo 

de león)- fueron clasificadas como “bestias” en atención a la ausencia de control que 

presuntamente ejercen sobre “sus brutales instintos” (AF, p. xviii). 

 

Pese a las razones que anteriormente se han expuesto sobre la pertinencia de llevar 

las obras literarias hasta el análisis de los problemas políticos, quizás algún lector aún 

objete el empleo de este relato concreto como medio para exponer la estructura de un 

pacto constitucional republicano. Los seres asombrosos que Rowling coloca en el 

universo de Harry Potter, argumentará, son meras entelequias, amables embustes 

nacidos de la fecunda fantasía de una novelista que en modo alguno pueden equipararse 

a los seres humanos. No obstante, si hacemos un esfuerzo de imaginación y nos 

situamos –como exige la lectura de toda narrativa maravillosa- en el contexto de un 

mundo ajeno a nuestra realidad física y biológica, bajo el que efectivamente convivan 

espectros, centauros, acromántulas y duendes, estos seres ficticios sin lugar a dudas 

reunirían las propiedades que sustentan el principio de dignidad humana224. 

 

                                                 
223 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., parte II, cap. XXVI. 
224 Cfr. Eco, Umberto, Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 3ª ed., trad. 
de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1993, pp. 186 y ss. 
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En apoyo de esta hipótesis, cabe recordar la añeja noción de persona que, desde 

una perspectiva epistemológica, postulara John Locke al afirmar que ésta consiste en 

“un ser pensante inteligente dotado de razón y de reflexión, y que puede considerarse a 

sí mismo como el mismo, como una misma cosa presente en diferentes tiempos y 

lugares; lo que tan sólo hace en virtud de la conciencia que posee, que es algo 

inseparable del pensamiento y que [...] le es esencial, ya que es imposible que alguien 

perciba sin percibir que percibe”225. Rowling atribuye a múltiples criaturas mágicas 

(incluidos los fantasmas) una autoconciencia perdurable análoga a la descrita por Locke, 

dado lo cual pueden hipotéticamente considerarse personas, con todas las consecuencias 

éticas, políticas y jurídicas que de ello se desprenden. Para llegar a esta conclusión, 

bástenos invocar el poder cognitivo de la fantasía que traté en el capítulo III. Puesto que 

la dignidad se predica de todo ser racional, si conviviéramos con criaturas mágicas 

dotadas de entendimiento y voluntad, habríamos de reconocer en ellas los mismos 

principios éticos que justifican la atribución de unos derechos fundamentales a los seres 

humanos226. Según Immanuel Kant: 

 

No basta con que atribuyamos libertad a nuestra voluntad, cualquiera que sea el fundamento 
en que nos apoyemos, si no tenemos razón suficiente para atribuirla asimismo a todos los 
seres racionales, pues como la moralidad nos sirve de ley en cuanto que somos seres 
racionales, tiene que valer también para todos los seres racionales, y puesto que sólo puede 
derivarse de la propiedad de la libertad, ésta tiene que ser demostrada como propiedad de la 
voluntad de todos los seres racionales227. 

 

Luego, tomándonos seriamente el contexto imaginario de las novelas sobre Harry 

Potter cabe concluir que la Constitución de la comunidad mágica entraña una 

injustificada dominación de los brujos y las brujas sobre los demás colectivos de 

criaturas mágicas. El imperio de la ley asentado sobre tal Constitución no expresa 

jurídicamente el requerimiento de igual libertad y, en esta medida, carece de legitimidad 

democrática y republicana. Primero –esto es lo más obvio- porque la ley de leyes de la 

sociedad mágica no representa, como proclama el artículo 6º de la Declaration des 

                                                 
225 Locke, John, An essay concerning human understanding, edición con introducción, aparato crítico y 
glosario de Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975, Libro II, cap. XXVII, §9. 
226 Sobre la expresión de situaciones relevantes para los horizontes emancipadores de los derechos 
humanos mediante la descripción de la opresión sufrida por pueblos y razas imaginarias en la literatura 
infantil, véase Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves: the literary and historical contexts of J. 
K. Rowling’s antislavery campaign”, en Reading Harry Potter, cit., pp. 111 y 112. 
227 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis Martínez de 
Velasco, Madrid, Espasa Calpe, 2004, p. 131. En seguimiento de esta tradición ilustrada, Adela Cortina 
sugiere atribuir la titularidad de los derechos fundamentales a todo ser que posea competencia 
comunicativa o que podría poseerla. Cortina, Adela, Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990, p. 247. 
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Droits de l’Homme et du Citoyen de 1789 (y el Preámbulo de la Constitución 

Española), una expresión de la voluntad popular en cuya elaboración hubiesen 

participado libremente los ciudadanos y las ciudadanas del mundo mágico, ya sea en 

forma personal o a través de sus representantes. La autonomía moral, que faculta a las 

personas para decidir el rumbo de su vida por sí mismas, funda a su vez la soberanía 

popular que otorga al conjunto de integrantes de una comunidad política el poder para 

participar en los procesos de decisión pública: lo que a todos interesa, por todos debe 

ser resuelto. Estos principios ético-políticos que norman las leyes ordinarias también 

rigen –y con mayor razón- para la ley de leyes. En consecuencia, pese a que la 

comunidad mágica posee una Constitución y un Derecho propios, su organización 

jurídico-política no puede evaluarse como un Estado de Derecho. “Si la ley”, escribe 

Elías Díaz, “no posee ese origen democrático, podrá haber después imperio de la ley (de 

esa ley no democrática) pero nunca Estado de Derecho”228. 

 

En segundo término, a consecuencia de la exclusión en la estipulación del pacto 

constitucional que sufrieron los mencionados colectivos, tampoco fueron incluidos en 

los contenidos de éste. Los magos y las magas reservaron para sí la facultad de decidir 

el ámbito de libertad que gozaría el resto de las criaturas mágicas, y ciertamente no 

fueron muy generosos al respecto. Rowling nos informa sobre un Código de Uso de la 

Varita Mágica cuya cláusula tercera dispone: “El uso de la varita mágica no está 

permitido a ninguna criatura no humana” (CF, p. 123). Si nos colocamos en el supuesto 

de una comunidad integrada por seres que viven –y sobreviven- mediante el empleo de 

poderes maravillosos, semejante disposición resulta profundamente injusta: mientras 

que la Confederación Internacional de Magos reconoció a los humanos un derecho a 

“llevar una varita en todo momento” desde el año de 1692 (QT, p. 34, nota al pie 2), la 

potestad para hacer magia y desarrollar todas las técnicas que ésta requiere se encuentra 

vedada para las restantes criaturas. 

 

Además de esta opresión generalizada, diversos grupos de criaturas mágicas 

padecen formas específicas de violencia orquestada por el grupo dominante. Los 

gigantes fueron exterminados en Gran Bretaña (OF, p. 446), y los sobrevivientes 

confinados a las montañas, donde sueñan con adquirir algún día “derechos y libertad” 

                                                 
228 Díaz, Elías, “Estado de Derecho y legitimidad democrática”, cit., p. 84. 
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(CF, p. 613). El Ministerio de Magia posee la titularidad de las tierras de los centauros 

(OF, p. 777), y les ha clasificado jurídicamente como “híbridos” dotados de una 

“inteligencia cuasihumana” (OF, p. 776). La autonomía de los elfos domésticos, según 

el testimonio de Dobby, ha sido negada hasta convertirlos en “los parias, los 

esclavizados, la escoria del mundo mágico” (CS, p. 155). Inclusive los duendes, con 

independencia del relevante papel que juegan en el tráfico económico mediante la 

administración de las instituciones bancarias, revindican aquellas “libertades” que les 

han sido negadas “durante siglos” (OF, p. 95). Prácticamente ningún colectivo de 

criaturas mágicas distinto al que conforman los humanos goza de la libertad republicana 

que debería garantizarles la Constitución. 

 

La pretendida igualdad constitucional entre las distintas criaturas, por tanto, 

constituye una proclama vacía, aunque útil para la consolidación del señorío disfrutado 

por el grupo hegemónico. En el vestíbulo del Ministerio de Magia, los magos y las 

magas erigieron una fuente –posteriormente arrasada en una escaramuza entre 

Dumbledore y Voldemort, y sustituida por una masiva y tétrica escultura durante el 

ascenso del régimen fascista instaurado por este último en el mundo mágico- formada 

por un grupo de “estatuas doradas, de tamaño superior al natural” que representaban a 

un “mago de aspecto noble”, una “hermosa bruja”, un centauro, un duende y un elfo 

doméstico. Harry Potter constata con indiferencia que estos tres últimos “miraban con 

adoración a la bruja y al mago” (OF, p. 137). Un segundo vistazo sobre las esculturas, 

empero, le revela que la Fuente de los Hermanos Mágicos esconde un descarado 

engaño: no le parece probable que a los duendes y los centauros “los pillaran 

contemplando con tanto embeleso a ningún humano” (OF, p. 167). Dumbledore 

manifiesta la misma opinión tras la pérdida del monumento: “La fuente que hemos 

destruido esta noche”, manifiesta a Harry, “era una mentira. Nosotros, los magos, 

llevamos demasiado tiempo maltratando a nuestro prójimo y abusando de él” (OF, p. 

859). 

 

La forma en que la dominación política imperante en la comunidad mágica fue 

interiorizada en el orden jurídico-constitucional podría por tanto calificarse como una 

autocracia. La diferenciación, para efectos analíticos, entre ésta y la democracia 

usualmente se encuentra basada en un criterio procedimental que atiende al modo de 

producción de las normas jurídicas. Si, desde el punto de vista democrático, es 
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políticamente libre el individuo que está sujeto a normas jurídicas en cuya creación 

participa, entonces –a contrario sensu, conforme indica Hans Kelsen- bajo la autocracia 

“los súbditos se encuentran excluidos de la creación del ordenamiento jurídico, por lo 

que en ninguna forma se garantiza la armonía entre dicho ordenamiento y la voluntad de 

los particulares”. Así definidas, por supuesto, la democracia y la autocracia no se 

encuentran realmente referidas a la descripción de las constituciones históricamente 

dadas, sino que más bien deben interpretarse como tipos ideales de organización 

política. “Cada Estado”, explica Kelsen, “representa una mezcla de elementos de 

ambos, de tal manera que algunas comunidades se acercan más al primero de estos 

polos, y otras al segundo. Entre los dos extremos existe una multitud de etapas 

intermedias, la mayoría de las cuales no posee una designación específica”229. 

 

Es innegable que en el régimen constitucional de la comunidad mágica prevalece 

el principio autocrático. No obstante, también es preciso reconocer que en el periodo 

histórico durante el cual transcurre la última etapa de la evolución jurídico-política 

narrada por Rowling –esto es, en el ficticio siglo XIX de la comunidad mágica-, el pacto 

constitucional encabezado por Stump hubiese encajado perfectamente con el espíritu de 

los tiempos. En el mundo real, las constituciones de las democracias censitarias 

operantes en aquella época proclamaron unos derechos universales referidos solamente 

al sujeto varón, ciudadano, blanco, alfabetizado y propietario. Conforme a este modelo, 

los seres humanos fueron “iguales” entre sí en cuanto identificados con los individuos 

que reunieran las cualidades anotadas. Bajo el universo de las democracias censitarias 

muggles, lo mismo que en el mundo mágico, fueron excluidos de la participación en la 

vida pública –y, consecuentemente, de la formación del Derecho- importantes 

colectivos: los esclavos230, las mujeres231, los trabajadores232. 

                                                 
229 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 337. 
230 El caso de los Estados Unidos de América es paradigmático: no fue sino hasta el 27 de junio de 1872, 
tras una sangrienta guerra civil, que fue aprobada la Enmienda XV al texto constitucional estadounidense, 
por virtud de la cual se estableció la prohibición de negar el ejercicio del sufragio por motivos raciales o 
de servidumbre previa. 
231 Para una síntesis del papel histórico jugado por los movimientos feministas en la afirmación de la 
igualdad jurídica y política de las mujeres en Europa, cfr. Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith, Historia de 
las mujeres: una historia propia, trad. de Beatriz Villacañas, Barcelona, Crítica, 1991, Vol. 2, pp. 397 y 
ss. En el caso específico de los derechos de participación política, véase Miyares, Alicia, “Sufragismo”, 
en AAVV (Amorós, Celia, coord.), Historia de la teoría feminista, Madrid, Comunidad de 
Madrid/Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de Madrid, 1994, pp. 69-
85. 
232 En torno a la lucha obrera y los esfuerzos socialistas en pro del sufragio universal, véase Abendroth, 
Wolfgang, Historia social del movimiento obrero europeo, 2ª ed., Barcelona, Laia, 1983, pp. 22 y 23.; y 
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Las democracias censitarias estructuraron una pretendida “universalidad” de los 

derechos sobre la base exclusiva (y excluyente) de un grupo de sujetos privilegiados, 

inter pares, es decir, reservada para quienes contaban con los medios para imponerse 

sobre los sujetos dominados y, a raíz de ello, se consideraban colectivamente como 

iguales. Tales democracias, por supuesto, no pueden llamarse libres desde premisas 

republicanas. La libertad republicana no puede subsistir ahí donde existe desigualdad de 

poder o, dicho sea en otras palabras, donde algunas personas tengan más poder 

(económico, político o social) que otras. La igualdad en derechos es condición de la 

libertad republicana. Tener una libertad igual a la de los demás quiere decir que 

gozamos las concretas libertades –de opinión, prensa, reunión, asociación e iniciativa 

económica, entre otras- que poseen las otras personas, y que estamos en aptitud de 

ejercer cada una de ellas. 

 

La tragedia política del mundo mágico reside en haber mantenido las condiciones 

de exclusión propias de las democracias censitarias hasta nuestros días. De ahí que la 

creación de Rowling constituya un reflejo de lo que fuimos y, en alguna medida, de lo 

que aún somos. La democracia es un proceso histórico mensurable desde la crítica 

libremente ejercida. Armados con un mínimo de honestidad intelectual, seremos 

capaces de reconocer las graves insuficiencias latentes en sus orígenes censitarios, así 

como sus progresos y los lastres que todavía la obstaculizan al día de hoy: las 

desigualdades fácticas en la protección de los derechos y libertades, pero también –y 

sobre todo- en la participación en los resultados económicos, sociales y culturales de la 

convivencia social, tanto a escala interna como en la esfera global. Tristemente, las ricas 

democracias occidentales de nuestros días han erigido –según la afortunada expresión 

de Étienne Balibar- fronteras interiores que mantienen al margen (esto es, 

marginalizan) a sus propios centauros, gigantes y elfos domésticos, personificados en 

las masas de excluidos sujetos a una condición de extrema vulnerabilidad: 

desempleados permanentes, pobres estancados en la miseria y miembros de grupos 

étnicos desaventajados, entre otros. Pese a su condición formal de ciudadanos y 

ciudadanas, los integrantes de estos colectivos realmente constituyen no-sujetos, 

personas prescindibles porque la sociedad no las necesita, apartadas de la distribución 

                                                                                                                                               
González Amuchastegui, Jesús, Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, Madrid, Centro 
de Investigaciones Sociológicas/Siglo XXI, 1989, pp. 146-170. 
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de bienes sociales por no satisfacer los niveles de consumo o mérito requeridos por los 

principios elegidos para tal adjudicación233. Por lo visto, los magos y las magas 

imaginados por Rowling aprendieron las artes de su injusta dominación mediante la 

observación de aquellos despreocupados muggles que, sin rubor alguno, son capaces de 

afirmar la libertad como valor jurídico-político central y, al propio tiempo, no dar 

relevancia a su necesaria universalidad, como tampoco a su funcionalidad real, 

conformándose con permitir que muy pocos (entre los que, evidentemente, se cuentan 

ellos mismos) accedan a su disfrute. 

 

5.3.2 Los avatares de la democracia: secretos, medias verdades y mentiras 

 

Entre las muchas definiciones de la voz democracia, Norberto Bobbio afirma 

preferir aquélla que presenta dicho régimen político como un “poder en público”, 

expresión sintética que engloba “todos aquellos mecanismos institucionales que obligan 

a los gobernantes a tomar sus decisiones a la luz del día y permiten a los gobernados 

‘ver’ cómo y dónde se toman dichas decisiones”234. La publicidad constituye un soporte 

irremplazable del engranaje institucional que permite operar la llamada responsabilidad 

social de los agentes políticos, esto es, la sujeción de todo proceder inscrito en el 

espacio público al escrutinio y crítica de cualquier ciudadano o ciudadana. En principio, 

todo poder que se ejerce de manera encubierta –o invisible-, amén de crear un ambiente 

muy hostil para el florecimiento de las aptitudes esenciales al funcionamiento de la 

soberanía popular (tales como la deliberación, la elección y la decisión), obstaculiza el 

desarrollo del juicio político sobre las decisiones públicas235. Específicamente, son tres 

las instituciones que asientan esta visibilidad requerida por la democracia en el ejercicio 

del poder público: el parlamento, el poder judicial y la prensa236. 

                                                 
233 Cfr. Balibar, Étienne, “The Nation Form: History and Ideology”, trad. al inglés de Chris Turner, en 
Balibar, Étienne y Wallerstein, Immanuel, Race, nation, class. Ambigous identities, Londres, Verso, 
1991, pp. 94-95. Véase también, del propio autor, “Inégalités, fractionnement social, exclusion. Nouvelles 
formes de l’antagonisme de classe?”, en AAVV (Affichard, J. y De Foucauld, J. B., eds.), Justice sociale 
et inegalités, París, Esprit, 1992, pp. 149-161. Para un comentario sobre las tesis de Balibar, es 
recomendable la lectura de De Lucas, Javier, “Entre los márgenes de la legitimidad. Exclusión y 
ciudadanía”, Doxa, Núm. 15-16, 1994, pp. 360-362. 
234 Bobbio, Norberto, “Democracia y conocimiento”, trad. de Alexéi Julio Estrada, en Teoría General de 
la Política, cit., p. 418. 
235 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal. Política y razón de Estado, Madrid, Taurus, 2000, pp. 310-
311 y 352. 
236 De Lucas, Javier, “Democracia y transparencia. Sobre poder, secreto y publicidad”, Anuario de 
Filosofía del Derecho, Tomo VII, 1990, p. 133. Véase asimismo, del propio autor, “De secretos, mentiras 
y razones del Estado”, Claves de Razón Práctica, Núm. 52, Mayo de 1995, p. 23. 
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La exigencia de claridad en el desempeño del poder posibilita la instauración de 

controles eficaces sobre éste. El llamado principio de publicidad, por consiguiente, 

constituye uno de los pilares insoslayables no sólo de la democracia, sino también del 

Estado de Derecho. En palabras de Immanuel Kant: “Si en el derecho público, 

prescindo [...] de toda materia [...], aún me queda la forma de la publicidad, cuya 

posibilidad está contenida en toda pretensión jurídica, ya que sin ella no habría justicia 

(que sólo puede ser pensada como públicamente manifiesta) ni habría tampoco derecho, 

que sólo se otorga desde la justicia”237. La reflexión kantiana fue una de las primeras en 

abordar la profunda relación existente entre la ética pública y la publicidad (Publizität) 

al establecer como condición necesaria –aunque no suficiente- para considerar justo un 

principio normativo su carácter público. El propio Kant escribe al respecto: 

 

[...] se puede denominar fórmula trascendental del derecho público a la siguiente 
proposición: “Son injustas todas las acciones que se refieren al derecho de otros hombres 
cuyos principios no soportan ser publicados”. No hay que considerar este principio como un 
mero principio ético [...] sino que hay que considerarlo también como un principio jurídico 
(que afecta al derecho de los hombres). Un principio que no pueda manifestarse en alta voz 
sin que se arruine al mismo tiempo mi propio propósito, un principio que, por lo tanto, 
debería permanecer secreto para poder prosperar y al que no puedo confesar públicamente 
sin provocar indefectiblemente la oposición de todos, un principio semejante sólo puede 
obtener esta universal y necesaria reacción de todos contra mí, cognoscible a priori, por la 
injusticia con que amenaza a todos238. 

 

Dicho brevemente: si admitimos que el poder político debe someterse al imperio 

de un ordenamiento jurídico que, a su vez, es fruto de la libre deliberación entre sujetos 

autónomos (personas que piensan por sí mismas), habremos de conceder también que es 

necesario que ésta se desarrolle dentro de un marco en que prime el uso público de la 

razón. La obligación de mantener una norma en secreto implica que ésta no es general 

ni libremente aceptable por su valor intrínseco239. Kant entiende la publicidad como 

principio de ordenación jurídica y método de la Ilustración, confiriéndole así el estatuto 

–según explica Jürgen Habermas- de una “esfera de raciocinio” cuya función política 

reside en servir como mediadora entre el Estado y la sociedad240. Sobre la base de esta 

premisa kantiana resulta patente que, desde la perspectiva de la legitimidad, el fin 
                                                 
237 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 181. 
238 Idem, pp. 181-182. 
239 Cfr. Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 311. En términos análogos, Thompson, Dennis, La 
ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela Ventureira, Barcelona, Gedisa, 1999, p. 
169. 
240 Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural de la vida 
pública, trad. de Antoni Domènech, Barcelona, Gustavo Gili, 2002, p. 137. 
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perseguido por la condición de publicidad consiste en proveer a los miembros de una 

comunidad política de instrumentos racionales para valorar las distintas concepciones de 

la justicia (así como los principios normativos que éstas generan) por las que pueden 

optar, a efecto de que su aceptación constituya el resultado de un acuerdo entre quienes 

efectivamente adquieren derechos y asumen deberes con base en ellas241. El hecho de 

que el modelo de justicia preponderante pueda ser debatido en público, asimismo, trae 

aparejadas sustanciales ventajas desde la perspectiva de la legitimación, puesto que 

asegura en alguna medida la estabilidad de la cooperación social242. 

 

A partir de la composición entre ambas perspectivas, las bondades de la 

publicidad bajo contextos democráticos son apenas disputables. Ello no obsta, empero, 

para que la ejecución de dicho principio arrastre consigo numerosas complicaciones 

prácticas. Rafael del Águila resume admirablemente el mayor escollo que enfrenta el 

principio de publicidad cuando asevera que la transparencia total “sólo es compatible 

con una política que se desarrolle en un contexto completamente racional y 

perfectamente consensual”243. El componente estratégico –o, como también se le ha 

denominado, adversarial- que informa toda actividad política supone cierta prudencia 

en la gestión de la información resultante de la competencia con los antagonistas 

exteriores (por ejemplo, en el caso de un Estado frente a otros) y también con los 

contrincantes interiores (verbigracia, en el supuesto de la oposición frente al 

gobierno)244. A este orden de la prudencia política pertenecen conductas tales como el 

decir y el callar, el hablar a media voz o la elección del momento oportuno para tratar 

un tema. 

 

La acción política requiere en ocasiones ciertas zonas de opacidad para asegurarse 

los fines hacia los cuales está encaminada. “Decir siempre la verdad”, advertía en 1640 

Diego Saavedra Fajardo al príncipe político, “sería peligrosa sencillez, siendo el 

                                                 
241 Rawls, John, A theory of justice, cit., §23. 
242 Ibidem 
243 Del Águila, Rafael, La senda del mal, cit., p. 304. 
244 Para una aproximación clásica a este problema, véase Machiavelli, Niccolò, Il Principe, en IBID, Tutte 
le opere di Nicolo Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma 
accuratezza ristampate, cit., segunda parte, cap. XIX, donde dicho autor advierte que “un príncipe debe 
tener dos temores: uno hacia dentro, ante sus súbditos; otro hacia fuera, ante los extranjeros poderosos”. 
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silencio el principal instrumento de reinar”245. Durante siglos –con especial 

proliferación a lo largo del Renacimiento y el Barroco-, los tratados de política no 

pudieron prescindir de un capítulo sobre las razones que amparan tal silencio en torno a 

los asuntos de gobierno y las circunstancias en que guardarlo está justificado246. El paso 

del tiempo no ha menguado la actualidad de esta tradición del pensamiento político. 

Hoy como siempre, el poder es evasivo frente a la publicidad y, en la pugna por 

mantener cierto privilegio sobre la información que concierne a los asuntos públicos, no 

duda en acogerse lo mismo al sigilo más hermético que a la mentira. Tales recursos del 

quehacer político, empero, merecen una evaluación distinta desde la perspectiva de la 

ética pública, dado lo cual los trataré por separado. 

 

“El secreto”, apunta Elias Canetti, “ocupa la misma médula del poder. El acto de 

acechar, por su naturaleza, es secreto”. Ver, pero no ser visto: tal es, en términos muy 

gráficos, la principal ventaja estratégica que adquiere quien “se esconde o se mimetiza y 

no se da a conocer por movimiento alguno”247. No es éste, sin embargo, el único 

beneficio que alcanza el ocultamiento. Mientras que el saber divulgado carece de valor 

–porque, como su nombre lo indica, pertenece al vulgus-, el secreto vuelve precioso 

aquéllo que recoge en su seno. Nuevamente Canetti: el depositario de un secreto es 

“guardián de un tesoro” tanto más valioso cuanto “está dentro de él”248. No es casual 

que la voz secreto provenga del verbo latino secernere, cuyo significado es separar o 

segregar. El secreto es un conocimiento intencionadamente reservado para un círculo 

exclusivo de iniciados y, en esta medida, comprende cierta inaccesibilidad que linda con 

el misterio (µυστήριον). 

 

Misterio y secreto comparten el prestigio que dimana lo sagrado, aunque no lo 

hacen en idénticos términos. La materia del misterio es lo que no se puede conocer 

(ignorabilis); la del secreto, en cambio, aquéllo que no se conoce porque se pretende 

                                                 
245 Saavedra Fajardo, Diego, Idea de un príncipe político cristiano representado en cien empresas, 
reproducción facsimilar de la edición milanesa de 1642, Murcia, Academia Alfonso X El Sabio, 1985, 
Empresa XLIII. 
246 Además del texto citado de Saavedra Fajardo –cuya Empresa LXII trata prolijamente sobre la utilidad 
política del disimulo y el secreto- véase, a modo de ejemplo entre la profusión de documentos históricos 
que abordan el tema, Settala, Lodovico, Della Ragion di Stato, en AAVV (Caramella, Santino y Croce, 
Benedetto, eds.), Politici e moralisti del Seicento, Bari, Laterza, 1930, Libro II, cap. XIII. 
247 Canetti, Elias, Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 2005, p. 342. 
248 Idem, p. 349. 
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que no se debe conocer (ignotus)249. Para la eficacia social (y política) del secreto, 

entonces, es indispensable la concurrencia de dos condiciones: primero, la 

discriminación de cierto conocimiento a favor de unos pocos; segundo, la relación 

dialéctica entre los custodios de aquél y quienes son marginados de su usufructo. Tal 

como hace notar Javier de Lucas, paradójicamente “no hay secreto [...] si el otro no sabe 

que lo hay, hasta el punto de que para la importancia del secreto es vital el número de 

los que saben que existe el secreto sin participar de él”. Por eso surge, de un lado, el 

vínculo de complicidad entre quienes comparten el conocimiento vedado y, de otro, la 

hostilidad hacia quien intente desvelarlo sin la aquiescencia de sus depositarios250. 

 

Al ingresar en la dinámica de la convivencia política y la competencia por 

espacios de poder, los secretos –constituidos ya en arcana imperii- conservan y 

potencian ambas características: aíslan a sus detentadores con la prerrogativa del saber 

exclusivo y excluyente, al tiempo que promueven el antagonismo entre diversas fuerzas 

e intereses contendientes. Canetti advierte lúcidamente que las dictaduras descansan 

sobre “la fuerza concentrada del secreto”: el poder autocrático tiende a maximizar los 

afectados por el conocimiento que aquél entraña y a reducir el número de sus 

detentadores251. No obstante, la disciplina hermética engendra sus propios antagonistas. 

Al lado de los arcana imperii suelen florecer los arcana seditionis. Tanta sagacidad 

como Canetti muestra Bobbio al afirmar que “[d]onde existe un tirano, hay un complot, 

y si no lo hay, se inventa”252. 

 

El pensamiento político en boga durante el Renacimiento y el Barroco justificó el 

uso del secreto en la esfera pública por dos motivos: primero, por la prevención frente a 

la posibilidad de que los adversarios políticos llegaran a saber demasiado sobre la elite 

en turno; segundo, por el prejuicio que supone en el vulgo poco entendimiento respecto 

a la actividad política, mismo que funda el imperativo de salvaguardar ésta de los 

peligros inherentes a su escaso criterio253. Resulta evidente, entonces, que los arcana 

imperii contravienen el ideal democrático de la igualdad de condiciones en el 

                                                 
249 De Lucas, Javier, “Secretos de Estado”, Derechos y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las 
Casas, Año IV, Núm. 7, Enero de 1999, p. 41. 
250 Idem, pp. 39-40. 
251 Canetti, Elias, Masa y poder, cit., pp. 349-350. 
252 Bobbio, Norberto, “Democracia y secreto”, trad. de José Fernández Santillán, en Teoría General de la 
Política, cit., p. 434. 
253 Idem, pp. 433-434. 
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conocimiento de los asuntos públicos para que todos participen de forma paritaria en el 

ejercicio del poder254. Cesare Bonesana, Marqués de Beccaria, resumió 

inmejorablemente la contraposición entre ambos extremos al calificar el secreto como 

“el más fuerte escudo de la tiranía”255. 

 

En cuanto principio normativo, empero, la publicidad también está sujeta a 

limitantes. Bajo ciertas condiciones, el recurso al secreto no es una práctica 

incompatible con la democracia. De hecho, por lo que atañe al ámbito privado del 

individuo, dicho régimen político suele asumir –en obsequio de las demandas liberales o 

republicanas- el secreto a modo de regla y conferir a la publicidad la calidad de 

excepción256. La democracia liberal presupone la máxima libertad de las personas 

individualmente consideradas y ordena en consecuencia que éstas sean protegidas, en su 

esfera privada, de un excesivo control por parte de los poderes públicos. El ideal de la 

libertad republicana entraña una restricción parecida –aunque matizada por sutiles 

diferencias- sobre la intromisión estatal en lo concerniente al individuo: quien no está 

sujeto al dominio arbitrario de persona alguna, lógicamente debe disponer para sí de un 

espacio íntimo, oculto frente a la indiscreción ajena. En los regímenes totalitarios 

sucede exactamente lo contrario: campea una absoluta transparencia (léase, una 

ausencia de secreto) en la vida privada respecto al poder estatal. Para mostrar a sus 

lectores el sufrimiento que acarrea la absoluta visibilidad frente a todas las miradas, 

George Orwell imaginó a Winston Smith bajo la vigilancia perenne de las telepantallas 

(telescreens)257; y Aldous Huxley hizo peligrar a Helmholtz Watson por haber escrito 

unos versos sobre la soledad258. Históricamente, la distopía literaria ha insistido en 

hacer ostensible la necesidad de guarnecer la intimidad como condición de bienestar 

personal. 

 

                                                 
254 Idem, p. 438. Véase, en el mismo sentido, De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del 
Estado”, cit., p. 24. 
255 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, reproducción facsimilar de la traducción madrileña de 
1822, a cargo de la Imprenta de Alban, México, Porrúa, 1997, cap. XV. 
256 Para una breve aproximación a la delimitación, desde la óptica de la Teoría del Derecho, del principio 
de publicidad bajo contextos democráticos, véase Garzón Valdés, Ernesto, “Acerca de los conceptos de 
publicidad, opinión pública, opinión de la mayoría y sus relaciones recíprocas”, Doxa, Núm. 14, 1993, pp. 
77-83. 
257 Cfr. Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 744. 
258 Huxley, Aldous, Brave New World, cit., pp. 157-158. Sobre el papel que juega el elemento visual en 
las dos novelas aludidas, véase Varrichio, Mario, “Power of images/Images of power in Brave New World 
and Nineteen Eighty-Four”, Utopian Studies, Vol. 10, Núm. 1, 1999, pp. 98-114. 
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En la esfera pública opera el principio inverso: la publicidad es la regla, pero el 

secreto puede resultar excepcionalmente legítimo cuando –como asienta Bobbio- 

“garantiza un interés protegido por la Constitución sin afectar otros intereses igualmente 

garantizados”259. Tal es el caso, en los Estados democráticos contemporáneos, de las 

funciones atinentes a la seguridad ciudadana y la defensa nacional. “[L]a democracia”, 

añade el profesor italiano, “excluye en principio el secreto de Estado, pero su 

utilización, mediante la institución de los servicios de seguridad, que actúan en silencio, 

es justificada como un instrumento necesario para defender, en última instancia, la 

[misma] democracia”260. Una vez admitida esta excepción al principio de publicidad, 

podremos convenir en que lo que resulta incompatible con la democracia no es la 

utilización estratégica de secretos en el ámbito público, sino que éstos escapen al 

Derecho (esto es, al imperio de la ley)261. Puesto que el secreto debe ser restringido a la 

protección del orden constitucional, es preciso que exista una expresa previsión 

legislativa al respecto, cuyos requerimientos han sido notablemente resumidos por 

Javier de Lucas262: a) la indicación expresa del carácter excepcional y provisorio del 

secreto; b) la limitación de las materias objeto de éste a lo estrictamente necesario; c) la 

tasación que impida una extensión del secreto a otros supuestos; d) la delimitación 

temporal de su empleo, y e) la regulación de sus restringidos depositarios. 

 

Ahora bien, el embuste requiere una valoración separada del secreto: no podemos 

atribuir las mismas consecuencias a un poder que se oculta que al poder que oculta 

algo263. Una larga tradición intelectual ha sido forjada en torno a este tema. Aristóteles, 

por ejemplo, previene a sus lectores sobre el empleo de falacias o artificios para 

“engañar al pueblo” en cuanto “con el tiempo, de falsos bienes surge necesariamente un 

verdadero mal”264. Machiavelli, por el contrario, recomienda al príncipe aprender las 

astucias de la zorra, y “ser un gran simulador y disimulador”, porque “los hombres son 

tan simples y se someten hasta tal punto a las necesidades presentes, que el que engaña 

encontrará siempre quien se deje engañar”265. En términos similares –pese a las 

innegables discrepancias que mantiene con los planteamientos maquiavélicos- Jean 

                                                 
259 Bobbio, Norberto, “Democracia y secreto”, cit., p. 447. 
260 Idem, p. 448. 
261 De Lucas, Javier, “Secretos de Estado”, cit., p. 51. 
262 Idem, p. 53. 
263 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 24. 
264 Aristóteles, Política, cit., 1297a y ss. 
265 Machiavelli, Niccolò, Il Principe, cit., cap. XVIII. 
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Bodin nos remite a la autoridad de Platón y Jenofonte, quienes permitían a los 

“magistrados y gobernadores” mentir como se hace “con los niños y con los enfermos”, 

colmándolos de “buenas palabras y promesas”266. Esta comparación es bastante 

elocuente: para justificar sus falsedades, el poder autocrático suele argumentar que la 

ciudadanía carece de la madurez necesaria para comprender la cosa pública (como los 

menores de edad), o es incapaz de soportar la luz de las verdades políticas (como las 

personas enfermas)267. Al margen de los requerimientos democráticos, los móviles que 

amparan el secreto y la mentira tienden a coincidir. 

 

No acometeré con toda profundidad este debate debido a que, como bien señala 

Javier de Lucas, a partir de los presupuestos éticos que fundan las democracias 

contemporáneas cabe deducir en forma aplastante el rechazo a la mentira política268. 

Hemos dicho que la esfera pública constituye un ámbito de deliberación del que ha de 

emanar nuestro orden jurídico-político autónomamente construido. Luego, asumir la 

posibilidad del engaño supone, a su vez, admitir la intromisión de una forma soterrada 

de heteronomía que pondría en tela de juicio los propios cimientos de la esfera pública. 

La mentira desvirtúa el principio de autonomía moral que funda la democracia: impide 

tanto la formación del conocimiento a partir del cual los ciudadanos y las ciudadanas 

pueden ejercer libremente su voluntad soberana, como la posibilidad misma de control 

del poder. Éticamente, la democracia sólo es concebible bajo la premisa que Condorcet 

enunciara en los siguientes términos: “la verdad siempre es útil para el pueblo”269. Las 

razones que sostienen tal aserto no han perdido vigencia: 

 

Para que una nación esté bien gobernada es necesario o que el jefe de gobierno cumpla por 
sí mismo sus funciones, o que confíe sus intereses a hombres ilustrados y virtuosos [...] De 
otra forma, el príncipe y la nación serán igualmente presa de gentes interesadas en 
mantenerlos a ciegas para conducirlos con mayor comodidad. Pero, ¿qué medio tiene un 
príncipe para distinguir unos de otros? No escoger más que aquéllos que piensen que la 
verdad no puede ser perjudicial y que se debe permitir la discusión de todas las opiniones 
[...] Concluyamos, pues, que de todos los errores perjudiciales, la opinión que asegura que 
hay errores útiles para los hombres es la más peligrosa y compendia a todas las demás270. 

 

                                                 
266 Bodin, Jean, Les six livres de la republique, ensemble une apologie de René Herpin, París, Jacques de 
Puys, 1581, Libro IV, cap. VII. Sobre la fundamentación platónica de la noble mentira, véase supra, el 
inciso 4.1.1. 
267 Cfr. Bobbio, Norberto, “Democracia y conocimiento”, cit., p. 421. 
268 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 25. 
269 Condorcet, Dissertation philosophique et politique, ou Réflexions sur cette question “S’il est utile aux 
hommes d’être trompés”, s/l, s/e, 1790, p. 51. 
270 Idem, pp. 60-61. He respetado el énfasis que aparece en el original. 
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Condorcet niega radicalmente la legitimidad de cualquier falsedad inscrita en la 

esfera pública. Desde su punto de vista, quienes aducen la conveniencia de embromar a 

la “opinión pública”271 se hacen pasar por “prudentes médicos que engañan a sus 

enfermos para curarlos con mayor seguridad” cuando en realidad son “charlatanes que 

suben a los escenarios para vender sus drogas”, verdaderos estafadores que “tratan de 

redoblar las tinieblas” con el fin de “procurarse apoyos, evitarse enemigos y así reinar 

con mayor seguridad”272. Nótese que, para Condorcet, la prohibición de la mentira en el 

ámbito de la convivencia política responde al ideal ilustrado que prefigura una 

ciudadanía informada y razonable como freno frente a cualquier arbitrariedad 

perpetrada desde las instancias del poder. A partir de esta premisa, se comprende la 

necesidad de proveer información oportuna y veraz a ciudadanos y ciudadanas cuya 

opinión, una vez sometida al debate público, había sido elevada a criterio para evaluar 

los actos de gobierno. 

 

Desde el punto de vista cognitivo, toda opinión es doxa (δόξα) y no epistème 

(έπιστήµη): una convicción frágil y variable o, si se prefiere, un mero parecer al cual es 

dable oponer la solidez del conocimiento científico273. No obstante, en el ámbito 

político la opinión no entraña un saber tan devaluado como pudiera parecerlo desde el 

punto de vista meramente semántico. Fue John Locke quien le confirió cierta dignidad 

al establecer la ley de la opinión o la reputación (Law of Opinion or Reputation) como 

una categoría normativa paralela a la ley divina y la ley civil274. Para Locke, tal ley de la 

opinión es auténtica “medida común de la virtud y del vicio”275 cuya obligatoriedad 

deriva de “un tácito y secreto consenso”276 entre los “hombres particulares que carecen 

de la autoridad para hacer leyes, [y] especialmente de aquéllo que es tan necesario y tan 

esencial a toda ley, que es el poder para hacerla efectiva”277. 

 

La opinión a la que alude Locke, entonces, no es pública en sentido estricto: no 

surge del debate ciudadano, ni influye sobre las autoridades estatales. Sin embargo, ya 

se encuentra epistemológicamente diferenciada del puro prejuicio y sienta las bases para 
                                                 
271 Idem, p. 56. 
272 Idem, pp. 57-58. 
273 Cfr. Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, 6ª ed., trad. de Ana Díaz Soler, Madrid, 
Taurus, 2003, pp. 69-70. 
274 Locke, John, An essay concerning human understanding, cit., Libro II, cap. XXVIII, §7. 
275 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §11. 
276 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §10. 
277 Idem, Libro II, cap. XXVIII, §12. 
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que, en la Inglaterra de finales del siglo XVII y en la Francia del siglo XVIII, la 

expresión opinión pública fuera empleada por vez primera para designar dos fenómenos 

relacionados entre sí278: por una parte, los dictámenes del público sobre los asuntos 

generales y, por otra, las valoraciones que aquél refiere a la cosa pública. “Público”, por 

ende, no es únicamente el sujeto, sino también el objeto de tal locución. Afirmamos que 

una opinión es pública no sólo porque pertenece al público (puesto que se encuentra 

difundida entre muchos) y es ejercida a la vista de todos (es publicada, dada a conocer 

públicamente), sino también porque implica objetos y materias que son de naturaleza 

pública279. 

 

Ya he señalado que la democracia es, en su acepción más sencilla, un gobierno del 

pueblo sobre el pueblo. Un desglose de los contenidos de este enunciado revela que, 

bajo un sistema democrático, el pueblo será, en una parte, gobernado y, en otra parte, 

gobernante280. Las modernas democracias indirectas únicamente atribuyen esta última 

calidad al pueblo cuando, durante los episodios electorales, ejerce el derecho al voto. 

Entonces es cuando la opinión del público adquiere mayor valor político en cuanto 

instrumento para guiar y controlar el gobierno. La teoría democrática contemporánea 

concibe las elecciones como un medio cuyo fin es el gobierno de la opinión, es decir 

(según lo expresa Giovanni Sartori), “un gobernar que ampliamente responde y 

corresponde a la opinión pública”281. De ello se sigue –como esbozara Condorcet en el 

año de 1778- que, para que sean libres las primeras, es menester que también goce de 

libertad la segunda. “A la democracia representativa”, asienta Sartori, “le es suficiente, 

para existir y funcionar, que el público tenga opiniones suyas, nada más, pero, atención, 

nada menos”282. 

 

La opinión pública no es innata e indivisa, sino que surge de la interacción entre 

distintos flujos informativos. El uso del lenguaje coloquial puede en este caso inducir a 

error, puesto que la expresión “opinión pública” despierta cierta impresión de unicidad 

cuando en realidad está referida a un haz o espectro de opiniones que, en última 
                                                 
278 Cfr. Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, cit., pp. 124-136. 
279 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, trad. de Miguel Ángel González y María Cristina 
Pestellini, Taurus, 2003, pp. 84-85. Véanse también Rodríguez Uribes, José Manuel, Opinión pública. 
Concepto y modelos históricos, Madrid, Marcial Pons, 1999, pp. 75-81, y Zimmerling, Ruth, “El mito de 
la opinión pública”, Doxa, Núm 14, 1993, pp. 99-100. 
280 Véase supra, apartado 4 del capítulo I. 
281 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., p. 83. 
282 Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, cit., p. 70. 
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instancia, abarca la totalidad de las posturas públicamente sustentadas en torno a los 

asuntos que atañen a la cosa común283. Justamente, una democracia abierta, pluralista y 

representativa está caracterizada por el hecho de que en su seno coexisten, con respecto 

a todas las cuestiones políticas, diferentes opiniones que una multitud de sujetos o 

actores, individuales o colectivos, sostienen públicamente. Parecería más plausible, por 

tanto, hablar de “opiniones públicas” en plural284. 

 

Resumiendo: con miras a su adecuado funcionamiento, la democracia 

representativa requiere el sustento de la(s) libre(s) opinión(es) pública(s) y ésta(s), a su 

vez, necesita(n) para formarse la garantía del principio de publicidad. En cuanto 

ejercicio colectivo de autogobierno, la democracia demanda que la ciudadanía –al 

amparo del requerimiento de publicidad- esté informada acerca de los diferentes 

programas políticos asumidos por los candidatos y las candidatas interesados en ocupar 

cargos públicos, así como de aquellos datos atinentes a la vida pública que, en último 

término, componen elementos de juicio útiles para la evaluación de las prácticas del 

gobierno. En las sociedades contemporáneas, la prensa organizada (incluidos en ella, 

evidentemente, los mass media electrónicos) es la principal institución que desempeña 

este cometido285. Idealmente, la relevancia democrática que revisten los servicios 

informativos descansa sobre esta función. No obstante, debemos reconocer que los mass 

media constituyen al día de hoy un ruedo discursivo impregnado por el poder que, 

parafraseando a Habermas, ha derivado hacia la pérdida de la inocencia (kantiana) del 

principio de publicidad286. 

 

Dentro del espectro que conforman las numerosas opiniones públicas, cabe 

distinguir entre aquéllas de índole endógena (efectivamente atribuibles al público) y 

aquéllas de carácter exógeno (recibidas del poder político o de los medios de 

información de masas). Las primeras –opiniones autónomas- constituyen el fundamento 

sustantivo y operativo de la democracia; por el contrario, las segundas –opiniones 

hetero-dirigidas- entrañan la posibilidad de una degradación de este sistema político en 

tanto que pueden enajenar uno de los instrumentos fundamentales de los que dispone el 

                                                 
283 Zimmerling, Ruth. “El mito de la opinión pública”, cit., p. 102-104. 
284 Idem, p. 100. 
285 Fiss, Owen, The irony of free speech, Cambridge, Harvard University Press, 1996, p. 50. 
286 Véase Habermas, Jürgen, Historia y crítica de la opinión pública, cit., p. 17. 
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demos para desempeñar su función gobernante287. Esta distinción analítica implica 

reconocer la capacidad que poseen los medios informativos para degenerar el juego 

democrático ya subinformando, ya desinformando. La subinformación consiste en la 

provisión de información insuficiente; mientras que la desinformación radica en la 

distorsión informativa: “dar noticias falseadas”, apunta Sartori, “que inducen a engaño 

al que las escucha”288. Teóricamente, cierto equilibrio entre las opiniones autónomas y 

las hetero-dirigidas puede garantizarse merced a la existencia de una prensa libre y 

múltiple, que represente a diversas voces y goce de un elevado grado de independencia 

(económica y jurídica) frente al Estado. “Cuando se concede a cada persona el derecho 

a gobernar la sociedad”, escribe esperanzadoramente Alexis de Tocqueville, “es 

necesario reconocer su capacidad tanto para elegir entre las diferentes opiniones que 

agitan a sus contemporáneos, como para apreciar los distintos hechos a partir de cuyo 

conocimiento puede guiarse”289. 

 

Esta capacidad de discernimiento político pre-supuesta por Tocqueville, empero, 

requiere un constante –y, en ocasiones, agotador- ejercicio del pensamiento crítico por 

parte de todos y cada uno de los miembros del demos. La mínima tolerancia al secreto 

ilegítimo o la mentira en el espacio público puede marcar el inicio de una pendiente 

resbaladiza que concluya en un absoluto divorcio entre el discurso político y la 

realidad. La tradición distópica ha lanzado constantes advertencias sobre la amenaza 

para el autogobierno que entraña bajar la guardia en esta materia tan delicada. Desde la 

repugnante labor de adulteración histórica desempeñada por Winston Smith en el 

Ministerio de la Verdad290 hasta las purgas informativas que Margaret Atwood describe 

como uso político corriente en la República de Gilead291, pasando por la cínica 

dominación de las agencias publicitarias prevista por Frederick Pohl y Cyril Michael 

Kornbluth en el imperio del consumismo que ambos proyectaron en The Space 

Merchants (1953)292 o la aparatosa cobertura en directo de la persecución y fingida 

                                                 
287 Sartori, Giovanni, Homo videns: la sociedad teledirigida, cit., pp. 69-71. 
288 Idem, p. 80. 
289 Tocqueville, Alexis de, De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, I, II, cap. XI (vol. II, p. 
17). 
290 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., pp. 764 y ss. (capítulo 4). 
291 Atwood, Margaret. The Handmaid’s Tale, cit., pp. 315-316. 
292 Pohl, Frederick y Kornbluth, Cyril Michael, The Space Merchants, Harmondsworth, Penguin, 1984. 
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ejecución de Guy Montag en Fahrenheit 451 (1954)293, la manipulación de la opinión 

pública ha sido exhibida como uno de los mayores espantos políticos de nuestros días. 

 

La defectuosa –dada su índole excluyente- democracia imperante en el mundo 

mágico también se encuentra sujeta a los avatares tanto de la ausencia de publicidad en 

la actuación de los poderes estatales como de la constitución de una opinión pública 

eminentemente hetero-dirigida. Por lo que respecta a la primera cuestión, cabe destacar 

dos líneas narrativas en los relatos sobre Harry Potter: por un lado, la disposición, libre 

de cualquier restricción jurídico-política, que el Ministerio de Magia ejerce sobre la 

información relativa a las actividades criminales perpetradas por Lord Voldemort tras su 

retorno; por otro, la campaña (des)informativa contra el joven hechicero y Albus 

Dumbledore que inician las autoridades con miras a desacreditarlos ante sus 

conciudadanos y conciudadanas, puesto que ambos personajes insisten en anunciar a la 

comunidad mágica la reconstitución del poder del Señor Oscuro con miras a prevenirla 

sobre la violencia que ello inevitablemente suscitaría. 

 

Hacia el final de la cuarta novela, Cornelius Fudge –el ministro de magia- recibe, 

gracias al testimonio de Harry Potter, la noticia de que Voldemort ha recuperado sus 

dotes y que ha reunido de nueva cuenta a los mortífagos, pero se resiste a dar crédito a 

la historia contada por el muchacho (o, cuando menos, a abrir una investigación que 

pudiese esclarecer cualquier atisbo de verdad en sus palabras). “Este niño”, manifiesta a 

Dumbledore, “ya se vio envuelto en una historia ridícula al final del curso anterior... Los 

cuentos que se inventa son cada vez más exagerados, y tú te los sigues tragando”. 

Inmediatamente después, ante la presión que sobre él ejerce Minerva McGonagall 

(profesora de Transformaciones en Hogwarts y responsable de la casa de Gryffindor), 

concluye violentamente: “¡Me parece que estáis decididos a sembrar un pánico que 

desestabilice todo lo que hemos estado construyendo durante años!”. Al escuchar estas 

palabras en boca del ministro de magia, Harry constata, apesadumbrado, que “lo que en 

aquel momento tenía ante él era un mago pequeño y furioso que se negaba 

rotundamente a aceptar cualquier cosa que supusiera una alteración de su mundo 

cómodo y ordenado” (CF, pp. 612-613). 

 

                                                 
293 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, pp. 128 y ss. 
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Durante el siguiente curso escolar (correspondiente a la quinta novela), el 

Ministerio de Magia –pese a cualquier evidencia en contra- niega sistemáticamente el 

regreso de Voldemort y sus secuaces. Sin embargo, no se limita a ocultar estos hechos, 

sino que además ataca mediáticamente a Harry y Dumbledore por intentar llevarlos 

hasta el conocimiento del público. El Profeta (Daily Prophet), principal periódico de la 

comunidad mágica, insiste en retratar a Harry como “un personaje de chiste”, “un pobre 

iluso que sólo quiere llamar la atención y que se cree un gran héroe trágico o algo así 

[...] un niño estúpido, un poco ridículo, que va por ahí contando cuentos chinos porque 

le gusta ser famoso y que se hable de él” (OF, pp. 83-84). Dumbledore no corre con 

mejor suerte mediática, según refiere Remus Lupin: 

 

Están intentando desacreditarlo –explicó Lupin- ¿No leíste El Profeta la semana pasada? 
Dijeron que no lo habían reelegido para la presidencia de la Confederación Internacional de 
Magos porque está haciéndose mayor y está perdiendo los papeles, pero no es verdad; los 
magos del Ministerio no lo reeligieron después de que pronunciara un discurso anunciando 
el regreso de Voldemort. Lo han apartado del cargo de Jefe de Magos del Wizengamot, es 
decir, el Tribunal Supremo de los Magos, y ahora están planteándose si le retiran también la 
Orden de Merlín, Primera Clase (OF, p. 105). 

 

La gravedad política de los problemas que padece Dumbledore puede ser 

apreciada en toda su violencia en tanto el lector es advertido –por boca de Sirius Black- 

que su origen se encuentra en los intentos realizados por el director de Hogwarts para 

propagar la noticia de que Voldemort ha vuelto (OF, p. 105). A raíz de ello es posible 

inferir que el Ministerio de Magia controla los medios de comunicación de masas, 

mismos que han sido reducidos a instrumento de la propaganda gubernamental. La 

instrumentalización política que Fudge ejerce sobre El Profeta es signo de la 

disfuncionalidad latente en la organización jurídico-política de los magos y las magas. 

El Ministerio de Magia, como atinadamente indica Benjamin H. Barton, está exento de 

supervisión por parte de sus propios gobernados “porque los magos (a semejanza de 

nosotros, los pobres muggles) típicamente dependen de la prensa para obtener 

información fuera de su experiencia cotidiana”294. Luego, la comunidad mágica carece 

de una importante herramienta para el control democrático del poder público. 

 

Pero aún hay más. Con miras a asegurar que Dumbledore mantendrá la discreción 

que exige el Ministerio de Magia, Fudge designa a Dolores Umbridge –subsecretaria del 

                                                 
294 Barton, Benjamin H., “Harry Potter and the Half-Crazed Bureaucracy”, Michigan Law Review, Vol. 
104, Núm. 6, Mayo de 2006, p. 1534. 
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ministro- como Suma Inquisidora de Hogwarts. Pese a que el veterano mago debe 

someter todos sus actos al escrutinio de esta funcionaria, la censura que Umbridge 

ejerce sobre Harry Potter resulta todavía más brutal. Durante una clase, Umbridge 

discute con Harry en relación a Voldemort, y la bruja decide castigarlo por “divulgar 

mentiras repugnantes y asquerosas” relacionadas con el hecho de que “cierto mago 

tenebroso ha resucitado” (OF, pp. 279 y 256). El castigo que recibe el joven se 

encuentra claramente vinculado con el imaginario kafkiano295: Harry debe escribir una y 

otra vez no debo decir mentiras con una pluma que le entrega Umbridge, cuya 

propiedad mágica consiste en emplear la sangre de quien escribe como tinta, al tiempo 

que graba las palabras escritas, “como trazadas por un bisturí”, en la mano del 

infortunado o infortunada que la emplea (OF, pp. 279-280). 

 

La injerencia del Ministerio de Magia en la formación de la opinión pública no se 

detiene en la campaña de descrédito instaurada contra Harry y Dumbledore (o en la 

tortura que sobre el muchacho ejerce reiteradamente Dolores Umbridge), sino que 

incluso alcanza el extremo de prohibir el acceso a la información sobre los hechos 

relacionados con Voldemort que ambos denuncian. Puesto que El Profeta guarda 

silencio en torno a tales sucesos, Hermione insta a Harry Potter para que publique su 

versión de los hechos en El Quisquilloso (The Quibbler)296, una revista abiertamente 

sensacionalista publicada por el padre de una alumna de la casa de Ravenclaw, Luna 

Lovegood. Al día siguiente en que la entrevista es puesta en circulación, Dolores 

Umbridge, en su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, expide el siguiente decreto: 

 

POR ORDEN DE LA SUMA INQUISIDORA DE HOGWARTS 
Cualquier estudiante al que se sorprenda en posesión de la revista El Quisquilloso será 
expulsado del Colegio. Esta norma se ajusta al Decreto de Enseñanza nº. 27. Firmado: 
Dolores Umbridge. Suma Inquisidora (OF, p. 600). 

 

La vulneración de relevantes principios que informan el sistema democrático de 

gobierno –la libertad de pensamiento, la libertad de expresión y el llamado 

policentrismo (esto es, aquella estructura de los medios de comunicación que se apoya 

                                                 
295 Me refiero, evidentemente, al relato que lleva por título In der Strafkolonie (En la Colonia 
Penitenciaria). 
296 Aunque la palabra quisquilloso guarda cierta semejanza gráfica con el término inglés quibbler, sus 
contenidos no se corresponden cabalmente. Quisquillosa es aquella persona que repara en quisquillas 
(pequeñeces). Quibbler, en cambio, es quien argumenta sobre cuestiones triviales, pero también aquel 
razona sobre la base de sofismas o equívocos. 
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en múltiples centros de opinión y difusión informativa)297- en la sociedad mágica es 

evidente. Sin embargo, el dilema ético que plantea la situación política descrita por J. K. 

Rowling en el enfrentamiento protagonizado, en un bando, por Harry y Dumbledore; y, 

en el otro, por el Ministerio de Magia y algunos de sus funcionarios, no admite una 

solución sencilla. Cornelius Fudge sostiene en un principio que no está dispuesto a 

permitir que los profesores de Hogwarts consigan “sembrar pánico” en forma tal que 

desequilibre la paz social alcanzada por la comunidad mágica. Fudge, aparentemente, se 

encuentra ante un conflicto de razón de estado que lo coloca ante la disyuntiva de 

emplear los medios más eficaces a su alcance, aunque puedan ser moralmente 

condenables, para preservar la estabilidad imperante en la convivencia entre los magos 

y las magas. 

 

A giant in might, where might is right (un gigante en el poder, donde el poder es 

derecho). Tal es la descripción del Leviathan –la ballena- que sella la antología de citas 

con la que Herman Melville encabeza Moby Dick y, sin duda, también la que mejor se 

ajusta a su homóloga hobbesiana –la civitas- cuando es apreciada bajo la norma de la 

razón de estado298. La definición clásica de dicha norma fue acuñada por Giovanni 

Botero en Della Ragion di Stato (1589), obra en que aparece perfilada como aquella 

“noticia de los medios aptos para fundar, conservar y ampliar” (notizia di mezi atti a 

fondare, conservare, e ampliare) un “dominio firme sobre los pueblos” (dominio fermo 

sopra popoli)299. Coartada premoderna del recurso al secreto y la mentira en la esfera 

pública, la razón de estado constituye a la necesidad política en argumento justificante 

de la inmoralidad en los medios empleados con miras a alcanzar los fines perseguidos 

por quienes gobiernan sobre una comunidad determinada. Machiavelli –un autor cuya 

influencia fue decisiva en el desarrollo de la tradición del pensamiento político enfocada 

a la razón de estado- declara en este sentido que al “organizador prudente” de una 

república, “aunque le acusen los hechos, le excusan los resultados” (accusandolo il 

fatto, lo effetto lo scusi), toda vez que “cuando éstos sean buenos [...], siempre le 

                                                 
297 Cfr. Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., pp. 96 y ss. 
298 Melville, Herman, Moby Dick, edición de Charles Child Walcutt, Nueva York, Bantam, 1981, p. 11. 
299 Botero, Giovanni, Della ragion di Stato, en IBID, Della ragion di Stato e Delle Cause della 
Grandezza delle Città, Bolonia, Arnaldo Forni, 1990, I, 1. En términos parecidos, Settala distingue entre 
dos clases de razones de estado: “una que enseña los medios adecuados para conservar la forma de una 
república, y otra que los aplica”. La primera es “el hábito o facultad de conocer los medios y modos 
convenientes para establecer o conservar cualquier forma de república”; la segunda consiste en “el hábito 
y facultad de poner en obra tales medios y modos”. Settala, Lodovico, Della Ragion di Stato, cit., Libro I, 
cap. I. 
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excusarán” porque “se debe reprender al que es violento para estropear, no al que lo es 

para componer”300. 

 

Las razones de estado no han desaparecido de nuestro horizonte histórico. Para 

mostrar la permanencia de los problemas inscritos en el discurso de la razón de estado, 

hoy en día podemos recurrir al imaginario sartreano: al igual que en los tiempos en que 

escribía Machiavelli, Jean Paul Sartre nos muestra en su universo dramático que los 

políticos contemporáneos no pueden eludir la responsabilidad de, cuando menos 

ocasionalmente, tener “las manos sucias” y sumergirse “hasta los codos” en “la mierda 

y la sangre”, toda vez que resulta imposible “gobernar inocentemente”301. Inspirado en 

Sartre, Dennis Thompson (entre otros autores) ha reenfocado la cuestión hacia las 

democracias contemporáneas y ha rebautizado la razón de estado (a secas) como el 

problema de las manos sucias democráticas (también conocido sencillamente como el 

problema de la razón de estado democrática). Según Thompson, bajo contextos 

democráticos cabe distinguir dos supuestos cuando un funcionario obra inmoralmente 

en nombre del interés público: primero, si obtiene el consentimiento de los ciudadanos, 

no resulta responsable de sus actos a título personal; segundo, si actúa al margen de 

dicha anuencia, violenta el proceso democrático y debilita las condiciones del discurso 

ético que funda dicho régimen político302. 

 

La primera hipótesis reviste mayor interés en tanto que su aceptación nos llevaría 

concluir, como lo hace el propio Thompson, que “las manos sucias democráticas son 

menos malas que las manos lisa y llanamente sucias”303. Bajo esta perspectiva, si los 

funcionarios “actúan con el consentimiento democrático de los ciudadanos, entonces no 

se les puede imputar más responsabilidad que a éstos”304. Contrariamente a lo que he 

venido argumentando hasta ahora, la aquiescencia ciudadana –previa, concomitante o 

posterior al acto evaluado305- justificaría entonces ciertas excepciones a un modelo de 

justicia fundado en los derechos humanos (verbigracia, con objeto de proteger la 

                                                 
300 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 9. 
301 Me refiero a aquel impresionante pasaje de Les mains sales (“Las manos sucias”) en que el líder 
revolucionario Hoederer confronta al joven comunista Hugo, cuya pureza de principios le parece “una 
idea de fakir y de monje” que “sirve de pretexto para no hacer nada”. Sartre, Jean Paul, Les mains sales: 
pièce en sept tableaux, París, Gallimard, 1978, Cuadro V, Escena III.  
302 Cfr. Thompson, Dennis, La ética política y el ejercicio de cargos públicos, cit., pp. 25-26. 
303 Idem, p. 59. 
304 Idem, p. 38 
305 Idem, pp. 40 y ss. 
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seguridad colectiva o el bien público), y la ética pública resultaría dividida en dos 

esferas diferenciadas: una que evaluase las acciones públicas desde la perspectiva del 

estado de cosas que pudiesen desencadenar sobre la comunidad política, y otra que 

atendiese a los principios normativos inscritos en los aludidos derechos. Así, en cuanto 

ciudadanos o ciudadanas co-responsables en la preservación de la comunidad, 

perennemente nos encontraríamos en el filo de la distinción weberiana entre la ética de 

la convicción y la ética de la responsabilidad. 

 

Para Weber, “[h]ay una diferencia abismal entre obrar según la máxima de una 

ética de la convicción, tal como la que ordena (religiosamente hablando) ‘el cristiano 

obra bien y deja el resultado en manos de Dios’, o según una máxima de la ética de la 

responsabilidad, como la que ordena tener en cuenta las consecuencias previsibles de la 

propia acción”306. Desde esta segunda perspectiva –conocida asimismo como ética 

consecuencialista-, la medida de la bondad o corrección de nuestra conducta consiste en 

el grado en que alcanza o produce las mejores consecuencias posibles (por ejemplo, 

dentro del ámbito político, según la paz, la felicidad, la igualdad o la riqueza que puedan 

obtenerse mediante la acción evaluada)307. El consecuencialismo organiza la acción 

pública flexiblemente, conforme a pautas prudenciales o estratégicas. Sobre esta base, 

algunas posturas consecuencialistas consideran aceptable cierta suerte de inmoralidad, 

considerada propia de la función pública, que no está orientada hacia los objetivos 

personales de quien la comete, sino que se encuentra motivada por la búsqueda del bien 

común. 

 

Llevar la separación entre la ética de la convicción (o deontológica) y la actividad 

política hasta ese extremo, empero, conlleva una radicalización de las premisas 

consecuencialistas difícilmente sostenible. Aunque Weber se inclinó preferentemente 

por la ética de la responsabilidad, jamás afirmó que ésta fuera incompatible con los 

principios de una ética de la convicción. Los principios éticos no conducen 

indefectiblemente a la esclerotización de la acción política. “[U]n hombre de 

convicciones”, aclara Francisco Laporta, “no tiene que ser dogmático ni fanático; puede 

                                                 
306 Weber, Max, “La política como vocación”, en IBID, El político y el científico, trad. de Francisco 
Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2002, p. 165. 
307 Laporta, Francisco, Entre el derecho y la moral, cit., p. 130. 
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ser autocrítico con ellas y tenerlas siempre sometidas a un claro examen racional”308. 

Además, los derechos humanos representan un límite infranqueable en este ámbito, que 

nunca debe ser superado pese a que un político o gobernante regule su actuación 

conforme a la ética de la responsabilidad. 

 

Para efectos de una valoración de las circunstancias en que J. K. Rowling coloca a 

Cornelius Fudge, esto significa que los principios anteriormente mencionados (libertad 

de pensamiento, libertad de expresión y policentrismo), entre otros cánones éticos que 

regulan la actividad política (en forma destacada, los contenidos valorativos de los 

derechos humanos), pueden ajustarse a las necesidades de los tiempos –puesto que, 

como toda creación humana, se encuentran sujetos a un proceso dinámico de evolución- 

sin que ello implique una justificación de bandazos arbitrarios o caprichosos en las 

actitudes ético-políticas. Por el contrario, el político que norma su acción pública 

conforme a una ética de responsabilidades puede encontrar mayores dificultades para 

encuadrarla dentro de un marco valorativo en vista del fenómeno conocido como 

heterogénesis de los fines: las decisiones públicas se encuentran gobernadas por un 

amplio margen de incertidumbre en los resultados, puesto que producen efectos no 

queridos (e incluso contrarios a los queridos) que no se encontraban previstos (y que, en 

algunos casos, es imposible prever) originalmente309. 

 

Las acciones de Fudge, por consiguiente, resultan inaceptables tanto desde el 

punto de vista de la democracia como desde las exigencias inherentes al modelo de 

Estado de Derecho: sobre la base de la máxima que reza que el fin justifica los medios, 

el ministro de magia no sólo atropelló principios fundamentales del juego democrático, 

sino que atentó contra la dignidad de Harry y Dumbledore al instrumentalizarles con 

miras al turbio (calificativo que empleo intencionadamente como antónimo de las voces 

claro o transparente en el sentido democrático antedicho) objetivo de mantener una 

estabilidad social que, por otra parte, parece difícilmente asequible ocultando a la 

población las operaciones de una peligrosa organización criminal que, al paso del 

tiempo, arroja la comunidad mágica hacia una crispada situación de guerra civil cuya 

amenaza se cierne también sobre los muggles, encarnada en toda suerte de desastres y 

atrocidades: desde la caída de un puente que despeña docenas de automóviles a las 

                                                 
308 Idem, p. 131. 
309 Idem, p. 133. 



 

 544 

profundidades del río que corre debajo, hasta violentos asesinatos en que la víctima 

aparece “en una habitación cerrada con llave por dentro” para desconcierto de la policía 

(MP, pp. 9 y ss.). 

 

En suma, es cierto que las reglas modernas aplicables al juego político 

(verbigracia, la publicidad, la deliberación, o la legalidad) se encuentran, bajo la óptica 

de la responsabilidad, sujetas a interpretaciones prudenciales que dependen de bienes y 

valores distintos a la justicia (por ejemplo, la necesidad o la excepcionalidad). Incluso 

un liberal como John Locke previó la conveniencia de un poder de prerrogativa que 

confiere a su titular –generalmente, el órgano ejecutivo del gobierno- la facultad de 

“actuar a discreción para el bien público”310. No obstante, el modelo de Estado de 

Derecho no permite, en obsequio de la democracia, que dichas interpretaciones sean 

ejercidas en forma incontrolada: más bien, a la inversa, les somete a la disciplina de la 

racionalidad (mediante el escrutinio judicial) y del pluralismo (por vía de la vigilancia 

parlamentaria). Tales controles –como veremos en su oportunidad- no existen en la 

comunidad mágica, pero ello no obsta para que concluyamos, frente a aquellos políticos 

que eligen actuar como el ministro de magia y los teóricos que optan por justificarlos 

(puesto que contamos con diversos especímenes de unos y otros), proclamando la 

vigencia del añejo argumento kantiano que tiende a la complementariedad entre los 

principios y las responsabilidades (o, dicho sea en términos más generales, entre la ética 

y la política): 

 

No puede existir […] ninguna disputa entre la política, como teoría del derecho aplicada, y 
la moral, como teoría del derecho, pero teorética […] La política dice: “Sed astutos como la 
serpiente”. La moral añade (como condición limitativa): “y cándidos como las palomas”. 
[...] El dios-término de la moral no cede ante Júpiter (el dios-término del poder), pues éste 
está todavía bajo el destino, es decir, la razón no tiene suficiente luz para dominar la serie 
de causas antecedentes que, siguiendo el mecanismo de la naturaleza, permitan con 
seguridad anticipar el resultado feliz o desgraciado de las acciones y omisiones de los 
hombres [...] Es claro que si no hay libertad ni ley moral basada en ella […] la política es 
toda la sabiduría práctica y el concepto de derecho deviene un pensamiento vacío. Pero si se 
cree necesario vincular el concepto de derecho a la política y elevarlo incluso a condición 
limitativa de ésta, debe ser posible, entonces, un acuerdo entre ambas. Ahora bien, yo 
puedo concebir un político moral, es decir, un político que entiende los principios de la 

                                                 
310 Locke, John, The second treatise of government, cit., cap. XIV, §159-160. Dos elementos son 
constantes en los distintos planteamientos sobre poderes discrecionales del Estado: por un lado, la 
libertad conferida a un órgano público para elegir entre distintas opciones respecto a determinadas 
materias; por otro, la delimitación de dicha libertad dentro de un marco normativo. No debe confundirse, 
entonces, la propuesta lockeana de un poder facultado para actuar a discreción en pro del bien común 
(Power to act according to discretion, for the publick good) con una autorización para la actuación 
arbitraria de los agentes públicos. 
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habilidad política de modo que puedan coexistir con la moral, pero no un moralista político, 
que se forje una moral útil a las conveniencias del hombre de Estado311. 

 

Por lo que atañe al segundo problema que destaqué en este mismo inciso –la 

crítica contra la formación de una opinión pública hetero-dirigida-, Rowling previene a 

sus lectores sobre los peligros subyacentes al depósito de una confianza ilimitada sobre 

los profesionales de la información, fundamentalmente, mediante la representación 

satírica de Rita Skeeter, una reportera del diario El Profeta. La primera aproximación a 

este personaje genera en el lector la impresión de una profesional autónoma, 

comprometida con las responsabilidades democráticas que entraña el ejercicio del 

periodismo. Arthur Weasley –padre de Ron y funcionario del Ministerio- comenta que 

la periodista gusta de “husmear” en busca de “líos ministeriales” para “informar en el 

periódico”, mientras que su hijo Bill –quien también trabaja como funcionario en el 

banco Gringotts- apunta que “Rita Skeeter nunca deja bien a nadie” (CF, pp. 140-141). 

Tal pareciera que, en la comunidad mágica, el poder público respondiera a las 

aspiraciones ilustradas de publicidad, desnudo ante una libertad de expresión y prensa 

capaz de denunciar cualquier abuso o corruptela. 

 

No obstante, el desarrollo del relato pronto desmiente esta impresión inicial, y lo 

que parecía empeño democrático termina por manifestarse como mera marrullería 

mediática. En la sociedad mágica es plenamente aplicable la crítica con la cual Javier de 

Lucas arremete contra nuestras modernas democracias televisivas: la ilusión de la 

máxima transparencia, con su catarata de denuncias y escándalos, en ocasiones opera 

contra el juego democrático al convertir el espacio público en espectáculo312. El ímpetu 

efectista que mueve a Skeeter se hace evidente en la entrevista que sostiene con Harry 

Potter cuando éste sorpresivamente –y contra su voluntad- es elegido como 

contendiente en el Torneo de los Tres Magos. Harry repara pronto en que Skeeter 

cínicamente pasa por alto sus declaraciones, adornándolas –o, de plano, 

tergiversándolas- a su antojo. La pluma a vuelapluma (Quick-Notes Quill) que emplea 

la reportera construye historias totalmente apartadas de los acontecimientos reales que 

conforman la fábula: 

 

-Probando: mi nombre es Rita Skeeter, periodista de El Profeta. 

                                                 
311 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 170-172. 
312 De Lucas, Javier, “De secretos, mentiras y razones del Estado”, cit., p. 26. 
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Harry bajó de inmediato la vista a la pluma. En cuanto Rita Skeeter empezó a hablar, la 
pluma se puso a escribir, deslizándose por la superficie del pergamino: 
 
La atractiva rubia Rita Skeeter, de cuarenta y tres años, cuya despiadada pluma ha 
pinchado tantas reputaciones demasiado infladas... 
 
-Divinamente –dijo Rita Skeeter una vez más. 
 
[...] 
 
-Bien, Harry, ¿qué te decidió a entrar en el Torneo? 
-Eh… -volvió a vacilar Harry, pero la pluma lo distraía. Aunque él no hablara, se deslizaba 
por el pergamino a toda velocidad, y en su recorrido Harry pudo distinguir una nueva frase: 
 
Una terrible cicatriz, recuerdo del trágico pasado, desfigura el rostro por lo demás muy 
agradable de Harry Potter, cuyos ojos... 
 
[...] 
 
-¿Piensas que el trauma de tu pasado puede haberte empujado a probarte a ti mismo, a 
intentar estar a la altura de tu nombre? ¿Crees que tal vez te sentiste tentado de presentarte 
al Torneo de los Tres Magos porque...? 
-Yo no me presenté- la cortó Harry, empezando a enfadarse. 
-¿Recuerdas algo de tus padres? 
-No. 
-¿Cómo crees que se sentirían ellos si supieran que vas a competir en el Torneo de los Tres 
Magos? ¿Orgullosos? ¿Preocupados? ¿Enfadados? 
Harry estaba ya realmente enojado. ¿Cómo demonios iba a saber lo que sentirían sus padres 
si estuvieran vivos? Podía notar la atenta mirada de Rita Skeeter. Frunciendo el entrecejo, 
evitó sus ojos y miró las palabras que acababa de escribir la pluma. 
 
Las lágrimas empañan sus ojos, de un verde intenso, cuando nuestra conversación aborda 
el tema de sus padres, a los que él a duras penas puede recordar. 
 
-¡Yo no tengo lágrimas en los ojos!- dijo casi gritando (CF, pp. 272-273). 

 

Para el alivio de Harry, Dumbledore interrumpe la entrevista. Sin embargo, esto 

no es óbice para que Skeeter publique su historia, “que resultó ser no tanto un reportaje 

sobre el Torneo como una biografía de Harry bastante alterada”. El artículo de Skeeter 

provoca “ardores en el estómago” de Harry suscitados por la “vergüenza”, puesto que 

“lo retrataba diciendo un montón de cosas que él no recordaba haber dicho nunca”, 

transformando sus interjecciones vacilantes “en frases prolijas y empalagosas” (CF, p. 

281). A partir de ese momento, Skeeter emprende una campaña de acoso sobre el joven 

hechicero y quienes le rodean, bajo la que ninguna faceta de sus vidas escapa a la 

vivisección periodística. El mundo de Harry Potter se superpone así a la sociedad 

pesadillesca descrita por George Orwell en Nineteen Eighty-Four. Mientras que, en la 

Oceanía sometida al arbitrio del Gran Hermano, la vida de Winston Smith es escrutada 

por las telepantallas; en los jardines de Hogwarts Rita Skeeter se transforma 

clandestinamente en un escarabajo –contra las normas que ordenan a los magos y las 
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magas que adquieren esta habilidad registrarse ante las autoridades correspondientes- 

para penetrar a hurtadillas en la intimidad de sus víctimas y, después, ventilarla 

groseramente en primicias que la exhiben bajo su aspecto más grotesco (CF, pp. 629-

630). Uno y otro escenario, empero, presentan una importante diferencia: mientras que 

en Oceanía la finalidad de la vigilancia es el control per se, en Hogwarts tiene por 

objeto satisfacer las demandas del gran teatro mediático. 

 

Más adelante, entre los perjudicados por el ejercicio sesgado del periodismo que 

realiza Skeeter también se encuentran Hagrid (por su ascendencia entre los gigantes), 

Hermione (por haber importunado a la reportera en cierta ocasión) e incluso, 

póstumamente, Dumbledore. Hermione, no obstante, consigue una tregua mediática 

para sus allegados al descubrir la forma como la periodista espía a sus víctimas. Tras 

amenazarla con presentar una denuncia por transformarse en escarabajo ilegalmente, 

Hermione la obliga a “estar calladita un año entero” (CF, p. 630). Transcurrido ese 

plazo, una arruinada Skeeter revelaría a la propia Hermione que el ideario que inspira al 

principal rotativo de la comunidad mágica se reduce, sencillamente, a consolidar (y 

fortalecer) el volumen de sus ventas: 

 

-¿Quieres que escriba una crónica sobre lo que Harry dice de Aquel-que-no-debe-ser-
nombrado? –le preguntó Rita a Hermione con un hilo de voz. 
-Sí, exacto. La verdadera historia. Con pelos y señales. Como la cuenta Harry. Te 
proporcionará todos los detalles, te dará los nombres de los mortífagos no identificados a 
los que vio allí, te dirá qué aspecto tiene ahora Voldemort [...] 
La periodista secó su mugriento impermeable sin dejar de mirar atónita a Hermione. 
Entonces dijo lisa y llanamente: 
-El Profeta no lo publicará. Por si no lo habías notado, nadie se traga ese cuento chino. 
Todo el mundo cree que Harry delira. Pero si me dejas contar la historia desde esa 
perspectiva... 
-¡Estamos hartos de historias sobre cómo Harry perdió la cabeza! –exclamó Hermione con 
enfado-. ¡De ésas tenemos demasiadas, gracias! ¡Quiero que le den una oportunidad de 
decir la verdad! 
-No hay demanda para una historia así- repuso Rita con frialdad. 
-Lo que quieres decir es que El Profeta no la publicará porque Fudge no lo permitirá –
aclaró Hermione con fastidio. 
-De acuerdo, Fudge presiona a El Profeta, pero a fin de cuentas viene a ser lo mismo. No 
publicarán una historia que dé una imagen favorable de Harry. A nadie le interesa leerla. 
No está acorde con el humor del público [...] 
-Entonces El Profeta sólo sirve para contar a la gente lo que quiere oír, ¿no? –dijo 
Hermione en tono cáustico. 
Rita volvió a enderezarse en la silla, con las cejas arqueadas, y se terminó de un trago la 
copa de whisky de fuego. 
-A El Profeta sólo le interesa vender, so boba –le espetó (OF, pp. 585-586). 
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Los servicios informativos de la comunidad mágica, en resumen, están afectados 

por tres grandes vicios: primero, el control que los poderes públicos ejercen sobre ellos; 

segundo, la violación a la privacidad de las personas en que incurren de manera 

constante y, por último –íntimamente vinculado con el anterior- los criterios mercantiles 

que norman su actuación. Dejando a un lado el primer aspecto –que ya ha sido tratado-, 

la cuestión de las invasiones mediáticas a la intimidad nos remonta a aquella institución 

jurídica que Samuel Warren y Louis Brandeis exquisitamente definieran como el 

derecho a que nos dejen en paz (the right to be let alone), a conservar para nosotros 

aquello que es “susurrado en el gabinete” y evitar que sea “proclamado por los 

tejados”313. Aunque el ordenamiento de la comunidad mágica prevé algunos medios 

para proteger dicho derecho –en forma destacada, el registro de los animagos y las 

animagas ante una agencia pública, el Departamento Contra el Uso Indebido de la 

Magia (PA, pp. 292-293; CF, pp. 427-428)-, éstos son a todas luces insuficientes. La 

protección de la intimidad de las personas requiere como mínimo, según apuntan los 

mismos Warren y Brandeis, la previsión de la reparación de daños en todos los 

supuestos y, en los casos especialmente graves, una acción preventiva que impida que la 

vulneración a la vida privada sea consumada314. 

 

La situación del mundo mágico nos muestra asimismo que la prensa puede estar 

constreñida no sólo por el poder estatal, sino también por la estructura económica en la 

cual se encuentra inserta. Owen Fiss formula un diagnóstico puntual sobre este 

problema: al igual que otros empresarios, “los propietarios de periódicos, de 

televisiones o emisoras de radio buscan maximizar los ingresos y minimizar los costes 

[...] quieren obtener un beneficio, y sus decisiones acerca de qué debe ser objeto de 

información y cómo debe informarse están determinadas en gran medida por ese 

deseo”315. Pensemos, por ejemplo, en el impacto que la publicidad ejerce sobre los 

servicios informativos. Las empresas de los medios de comunicación tienden a cuidar 

que el contenido de la información que proveen incremente, y no impida, la venta de los 

productos anunciados. Bajo la presión de la mercadotecnia, tales empresas intentan 

                                                 
313 Warren, Samuel y Brandeis, Louis, “The right to privacy”, Harvard Law Review, Vol. IV, Núm. 5, 
Diciembre de 1890, p. 95. En realidad fue el juez Thomas A. Cooley quien por vez escribiera sobre un 
“derecho a ser dejado en paz”, pero corresponde a Warren y Brandeis el mérito de haber asentado sus 
bases institucionales como instrumento jurídico para la protección de la intimidad de la persona. 
314 Idem, p. 219. 
315 Fiss, Owen, The irony of free speech, cit., p. 52. Véase también, del propio autor, “Why the State”, 
Harvard Law Review, Vol. 100, Núm. 4, Febrero de 1987, pp. 787 y ss. 
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atraer a determinadas “audiencias objetivo” que se definen en función de su poder 

adquisitivo y su susceptibilidad ante las campañas publicitarias. Evidentemente, no 

existe una relación necesaria entre tales estrategias de ventas y la provisión al electorado 

de información pertinente para adoptar decisiones libres y sensatas sobre los asuntos 

que atañen a la cosa pública. Los mecanismos del mercado no están proyectados para 

satisfacer plenamente las exigencias democráticas. De ahí que, a la par del deber 

negativo a cargo de las agencias estatales consistente en respetar la libre expresión de 

ideas en una prensa plural, resulte indispensable instrumentar un deber positivo 

orientado a corregir las desviaciones que, con relación a la provisión de información 

oportuna y veraz, la economía de mercado imprime sobre los regímenes democráticos. 

Fiss lleva razón al establecer que, en esta materia, el Estado “debe actuar como un poder 

de contrapeso muy necesitado, para neutralizar la distorsión del debate público 

atribuible al mercado y así preservar las condiciones esenciales de la democracia”316. 

 

Puesto que ninguno de estos deberes –tanto el negativo como el positivo- es 

satisfecho por la autocracia imperante sobre la comunidad mágica, podemos concluir 

que, en lo referente al estatuto jurídico-político de la prensa, los magos y las magas 

están sujetos al yugo totalitario. “El objeto ideal de la dominación totalitaria”, enseña 

Hannah Arendt, “no es el nazi convencido o el comunista convencido, sino las personas 

para quienes ya no existen la distinción entre el hecho y la ficción (es decir, la realidad 

empírica) y la distinción entre lo verdadero y lo falso (es decir, las normas del 

pensamiento)”317. Los regímenes totalitarios engendran voluntades adulteradas y 

enjauladas que no pueden escapar del engaño propagandístico y, por lo tanto, generan 

una opinión que está en el público, pero que de ninguna manera es del público318. De 

manera similar, la sociedad en que Harry Potter se desenvuelve, entre el secreto 

impuesto por los poderes públicos y las astucias mercantiles que norman el obrar de los 

representantes de los medios de comunicación, impide la verificación de lo verdadero y, 

de esta forma, atrofia la libertad de opinión. También en el mundo mágico la guerra es 

la paz, la libertad es la esclavitud, y la ignorancia es la fuerza319. Resta preguntarnos 

hasta qué punto las sociedades en las que vivimos son, en estos aspectos, realmente 

distintas de aquélla dibujada por J. K. Rowling (o George Orwell). 

                                                 
316 Idem, p. 788. 
317 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 474. 
318 Sartori, Giovanni, ¿Qué es la democracia?, cit., p. 100. 
319 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, cit., p. 745. 
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5.3.3 Las veleidades de la ley mágica 

 

El contraste conceptual entre el gobierno de los hombres y el gobierno de las 

leyes constituye un lugar común en la Filosofía Política mediante el cual se pretende 

significar que, ante la imposibilidad de establecer una garantía firme de que el 

gobernante, a título personal, actuará de manera prudente, justa y sabia –a fin de 

cuentas, sobre los corazones nadie manda-, corresponde al Derecho la función de 

proteger a la persona frente a las posibles arbitrariedades de quien ejerce el poder. La 

distinción entre ambas modalidades del “gobierno” encuentra uno de sus fundamentos 

más difundidos en aquel pasaje de la Política en que Aristóteles declara que el punto de 

partida de su investigación reside en discernir “si acaso conviene más ser gobernados 

por el mejor hombre que por las mejores leyes”, puesto que “a los que opinan que lo 

conveniente es la monarquía les parece que las leyes dicen sólo lo general, pero no dan 

disposiciones para los casos concretos; y, como cualquier arte, resulta ingenuo mandar 

según la letra de las normas”. El Estagirita responde a quienes sostienen semejante 

parecer que “también los gobernantes deben tener esa razón general”, amén de que “es 

mejor aquello a lo que no se asocia lo pasional que aquello a que le es algo connatural”: 

la superioridad del aludido gobierno de las leyes radica, por tanto, en que el influjo de 

las pasiones “no se encuentra” en la legislación, mientras que “toda alma humana lo 

tiene necesariamente”320. 

 

Las fuentes de esta conocida tesis aristotélica, en realidad, pueden remontarse a la 

filosofía platónica. En palabras de George Sabine: “La diferencia fundamental entre la 

teoría de la República y la de Las Leyes consiste en que el estado ideal de aquélla es un 

gobierno ejercido por hombres especialmente seleccionados y preparados, sin la traba 

de ninguna norma general, en tanto que el estado que se bosqueja en la última de esas 

obras es un gobierno en el que la ley es suprema, y tanto el gobernante como el súbdito 

están sometidos a ella”321. Tanto la argumentación de Aristóteles como la evolución 

apreciable en el pensamiento de Platón reflejan la utilidad del concepto de un gobierno 

de las leyes como instrumento discursivo para limitar la voluntad arbitraria de las 

                                                 
320 Aristóteles, Política, cit., 1286 a. 
321 Sabine, George, Historia de la teoría política, trad. de Vicente Herrero, Madrid, Fondo de Cultura 
Económica, 1989, p. 61. 
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autoridades. Tal es el fundamento de la relevancia que, también para efectos prácticos, 

reviste la distinción teórica entre uno y otro modelo, misma que fue evidenciada por 

James Harrington en los siguientes términos: 

 

[...] si la libertad de un hombre consiste en el imperio de su razón, la ausencia de ella le 
envilecería en la esclavitud de sus pasiones; así como la libertad de una república consiste 
en el imperio de sus leyes, la ausencia de ellas le corrompería en la codicia de los tiranos. 
Éstos son, en mi concepto, los principios sobre los cuales Aristóteles y Tito Livio [...] 
fundaron su aserto en torno a que una república es un imperio de leyes y no de hombres322. 

 

La tradición republicana reconoce que el imperio de la ley, en cuanto sirve a la 

proscripción de toda forma injusta de dominación, entraña una de las condiciones 

esenciales de legitimidad del Estado. En las páginas previas hemos establecido que la 

libertad como no-dominación dispone un estatus subjetivo e intersubjetivo que provee a 

toda persona de una percepción de independencia e inmunidad frente a otros seres 

humanos, de forma que los espacios para el ejercicio de la autonomía moral no residan 

en manos ajenas, ni dependan de la gracia de terceros. La libertad como no-dominación 

procura así a la persona una situación de seguridad en la convivencia social: cada uno 

sabe a qué atenerse, puede calcular las consecuencias jurídicas de sus actos y prever los 

beneficios que obtendrá del ejercicio de sus derechos. Machiavelli refiere que la 

“utilidad común que se deriva de la vida en libertad” (republicana) radica en poder 

gozar de nuestros bienes “sin sospecha alguna” y sin aprensión por la propia persona323. 

Aproximadamente dos siglos después, Montesquieu manifestaría una opinión similar a 

la del florentino: “La libertad política de un ciudadano depende de esa tranquilidad de 

espíritu que nace de la opinión que tiene cada uno de su seguridad [cette tranquillité 

d’esprit qui provient de l’opinion que chacun a de sa sûreté]. Y para que exista esa 

libertad es necesario que el Gobierno sea tal que ningún ciudadano pueda temer nada de 

otro”324. 

 

El imperio de la ley es la herramienta normativa que sirve al Estado de Derecho 

para la realización de dicha seguridad, esto es, del valor específico de aquellos 

ordenamientos jurídicos enfocados a crear un ámbito de confianza o ausencia de temor 

                                                 
322 Harrington, James, The Commonwealth of Oceana, cit., p. 170. 
323 Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, cit., libro I, cap. 16. 
324 Montesquieu, De l’esprit des lois, en IBID, Œuvres de Monsieur de Montesquieu, nouvelle édition, 
revue, corrigée & considérablement augmentée par l’auteur, Londres, Nourse, 1767, Vol. I-II, libro XI, 
cap. VI. 
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en las relaciones sociales para una efectiva realización de la autonomía moral, de modo 

que ésta sea garantizada frente a la violencia (potencial o real) que puedan ejercer los 

demás. La seguridad jurídica, por consiguiente, es el criterio del que se sirve la ética 

pública para hacer posible la libertad a través del Derecho325. Dicho valor se concreta en 

dos vertientes, una subjetiva y otra objetiva326. Su dimensión subjetiva se manifiesta en 

la apacibilidad o el sosiego que una persona obtiene a partir de la certeza del Derecho, 

en tanto proyección sobre las situaciones individuales de las garantías englobadas bajo 

la dimensión objetiva. Esta segunda dimensión de la seguridad jurídica se encuentra 

conformada por exigencias de corrección estructural (formulación adecuada de las 

normas del ordenamiento jurídico) y corrección funcional (cumplimiento del Derecho 

por sus destinatarios y, especialmente, por los órganos de su aplicación). Entre las 

condiciones de corrección estructural, según enseña Antonio Enrique Pérez-Luño, se 

cuentan las siguientes327: 

 

a) lex promulgata, que ordena la publicación de las normas jurídicas para que la 

ley sea conocida por sus destinatarios, quienes de otra forma no podrían 

cumplirla328; 

b) lex manifesta, que alude a la necesidad de que las normas sean comprensibles y 

rehúyan las expresiones ambiguas, equívocas u oscuras que puedan confundir a 

quienes deben observarlas329; 

c) lex plena, que señala entre los objetivos primarios del Derecho la formulación de 

soluciones a los problemas que plantea la convivencia humana y, 

consecuentemente, ordena evitar, en la medida de lo posible, la existencia de 

vacíos normativos (lagunas); 

                                                 
325 Peces-Barba, Gregorio, Curso de derechos fundamentales. Teoría general, Madrid, Universidad 
Carlos III de Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999, p. 246. 
326 Cfr. Pérez Luño, Antonio-Enrique, La seguridad jurídica, Barcelona, Ariel, 1991, pp. 20 y ss. Para una 
síntesis de estos conceptos, véase, del mismo autor, “Seguridad jurídica”, en AAVV (Garzón Valdés, 
Ernesto y Laporta, Francisco, eds.), El derecho y la justicia, Madrid, Trotta/Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas/Boletín Oficial del Estado, 1996, pp. 483 y 484. 
327 Pérez Luño, Antonio-Enrique, La seguridad jurídica, cit., pp. 23 y ss. 
328 “[S]in leyes escritas”, advierte el Marqués de Beccaria, “no tomará jamás una sociedad forma fija de 
gobierno, en donde la fuerza sea un efecto del todo y no de las partes: en donde las leyes inalterables […] 
no se corrompan pasando por el tropel de los intereses particulares”. A continuación, pregunta a sus 
lectores: “¿Pues cómo resistirán las leyes a la fuerza inevitable del tiempo de las pasiones, si no existe un 
estable monumento del pacto social?”. Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. V. 
329 Según el mismo Beccaria, “es un mal [...] cuando las leyes están escritas en una lengua extraña para el 
pueblo, que lo ponga en la dependencia de unos pocos, no pudiendo juzgar por sí mismo cuál será el éxito 
de su libertad o de sus miembros en una lengua que forma de un libro público y solemne uno cuasi 
privado y doméstico [...]”. Ibidem. 
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d) lex stricta, que reserva a la ley, en cuanto norma general y promulgada por el 

Parlamento, la definición de los aspectos básicos del estatus jurídico de los 

ciudadanos (por ejemplo, los derechos y libertades fundamentales, las causas de 

responsabilidad criminal y los supuestos de exigibilidad de las prestaciones 

personales y patrimoniales); 

e) lex previa, que manda la sujeción de la conducta humana exclusivamente a 

aquellas normas que hayan sido dictadas con suficiente anticipación, de manera 

que siempre sea posible prever los efectos de los comportamientos jurídicamente 

regulados (prohibición de retroactividad), y 

f) lex perpetua, que dispone la estabilidad del Derecho como un presupuesto 

básico para generar un clima de confianza en sus contenidos. 

 

Sin embargo, las amenazas contra la propia seguridad no provienen 

exclusivamente de otros ciudadanos y ciudadanas, sino también –y sobre todo, como lo 

demuestra la insistencia moderna en la limitación del poder público- de aquellas 

agencias legislativas, administrativas y judiciales que pueden afectar con sus actos 

normativos nuestras vidas y nuestras haciendas330. Los requerimientos objetivos de 

corrección estructural y funcional de las normas jurídicas atienden a la idea de imperio 

de la ley en su sentido más fuerte, que se traduce en la exigencia de que también las 

autoridades, y no sólo nuestros conciudadanos, se sometan a normas jurídicas 

preestablecidas. A la luz de la exigencia de seguridad jurídica, el imperio de la ley 

ordena que todo acto de ejercicio de autoridad sea realizado según la ley: el poder 

público debe sujetarse al Derecho331. 

 

El sufrimiento que acarrea la incertidumbre respecto a las facetas fundamentales 

de nuestra existencia –el sustento, la integridad física, la expresión de nuestras ideas o 

incluso la conservación de la vida misma- es un tema persistente en la distopía literaria. 

Las distopías clásicas de Orwell, Huxley y Zamyatin hicieron hincapié en los peligros 

provenientes de unos poderes públicos liberados de cualquier control normativo o 

institucional. Hacia las últimas décadas del siglo XX, en cambio, el énfasis se trasladó 

hacia la arbitrariedad desplegada por las grandes empresas, con la connivencia (o frente 

                                                 
330 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 124. 
331 Idem, p. 121. 
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a la impotencia) del Estado332. Tomemos por caso He, She and It, de Marge Piercy; y 

The Parable of the Sower, de Octavia Butler. Piercy describe un escenario en que 

veintitrés mega-corporaciones se han repartido el mundo, ocupando enclaves “en cada 

continente y en las plataformas espaciales”. Desaparecidos los Estados nacionales, las 

compañías conservan una “paz corporativa” sembrada de “redadas, asesinatos” y 

“escaramuzas”333, al tiempo que deciden sobre criterios exclusivamente vinculados con 

la eficacia empresarial sobre la vida y el destino de sus empleados y empleadas (por 

ejemplo, Shiva, la protagonista, pierde la custodia de su hijo por no haber ascendido con 

suficiente rapidez en el escalafón laboral)334. Butler, por su parte, retrata unos Estados 

Unidos en los que los poderes públicos todavía existen, aunque bajo una disciplina 

neoliberal que los convierte en meros comparsas de las corporaciones que saquean los 

recursos naturales, privatizan pueblos enteros y esclavizan a quienes son incapaces de 

solventar las deudas que hubiesen asumido con ellas. Unos Estados Unidos llamados a 

“ser parcelados como fuente de trabajo y terrenos baratos”, cuyas ciudades 

sobrevivientes están sentenciadas a convertirse en “colonias económicas” de 

quienquiera que pueda pagar su precio335. 

 

Tanto las distopías clásicas como aquéllas más recientes que han adoptado el giro 

crítico al que me referí anteriormente, condenan de este modo los –así llamados por 

Luigi Ferrajoli en obsequio del legado kantiano- poderes salvajes. “[M]iramos”, escribe 

Kant, “con profundo desprecio el apego de los salvajes a la libertad sin ley, que prefiere 

la lucha continua a la sumisión a una fuerza legal determinable por ellos mismos, 

prefiriendo esa actuación a la hermosa libertad de los seres racionales”336. El tinte 

eurocentrista que trasuda esta reflexión debe ser obviado para, en cambio, concentrarnos 

en el fondo del concepto propuesto: al margen de la ley, la libertad adquiere perfiles 

feroces que dificultan o impiden una convivencia racional. La libertad salvaje es 

inevitablemente el poder del más fuerte. La distopía clásica se interesó más por los 

poderes salvajes de índole pública: Estados donde la seguridad no es entendida como 

una precondición de la libertad republicana de los ciudadanos, sino como garantía de 

                                                 
332 Cfr. Moylan, Tom, “‘The moment is here… and it’s important’: State, agency and dystopia in Kim 
Stanley Robinson’s Antartica and Ursula K. Le Guin’s The Telling”, en AAVV, Dark horizons, cit., pp. 
135-136. 
333 Piercy, Marge, He, She and It, Nueva York, Ballantine, 1993, p. 3. 
334 Idem, p. 4. 
335 Butler, Octavia, Parable of the Sower, Londres, The Women’s Press, 1995, p. 119. 
336 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 153. 
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estabilidad en el dominio ejercido por las clases hegemónicas. La distopía crítica, por el 

contrario, ha preferido enfocarse en los poderes salvajes de índole privada, esto es, 

aquellos macropoderes económicos que, en ausencia de límites y controles legales, 

tienden a desarrollarse con dinámica propia, arrollando los principios de transparencia y 

concurrencia, los intereses públicos y, en general, los derechos sociales337. 

 

Más cercano a las distopías clásicas en este aspecto, el mundo mágico desconoce 

el imperio de la ley en cuanto instancia limitativa de la arbitrariedad en la actuación de 

los poderes públicos. Cierto proceso penal instaurado contra Harry Potter permite al 

lector advertir que la comunidad mágica vive bajo un estado de constante incertidumbre 

(hecho que incide en la dimensión subjetiva de la seguridad jurídica) en la medida en 

que sus autoridades manipulan arbitrariamente la ley y no sujetan a ella su actuación (lo 

cual vulnera la dimensión objetiva del aludido principio normativo, tanto en su vertiente 

de corrección estructural como en la atinente a la corrección funcional). 

 

Rowling cuenta que, conforme a lo dispuesto por el artículo 3º del Decreto para la 

Moderada Limitación de la Brujería en Menores de Edad expedido en 1875, los magos 

y las magas menores de diecisiete años tienen prohibido realizar conjuros fuera del 

recinto escolar, so pena de ser expulsados de Hogwarts. Asimismo, en términos de la 

Sección 13 del Estatuto Internacional del Secreto de los Brujos, se considera una falta 

grave realizar cualquier actividad mágica que entrañe un riesgo de ser advertida por 

muggles (CS, pp. 25-26). Tales normas sobresalen en el entramado narrativo del registro 

icónico porque, durante las vacaciones escolares previas al quinto curso, Harry ejecuta 

un hechizo en Privet Drive (esto es, en presencia de muggles) para salvar a su primo 

Dudley del mortal ataque de unos dementores –violentas criaturas cuya función en el 

gobierno mágico describiré algunas páginas adelante-, tras lo cual es llevado a juicio 

bajo la acusación de haber violentado ambas regulaciones. 

 

Rowling tiene buen cuidado de avisar a sus lectores que la cláusula siete del 

Decreto primeramente citado exime a Harry de toda responsabilidad, en tanto ordena 

que “se puede emplear magia delante de muggles en circunstancias excepcionales”, que 

                                                 
337 Para una tipología de los poderes salvajes, véase Ferrajoli, Luigi, El garantismo y la Filosofía del 
Derecho, trad. de Gerardo Pisarello et al, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2000, pp. 126 y 
ss. 
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“incluyen situaciones en que se vea amenazada la vida de un mago o de una bruja, ellos 

mismos o cualquier otro mago, bruja o muggle que se encuentre en el lugar de los 

hechos” (OF, pp. 157-158). No obstante, también nos relata que el Ministerio de Magia 

tiene especial interés en que tal eximente de responsabilidad no se aplique a la conducta 

del joven hechicero, dado que, según expliqué en el apartado previo, mientras que los 

representantes de aquél sostienen que Voldemort ha muerto, Harry y Dumbledore 

pretenden dar a conocer a la opinión pública la realidad de su retorno, dado lo cual las 

autoridades mágicas persiguen silenciarlos por cualquier medio. Para los fines del 

Ministerio, es conveniente que Harry sea encontrado culpable de haber quebrantado las 

referidas leyes y, a resultas de esto, sea condenado a la expulsión de Hogwarts y a una 

especie de destierro de la comunidad de magos y magas mediante la incautación y 

destrucción de su varita mágica (OF, pp. 35-36 y 41). Durante el proceso, Harry es 

asistido por Dumbledore, quien sostiene con el acusador público –representado por 

Cornelius Fudge- el siguiente debate: 

 

-Y todavía no me he metido con lo que hace [Harry] en el colegio. 
-Pero como el Ministerio no tiene autoridad para castigar a los alumnos de Hogwarts por 
faltas  cometidas  en  el  colegio,  la  conducta  de  Harry  allí no viene al caso en esta vista 
–sentenció Dumbledore con mayor educación que nunca, pero con un deje de frialdad en la 
voz. 
-¡Vaya! –exclamó Fudge-. ¡Así que lo que haga en el colegio no es asunto nuestro! ¿Eso 
crees? 
-El Ministerio no tiene competencia para expulsar a los alumnos de Hogwarts, Cornelius, 
como ya te recordé la noche del dos de agosto –dijo Dumbledore-. Y tampoco tiene derecho 
a confiscar varitas mágicas hasta que los cargos hayan sido comprobados 
satisfactoriamente, como también te recordé la noche del dos de agosto. Con tus admirables 
prisas por asegurarte que se respete la ley, creo que tú mismo has pasado por alto, sin 
querer, eso sí, unas cuantas leyes. 
-Las leyes pueden cambiarse –afirmó Fudge con rabia. 
-Por supuesto que pueden cambiarse –admitió Dumbledore inclinando la cabeza-. Y, por lo 
visto tú estás introduciendo muchos cambios, Cornelius. ¡Porque, en las pocas semanas que 
hace que se me pidió que abandonara el Wizengamot [tribunal mágico], se juzga en un 
tribunal penal un simple caso de magia en menores de edad! (OF, p. 159) 

 

En la argumentación de Dumbledore es conveniente destacar, cuando menos, tres 

aspectos: primero, la referencia a que el Ministerio excedió el ámbito de sus 

atribuciones en dos ocasiones (inicialmente, al pretender expulsar a Harry del colegio y, 

después, al confiscar su varita antes de que los jueces hubiesen conocido la acusación 

formulada en su contra y escuchado su defensa); segundo, la alusión a que, al obrar de 

esta forma, el ministro ha “pasado por alto” algunas leyes; y, tercero, la insinuación de 

que la ley había sido reformada después de los hechos (ocurridos “la noche del dos de 

agosto”) a efecto de que las faltas cometidas por Harry (un menor de edad) fueran 
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juzgadas por un tribunal penal, esto es, como si se tratase de delitos. Con relación al 

primer problema, anteriormente señalé que una de las funciones primordiales de la 

Constitución consiste en definir las competencias de los órganos del Estado. Aquella 

característica de la ley fundamental también es atribuible a la totalidad del ordenamiento 

jurídico. El Derecho, en efecto, no se reduce a un conjunto de normas de conducta, sino 

que es una unión de éstas y de normas de competencia (esto es, normas que confieren 

poderes)338. En general, es dable identificar tres clases de normas de competencia339: a) 

aquéllas que definen o constituyen el órgano que puede ejercer la competencia (quién 

tiene el poder para adoptar decisiones o dictar normas, qué propiedades ha de tener y 

cómo debe estructurarse), sea el jefe del Estado o del gobierno, el Tribunal Supremo, un 

alcalde, el Parlamento mismo o incluso los particulares340; b) aquéllas que establecen 

con razonable precisión el ámbito de actividad previsto para un órgano o institución 

determinado, de manera tal que sea posible identificar cuando una norma o decisión lo 

exceden en tanto se ocupan de materias extrañas a la competencia atribuida; y c) 

aquéllas que establecen los procedimientos (legislativos, administrativos y judiciales) 

para la toma de decisiones o la creación de las normas jurídicas correspondientes. 

 

En breve, las normas de competencia crean los órganos del poder público, señalan 

las materias en las que pueden intervenir y establecen los procedimientos para que 

actúen. En su expresión más genuina, el imperio de la ley exige a dicho poder que obre 

con sometimiento a dichos entramados normativos, a raíz de lo cual adquiere el cariz de 

una imprescindible garantía de la seguridad jurídica: saber de antemano quiénes 

representan al Estado, qué están jurídicamente facultados a hacer, cómo han de actuar y 

cuáles son los trámites que norman su actuación supone un alto grado de certidumbre 

para el desarrollo de la vida social. Los actos realizados por los órganos del Estado que 

ignoren cualquiera de estas normas son jurídicamente nulos: resultan en mandamientos 

hueros, carentes de fuerza vinculante, en virtud de lo cual los afectados por ellos deben 

tener acceso a un procedimiento para que así sea declarado341. Esta es la razón por la 

que Dumbledore reproche burlonamente a Cornelius Fudge la “prisa” que observó para 

sancionar a Harry. Existe una abierta incompatibilidad entre el “respeto por la ley” y el 

                                                 
338 Cfr. Hart, H. L. A, The concept of law, cit., pp. 77 y ss. 
339 Cfr. Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., pp. 122-123. 
340 Los sujetos privados están dotados, por ejemplo, de competencia para celebrar contratos, formar 
sociedades u otorgar testamentos. 
341 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 124. Véase también Kelsen, Hans, 
Teoría general del derecho y del estado, cit., pp. 189 y ss. 
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hecho de que los poderes públicos “pasen por alto” las normas que delimitan su esfera 

de atribuciones: los actos así ejecutados son susceptibles de anulabilidad. 

 

Por otra parte, Rowling provee una serie de datos indicativos de un 

incumplimiento sistemático de las leyes por parte del Ministerio de Magia. La hora y el 

lugar de la vista son cambiados a última hora sin que Harry sea debidamente notificado 

(OF, p. 144), con el evidente objeto de que éste no pueda comparecer ante sus 

juzgadores para refutar las acusaciones formuladas en su contra. Somos informados 

sobre la existencia de un Estatuto del Wizengamot que establece “el derecho del 

acusado a presentar testigos para defender su versión de los hechos” (OF, p. 152), pero 

tampoco Dumbledore es avisado sobre los cambios en la agenda del tribunal, y sólo 

asiste puntualmente a la vista debido a un “providencial error” que le hace llegar al 

Ministerio “con tres horas de antelación” (OF, p. 149). No obstante, la falta más grave 

en que incurren los funcionarios del Ministerio con relación al proceso de Harry es 

revelada mucho después: Dolores Umbridge confiesa que fue ella quien, con el 

propósito de orillar al muchacho a incurrir en una infracción de la ley que lo 

desacreditara, envió a Privet Drive los dementores que le atacaron y que estuvieron 

próximos a dar muerte a su primo (OF, p. 768). Una elemental intuición de justicia nos 

indica que los agentes gubernamentales deben tener proscrita la provocación de delitos 

como instrumento para el desempeño de sus funciones. En la más elemental perspectiva 

hobbesiana, la legitimidad del Estado está fundada en las funciones de tutela de la vida 

y la seguridad de las personas; luego, la incitación a conductas delictivas contradice su 

razón de ser, colocándolo al nivel de los mismos delincuentes342. 

 

Semejantes atropellos de las exigencias de corrección funcional de la ley nos 

conducen al segundo punto que he sugerido acentuar en el razonamiento de 

Dumbledore. Para su análisis, es necesario considerar, a la par que la acusación de éste 

–el “apresurado” ministro de magia “pasó por alto” la ley-, la respuesta de Cornelius 

Fudge: “Las leyes pueden cambiarse”. El aserto de Fudge resulta francamente 

escandaloso dentro de los parámetros del Estado de Derecho, puesto que supone una 

vulneración a importantes requerimientos de corrección estructural de las normas 

jurídicas (básicamente, aquéllos expresados en las condiciones de lex previa y lex 

                                                 
342 Cfr. Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte II, cap. XVII. 
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perpetua). El ministro de magia concibe la ley como un instrumento veleidoso y 

maleable al servicio de las agencias del poder público. La tutela de la libertad 

republicana, por el contrario, exige que la totalidad de las herramientas empleadas en las 

funciones estatales –por obvias razones, empezando con la ley- sean, dentro de lo 

posible, no manipulables. Desde las premisas republicanas, no debe permitirse a nadie 

la utilización a capricho personal de los mandatos legales. Según explica Philip Pettit: 

 

Los legisladores que pueden hacer leyes sin estar sometidos a ellas [...] tendrán poder 
arbitrario. Asimismo, los legisladores que pueden hacer leyes retrospectivas, o leyes que, 
como el derecho de gracia [bill of attainder], se apliquen a individuos o familias 
particulares, serán capaces de interferir, más o menos arbitrariamente, en las vidas de las 
gentes. Y análogamente, los administradores o jueces que pueden elegir a su capricho la 
aplicación de las leyes que no han sido promulgadas, o que pueden explotar la oscuridad o 
inconsistencia de la ley en beneficio propio, serán representantes de un régimen arbitrario. 
Si las restricciones del imperio de la ley son quebradas, el derecho se convierte en teatro de 
operaciones de la voluntad arbitraria de las autoridades343. 

 

La prohibición de la retroactividad de la ley descuella entre los mecanismos que 

evitan la manipulación del ordenamiento jurídico por parte de los poderes públicos. En 

sentido estricto, la retroactividad consiste en la proyección del ámbito temporal de las 

normas jurídicas a hechos o conductas que se sitúan por entero en el pasado, 

previamente a su promulgación344. Dicho en otro giro, una norma jurídica cae en el 

supuesto de retroactividad cuando no es aplicada únicamente a conductas o hechos 

posteriores a su publicación y entrada en vigor, sino que incluye en el ámbito de su 

regulación los sucesos anteriores a su existencia jurídica. 

 

La proscripción de la retroactividad de las normas jurídicas adquirió la 

caracterización con que le conocemos hoy en día al amparo del clima cultural de la 

Ilustración, que reputó como una conquista irrenunciable del proceso racionalizador de 

la convivencia política que las consecuencias jurídicas de un acto siempre fueran 

determinadas ante y no ex post facto. Bajo el contexto iluminista algunos teóricos 

infirieron que, con miras a asegurar la imparcialidad del Derecho, era indispensable que, 

en orden a la creación de la ley, fueran indeterminados lo mismo los hechos 

(abstracción) que las personas (generalidad) que fueran objeto de su regulación. La 

satisfacción de estas condiciones legales, empero, únicamente es asequible en tanto las 

                                                 
343 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. 174. 
344 Cabe distinguir la retroactividad estricta o auténtica de la retroactividad impropia, que abarca hechos 
o conductas iniciados en el pasado cuya realización se prolonga hasta el presente. Véase Pérez Luño, 
Antonio Enrique, La seguridad jurídica, cit., p.91. 
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normas actúen pro futuro, pues si operasen pro praeterito incidirían sobre situaciones 

y/o comportamientos plenamente determinados y susceptibles de identificación345. 

 

Este requisito de la legislación es particularmente relevante en materia penal. Ya 

Thomas Hobbes manifestó en el siglo XVII que “[u]na pena es un daño inflingido por la 

autoridad pública sobre alguien que ha hecho u omitido lo que se juzga por la misma 

autoridad como una transgresión de la ley”; de modo que “el daño infligido por un 

hecho realizado antes de existir una ley que lo prohibiese, no es castigo sino acto de 

hostilidad, porque con anterioridad a la ley no existe transgresión de la ley”346. En 

consecuencia, “ninguna ley promulgada después de realizado un acto, puede hacer de 

éste un delito”, mientras que por el contrario, “cuando la ley que prohíbe un acto se hace 

antes que el hecho se realice, quien realiza el hecho queda sujeto a la pena ulteriormente 

establecida”347. En términos parecidos se pronuncia Beccaria: 

 

[...] sólo las leyes pueden decretar las penas de los delitos; y esta autoridad debe residir 
únicamente en el legislador, que representa toda la sociedad unida por el contrato social. 
Ningún magistrado (que es parte de ella) puede con justicia decretar a su voluntad penas 
contra otro individuo de la misma sociedad. Y como una pena extendida mas allá del límite 
señalado por las leyes contiene en sí la pena justa, y otra más en la extensión; se sigue, que 
ningún magistrado bajo pretexto de celo o bien público, puede aumentar la pena establecida 
contra un ciudadano delincuente348. 

 

La exigencia de irretroactividad de la ley penal tradicionalmente ha sido expresada 

mediante el dictum latino que reza nulla poena, nullum crimen sine praevia lege poenali 

(nula es la pena y nulo es el crimen sin previa ley penal)349. Dicho principio se 

encuentra recogido en el artículo 8º de la Déclaration des Droits de l’Homme et du 

Citoyen de 1789 –“nadie puede ser castigado más que en virtud de una ley establecida y 

promulgada anteriormente al delito”- y, con mayor radicalidad, en la subsecuente 

Déclaration del 24 de junio de 1793 –“una ley que castigase delitos cometidos antes de 

su existencia sería una forma de tiranía; el efecto retroactivo dado a la ley sería un 

delito” (artículo 14)-. Cabe aclarar, empero, que la exigencia de lex previa se refiere 

solamente a la ley propiamente penal, es decir, desfavorable al reo (in malam partem). 

                                                 
345 Ibidem. Sobre la función igualadora que desempeñan los principios de abstracción y generalidad de la 
ley, véase también Bobbio, Norberto, “¿Gobierno de los hombres o de las leyes?”, en IBID, El futuro de 
la democracia, 2ª ed., trad. de José F. Fernández Santillán, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, 
p. 174. 
346 Hobbes, Thomas, Leviathan, cit., Parte II, cap. XXVIII. 
347 Idem, Parte II, cap. XXVII. 
348 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. III. 
349 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 381. 
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Respecto a las leyes que le son favorables no opera la prohibición de retroactividad. El 

motivo de esto estriba en que racionalmente no es justificable un agravamiento en las 

consecuencias jurídicas de una conducta que no se encuentre legalmente 

predeterminado (bien porque dicha conducta no fuese considerada delito al tiempo en 

que fue cometida, bien porque sea sancionada con mayor severidad después de su 

consumación) puesto que a nadie puede exigirse que arregle sus actos conforme a 

normas que no han sido publicitadas; del mismo modo que tampoco puede evidenciarse 

la necesidad de mantener el rigor de una pena que, tras su imposición, sea atenuada en 

la misma ley (¿por qué castigar duramente una conducta que, con el paso del tiempo, 

aparece tratada con mayor indulgencia por el propio Derecho?). Luego, la ley penal más 

favorable al reo debe prevalecer respecto a la desfavorable (favor rei), con 

independencia de que sea más antigua o nueva que ésta350. 

 

El tercer tema que subrayé en la disertación de Dumbledore atiende precisamente 

a la concreción penal de la condición de irretroactividad de la ley. Rowling también 

aporta información a partir de la cual es posible inferir un agravamiento retroactivo en 

la responsabilidad de Harry por haber realizado magia en presencia de muggles. En 

principio, Harry recibe una citación para asistir el día doce de agosto a una vista 

disciplinaria ante Amelia Bones, jefa del Departamento de Seguridad Mágica quien, tras 

interrogarlo, debía decidir sobre su permanencia en Hogwarts y la conservación (o 

destrucción) de su varita mágica (OF, pp. 41 y 132). La vista, empero, no se ciñe a los 

términos de dicha citación, y Harry es juzgado por el máximo tribunal de la sociedad 

mágica, una institución dotada de competencia incluso para imponer penas de cadena 

perpetua en Azkaban (OF, p. 147). Tal es la razón por la que Dumbledore fustiga a 

Cornelius Fudge: las radicales reformas que, tras “la noche del dos de agosto”, éste 

introdujo en la legislación del mundo mágico facultaron al mencionado tribunal penal 

para conocer (con todo el rigor que ello trae aparejado) “un simple caso de magia en 

menores de edad”. 

 

Las observaciones de Dumbledore en torno a los tres problemas destacados 

respecto al proceso iniciado contra Harry Potter representan una breve muestra de la 

arbitrariedad que el Ministerio de Magia es capaz de desplegar debido a la ausencia del 

                                                 
350 Idem, p. 382. 
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imperio de la ley en la comunidad mágica. Existen otros ejemplos de esta propensión 

arbitraria, como los sucesivos Decretos Educativos expedidos por Dolores Umbridge en 

su calidad de Suma Inquisidora de Hogwarts, que no he abordado con todo detalle 

debido a que su materia se ciñe básicamente a cuestiones de organización escolar. No 

obstante, es necesario hacer mención a dos de ellos: el Decreto 26, previamente citado, 

que prohíbe la circulación de cierto número de El Quisquilloso; y del Decreto 24, que 

proscribe todas las organizaciones, sociedades, equipos, grupos y sociedades 

estudiantiles que no contaran con el beneplácito de la propia Inquisidora y que, en esta 

medida, limita la libertad de asociación. 

 

Más allá de los razonamientos judiciales de Dumbledore, pocos argumentos 

poseen tanta fuerza persuasiva sobre la trascendencia de la seguridad jurídica como los 

devastadores efectos que, según Rowling, se surten en la vida de Harry debido al inicuo 

comportamiento de sus acusadores: aunque finalmente es absuelto, en tanto el proceso 

está abierto el joven mago siente que la vista “llenaba cada partícula de su cerebro” y se 

piensa “incapaz de soportarlo” (OF, p. 131); tiene el estómago revuelto y, cuando 

intenta comer, le parece estar masticando “un trozo de alfombra” (OF, p. 132); en la 

fecha de la comparecencia, no puede contener “un grito de asombro” cuando entra en la 

sala del tribunal, una “enorme mazmorra” donde el acusado ocupa una silla dotada de 

“reposabrazos cubiertos de cadenas” que le provocan mareos (OF, p. 147). 

 

El relato judicial de Rowling nos inserta así en una peculiar faceta de la 

mentalidad utópica/distópica orientada hacia la aplicación (imaginaria) de cualesquiera 

instituciones jurídico-políticas, de manera que el lector se encuentre en aptitud de 

percibir vivamente los efectos que traería aparejada su puesta en práctica351. En la 

angustia que sofoca a Harry se descubren los íntimos vínculos entre las dos dimensiones 

de la seguridad jurídica: las condiciones objetivas de certidumbre que califican el 

imperio de la ley salvaguardan a las personas del padecimiento –eminentemente 

subjetivo- de los horrores kafkianos descritos por Rowling. Aunque es cierto que el 

imperio de la ley no asegura, por sí mismo, la subsistencia de las libertades y la 

desaparición de toda desigualdad, es preciso reconocer que, sin él, las libertades y la 

igualdad son ilusorias. La preexistencia de un tejido institucional que provea seguridad 

                                                 
351 Cfr. Jouvenal, Bertrand de, “Utopia for practical purposes”, en AAVV (Manuel, Frank, ed.), Utopias 
and utopian thought, Londres, Condor Books, 1973, pp. 219-220. 
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es lo que las hace posibles. Este componente de seguridad inherente a la ley bajo el 

modelo de Estado de Derecho permite a las personas ser conscientes de que no tienen 

libertades sólo hoy y en virtud de una generosa concesión del poder público, sino que 

pueden actuar con la certidumbre de que mañana tales libertades no les serán 

arrebatadas, que permanecerán a pesar de todo porque se hallan jurídicamente 

blindadas. La certidumbre suministrada por el imperio de la ley proyecta hacia el futuro 

los ideales de libertad e igualdad republicanas, pese a que no los sustituya352. 

 

No obstante, puedo prever que habrá algún lector que, contagiado por las 

ansiedades propias de los tiempos que corren, considere razonable la actuación del 

Ministerio de Magia: las amenazas que se ciernen sobre las sociedades contemporáneas 

(el terrorismo, el narcotráfico o la delincuencia organizada, entre otras calamidades 

prolijamente documentadas), argumentará, requieren sacrificar la ley cuando estorbe a 

la eficacia de un buen gobierno interesado en la armonía social, de modo que la saga de 

Harry Potter no hace sino reflejar una urgente necesidad social de nuestros días. Para 

responder –así sea en forma breve- a los razonamientos de este tipo, me gustaría dejar 

apuntado que una inseguridad jurídica como la prevaleciente en la comunidad mágica 

no sólo encarna toda índole de peligros para la libertad de los ciudadanos y las 

ciudadanas, sino que, paradójicamente, también obstaculiza la labor de las mismas 

autoridades que la promueven. 

 

“El mundo mágico dibujado por Rowling”, manifiesta sobre esta cuestión Susan 

Hall, “[...] desconoce el imperio de la ley [...] el Ministerio de Magia, que gobierna la 

comunidad mágica, ejerce amplios poderes discrecionales que no se encuentran sujetos 

a revisión mediante procedimiento legal alguno. Los funcionarios del Ministerio 

disfrutan un elevado nivel de inmunidad respecto a la rendición de cuentas con relación 

a sus actos. Todos estos factores generan una peligrosa inestabilidad que pocos entre 

aquellos a quienes se ha confiado oficialmente el gobierno de la sociedad mágica son 

capaces de reconocer, ya no digamos de sofocar”353. Una seguridad que no se dirija 

hacia la garantía de la igual libertad carece de valor: Rousseau nos advirtió que en los 

calabozos se vive tranquilo, pero que semejante tranquilidad se gana a punta de 

                                                 
352 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 128. 
353 Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law”, cit., pp. 147-148. En términos similares, véase 
Fishman, Joel, “Punishment in Harry Potter’s novels”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, 
Otoño de 2005, p. 454. 
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miseria354; en términos similares, Kant nos previno sobre la trampa que encierra la 

duradera paz que ofrecen los cementerios355. Aquel que quiera vivir seguro, entonces, 

que primero se ocupe en proteger la libertad, puesto que una vez que ésta es amparada 

por el Derecho, sin duda alguna, se erige la más vigorosa paz social. 

 

5.3.4 La tiranía del Ministerio de Magia 

 

Conjuntamente con el imperio de la ley, un Estado de Derecho exige división (o 

separación) de poderes más legalidad y fiscalización de la Administración. La división 

de poderes es una construcción artificial de instituciones políticas destinada a definir 

con claridad al órgano legislativo en cuanto origen de la ley356. A grandes rasgos, la 

creación de las leyes corresponde a dicho órgano, mientras que su aplicación compete a 

los órganos ejecutivo (en la ejecución de normas generales) y judicial (en la solución 

jurídica de controversias). Elías Díaz resume en términos fundamentalmente negativos 

el contenido específico de este principio jurídico-político: 

 

[...] no podrán ser considerados legisladores, en sentido estricto y formal, los órganos 
ejecutivos, a pesar de sus facultades normativas, ni tampoco los órganos judiciales del 
Estado; [...] los titulares de los poderes legislativo y ejecutivo no podrán juzgar, ni 
inmiscuirse indebidamente en la función judicial; y [...] los encargados de la función 
ejecutiva no suplantarán a los órganos legislativos ni a los judiciales357. 

 

La separación de poderes es el resultado histórico de la lucha contra el 

absolutismo de los reyes en nombre de los derechos del pueblo. “Para que no se pueda 

abusar del poder”, señala Montesquieu en una frase que recoge la médula del sistema, 

“es preciso que, por la disposición de las cosas, el poder frene al poder” (le pouvoir 

arrête le pouvoir)358. El legislativo se constituyó así en un órgano popular –conformado 

por el pueblo o por los representantes de éste- en contraste con el ejecutivo (la 

Administración, el gobierno), identificado con el rey. El llamado poder judicial, 

finalmente, obtuvo su independencia –garantizada mediante su exclusiva sujeción a la 

ley y, de manera destacada, a la Constitución, que le desvincula de las órdenes o 

instrucciones de otros órganos359- como una instancia de contrapeso a los poderes 

                                                 
354 Rousseau, Jean-Jacques, Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, cit., libro I, cap. IV. 
355 Kant, Immanuel, “Sobre la paz perpetua”, cit., p. 141. 
356 Laporta, Francisco, “Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., p. 106. 
357 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 46. 
358 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. IV. 
359 Cfr. Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., p. 326. 
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legislativo y ejecutivo: la función judicial, además de estar dirigida a resolver 

jurídicamente (y, por ende, de manera pacífica) los conflictos, propende a impedir 

arbitrariedades y abusos sobre la persona por parte de los otros dos poderes. 

 

El poder legislativo está limitado por la Constitución y por los tribunales, que 

velan por que las leyes se ajusten a los procedimientos y contenidos constitucionales (en 

especial, a los derechos fundamentales). Mientras el origen popular del poder legislativo 

es una garantía frente al absolutismo, la dictadura y el totalitarismo; la independencia 

judicial tutela al individuo frente a los excesos de las mayorías que integran o están 

representadas en el órgano legislador. “Asegurando la confección constitucional de las 

leyes”, explica Kelsen, “[...] la jurisdicción constitucional es un medio de protección 

eficaz de la minoría contra las invasiones de la mayoría. La democracia de la mayoría es 

soportable cuando es ejercida de manera regular [...] Toda minoría (de clase, nacional o 

religiosa) cuyos intereses son protegidos por la Constitución tiene un interés enorme en 

la constitucionalidad de las leyes”360. Por razones análogas, la independencia de los 

jueces respecto al poder ejecutivo es garantía de una justicia imparcial, no subordinada a 

intereses políticos contingentes361. Podemos afirmar entonces, con Luigi Ferrajoli, que 

conforme al principio de separación de poderes “debe haber un juez independiente que 

intervenga para reparar las injusticias sufridas, para tutelar los derechos de un individuo, 

aunque la mayoría o incluso los demás en su totalidad se unieran contra él; dispuesto a 

absolver por falta de pruebas aun cuando la opinión general quisiera la condena, o a 

condenar, si existen pruebas, aun cuando esa misma opinión demandase la 

absolución”362. 

 

Desde el punto de vista republicano, la exigencia ciudadana de contribuir al bien 

común no constituye óbice alguno para que, en el contexto del Estado de Derecho, las 

minorías tengan garantizada la protección judicial de sus derechos frente a las mayorías. 

Philip Pettit previene sobre el frecuente error consistente en confundir los ideales 

republicanos con la defensa del puño de hierro típicamente populista: una sociedad 

republicana no se define sobre la base de una actuación incontestable de la voluntad 

popular, sino que más bien se encuentra caracterizada porque todas las acciones de 

                                                 
360 Kelsen, Hans, La garantía jurisdiccional de la Constitución, cit., pp. 99 y 100. 
361 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 584. 
362 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del 
más débil, trad. de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, p. 27. 
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gobierno sobreviven al desafío popular (popular contestation). “El carácter no-

arbitrario de las decisiones públicas”, anota Pettit, “no viene de la satisfacción de la 

condición de haber sido originadas mediante algún proceso de consentimiento, sino de 

la condición de poder ser efectivamente disputadas por los ciudadanos si entran en 

conflicto con sus perceptibles intereses e interpretaciones”363. Este matiz, aunque tenue, 

resulta sumamente relevante, según puede advertirse a la luz de las siguientes 

consideraciones formuladas por James Harrington: 

 

El marinero no se encomienda al mar, sino a su nave. El espíritu del pueblo no es prudente, 
y no puede abandonarse a su libertad, sino a leyes y preceptos promulgados; de modo que 
la confianza no se coloca en el espíritu del pueblo, sino en el marco de tales preceptos que, 
ya sean estrechos o laxos, son el buque fuera del cual el pueblo, una vez que se ha 
embarcado, no puede agitarse, y sin el cual no puede tener movimiento alguno364. 

 

Aunque ciertamente existen versiones populistas del pensamiento republicano, 

también es dable encontrar en el desarrollo histórico de esta corriente del pensamiento 

político los principios de prevención contra la tiranía de las mayorías que usualmente se 

consideran patrimonio exclusivo del liberalismo: las garantías en pro de la no-

dominación también entrañan el amparo contra las arbitrariedades perpetradas desde el 

poder dimanante del pueblo365. Podemos estar de acuerdo con Philip Pettit en que una 

primera condición para evitar esta forma específica de opresión reside en la dispersión 

del poder366. Asimismo, es necesario prever una protección contramayoritaria del 

individuo en la medida en que, como afirma el mismo Pettit, “los agentes mayoritarios 

ejercerán un poder más o menos arbitrario, a menos que se restrinja su voluntad”. La 

justificación de tal protección radica en que “la inmensa mayoría de nosotros 

pertenecemos a una minoría, y por lo mismo, la mayoría de nosotros tiene interés en no 

vivir a merced del sufragio de la mayoría en turno”367. Así, puesto que los legisladores 

sólo tienen permitido legislar de manera compatible con determinadas normas (los 

                                                 
363 Pettit, Philip, Republicanism, cit., p. 185. 
364 Harrington, James, A Discourse upon this saying: The Spirit of the Nation is not yet to be trusted with 
Liberty; lest it introduce Monarchy, or invade the Liberty of Conscience, en The political works of James 
Harrington, cit., pp. 737-738. 
365 En un sentido histórico, cabe sostener que “[s]obre diversos telones de fondo, el pensamiento 
republicano se fue distanciando de su dependencia respecto a los ciudadanos virtuosos y la 
circunspección cívica como base de la comunidad política y comenzó a insistir en la necesidad de definir 
y delimitar cuidadosamente la esfera de lo político, dar rienda suelta a las energías individuales en la 
sociedad civil y procurar un nuevo equilibrio, avalado por la ley y las instituciones, entre el ciudadano y 
el gobierno”. Cfr. Held, David, Modelos de democracia, cit., p. 90. Véase, asimismo, Pettit, Philip, 
Republicanism, cit., p. 180. 
366 Idem, p. 177. 
367 Idem, p. 181. 
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derechos fundamentales), resulta evidente que quienes juzguen si la legislación se 

conforma o no a esos principios no deben ser los legisladores mismos. Por otra parte, 

dado que los ejecutores de la ley también se encuentran vinculados a las normas 

existentes en el desempeño de sus funciones, por mero sentido común cabe concluir que 

es indispensable que no sean ellos mismos sus propios jueces. En palabras de 

Montesquieu: 

 

Tampoco hay libertad si el poder judicial no está separado del legislativo ni del ejecutivo. 
Si va unido al poder legislativo, el poder sobre la vida y la libertad de los ciudadanos sería 
arbitrario, pues el juez sería al mismo tiempo legislador. Si va unido al poder ejecutivo, el 
juez podría tener la fuerza de un opresor368. 

 

Entre los principales corolarios que se desprenden del imperio de la ley y la 

separación de poderes contamos, justamente, la exigencia de una actuación según ley 

del poder ejecutivo. Los requerimientos de legalidad y fiscalización de la 

Administración están orientados a reducir al máximo los márgenes de discrecionalidad 

en la actuación administrativa –esto es, a restringir las potestades ejecutivas que no se 

encuentran regladas-, con miras a vincularla hasta donde sea posible a normas 

preexistentes. Frente al monarca ab-soluto –Rex legibus solutus, el rey libre de leyes- se 

erige el moderno Estado de Derecho, que requiere al poder ejecutivo ajustar su proceder 

a la primacía de la ley. La sumisión del ejecutivo a la legalidad se encuentra asegurada 

fundamentalmente por dos vías: a) controles políticos confiados al Parlamento, y b) un 

sistema jurídico de control y responsabilidad (llamado régimen jurídico de la 

Administración o, sencillamente, justicia administrativa), a cargo de tribunales 

especiales u ordinarios369. 

 

El hecho de que las leyes y la Administración estén sujetas al control de los 

tribunales arroja, como sugiere Kelsen, una nueva luz sobre los efectos de la separación 

de poderes. Este principio jurídico-político ordena que ninguno de los tres poderes sea 

controlado por los otros dos, pero también es invocado para justificar la revisión judicial 

de la legislación y los actos administrativos370. El principio de separación de poderes, 

por ende, no debe entenderse en una forma inflexible que divida las funciones del 

Estado en compartimentos totalmente clausurados e incomunicables. El Estado de 
                                                 
368 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. V. 
369 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 49. Véase también Laporta, Francisco, 
“Imperio de la ley y seguridad jurídica”, cit., pp. 121-124. 
370 Kelsen, Hans, Teoría general del derecho y del estado, cit., pp. 332-333. 



 

 568 

Derecho no establece una rígida separación entre poderes, sino más bien una 

distribución de sus funciones necesitada de una serie de relaciones, controles e 

intervenciones recíprocas. “El significado histórico del principio llamado ‘separación de 

poderes’”, concluye Kelsen, “radica precisamente en que tal principio va contra la 

concentración de los poderes, más que por la separación de los mismos. El control de 

las funciones legislativas y ejecutivas por los tribunales, significa que las funciones 

legislativa, ejecutiva y judicial, se combinan en la competencia de los mismos 

tribunales”371. 

 

Con base en las anteriores acotaciones, el análisis del papel que juegan la 

separación de poderes y la legalidad de la Administración en la organización 

constitucional de la comunidad mágica imaginada por Rowling es relativamente 

sencillo, dado la prolijidad con que ésta detalla el funcionamiento de sus instituciones. 

El Ministerio de Magia, con sede en Londres, concentra todos los órganos del gobierno 

de los hechiceros y las hechiceras en el Reino Unido. “Su trabajo principal”, según 

explica Rubeus Hagrid a Harry, “es impedir que los muggles sepan que todavía hay 

brujos y magos por todo el país”, puesto que “todos querrían soluciones mágicas para 

sus problemas” (PF, p. 61). En Alemania, Andorra, Bulgaria, Burkina Faso, Noruega y 

otros países existen órganos de gobierno similares que, tras suscribir el Estatuto 

Internacional para el Secreto Mágico de 1692, consintieron en mantener el 

desconocimiento de los muggles sobre la existencia del mundo mágico. Al frente de 

cada Ministerio se encuentra un Ministro de Magia372. Rowling no especifica los 

mecanismos institucionales empleados para elegirle, aunque cabe suponer que en este 

proceso interviene de alguna manera el ejercicio del sufragio. Antes de su ingreso a 

Hogwarts, Hagrid explica a Harry que los magos y las magas “[q]uerían que 

Dumbledore fuera el ministro [...] pero él nunca dejará Hogwarts, así que el viejo 

Cornelius Fudge consiguió el trabajo” (PF, p. 61). Cinco años más tarde, Fudge es 

                                                 
371 Idem, p. 334. 
372 Durante la época en que Harry asiste a Hogwarts, este cargo es ejercido en Gran Bretaña, en primer 
término, por Cornelius Oswald Fudge, un brujo “chapucero” (PF, p. 61) al que he aludido antes en 
múltiples ocasiones. Es conveniente destacar que, en inglés, la voz fudge designa al embuste, la estafa o el 
comportamiento fraudulento que son encauzados a incumplir con una obligación. Después –a partir del 
sexto episodio- el titular del Ministerio es Rufus Scrimgeour, quien previamente había sido jefe de la 
Oficina de Aurores. Más tarde, durante el desarrollo de la guerra civil que divide la comunidad mágica, la 
cartera es ocupada de jure por Pius Thicknesse (aunque de facto la función es desempeñada por el propio 
Lord Voldemort) y, tras la conclusión del conflicto, por Kingsley Shackelbolt (uno de los integrantes de 
la Orden del Fénix). 
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obligado a separarse del cargo. “Hacía dos semanas que la comunidad mágica pedía a 

gritos mi dimisión”, relata al primer ministro muggle del Reino Unido, “¡Nunca los 

había visto tan unidos desde que ocupé el cargo!” (MP, p. 22). 

 

El Ministerio de Magia se encuentra dividido en siete dependencias (AF, nota al 

pie 9), a saber: a) Departamento de Accidentes y Catástrofes en el Mundo de la Magia 

(PA, p. 176; OF, p. 140; RM, p. 381); b) Departamento de Cooperación Mágica 

Internacional (CF, p. 39; OF, p. 140); c) Departamento de Deportes y Juegos Mágicos 

(CF, p. 76; OF, p. 139; QT, p. 26); d) Departamento de Misterios (CF, p. 82; OF, pp. 

145 y 787 y ss.; RM, pp. 182 y 222); e) Departamento de Regulación y Control de las 

Criaturas Mágicas (AF, pp. xvi y ss; OF, p. 140; MP, p. 20; RM, p. 211); f) 

Departamento de Transportes Mágicos (CF, p. 47; OF, p. 139; RM, p. 15), y g) 

Departamento de Seguridad Mágica (OF, p. 140; MP, pp. 20 y 195; RM, pp. 15, 210 y 

212), el que mayormente interesa para los efectos del presente estudio. En el original 

inglés, Rowling denomina a esta última agencia pública Department for Magical Law 

Enforcement –Departamento para la Aplicación de la Ley Mágica (por sus siglas, 

DALM)-, título que engloba de forma más exacta las funciones que desempeña en el 

contexto del gobierno mágico. A su vez, dicha agencia se encuentra seccionada en: g1) 

Oficina contra el Uso Indebido de la Magia; g2) Cuartel General de Aurores (cuerpo 

policial compuesto por expertos en la magia oscura); y g3) Servicios Administrativos 

del Wizengamot, tribunal supremo de la comunidad mágica (OF, p. 140). 

 

Las instituciones encargadas de la seguridad ciudadana merecen un examen 

aparte. Cabe recordar que, en términos del artículo 12 de la Déclaration francesa de 

1789, “[l]a garantía de los derechos del hombre y del ciudadano necesita una fuerza 

pública; esta fuerza es instituida para beneficio de todos y no para la utilidad particular 

de aquellos a quienes está confiada”. Al igual que toda sociedad políticamente 

organizada, la comunidad mágica requiere organismos que desempeñen funciones de 

policía. Por tanto, además de los aurores, el DALM coordina diversas agencias 

policiales, entre las que contamos: g4) el Grupo de Operaciones Mágicas Especiales 
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(PA, p. 176); g5) la Oficina Contra el Uso Indebido de Objetos Muggles (CS, p. 33; OF, 

pp. 142 y ss.), y g6) la Patrulla de Seguridad Mágica (OF, p. 144)373. 

 

Asimismo, el DALM administra Azkaban, una prisión mágica situada en una 

pequeña isla perdida en el Mar del Norte (PA, p. 161; MP, p. 15). La prisión se 

encuentra custodiada por los dementores, criaturas tenebrosas que despojan a las 

personas de todo ensueño, sentimiento positivo o recuerdo dichoso. Remus Lupin les 

describe como unos seres “nauseabundos” que “[d]isfrutan con la desesperación y la 

destrucción ajenas, se llevan la paz, la esperanza y la alegría de cuanto les rodea” (PA, 

p. 160). Gracias a los dementores, en Azkaban “no hacen falta muros ni agua para tener 

a los presos encerrados, porque todos están atrapados dentro de su propia cabeza, 

incapaces de tener un pensamiento alegre” (PA, p. 161). Al cabo de unas semanas, la 

mayoría de los cautivos sujetos a la vigilancia de dichas criaturas enloquece o, 

sencillamente, muere tras haber perdido la voluntad de vivir (PA, p. 186; CF, p. 464). 

En el mundo mágico, las funciones de seguridad ciudadana devienen en práctica impune 

de la tortura. No debe extrañarnos que haya quien compare Azkaban con el espanto 

penitenciario de Abu Ghraib tras la intervención de los Estados Unidos y sus aliados en 

Irak374. 

 

Los dementores igualmente son los ejecutores de la pena máxima prevista en el 

ordenamiento jurídico de la comunidad mágica. En los supuestos de delitos sumamente 

graves, el Ministerio de Magia tiene potestad para autorizar la aplicación del llamado 

“beso del dementor”, por virtud del cual estas criaturas “sorben el alma” del condenado. 

El “beso del dementor” constituye un castigo feroz –peor que la misma muerte-, cuya 

extrema crueldad se hace patente en las siguientes palabras, que Rowling pone en boca 

de Lupin: “Se puede vivir sin alma, mientras sigan funcionando el cerebro y el corazón. 

Pero no se puede tener conciencia de uno mismo, ni memoria, ni nada. No hay 

posibilidad de recuperarse. Uno se limita a existir. Como una concha vacía. Sin alma, 

perdido para siempre” (PA, p. 208). Volveré sobre la brutalidad de las penas previstas 

en la ley mágica en el apartado siguiente; por el momento, bástenos destacar que el 

                                                 
373 Durante la administración de Rufus Scrimgeour, una nueva dependencia policial es agregada a esta 
sección del Ministerio: la Oficina para la Detección y Confiscación de Hechizos Defensivos y Objetos 
Protectores Falsos (MP, p. 88). 
374 Castro, Adam-Troy, “From Azkaban to Abu Ghraib. Fear and fascism in Harry Potter and the Order of 
Phoenix”, en AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of Harry Potter, 
Dallas, Benbella Books, 2006, pp. 119-132. 
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Ministerio de Magia ejerce competencias típicamente judiciales, entre las que descuella 

la imposición de sanciones sobre conductas delictuosas. 

 

El Wizengamot tiene su sede en el propio Ministerio375. El tribunal se integra por 

cincuenta miembros, entre los cuales figuran múltiples funcionarios ministeriales: 

Amelia Bones, jefa del DALM; Dolores Umbridge, y el propio Cornelius Fudge (OF, p. 

148). Según anoté algunas párrafos arriba, durante muchos años Albus Dumbledore 

desempeñó el cargo de Jefe de Magos del Wizengamot, pero el Ministerio le apartó de 

éste, con objeto de “desacreditarlo” después haber pronunciado “un discurso 

anunciando el regreso de Voldemort”, bajo el argumento de estaba “haciéndose mayor” 

y “perdiendo los papeles” (OF, p. 105). El ordenamiento jurídico de la comunidad 

mágica, por consiguiente, carece de una eficaz protección de la independencia del poder 

judicial respecto a la Administración. Dicha independencia exige la previsión, entre 

otras garantías (por ejemplo, el autogobierno del orden judicial; el nombramiento de los 

jueces por concurso, o la prohibición de control sobre sus orientaciones políticas con 

miras al ingreso en la magistratura), de la inamovilidad judicial: los jueces no deben ser 

expulsados de la judicatura salvo en los supuestos en que violen la ley376. De otra forma, 

tales jueces tornan en funcionarios subordinados a vínculos ideológicos o de solidaridad 

política con los poderes legislativo o ejecutivo, lo cual deriva en una merma de la 

imparcialidad necesaria para la tutela de los derechos de la persona. 

 

Cada dependencia del Ministerio expide las leyes que regulan las materias 

incluidas dentro de su ámbito de competencia. Un antiguo titular de la División de 

Bestias del Departamento de Regulación y Control de las Criaturas Mágicas –Newt 

Scamander-, por ejemplo, creó el Registro de Hombres Lobo y promulgó la Prohibición 

de la Reproducción Experimental de Criaturas Mágicas (AF, p. vi; OF, p. 139); 

mientras que Arthur Weasley, padre de Ron y también funcionario del Ministerio, 

redactó una Ley de Defensa de los Muggles (CS, p. 191). El ejercicio de esta función 

legislativa, empero, carece de cualesquiera controles democráticos. El caso del señor 

Weasley es muy ilustrativo sobre las condiciones en que las leyes son elaboradas y 

                                                 
375 Aparentemente, Rowling creó la voz Wizengamot a partir del Witenagemot (o Witan), institución del 
medioevo anglosajón que, entre los siglos VII y XI, estuvo encargada de asesorar al rey en asuntos 
judiciales y administrativos. El nombre Witenagemot proviene del inglés antiguo: witan (hombre sabio) y 
gemot (asamblea). 
376 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 599. 
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aplicadas en la sociedad mágica377. El padre de Ron tiene a su cargo –hasta la quinta 

entrega de la serie- la Oficina Contra el Uso Indebido de Objetos Muggles, dependencia 

obligada a evitar que las personas ajenas a la comunidad mágica accedan a toda suerte 

de enseres embrujados: desde teteras que cobran vida hasta collares asesinos, desde 

tostadores que suspiran hasta guantes dotados de pulgares móviles e inodoros 

regurgitantes (CS, pp. 33 y 50; OF, pp. 142-143). Sin embargo, el pasatiempo favorito 

del señor Weasley consiste, exactamente, en hechizar toda suerte de artefactos 

fabricados por los muggles. En los primeros capítulos de la segunda novela, Harry es 

rescatado del encierro al que le ha sometido Vernon Dursley por Fred, George y Ron 

Weasley, quienes arrancan los barrotes de su habitación con un Ford Anglia volador de 

color azul turquesa (CS, pp. 28 y ss.). Los hermanos Weasley explican a Harry que su 

padre embrujó el automóvil. “Sí, le vuelve loco todo lo que tiene que ver con los 

muggles”, comenta Fred, “tenemos el cobertizo lleno de chismes muggles. Los coge, los 

hechiza y los vuelve a poner en su sitio. Si viniera a inspeccionar a casa, tendría que 

arrestarse a sí mismo” (CS, p. 34). Más tarde, su madre –Molly Weasley- desvela que el 

señor Weasley creó intencionadamente algunas lagunas legales con objeto de sustraer 

sus actividades recreativas de la aplicación de la ley: 

 

[...] Pero no os creerías las cosas que a nuestra gente le ha dado por encantar... 
-¿CÓMO COCHES, POR EJEMPLO?- 
La señora Weasley había aparecido blandiendo un atizador como si fuera una espada. El 
señor Weasley abrió los ojos de golpe y dirigió a su mujer una mirada de culpabilidad. 
-¿Co-coches, Molly, cielo? 
-Sí, Arthur, coches –dijo la señora Weasley, con los ojos brillándole-. Imagínate que un 
mago se compra un viejo coche oxidado y le dice a su mujer que quiere llevárselo para ver 
cómo funciona, cuando en realidad lo está encantando para que vuele. 
El señor Weasley parpadeó. 
-Bueno, querida, creo que estarás de acuerdo conmigo en que no ha hecho nada en contra 
de la ley, aunque quizá debería haberle dicho la verdad a su mujer... Verás, existe una 
laguna jurídica... siempre y cuando él no utilice el coche para volar. El hecho de que el 
coche puede volar no constituye en sí... 
-¡Señor Weasley, ya se encargó personalmente de que existiera una laguna jurídica cuando 
usted redactó esa ley! –gritó la señora Weasley-. ¡Sólo para poder seguir jugando con todos 
esos cachivaches muggles que tienes en el cobertizo! ¡Y, para que lo sepas, Harry ha 
llegado esta mañana en ese coche en el que tú no volaste! 
-¿Harry? –dijo el señor Weasley mirando a su esposa sin comprender-. ¿Qué Harry? 
Al darse la vuelta, vio a Harry y se sobresaltó. 
-¡Dios mío! ¿Es Harry Potter? Encantado de conocerte. Ron nos ha hablado mucho de ti... 
-¡Esta noche, tus hijos han ido volando en el coche hasta la casa de Harry y han vuelto! –
gritó la señora Weasley-. ¿No tienes nada que comentar al respecto? 

                                                 
377 Cfr. Hall, Susan, “Harry Potter and the rule of law”, cit., p. 149. En el mismo sentido, Joseph, Paul R. 
y Wolff, Lynn E., “The law in Harry Potter: a system not even a muggle could love”, University of 
Toledo Law Review, Vol. 34, Núm. 2, Invierno de 2003, pp. 195-196. 
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-¿Es verdad que hicisteis eso? –preguntó el señor Weasley, nervioso-. ¿Fue bien la cosa? 
Qui-quiero decir –titubeó, al ver que su esposa echaba chispas por los ojos-, que eso ha 
estado mal, muchachos, pero que muy mal... (CS, pp. 40 y 41). 

 

Arthur Weasley, cabe precisar, es uno de los personajes más atractivos de la 

narrativa potteriana: un hombre honesto, compasivo, generoso y valiente. El desliz 

jurídico en que incurre provoca en el lector una indulgente sonrisa de ternura; el efecto 

cómico del pasaje comentado es innegablemente delicioso. Sin embargo, como 

advirtiera Rudolf von Ihering, ridendo dicere verum378: riendo se dice la verdad, 

también en cuestiones jurídicas (aunque los profesionales del Derecho suelan hacer gala 

de un menguado sentido del humor) la comedia es una potente herramienta crítica. 

Aquello que en Arthur Weasley constituye un interés lúdico inofensivo, para el conjunto 

de la sociedad mágica entraña un constante riesgo de arbitrariedad fincado en una 

deficiente instrumentación del principio de separación de poderes que, en palabras de 

John Locke, fue pensado para evitar que “debido a la fragilidad de las personas (las 

cuales tienden a acumular poder)”, éstas cayeran tanto en la tentación de “tener en sus 

manos el poder de hacer leyes y el de ejecutarlas para así eximirse de obedecer las leyes 

que ellas mismas hacen”, como de “hacer las leyes a su medida y ejecutarlas para 

beneficio propio, llegando así a crearse intereses distintos de los del resto de la 

comunidad y contrarios a los fines de la sociedad y del gobierno”379. 

 

La defectuosa separación de poderes que prevalece en la comunidad mágica 

impide asimismo el control jurisdiccional sobre la legalidad de la Administración. Dado 

que el Ministerio de Magia ejerce la función judicial, cualquier exceso en el ejercicio de 

competencias administrativas tiene asegurada total impunidad. El proceso instaurado 

contra Harry hace patente esta situación. En la argumentación que dirige al Wizengamot 

en defensa del muchacho, Dumbledore colige que la presencia de dementores en Privet 

Drive sólo admite dos explicaciones: a) el Ministerio instruyó a estas criaturas para que 

atacaran a Harry, o b) los dementores obraron al margen de las órdenes que les 

impartieron las autoridades mágicas. En uno u otro caso, aduce, es necesaria una 

investigación que deslinde la probable responsabilidad del Ministerio en la agresión 

sufrida por Harry y su primo. Este requerimiento sencillamente cae en el vacío: la 

                                                 
378 Cfr. Ihering, Rudolf von, Scherz und Ernst in der Jurisprudenz. Eine Weihnachtsgabe für das 
juristische publikum, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992. 
379 Locke, John, The second treatise of government, cit., cap. XII, §143. 
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confusión entre funciones judiciales y ejecutivas permite a Cornelius Fudge, sin mayor 

trámite, desechar esta solicitud. 

 

-Si es cierto que los dementores sólo reciben órdenes del Ministerio de Magia, y si también 
es cierto que dos dementores atacaron a Harry y a su primo hace una semana, se deduce, 
por lógica, que alguien del Ministerio ordenó el ataque –aventuró Dumbledore con 
educación-. Aunque, evidentemente, esos dos dementores en particular podrían estar fuera 
del control de Ministerio... 
-¡No hay dementores fuera del control del Ministerio! –le espetó Fudge, que se había puesto 
rojo como tomate. 
Dumbledore, condescendiente, inclinó la cabeza. 
-Entonces no cabe duda de que el Ministerio llevará a cabo una rigurosa investigación para 
asegurar qué hacían dos dementores tan lejos de Azkaban y por qué atacaron sin 
autorización. 
-¡No te corresponde a ti decidir lo que el Ministerio de Magia tiene que hacer o dejar de 
hacer, Dumbledore! –exclamó Fudge, cuyo rostro estaba adquiriendo un tono morado del 
que tío Vernon habría estado orgulloso (OF, p. 157). 

 

Según he señalado, Rowling relata que, meses después del desarrollo de esta 

escena, Dolores Umbridge corrobora las sospechas de Dumbledore. “Cornelius nunca 

llegó a saber que fui yo quien envió los dementores contra Potter el verano pasado”, 

asevera cínicamente la bruja, “pero de todos modos le encantó tener una excusa para 

expulsarlo del colegio” (OF, p. 768). Las terribles repercusiones que se desprenden de 

esta afirmación aparecerán con mayor claridad a la luz de un pequeño ejercicio de 

imaginación utópica/distópica similar al que propuse en el apartado previo. Se nos dice 

que Harry Potter es uno de los mejores artífices del encantamiento patronus, mediante 

el cual es posible repeler a los dementores (OF, pp. 150 y 737). Por eso es capaz de 

evitar que uno de ellos “besara” a su primo Dudley (OF, p. 27). Pero... ¿si no hubiese 

sido así? Si Harry, como la mayoría de los magos y magas de su edad, careciera de las 

habilidades para evitar que la criatura ejecutara las mortales instrucciones que había 

recibido, Dudley habría vivido el resto de sus días como un vegetal. La ausencia de 

instrumentos jurídicos para reclamar la responsabilidad de Dolores Umbridge en un 

suceso que puede modificar las circunstancias existenciales de una persona hasta ese 

extremo convierte a la hechicera –lo mismo que al resto de los funcionarios del 

Ministerio- en ama de la vida y la muerte de cuantos estorben a sus intereses. La 

narrativa de Rowling ilumina en esta forma cómo, en las sociedades donde la división 

de poderes y la exigencia de legalidad en la Administración carecen de soporte jurídico 

–en cuatro palabras, aquéllas caracterizadas por una excesiva centralización del poder-, 
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nadie puede llamarse auténticamente dueño de su destino. Sobre esta base, el dominio 

ejercido por el Ministerio de Magia debe calificarse llanamente como una tiranía380. 

 

Las tiranías frecuentemente se encuentran corroídas por el fenómeno de la 

corrupción política, y el caso del Ministerio de Magia no es la excepción. Por ejemplo, 

Lucius Malfoy invierte fuertes cantidades de dinero en obtener las indulgencias (y, 

cuando así se requiere, la solidaridad) de los funcionarios del Ministerio. De esta 

manera consigue una sentencia condenatoria en el proceso instaurado contra el 

hipogrifo Buckbeak (después llamado Witherwings) sencillamente porque “tiene a la 

Comisión [para las Criaturas Peligrosas] en el bolsillo” ( PA, pp. 184 y 246)381. Más 

tarde, al término de la vista judicial contra Harry Potter, éste y el señor Weasley 

tropiezan en los pasillos del Ministerio de Magia con el señor Malfoy, quien será 

recibido por Cornelius Fudge para tratar ciertos “asuntos privados”. A la pregunta de 

Harry sobre cuáles serían los negocios existentes entre Malfoy y Fudge, Arthur Weasley 

responde: 

 

Oro, supongo [...] Malfoy lleva años haciendo generosas donaciones de todo tipo. Así se 
congracia con la gente que le interesa... y de ese modo puede pedir favores, retrasar leyes 
que no le conviene que aprueben... ¡Ah, sí, Lucius Malfoy está muy bien relacionado! (OF, 
p. 166). 

 

Dentro del mismo orden de sucesos, posteriormente tenemos noticia sobre un 

brujo llamado Willy Widdershins382, procesado por atormentar a los muggles con 

inodoros regurgitantes (una conducta delictuosa bajo el régimen jurídico de la 

comunidad mágica) que resulta, sin que mediara causa exculpatoria alguna, súbitamente 

liberado y redimido de todos los cargos en su contra. “Me imagino que debió sobornar a 

alguien”, explica Arthur Weasley (OF, p. 507). Cuando el mismo incidente es 

mencionado en relación a cierta acusación formulada por Dolores Umbridge contra 

Harry Potter respecto a la presunta organización, por parte de éste, de un ejército 

revolucionario dirigido a cimbrar la dominación burocrática que sostiene al Ministerio 

                                                 
380 Véase Spanyol, Colette, “Harry Potter and the separation of powers: a Law and Literature review of J. 
K. Rowling’s Harry Potter and the Order of Phoenix”, Hertfordshire Law Journal, Vol. 3, Núm. 1, 
Otoño de 2005, p. 13. 
381 En el original inglés, dicha institución recibe el nombre de Committee for the Disposal of Dangerous 
Creatures, esto es, “Comité para la Eliminación de las Criaturas Peligrosas”. Cfr. Rowling, J. K., Harry 
Potter and the Prisoner of Azkaban, New York, Scholastic, 1999, p. 218. 
382 En inglés, el término widdershins alude al movimiento en sentido contrario a las manecillas del reloj o 
al curso del sol, mismo que se considera causa de mala suerte. Willy Widdershins, por tanto, es un nombre 
que advierte sobre el carácter torcido e infausto de su portador. 
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de Magia, se revela que Widdershins fue absuelto debido a que accedió a convertirse en 

informante de Umbridge. “¡Ah, de modo que por eso no lo procesaron por poner los 

inodoros regurgigantes!”, espeta Minerva McGonagall, “¡Qué gran ejemplo del 

funcionamiento de nuestro sistema judicial!”. Incluso uno de los retratos parlantes de 

los antiguos directores del colegio mágico que cuelgan de las paredes del despacho de 

Albus Dumbledore –sitio donde tiene lugar la escena-, perteneciente a un mago del que 

únicamente conocemos su apellido (Fortescue), se suma a la indignación de 

McGonagall: 

 

-¡Escándalo! ¡Corrupción! –bramó el retrato del mago corpulento de nariz roja que estaba 
colgado en la pared detrás de la mesa de Dumbledore- ¡En mis tiempos el Ministerio no 
hacía tratos con pequeños delincuentes, no señor! (OF, p. 632) 

 

En el pasaje comentado es posible distinguir una ironía adicional: aunque 

ignoramos la época durante la cual aquel ilustre personaje retratado ejerció sus 

funciones, Rowling provee al lector de pistas suficientes para inferir que la corrupción 

ha campeado en la sociedad mágica durante un periodo más o menos largo383. Los 

remotos signos de la venalidad imperante en la sociedad de los brujos y las brujas se 

hacen patentes en la Orden de Merlín, Primera Clase, concedida al abuelo de Sirius 

Black por los “servicios prestados al Ministerio”. Tras leer la inscripción grabada en la 

condecoración, Sirius apunta escuetamente: “Quiere decir que les dio mucho oro” (OF, 

p. 127). 

 

Estas –y otras- prácticas corruptas que han sorprendido a ciertos comentaristas de 

la serie son, en realidad, un producto virtualmente congénito a la organización jurídico-

política estructurada por los brujos y las brujas. En una primera aproximación al tema, 

cabe entender la corrupción como una antítesis moral de la virtud cívica típicamente 

republicana, esto es, como una injusta preferencia del bien propio sobre las exigencias 

del bien común384. La tradición republicana siempre ha sido pesimista respecto a la 

corruptibilidad de los seres humanos en posiciones de poder, puesto que existe una 

innegable tendencia a favorecer el bien propio (o el de los allegados) por encima del 

bien común en cuanto se presenta una oportunidad para ello385. El ejercicio de 

                                                 
383 Aas, Grethe, J. K. Rowling, Harry Potter and contemporary society: The Harry Potter books as social 
criticism, tesis mecanuscrita, Universitetet i Oslo, 2004, p. 84. 
384 Pocock, John, The Machiavellan moment, cit., pp. 184 y 185. 
385 Pettit, Philip, Republicanism, cit., pp. 210 y ss. 
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imaginación distópica que entrañan los relatos de J. K. Rowling parece hacerse eco de 

las suspicacias históricamente recolectadas por esta corriente del pensamiento político. 

La razón de tal desconfianza es muy sencilla: ha sido empíricamente constatado una y 

otra vez que el defecto o (como en el caso de la comunidad mágica) la carencia de 

controles internos, jerárquicos o funcionales sobre los agentes públicos que operan en 

las instituciones estatales incentivan los usos corruptos. 

 

Podemos, en este sentido, estar de acuerdo con Herman Heller cuando afirma que 

el principio de separación de poderes adquiere la forma de una “tesis sociológica de 

validez general” en el siguiente dictum: “Todo poder humano no fiscalizado se expone, 

tarde o temprano, al peligro de arbitrariedad no calculable”386. Esta misma idea ha sido 

esquemáticamente expresada por Robert E. Klitgaard mediante la siguiente ecuación 

básica que describe las condiciones formales de la corrupción: 

 

Corrupción = Monopolio de la decisión pública más Discrecionalidad de la decisión pública 
menos Responsabilidad (en el sentido de dar cuentas) por la decisión pública 
[accountability]387. 

 

Conforme a esta ecuación, la corrupción prospera bajo entornos en que las 

funciones públicas se desempeñan en régimen práctico de monopolio (personal u 

organizacional), con amplias facultades discrecionales (es decir, sin criterios acotados 

de decisión), y sin mecanismos que obliguen a la rendición de cuentas (esto es, sin la 

previsión de un régimen de responsabilidades judiciales y/o administrativas). Al traducir 

al lenguaje político los elementos referidos, inmediatamente resalta que quien toma las 

decisiones en régimen de monopolio personal, arbitrariamente y sin responder ante 

persona alguna es aquel a quien usualmente denominamos dictador (en el sentido 

contemporáneo del término) o tirano388. Por el contrario, un modelo de decisión pública 

plural y descentralizado, sometido a criterios tasados y a una fiscalización estricta es 

característico de una yuxtaposición entre los procedimientos democráticos y los 

requerimientos del Estado de Derecho, entre los cuales destaca, para efectos de vedar la 

                                                 
386 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, en IBID, Escritos políticos, trad. de Salvador 
Gómez de Arteche, Madrid, Alianza, 1985, p. 286. 
387 Cfr. Klitgaard, Robert E., Controlling corruption, Berkeley, University of California Press, 1988, p. 
75. Para la adecuación de los conceptos involucrados en la fórmula de Klitgaard al castellano, he 
recurrido a Laporta, Francisco, “La corrupción política: introducción general”, en AAVV (Laporta, 
Francisco y Álvarez, Silvina, eds.), La corrupción política, Madrid, Alianza, 1997, p. 27. 
388 Idem, p. 29. 
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corrupción, la división de poderes. Laporta señala en este sentido, con miras a erradicar 

las prácticas corruptas, lo siguiente: 

 

Una consideración abstracta y general que atañe al proceso mismo de toma de decisión 
sería que es preciso que no haya ningún segmento de la sociedad que se sienta excluido a 
priori de acceder a dicho proceso, pues en ese caso la tentación de usar el atajo de la 
corrupción para participar en él será inmediata. La integración social es un antídoto contra 
la corrupción. Y por lo que más concretamente respecta a las decisiones particulares que 
hayan de tomar los agentes y responsables públicos en el seno de ese proceso decisorio 
general (sobre todo en materias de significativo contenido económico o muy relevantes por 
su impacto social) es preciso, en primer lugar, evitar que la decisión tienda a concentrarse 
en una persona y en un momento procesal único389. 

 

La previsión de prácticas corruptas hace patente la importancia práctica inherente 

al principio de división de poderes. “Todo estaría perdido”, advirtió Montesquieu, “si el 

mismo hombre, el mismo cuerpo de personas principales, de los nobles o del pueblo, 

ejerciera los tres poderes: el de hacer las leyes, el de ejecutar las resoluciones públicas y 

el de juzgar los delitos y las diferencias entre particulares”390. Casi cincuenta años más 

tarde, uno de los atentos lectores del Barón, James Madison, propuso recoger este 

principio en la Constitución de los Estados Unidos de América, argumentando que “[l]a 

acumulación de los poderes legislativo, ejecutivo y judicial, en las mismas manos, sean 

éstas de uno, pocos o muchos; y con independencia de que sea hereditaria, 

autodesignada o electiva, puede con justeza afirmarse que es la misma definición de la 

tiranía”391. Sin separación de poderes, la libertad republicana y la democracia son 

imposibles. Así lo entendieron también los autores de la Déclaration des Droits de 

l’Homme et du Citoyen de 1789, que dispone en su artículo 16: “Toda sociedad en la 

cual la garantía de estos derechos no esté asegurada ni determinada la separación de 

poderes, no tiene constitución”. En cuanto mago, Harry Potter vive en una sociedad 

carente de estructura constitucional respetuosa de la dignidad de la persona, que no ha 

determinado la limitación del poder por el poder ni, como mostraré a continuación, 

ofrece resguardo a los derechos fundamentales de la persona. La comunidad mágica 

requiere una auténtica revolución jurídica para despertar de su prolongado letargo 

                                                 
389 Idem, p. 30. El subrayado es propio. 
390 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XI, cap. VI. 
391 Madison, James, “The meaning of the maxim, which requires a separation of the Departments of 
Power, examined and ascertained”, cit., p. 301. 
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político392: porque ahí donde el despotismo y la tiranía imperan, el constitucionalismo 

continúa siendo la más noble bandera que la razón ilustrada gestó para la libertad. 

 

5.3.5 Maldiciones imperdonables: los (escasos e ineficaces) derechos humanos de la 
comunidad mágica 

 

En cuarto lugar, el objetivo de todo Estado de Derecho y de sus instituciones 

básicas está centrado en la pretensión de lograr una garantía suficiente y eficaz para los 

derechos humanos, mismos que incorporan exigencias éticas fundantes de cierto modelo 

de sociedad justa –esbozado esquemáticamente en el capítulo I- que a su vez representa 

el apoyo toral, en el ámbito de la legitimidad, de los sistemas de legalidad 

contemporáneos393. Los derechos fundamentales proveen a los distintos ordenamientos 

jurídicos con una base de legitimidad en cuanto constituyen límites normativos 

sustanciales que definen la justicia de las decisiones formalmente correctas desde un 

punto de vista democrático. Tal fue el sentido con el que las constituciones del siglo XX 

–e inclusive, aunque con múltiples insuficiencias históricas, sus antecedentes de los 

siglos XVIII y XIX- incorporaron, entre las reglas del Estado de Derecho, dos grandes 

grupos de derechos fundamentales orientados, respectivamente, a la vinculación jurídica 

del poder decisorio de las mayorías y a la limitación normativa del mercado: los 

derechos de libertad y los derechos sociales. “Junto a los tradicionales derechos de 

libertad”, asienta Luigi Ferrajoli al respecto, “las Constituciones de este siglo [XX] han 

reconocido sin embargo otros derechos vitales o fundamentales: los [...] derechos a la 

subsistencia, a la alimentación, al trabajo, a la salud y similares”394. 

 

Para complementar nuestra exposición, concisamente podemos decir –puesto 

que las características generales de los derechos humanos ya han sido tratadas en el 

mencionado capítulo I- que los llamados derechos liberales o negativos se definen 

como facultades referidas a comportamientos propios que corresponden a prohibiciones 

o deberes públicos de no hacer, toda vez que se encuentran encaminados a defender las 

condiciones naturales o pre-políticas de existencia: la vida, las libertades, las 

                                                 
392 Para una propuesta de reforma a las instituciones jurídico-políticas del mundo mágico, véase Joseph, 
Paul R. y Wolff, Lynn E., “The law in Harry Potter: a system not even a muggle could love”, cit., pp. 
201-202. 
393 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 51. 
394 Posteriormente, en una nota al pasaje citado, dicho autor precisa: “Sería sin embargo un error pensar 
que las Constituciones del siglo XVIII olvidaron completamente estos derechos”. Cfr. Ferrajoli, Luigi, 
Derecho y razón, cit., pp. 861 y 894. 
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inmunidades frente a abusos de poder, y –habría que añadir, según Ferrajoli, en nuestros 

tiempos- la no-nocividad del aire, del agua y, en general, del medio ambiente natural395. 

Los derechos sociales o positivos, en cambio, consisten en expectativas de 

comportamientos ajenos respecto a las cuales corresponden obligaciones o deberes 

públicos de hacer, dado que se orientan a adquirir ciertas condiciones de existencia: la 

subsistencia, el trabajo, la salud, la vivienda o la educación, entre otras. Mientras que 

los primeros –dirigidos hacia el pasado, dotados de una función conservadora- 

caracterizan el Estado liberal de Derecho; los segundos –enfilados hacia el futuro, 

marcados por su alcance innovador- son típicos del Estado social de Derecho396. 

 

Ya ha quedado asentado que los principios liberales requieren la limitación del 

poder público por medio de normas estrictas. El sine qua non de las demandas liberales 

radica en circunscribir dicho poder rigurosamente mediante un sistema de reglas y 

prácticas constitucionales que aseguren el respeto a la libertad individual y a la igualdad 

de las personas ante la ley. En términos muy abreviados, consecuentemente, el Estado 

liberal de Derecho está enfocado hacia la declaración y protección de los derechos 

fundamentales civiles (verbigracia, las libertades de pensamiento, expresión y credo 

religioso) y políticos (las potestades de participación pública), así como de la propiedad 

y de las diversas inmunidades procesales y penales397. No obstante, no debemos pasar 

por alto que el Estado liberal no necesariamente debe ser, a su vez, democrático. Creo 

conveniente reiterar que, cuando es ilimitado, un gobierno democrático no puede 

calificarse como liberal. Es en el plano histórico donde los planteamientos liberales y 

democráticos coincidieron en la denuncia del Estado absoluto típico del ancien régime, 

a raíz de lo cual comenzaron a gestarse los esfuerzos para una conciliación teórica y 

constitucional entre ambas tradiciones políticas, con las concomitantes dificultades que 

inevitablemente acarrea la pretensión de armonizar la libertad individual y la llamada 

                                                 
395 Idem, pp. 861y 862. La inclusión de los derechos medio ambientales entre los derechos de libertad es 
en sí misma polémica, puesto que los contenidos que usualmente se atribuyen a los primeros no 
corresponden con los que definen a los segundos. Así, por ejemplo, Gregorio Peces-Barba manifiesta con 
relación a este tema: “Expresan [los derechos medio ambientales] una solidaridad no sólo entre los 
contemporáneos sino también en relación con las generaciones futuras, para evitar legarles un mundo 
deteriorado a causa tanto de la explosión demográfica como de la explotación inmoderada de los recursos 
naturales, que produce la destrucción de los elementos que mantienen el equilibrio de la naturaleza”. 
Curso de derechos fundamentales, cit., p. 184. 
396 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 862. 
397 Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, pp. 70 y ss. Asimismo, para 
un brevísimo pero sustancioso análisis de la caracterización correspondiente a este modelo de Estado, 
véase Díaz, Elías, “Estado de Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, Sistema, Núm. 125, 
1995, pp. 13-15. 
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regla de la mayoría. Un posible punto de avenencia entre ambas tradiciones –que 

insistentemente he pretendido ilustrar a través de la escuela republicana- radica en que, 

siendo todas las personas únicas e irreductiblemente diferentes entre sí, la vía para una 

convivencia social en que nadie esté sujeto a la dominación arbitraria de otra persona 

pasa por dotar a la democracia de un perfil pluralista mediante garantías liberales 

presentadas bajo la forma de derechos individuales. 

 

Por su parte, el Estado social de Derecho se propone, como ya apuntara Herman 

Heller en el año de 1929, “la extensión al orden del trabajo y de las mercancías de la 

idea del Estado material de Derecho”398. Dicho modelo estatal impone al poder público 

la garantía del bienestar social, para lo cual es preciso, según indicación del mismo 

Heller, “la sumisión de la economía a las leyes”399. En el contexto jurídico-institucional, 

bienestar significa introducir cierta nivelación socioeconómica entre las personas 

mediante, por una parte, la intervención de las agencias estatales en la distribución de la 

riqueza y, por otra, la expansión de los servicios públicos y las prestaciones sociales. A 

diferencia del paradigma liberal de organización jurídico-política, el Estado social de 

Derecho no solamente encierra exigencias concretas del individuo frente al poder 

público, sino que aspira a una profundización de la democracia que ofrezca a todas las 

clases sociales las mismas oportunidades en el proceso económico400. Ello implica la 

reivindicación de la eficacia universal de los derechos económicos, sociales y culturales 

dirigidos a cubrir las necesidades de salud, educación, vivienda o pensiones por 

jubilación, entre otras. Sin renunciar completamente a la economía de libre mercado, el 

Estado social de Derecho –cuando menos bajo sus más avanzadas manifestaciones- 

persigue una serie de reformas que, como señalara Heller, atajen “el frenesí anárquico” 

de la “producción capitalista” de una manera gradual, evitando así revoluciones o 

perturbaciones sociales traumáticas y precipitadas401. 

 

Idealmente, el modelo de Estado de Derecho más exigente que podemos 

plantearnos al día de hoy –amén de cubrir los requerimientos del imperio de la ley, la 

                                                 
398 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 290. 
399 Idem, p. 301. 
400 Cfr. Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 101-121; Fernández, Eusebio, 
Filosofía Política y Derecho, cit., pp. 108-111, y García Pelayo, Manuel, Las transformaciones del 
Estado contemporáneo, Madrid, Alianza, 1987, pp. 26-30. 
401 Heller, Herman, “¿Estado de Derecho o dictadura?”, cit., p. 301. Véase, asimismo, Díaz, Elías, 
“Estado de Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, cit., pp. 16-17. 
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división de poderes y la legalidad de la Administración- perfila una organización 

jurídico-política que es resultado del conjunto de las garantías liberales y sociales402. 

Esta forma de organización puede ser configurada a modo de sistema de meta-reglas 

vinculante sobre las reglas mismas de la democracia. La regla fundamental de la 

democracia, como reiteradamente he indicado, ordena que son legítimas las decisiones 

tomadas por la mayoría. A partir de esta premisa normativa, los derechos humanos 

desempeñan la función de sendas meta-reglas porque circunscriben aquéllo que 

podemos llamar esfera de lo no-decidible403. La meta-regla del Estado liberal 

establecería entonces que no todo se puede decidir, ni siquiera por mayoría (por eso los 

derechos de libertad conforman una esfera de lo no-decidible-que); mientras que la 

meta-regla del Estado social expresaría que no sobre todo se puede dejar de decidir, ni 

siquiera por mayoría (de ahí que los derechos sociales integren una esfera de lo no-

decidible-que-no)404. Tal es el fundamento de la connotación “sustancial” que los 

derechos fundamentales imprimen a la regla mayoritaria de la democracia política. 

 

Al encuadrar los rasgos institucionales de la sociedad mágica en este marco 

conceptual, inmediatamente descubrimos que el catálogo de derechos humanos que 

norma la convivencia política entre los magos y las magas es, además de escaso, 

ineficaz. En el mundo secundario creado por Rowling, el inventario de los derechos se 

reduce a unas pocas garantías del debido proceso (mismas que son arbitrariamente 

ignoradas con relativa frecuencia, como queda manifiesto en el juicio instaurado contra 

Harry Potter y en otros casos que comentaré a continuación) y tres prohibiciones 

fundamentales que se expresan en forma de maldiciones, cuyo conocimiento adquiere 

Harry durante una clase de Defensa Contra las Artes Oscuras impartida por el (falso) 

profesor Ojoloco Moody. Las aludidas maldiciones son las siguientes: 

 

a) Imperius: Maleficio que confiere al mago o la maga que lo ejecuta total control 

sobre la persona encantada (obligándola a hacer, decir o pensar cuanto demande 

la voluntad de quien ejerce el encantamiento), con tan solo pronunciar la palabra 

imperio. Ojoloco impone el hechizo sobre una araña para mostrar sus efectos a 

los y las estudiantes de Hogwarts. “Esto supone total control”, señala, “Yo 

                                                 
402 Cfr. Asís Roig, Rafael, Una aproximación a los modelos de Estado de Derecho, cit., pp. 64-111. 
403 Cfr. Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 51. 
404 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 864. 
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podría hacerla saltar por la ventana, ahogarse, colarse por la garganta de 

cualquiera de vosotros...” (CF, p. 193). 

b) Cruciatus: Maleficio empleado para atormentar la persona hechizada, que se 

invoca a través de la palabra crucio. “No se necesitan cuchillos ni carbones 

encendidos para torturar a alguien”, expone Moody, “si uno sabe llevar a cabo la 

maldición cruciatus” (CF, p. 195). 

c) Avada Kedavra: “La maldición asesina”, apunta escuetamente Moody (CF, p. 

195). Mediante un fogonazo de luz verde, provoca la muerte instantánea de 

quien la recibe. 

 

“Esas tres maldiciones”, resume Ojoloco Moody, “Avada Kedavra, cruciatus e 

imperius, son conocidas como las maldiciones imperdonables. El uso de cualquiera de 

ellas está castigado con cadena perpetua en Azkaban” (CF, p. 197). De ahí que podamos 

afirmar que las referidas maldiciones conforman la nómina de los derechos 

fundamentales en la comunidad mágica: son las únicas prohibiciones positivizadas que 

cuentan con técnicas específicas de garantía que refuerzan su observancia405. Grosso 

modo, las garantías son las técnicas previstas por el ordenamiento jurídico para reducir 

la distancia estructural entre normatividad y efectividad y, por consiguiente, para 

posibilitar la máxima eficacia de los derechos humanos en consonancia con su 

estipulación constitucional. Dado que reflejan la diversa configuración de los derechos 

fundamentales para cuya tutela o satisfacción han sido previstas, cabe distinguir entre 

garantías liberales y garantías sociales. Las primeras, dirigidas a asegurar la tutela de 

los derechos de libertad, consisten esencialmente en técnicas de invalidación o de 

anulación de los actos prohibidos que les violan; las segundas, orientadas a asegurar la 

tutela de los derechos sociales, son técnicas de coerción y/o sanción contra la omisión 

de las medidas obligatorias que les satisfacen406. 

 

Tres son los bienes protegidos, respectivamente, por las maldiciones 

imperdonables: el libre albedrío, la integridad física y psicológica, y la vida407. Podría 

pensarse que estos valores, bajo el sistema jurídico vigente en la comunidad mágica, se 

                                                 
405 Véase Ansuátegui Roig, Francisco Javier, Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, Dykinson, 
1997, p. 52. 
406 Ferrajoli, Luigi, “El derecho como sistema de garantías”, cit., p. 25. 
407 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, 
Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 444-449. 
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encuentran tutelados por unas garantías sui generis, restringidas a sancionar penalmente 

las conductas que les vulneran. Sin embargo, pese a la ferocidad que encierra la 

amenaza del confinamiento perenne en la prisión mágica, la garantía ofertada a las 

mencionadas prohibiciones fundamentales resulta extremadamente endeble. La 

debilidad institucional del paupérrimo inventario de derechos reconocidos a los 

integrantes de la comunidad mágica obedece primordialmente a que aquéllos no son 

oponibles a cualquier acto de autoridad, de manera que no reúnen las condiciones para 

constituirse en una esfera (jurídica) de lo no-decidible. 

 

Recordemos que, en los sistemas jurídicos contemporáneos, la vigencia de las 

normas iusfundamentales determina la sujeción material del ordenamiento entero a la 

Constitución408. Esta peculiaridad confiere a los derechos humanos la calidad de límites 

al poder público, función que ciertamente no desempeñan en el ordenamiento de la 

sociedad mágica. La tortura, por ejemplo, es practicada a lo largo del relato por diversos 

agentes gubernamentales. En ausencia de Dumbledore, Dolores Umbridge autoriza a 

Argus Filch, conserje de Hogwarts, para dar azotes a los estudiantes (OF, p. 693), y ella 

misma está dispuesta a emplear la maldición cruciatus sobre Harry Potter, esperando 

obligarle a revelar el paradero del anciano mago (OF, pp. 767-768)409. Los actos 

englobados bajo la maldición imperius, por otra parte, pueden en última instancia 

realizarse legalmente por otros medios: verbigracia, merced a la poción Veritaserum, 

                                                 
408 Alexy, Robert, Teoría de los derechos fundamentales, cit., p. 525. 
409 Al margen de los abusos cometidos por los poderes públicos, algunos comentaristas de la saga 
encuentran perturbador que Harry ejecute la maldición cruciatus sobre Bellatrix Lestrange cuando ésta 
provoca la enigmática desaparición de Sirius Black tras el velo. Aaron Schwabach, por ejemplo, afirma 
que la elección realizada por nuestro héroe coloca a los “jóvenes lectores” de la serie ante la siguiente 
incertidumbre moral: “Si Harry utilizó la maldición sabiendo que es tanto incorrecta como ilegal, ¿aún 
puede considerársele bueno [sic]?”. Véase “Unforgivable courses and the rule of law”, cit., p. 447. Desde 
mi punto de vista, una de las dificultades que entraña valorar a partir de criterios ético-políticos cualquier 
ficción narrativa reside en respetar la perspectiva dramática del relato. Este esfuerzo, precisamente, es el 
que convierte la lectura de textos literarios en un acto políticamente valioso que nos permite 
aproximarnos a la forma como las instituciones podrían funcionar en ciertas hipótesis concretas. Es cierto 
que, en cuanto supone que Lestrange ha provocado la muerte de su padrino, Harry la somete a la 
maldición cruciatus. No obstante, ejerce sin éxito el tormento mágico porque, a pesar de su enojo, no 
tenía verdadera intención de lastimar a Lestrange. Ilesa, la propia mortífaga así se lo hace saber: “Nunca 
habías empleado una maldición imperdonable, ¿verdad, chico? [...] ¡Tienes que sentirla, Potter! Tienes 
que desear de verdad causar dolor, disfrutar con ello. La rabia sin más no me hará mucho daño” (OF, p. 
834). En este pasaje, entonces, Harry no obra con la intención que debe animar el acto prohibido para que 
sea punible, ni provoca el daño que la ley mágica sanciona. Simplemente, actúa con furia contra una 
persona a la que atribuye la muerte de un hombre al que profesaba un profundo cariño. Sólo mucho más 
tarde, en el enfrentamiento final contra el régimen fascista instaurado por Lord Voldemort –y, 
consecuentemente, bajo un contexto legibus solutus- Harry aplica eficazmente la susodicha maldición 
contra Amycus Carrow, uno de los mortífagos destinados a Hogwarts por el propio Señor Oscuro (RM, p. 
499). 
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que incluso distribuida en dosis mínimas es capaz de constreñir a una persona para 

descubrir sus “más íntimos secretos” (CF, p. 454). Asimismo, el falso Ojoloco Moody, 

presuntamente con el consentimiento de Dumbledore, emplea con fines didácticos dicha 

maldición contra cada uno de sus alumnos y alumnas en Hogwarts (CF, pp. 208 y ss.). 

Ni siquiera la maldición Avada Kedavra se encuentra absolutamente vedada: Sirius 

Black relata a Harry que, en el apogeo del poderío de Lord Voldemort, el Ministerio de 

Magia autorizó a los aurores para que emplearan las tres maldiciones imperdonables 

contra quienes fueran “sospechosos” (suspects) de ser mortífagos o colaborar con ellos. 

En aquella época, recuerda Black, el Ministerio “llegó a ser tan cruel y despiadado 

como los que estaban en el lado tenebroso” (CF, p. 462). El doble rasero empleado por 

las autoridades mágicas para valorar las maldiciones imperdonables resulta inadmisible 

en cuanto recurrimos a los derechos como criterios de justicia: la defensa de las normas 

iusfundamentales no puede reputarse completa si no se muestra eficaz respecto a todos, 

vale decir, tanto con aquel que violó la ley, como con relación a quienes no la han 

transgredido todavía. 

 

Cabe destacar además que el Ministerio de Magia no precisa utilizar Avada 

Kevadra para disponer de la vida de sus gobernados y gobernadas, puesto que con este 

fin también puede echar mano de otro instrumento punitivo: el beso de los dementores. 

Coincido con Aaron Schwabach en calificar esta sanción como una pena capital de 

facto410. En este punto, Rowling aborda uno de los temas que más han preocupado a la 

literatura utópica desde sus orígenes. “Dios nos ha negado el derecho de disponer de 

nuestras vidas y de la vida de nuestros semejantes”, discurre Thomas More, y a 

continuación se pregunta: “¿Podrían, por tanto, los hombres, de mutuo acuerdo, 

determinar las condiciones que les otorgaran el derecho a matarse?”411. La respuesta que 

este primer utopista ofrece a tan relevante dilema ético-político es, en principio (puesto 

que admite algunas excepciones), negativa. En Utopía, “casi todos los delitos son 

                                                 
410 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, cit., p. 450. 
411 More, Thomas, Utopía. La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de Utopía, librito de 
oro, no menos saludable que festivo, compuesto por el muy ilustre e ingenioso Tomás Moro, ciudadano y 
sheriff de la muy noble ciudad de Londres, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004, p. 
86. 
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castigados con la esclavitud” debido a que los utopianos “están convencidos de que ésta 

no es menos terrible que la pena capital”412. 

 

More aduce tres razones contra la pena capital: primero, que constituye un castigo 

excesivo (salvo en los pocos casos en que puede legítimamente autorizarse); segundo, 

que es peligrosa porque no guarda la debida proporcionalidad en el castigo –por 

ejemplo, el robo no debe responderse con un homicidio ejecutado por la república- y, en 

esta medida, motiva al malhechor para cometer su crimen procurando a toda costa la 

impunidad mediante la eliminación de testigos molestos (realmente se le va la vida en 

ello) y, tercero, que es inútil, toda vez que no reporta beneficio alguno a la sociedad413. 

El creador de Utopía acomete así los principales vectores axiológicos que podrían 

concurrir en la justificación de esta sanción punitiva. Considerada en cuanto medio para 

castigar al culpable de un delito (quia peccatur), en efecto, la pena de muerte puede 

fundarse en dos tesis básicas: una preventiva, conforme a la cual resulta útil para 

desalentar la realización de aquellas acciones que el ordenamiento considera nocivas; y 

otra retributiva, que enfatiza la necesidad de restituir el derecho vulnerado con 

independencia de cualquier referencia a motivos de utilidad414. 

 

En la justificación preventiva de la pena capital es factible apreciar un fuerte 

impulso utilitarista que persigue acreditar la supresión del delincuente en aras de las 

exigencias de la defensa social o la seguridad pública. Por supuesto, esta línea de 

razonamiento es incompatible con la idea de dignidad humana tal como fue expresada 

en el capítulo anterior. El valor intrínseco de cada ser humano impone una limitación 

insoslayable a la cantidad y la calidad de la pena. “No hay libertad”, escribe Beccaria, 

“cuando algunas veces permiten las leyes que en ciertos acontecimientos el hombre deje 

de ser persona y se repute como cosa” 415. Una vez que nos tomamos en serio la máxima 

que prohíbe tratar a cualquier persona como medio, si queremos ser consecuentes 

debemos rechazar el argumento preventivo no sólo con relación a la pena de muerte, 

sino también respecto a los castigos corporales o infamantes e incluso la cadena 

                                                 
412 Idem, p. 171. Tal como ha quedado dicho, en algunos supuestos –por ejemplo, “el reincidente por 
adulterio” o los esclavos que “se rebelan y son recalcitrantes”- aún el gentil gobierno de la ínsula moreana 
aplica la pena de muerte. 
413 More, Thomas, Utopía, cit., pp. 85-87. 
414 Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, en IBID, El tiempo de los derechos, 
trad. de Rafael de Asís, Madrid, Sistema, 1991, p. 231. 
415 Beccaria, Tratado de los delitos y de las penas, cit., cap. XX. 
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perpetua o las penas privativas de la libertad demasiado largas416. Para efectos penales, 

entonces, el principio de dignidad humana podría sintetizarse en las siguientes palabras 

de John Rawls: 

 

Cada persona posee una inviolabilidad fundada en la justicia que incluso el bienestar de 
la sociedad como un todo no puede atropellar. Es por esta razón por la que la justicia 
niega que la pérdida de libertad para algunos sea correcta por el hecho de que un mayor 
bien sea compartido por otros. No permite que los sacrificios impuestos a unos sean 
sobrevalorados por la mayor cantidad de ventajas disfrutadas por muchos417. 

 

Contrariamente al principio normativo tipificado por Rawls, las autoridades de la 

sociedad mágica no tienen empacho en sacrificar a quienquiera que se atraviese en su 

camino con miras a obtener los más nimios (o absurdos) provechos colectivos. En el 

segundo episodio de la serie, ante los misteriosos ataques que han sufrido varios 

alumnos y alumnas en Hogwarts, Cornelius Fudge opta, con todo descaro, por enviar a 

Hagrid a Azkaban únicamente con el objeto de apaciguar los ánimos del público: 

 

-¡Feo asunto, Hagrid! –dijo Fudge, telegráficamente-. Muy feo. He tenido que venir. Cuatro 
ataques contra hijos de muggles. El Ministerio tiene que intervenir. 
-Yo nunca... –dijo Hagrid, mirando implorante a Dumbledore-. Usted sabe que yo nunca, 
profesor Dumbledore, señor... 
-Quiero que quede claro, Cornelius, que Hagrid cuenta con mi plena confianza –dijo 
Dumbledore, mirando a Fudge con el entrecejo fruncido. 
-Mira, Albus –dijo Fudge incómodo-. Hagrid tiene antecedentes. El Ministerio tiene que 
hacer algo... El consejo escolar se ha puesto en contacto... 
-Aun así, Cornelius, insisto en que echar a Hagrid no va a solucionar nada –dijo 
Dumbledore. Los ojos azules le brillaban de una manera que Harry no había visto nunca. 
-Míralo desde mi punto de vista –dijo Fudge, cogiendo el sombrero y haciéndolo girar entre 
las manos-. Me están presionando. Tengo que acreditar que hacemos algo. Si se demuestra 
que no fue Hagrid, regresará y no habrá más que decir. Pero tengo que llevármelo. Tengo 
que hacerlo. Si no, no estaría cumpliendo con mi deber... 
-¿Llevarme? –dijo Hagrid, temblando-. ¿Llevarme adónde? 
-Sólo por poco tiempo –dijo Fudge, evitando los ojos de Hagrid-. No se trata de un castigo, 
Hagrid, sino más bien de una precaución. Si atrapamos al culpable, a usted se le dejará salir 
con una disculpa en toda regla. 
-¿No será a Azkaban? –preguntó Hagrid con voz ronca (CS, pp. 222-223). 

 

También Sirius Black fue enviado a esta terrible cárcel sin juicio previo en calidad 

de chivo expiatorio por los crímenes cometidos por Peter Pettigrew (CF, p. 461), y el 

hipogrifo Buckbeak asiste a la apelación de la sentencia de muerte dictada en su contra 

en presencia del verdugo, “como si ya estuviera decidido”, para satisfacer los afanes de 

venganza del influyente Lucius Malfoy (PA, p. 264). El utilitarismo penal vigente en la 

                                                 
416 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 395-396. 
417 Rawls, John, A theory of justice, cit., §1. 
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comunidad mágica ni siquiera persigue satisfacer la máxima utilidad posible para la 

mayoría de quienes no infringen la ley, sino que está plenamente planteado ex parte 

principis, es decir, para la sola utilidad de los gobernantes. En la justicia imperante entre 

los magos y las magas resuena fuerte la voz del sofista Trasímaco, quien afirmara que 

“cada gobierno implanta las leyes en vista de lo que es conveniente para él” y que, una 

vez instituidas, “manifiestan que lo que conviene a los gobernantes es justo para los 

gobernados, y al que se aparta de esto lo castigan por infringir las leyes y obrar 

injustamente”418. 

 

No resultaría extraño que, ante el utilitarismo autoritario que ordena los poderes 

punitivos en la comunidad mágica, la justificación retributiva de la pena capital nos 

resultara más razonable y, quizás, incluso plausible. Parece preferible, efectivamente, 

plantearse la cuestión de la pena de muerte en términos de mera justicia, como lo 

hicieran Kant y Hegel. Con arreglo a la tesis de origen kantiano, la pena constituye una 

retribución ética exclusivamente justificada por el valor moral tanto de la ley penal 

infringida por el culpable como del castigo que consecuentemente se le inflige. Según 

Kant, “sólo la ley del talión (ius talionis) puede ofrecer con seguridad la cualidad y la 

cantidad del castigo”. Por consiguiente, en el caso de delitos especialmente graves como 

el homicidio, Kant sostiene que “no hay igualdad entre el crimen y la represalia si no es 

matando al culpable por disposición judicial, aunque ciertamente con una muerte libre 

de cualquier ultraje que convierta en un espantajo la humanidad en la persona del que la 

sufre”419. 

 

La tesis de ascendencia hegeliana adjudica a la pena la calidad de una retribución 

jurídica justificada por la necesidad de reparar el Derecho con una violencia contraria 

que restablezca el orden legal violado. Hegel considera que “el delincuente debe sufrir 

lo mismo que ha hecho”, de modo que, pese a que en lo general “para la compensación 

no es posible atenerse a la igualdad específica”, en el caso del asesinato “corresponde 

necesariamente la pena de muerte [...] puesto que la vida constituye la extensión total de 

la existencia, la pena no puede consistir en un valor, pues no hay ningún valor 

                                                 
418 Platón, República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, Gredos, 1992, volumen 
IV, Libro I, 338 e-339 a. 
419 Kant, Immanuel, “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 
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equivalente, sino sólo en la privación de la vida”420. En el parecer de ambos filósofos 

podemos encontrar un punto común: la proclamación de cierto deber del Estado 

consistente en aplicar la pena capital en respuesta a la misma dignidad de la persona, 

pues nada hay más digno que ser considerado responsable de los propios actos421. 

 

Contra la tesis retributiva, los detractores de la pena capital cuentan con un 

poderoso argumento que es, precisamente, el que queda ilustrado en los relatos sobre 

Harry Potter: la imposibilidad de remediar el error judicial una vez que aquélla ha sido 

ejecutada422. Sobre esta base, el tercer episodio de la serie bien podría leerse como un 

largo alegato contra la pena de muerte423. Desde la primera línea del libro, Sirius Black 

parece ser un mortífago contumaz, responsable del asesinato de quince personas (entre 

los cuales se encontraban, según he señalado, el padre y la madre del protagonista). 

Incluso Dumbledore admite que “Sirius no ha obrado como un hombre inocente” (PA, 

p. 326). Sin embargo, el lector –a la par que Harry y otros personajes- finalmente 

adquiere noticia de que las muertes imputadas a Black en realidad fueron cometidas por 

otro mago, Peter Pettigrew. Justo cuando la verdad ha sido revelada, Cornelius Fudge 

ordena sumariamente –y, por tanto, sin valorar las nuevas pruebas pertinentes al caso- 

que Black sea sometido al beso del dementor (PA, p. 323), trance del que escapa 

apretadamente gracias a un elaborado plan de rescate orquestado por Dumbledore, 

Hermione y Harry. La lección moral que subyace a la narrativa potteriana con relación 

a la pena de muerte, entonces, podría resumirse en el siguiente aforismo: mejor que un 

criminal se salve antes que un inocente perezca. 

 

Además del error judicial, cabe oponer a la pena de muerte un segundo conjunto 

de razonamientos, fincados en la necesidad de la medida. Los sufrimientos penales son 

el precio que se debe pagar para impedir males mayores, y no un homenaje gratuito a la 

                                                 
420 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich, Principios de la Filosofía del Derecho, trad. de J. L. Vermal, 
Madrid, Edhasa, 1999, § 101. 
421 Kant llega al extremo de afirmar que “aun cuando se disolviera la sociedad civil con el consentimiento 
de todos sus miembros (por ejemplo, decidiera disgregarse y diseminarse por todo el mundo el pueblo que 
vive en una isla), antes tendría que ser ejecutado hasta el último asesino que se encuentre en la cárcel, 
para que cada cual reciba lo que merecen sus actos y el homicidio no recaiga sobre el pueblo que no ha 
exigido este castigo: porque puede considerársele como cómplice de esta violación pública de la justicia”. 
Véase “Doctrina del Derecho”, cit., II, §49. 
422 Cfr. Bobbio, Norberto, “El debate actual sobre la pena de muerte”, cit., p. 238. 
423 Cfr. Morgenstern, Joy, “Harry Potter and the Prisoner of Azkaban: A case against the death penalty”, 
en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.). Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly 
swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 116-117. 
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ética, la religión, el sentimiento de venganza o incluso el ordenamiento jurídico424. En 

general, las aflicciones públicas que la potestad punitiva del Estado persigue evitar son 

dos: de un lado, el delito mismo y, del otro, la venganza privada425. La ley penal, por 

tanto, está encaminada a minimizar esta doble violencia, previniendo mediante su parte 

prohibitiva la fuerza encarnada en el delito y, por medio de su parte punitiva, la fuerza 

inscrita en la represalia que la parte ofendida (o cualquier persona solidaria con ella) 

pudiere emprender contra el reo. Son estos dos criterios los que definen la necesidad de 

una pena y, consecuentemente, también su legitimidad. 

 

“Toute peine qui ne dérive pas de la nécessité est tyrannique” (toda pena que no 

derive la necesidad es tiránica), escribe Montesquieu, sentando así un principio que 

posteriormente sería recogido en los artículos 8º de la Déclaration des Droits de 

l’Homme et du Citoyen de 1789 y 15 del documento análogo del año 1793426. Las penas 

brutales –y, especialmente, el aniquilamiento judicial del reo- son cualitativa y 

cuantitativamente superfluas en tanto que exceden el castigo máximo necesario para 

frenar los posibles actos vindicativos de la víctima427. A partir de la premisa de la 

necesidad, entonces, podemos concluir con Beccaria que, “para que una pena obtenga 

su efecto basta que el mal de ella exceda al bien que nace del delito”428, y añadir a este 

criterio la proporción económica que Jeremy Bentham recomendaba respecto al 

ejercicio de la acción punitiva del Estado, de modo “el efecto deseado” sea alcanzado 

“con el mínimo sufrimiento posible”429. Por supuesto, ninguno de estos requerimientos 

es satisfecho en la comunidad mágica, y difícilmente podría serlo si consideramos que 

sus poderes punitivos han sido abandonados en manos de los dementores. 

 

En suma, conforme al modelo de sociedad justa delineado en el capítulo I, los 

brujos y las brujas (pero no, según precisaré con mayor detalle en las páginas 

subsecuentes, otros colectivos entre los que se incluyen tanto los muggles como 

determinadas criaturas mágicas) son ocasionalmente titulares de los derechos a la vida, 

a la integridad física y al respeto a la dignidad moral de la persona (aunque, en este 
                                                 
424 Cfr. Hart, H. L. A., Punishment and Responsibility, Oxford, Clarendo Press, 1984, pp. 4-5. 
425 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 331 y ss. 
426 Montesquieu, De l’esprit des lois, cit., libro XIX, cap. XIV. Inspirado en el pensador francés, Beccaria 
se pronuncia en idénticos términos: “Todo acto de autoridad de hombre a hombre, que no se derive de la 
absoluta necesidad, es tiránico”. Tratado de los delitos y las penas, cit., cap. II. 
427 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 396. 
428 Beccaria, Tratado de los delitos y las penas, cit., cap. XXVII. 
429 Bentham, Jeremy, The rationale of punishment, Londres, Robert Heward, 1830, libro I, cap. IV. 
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último supuesto, sólo en lo atinente a la manipulación directa, física o psicológica, de la 

conducta). Tal pareciera que la comunidad mágica hubiese detenido su evolución 

jurídico-política en el momento fundacional de la modernidad, y que aún este 

estancamiento histórico lo viviese, institucionalmente hablando, en forma fragmentaria. 

El catálogo de derechos que ofrece a los magos y las magas se reduce, básicamente, a 

las mismas condiciones jurídico-políticas planteadas por Thomas Hobbes, quien 

propugnara por conferir el poder a “un hombre o una asamblea de hombres, todos los 

cuales, por pluralidad de votos, puedan reducir sus voluntades a una sola voluntad [...] 

en aquellas cosas que conciernen a la paz y la seguridad comunes”430. 

 

El dominio ejercido por las autoridades de la comunidad mágica sobre sus 

miembros, en consecuencia, sólo puede describirse como eminentemente opresivo. La 

ausencia de garantías de los derechos malamente reconocidos a los magos y las magas 

convierte al Ministerio de Magia en amo y señor de las vidas y las haciendas de quienes 

tienen la desdicha de enfrentarse a la ambición o el capricho del más ínfimo 

funcionario. La razón de semejante injusticia es evidente: sin protección formalizada e 

institucionalizada en el ordenamiento jurídico positivo, los derechos humanos 

degeneran en grandes palabras carentes de contenido alguno431. No obstante, Rowling 

deja abierto el espacio textual a la acción del héroe (o heroína) que, pese a las 

dificultades que ello traiga aparejado, esté decidido a cambiar la injusta situación que le 

rodea. Ya hemos explicado que la distopía crítica –o falible, según la designa Darko 

Suvin- genera un impulso epistémico y político que arranca en el pesimismo, pero 

siempre con la vista puesta en un horizonte que clarifica y activa los anhelos 

libertadores por vía de las imágenes y acciones alternativas que se encuentran 

encapsuladas en el juego dialéctico que opera entre los registros icónico e 

independiente de un texto determinado. La deficiente democracia en que habita Harry 

Potter no es sino un punto de partida que seduce al lector o lectora para tomar entre sus 

manos un episodio más en la épica de los derechos humanos. Antes de llegar a este 

punto luminoso, empero, es preciso profundizar aún más en las espesas sombras que 

deslucen la sociedad mágica. 

 

                                                 
430 Hobbes, Thomas, Leviathan, parte II, cap. XVII. 
431 Díaz, Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., p. 53. 



 

 

CAPÍTULO VI 
SEGUNDA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: VUELTA A 

LAS AÑEJAS (E INSATISFECHAS) ASPIRACIONES DEL 
SOCIALISMO 

 

 

A lo largo de estas páginas cierta idea ha asomado con insistencia: la evolución de 

la literatura utópica, anti-utópica y distópica ha estado poderosamente influida por el 

pensamiento socialista, cuyos adeptos y detractores se han servido de estos géneros 

literarios como vehículos para hacer proselitismo a favor o en contra, respectivamente, 

de dicha ideología política. “El socialismo”, escribe Zygmunt Bauman en este tenor, 

“descendió sobre la Europa decimonónica como utopía”1. No le falta razón, tanto en la 

sustancia como en la forma. El socialismo es un producto (relativamente) reciente del 

mundo moderno2. Doctrina de difícil delimitación teórica, los problemas que trae 

aparejada su definición han sido con frecuencia utilizados como reproche contra todos 

aquellos que se reconocen partidarios suyos. Sin embargo –según quedó asentado en el 

capítulo I- tanto en el ámbito político como en el moral resulta extremadamente 

complejo definir un concepto esencialmente controvertido con absoluta exactitud. A lo 

sumo, lo más que podemos intentar con alguna probabilidad de éxito es desentrañar un 

núcleo central de significado que, no obstante, será virtualmente inseparable de ciertos 

sentidos añadidos que forman parte no menos esencial de las connotaciones históricas 

adquiridas por el término disputado. 

 

Una vez formulada esta prevención podemos afirmar que, en sus orígenes, el 

socialismo fue el resultado de una reacción minoritaria, dentro del contexto de una 

sociedad en que progresivamente cobraba importancia la industria, contra las prácticas 

socioeconómicas justificadas por la ética capitalista. La estructura discursiva que le 

definió hacia la época en que surgió, por tanto, puede dividirse en dos rubros que en 

buena medida recuerdan los momentos arqueológico y arquitectónico del método 

utópico: de un lado, la crítica contra el nuevo capitalismo emergente; del otro, la 

proyección de un mejor orden social alternativo. Este trasfondo de las doctrinas 

                                                 
1 Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, Londres, Allen & Unwind, 1976, p. 9. 
2 Idem, pp. 38 y ss. En términos análogos, Crick, Bernard, Socialism, Milton Keynes, Open University 
Press, 1987, p. 1; y Lichtheim, George, Los orígenes del socialismo, trad. de Carlos Piera, Barcelona, 
Anagrama, 1970, p. 10. 
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socialistas no ha desaparecido por completo, aun cuando se presente en nuestros días 

con ropajes distintos. 

 

El vocablo socialista fue empleado por vez primera hacia 1827 en una publicación 

titulada Co-operative Magazine, con objeto de designar a los prosélitos del pensamiento 

cooperativista de Robert Owen3. La palabra socialismo, en cambio, apareció impresa 

algunos años después (1832), en el periódico francés Le Globe. Dicho rotativo se 

encontraba dirigido por Pierre Leroux, quien lo convirtió en el principal órgano 

informativo y difusor de los principios saint-simonianos, de modo que el –por aquel 

entonces- neologismo fue destinado a caracterizar las doctrinas propugnadas por ciertos 

discípulos de Claude-Henri de Rouvroy, Conde de Saint-Simon4. La referencia a ambas 

corrientes del socialismo primitivo puede sernos muy útil con miras a la determinación 

de los contenidos conceptuales que abarca dicha doctrina política. Pese a que las ideas 

de Owen y Saint-Simon eran diferentes en múltiples aspectos, cabe establecer –en 

                                                 
3 Cfr. Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, trad. de Rubén Landa, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1974, vol. I, p. 9. Véase también Kolakowski, Leszek, Las principales 
corrientes del marxismo, trad. de Jorge Vigil, Madrid, Alianza, 1985, vol. 1, p. 187. Robert Owen (1771-
1858) fue un filántropo y empresario galés cuyo pensamiento político tradicionalmente ha sido adscrito al 
llamado “socialismo utópico”. Se le considera, asimismo, uno de los fundadores del cooperativismo. Para 
Owen, el sistema fabril surgido con la Revolución Industrial era condenable por las malas condiciones 
materiales que generaba, pero también por promover una brutal y egoísta lucha por la subsistencia. A 
modo de alternativa frente al sistema capitalista de producción y la competencia individualista que le 
sustenta, concibió la cooperación como un proceso educativo que mejoraba moralmente a las personas. 
Las propuestas socialistas de Owen se encuentran fundamentalmente recogidas en el libro titulado Essays 
on the Principle of the Formation of the Human Character, más tarde rebautizado como A New View of 
Society (1813). En la elaboración de la presente investigación consulté la edición de Dent, publicada en 
Londres en el año de 1977 (pp. 4-90). 
4 Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, p. 9. Claude-Henri de 
Saint-Simon (1760-1825) es otro de los socialistas llamados “utópicos”. Entre las peculiaridades de su 
pensamiento social cabe destacar la consideración de obreros y patronos como integrantes de un mismo 
colectivo (les industriels) con un interés común frente a todo el que se consideraba con derecho a vivir sin 
realizar un trabajo útil (les oisifs). Véase Saint-Simon, Claude-Henri de. Catéchisme des industriels. 
Premier cahier, en Saint-Simon, Claude-Henri de y Enfantin, Barthélémy-Prosper, Œuvres de Saint-
Simon et d’Enfantin, publiées par les membres du Conseil institué par Enfantin pour l’exécution de ses 
dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Aalen, Otto Zeller, 1964, Vol. XXXVII, pp. 
3-4. Posteriormente, el marxismo vería en esta tesis un intento temprano por “concebir la revolución 
francesa como una lucha de clases no sólo entre la nobleza y la burguesía, sino entre la nobleza, la 
burguesía y los desposeídos”. Cfr. Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en 
Marx, Karl y Engels, Friedrich, Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, vol. III, p. 127. En sus últimos 
escritos, Saint-Simon proyectó una ética social universal –a la que denominó “nuevo cristianismo”- 
basada en la siguiente máxima: “Los hombres deben tratarse como hermanos en sus relaciones 
recíprocas”. A partir de dicho principio, Saint-Simon postula el siguiente corolario: “Toda la sociedad 
debe trabajar en el mejoramiento de la existencia moral y material de la clase más pobre; la sociedad debe 
organizarse de la forma más conveniente para hacerle alcanzar esta gran meta”. Véase, del propio autor, 
Nouveau Christianisme, Dialogues entre un conservateur et un novateur, París, Bossange, 1825, pp. 2 y 
71. 
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seguimiento de Bernard Crick- a partir de sus semejanzas que, en sus raíces históricas, 

la voz socialismo connotaba: 

 

[...] un sistema imaginario de sociedad que acentuaba lo social frente al egoísmo, la 
cooperación frente a la competencia, la sociabilidad frente a la autosuficiencia individual y 
el interés propio; controles sociales estrictos sobre la acumulación y el uso de la propiedad 
privada, así como la igualdad económica, o, cuando menos, recompensas según los méritos 
(socialmente determinados), o (en una posición intermedia) según la necesidad5. 

 

Por supuesto, un análisis detallado de los procesos que siguió la evolución del 

pensamiento socialista sobrepasaría los propósitos fijados para el presente estudio. No 

obstante ello, es preciso insistir en cierta idea que he procurado destacar desde sus 

primeras páginas: los derechos humanos son incomprensibles al margen de los 

elementos (por cierto, nada “imaginarios”) que, desde la tradición socialista, nutrieron 

su sustrato axiológico. Cabe suscribir, en este sentido, las vehementes palabras de Adam 

Schaff: 

 

[E]l centro de interés de todo socialismo [...] es el hombre y sus problemas [...] Es 
imposible entender el sentido del socialismo, es imposible entender sus fundamentos 
teóricos y su práctica si no se tiene en cuenta esa verdad, las corrientes socialistas han 
nacido siempre de una reacción contra una realidad inhumana, de una protesta y una 
rebelión contra la opresión, contra la explotación del hombre, contra el odio en las 
relaciones humanas6. 

 

Muchos años antes que Schaff, Karl Marx y Friedrich Engels habían resumido los 

reclamos morales del socialismo en unas pocas líneas del Manifiesto del Partido 

Comunista que no sólo evidencian una profunda lucidez analítica, sino que también se 

encuentran dotadas de una belleza poética que llegaría a impresionar a artistas como 

Luis Buñuel u Octavio Paz7. Mordazmente, Marx y Engels sostienen que, al amparo del 

capitalismo, la burguesía “ha desempeñado en la historia un papel altamente 

revolucionario” en cuanto ha ahogado la totalidad de las relaciones humanas “en las 

aguas heladas del cálculo egoísta” (in dem eiskalten Wasser egoistischer Berechnung 

ertränkt), convirtiendo así a la dignidad personal en “un simple valor de cambio” y 

sustituyendo las distintas libertades conquistadas a lo largo de los siglos “por la única y 

                                                 
5 Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 29. Una descripción afín de los primigenios contenidos ético-políticos 
del socialismo aparece en Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, 
pp. 300-301. 
6 Schaff, Adam, Le marxisme et l’individu. Contribution a la philosophie marxiste de l’homme, París, 
Armand Colin, 1968, p. 61. 
7 Paz, Octavio, “Vuelta a El Laberinto de la Soledad (Conversación con Claude Fell)”, en IBID, El 
laberinto de la soledad, 2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1993, p. 350. 
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desalmada libertad de comercio”. El capitalismo, aducen Marx y Engels, “ha 

establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal” en prácticamente todos 

los ámbitos de la actividad humana8. 

 

El proyecto socialista persigue invertir tal estado de cosas, esto es, construir una 

sociedad en la que, como apuntara el español Fernando de los Ríos, el “sometimiento de 

la economía a un régimen disciplinario” haga posible “un mayor enriquecimiento de la 

libertad de las personas”9; o, para decirlo en los mismos términos marxistas, “el libre 

desenvolvimiento de cada uno” constituya “la condición del libre desenvolvimiento de 

todos”10. Mutatis mutandis, los valores que informaron las doctrinas y movimientos 

socialistas desde sus orígenes –la igualdad y la solidaridad como presupuestos 

fundamentales de la sociedad justa- han subsistido (y enriquecido sus contenidos) 

merced a la impronta que ejercieron sobre la evolución del discurso construido en torno 

a los derechos humanos, así como de las luchas históricas en pro de su reconocimiento y 

eficacia11. Parece conveniente, entonces, abordar brevemente las relaciones históricas 

existentes entre el socialismo y tales derechos antes de analizar los (posibles) vínculos 

entre aquél y los relatos sobre Harry Potter. 

 

6.1 Los dos paradigmas socialistas 

 

El factor histórico, que constituye un elemento insoslayable en toda reflexión que 

involucre los derechos fundamentales, adquiere en el caso de los vínculos entre éstos y 

la tradición socialista tintes apremiantes. Las opresivas usanzas políticas que marcaron a 

los llamados socialismo reales nos instan a distinguir, en relación a nuestro modelo de 

sociedad justa fundado en los derechos humanos, entre dos paradigmas socialistas que, 

al igual que hemos hecho con relación a algunos temas anteriores, pueden ser tratados a 

modo de tipos ideales de ordenación política: uno autocrático o autoritario (e inclusive, 

                                                 
8 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 
113. 
9 Ríos, Fernando de los, El sentido humanista del socialismo, Madrid, Castalia, 1976, p. 212. 
10 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
11 Sobre la relevancia que, en términos prácticos, reviste el sustrato axiológico (ideal/moral) del 
socialismo, véase el texto clásico de Bernstein, Eduard, “El factor realista y el factor ideológico en el 
socialismo”, en IBID, Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, trad. de Irene del 
Carril y Alfonso García Ruiz, México, Siglo XXI Editores, 1982, pp. 77-92. 
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en el extremo, totalitario), y otro democrático12. Ambos modelos pueden ser 

teóricamente referidos al marxismo, doctrina que durante décadas sirvió como fuente de 

inspiración para todos aquellos que luchaban contra la explotación, la discriminación, la 

tiranía y la injusticia; pero que igualmente fundó aquellos regímenes comunistas que, 

parafraseando a Donald Sassoon, podemos definir como los más osados, prolongados y 

(tristemente) desastrosos experimentos de ingeniería social desarrollados a lo largo del 

siglo XX13. 

 

6.1.1 El paradigma autoritario 

 

Conforme al paradigma autoritario, la libertad entendida en una perspectiva liberal o 

republicana integraría una construcción axiológica incompatible con las necesidades 

políticas del periodo transitorio hacia una sociedad igualitaria que finalmente suprimiese 

los injustos privilegios que el capitalismo confiere a la clase propietaria de los medios 

sociales de producción. Entre las peculiaridades que, en su momento, tipificaron esta 

corriente socialista –al día de hoy, ampliamente rechazada, tanto en el ámbito del 

análisis académico de las diferentes escuelas del pensamiento político como en la praxis 

correspondiente- cabe destacar las siguientes14: 

 

a) la reacción contra las sociedades capitalistas, cuyas proclamaciones teóricas de 

libertad para todos eran consideradas sendos subterfugios dirigidos a encubrir, 

por un lado, una realidad de discriminación y de explotación y, por otro, la 

persecución y represión contra los militantes socialistas; 

b) la pretensión de desmantelar el sistema liberal tanto en su estructura económica 

capitalista como en su organización jurídica y política, esto es, en el diseño 

institucional del Estado de Derecho, y 

                                                 
12 Según Hans Kelsen, “las dictaduras de partido del bolcheviquismo y del fascismo”, que “han sido 
también llamadas Estados ‘totalitarios’” representan “una nueva forma de autocracia” respecto a la 
“forma histórica más acentuada” de dicho régimen jurídico-político, que es “la monarquía absoluta, del 
tipo de la que existió en Europa en el siglo XVIII y en Oriente en los períodos más diversos y entre los 
pueblos más diferentes”. Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo García 
Máynez, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 357-360. Sobre el concepto de 
autocracia, véase, en el capítulo previo, el primer inciso del tercer apartado. 
13 Sassoon, Donald, One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the Twentieth Century, 
Nueva York, New Press, 1996, p. xxiii. 
14 Cfr. Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, en IBID, Libertad, poder, socialismo, 
Madrid, Civitas, 1978, pp. 149 y ss. 
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c) la adhesión acrítica a los postulados teóricos de ciertas interpretaciones del 

materialismo histórico (principalmente, el leninismo, el estalinismo y el 

maoísmo) en términos tales que quienes disentían en los fines, en la táctica o en 

la estrategia considerados plausibles desde tales planteamientos eran 

descalificados como auténticos herejes a quienes era legítimo (e incluso 

necesario) subyugar. 

 

Las dos primeras características son contradictorias entre sí. La tercera es el 

resultado de tal contradicción15. Veamos por partes esta aparente paradoja. El 

planteamiento autoritario hace depender la instauración del socialismo de una acción 

revolucionaria fuertemente centralizada. Ya en el Manifiesto del Partido Comunista 

Karl Marx y Friedrich Engels apuntaban que el proletariado debía encabezar la 

“revolución comunista” y hacerse con el poder político “para ir arrancando 

gradualmente a la burguesía todo el capital, para centralizar todos los instrumentos de 

producción en manos del Estado, es decir, del proletariado organizado como clase 

dominante, y para aumentar con la mayor rapidez posible la suma de las fuerzas 

productivas”16. Congruente con estas premisas, Vladimir Illich Lenin proclamaría hacia 

1905: 

 

Los grandes problemas en la vida de los pueblos se resuelven solamente por la fuerza. Las 
propias clases reaccionarias son generalmente las primeras en recurrir a la violencia, a la 
guerra civil [...] Y una vez creada esta situación, una vez que las bayonetas encabezan 
realmente el orden del día político, una vez que la insurrección se ha revelado como 
imprescindible e inaplazable, las ilusiones constitucionales y los ejercicios escolares sobre 
el parlamentarismo no sirven más que para encubrir la traición de la burguesía a la 
revolución, para encubrir el hecho de que la burguesía ‘da la espalda’ a la revolución. La 
clase verdaderamente revolucionaria debe en este caso lanzar la consigna de la dictadura17. 

 

La estrategia revolucionaria señalada, empero, no es fácilmente conciliable con la 

valoración radicalmente negativa que, desde las tesis marxianas, merece el aparato 

coercitivo estatal18. En este aspecto, el marxismo imprimió un novedoso giro a la 

                                                 
15 Véase, en este sentido, Buber, Martin, Caminos de utopía, trad. de J. Rovira Armengol, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1987, pp. 137 y ss. 
16 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 128-129. 
17 Lenin, Vladimir Illich, Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, Pekín, 
Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976, p. 146. 
18 Sobre la valoración negativa del Estado en el marxismo, véase Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y 
los clásicos”, en IBID, Teoría general de la política, trad. de José Fernández Santillán, Madrid, Trotta, 
2003, pp. 136 y ss. En el mismo sentido y del propio autor, también es recomendable la lectura de Estado, 
gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política, trad. de José Fernández Santillán, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 176-179. 
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evolución del pensamiento político. A partir del siglo XIII –esto es, tras la difusión del 

corpus aristotélico en latín-, podemos decir que, cuando menos en el ámbito occidental, 

predominó una concepción positiva de aquello que hoy en día denominamos 

instituciones estatales19. Para Aristóteles, cabe recordar, son los dioses o las bestias 

quienes pueden permitirse existir en soledad: el ser humano necesita la comunidad 

política no solamente para perdurar, sino incluso para alcanzar su plenitud y vivir bien 

(ευ ξην)20. Varias doctrinas políticas modernas habrían de recoger una percepción 

análoga del Estado. Thomas Hobbes, por ejemplo, aprecia a Leviathan como un 

monstruo benéfico y le contrapone a Behemoth, la maléfica representación de la 

anarquía y la guerra civil, “panorama de toda suerte de injusticias, y de todos los tipos 

de locura que el mundo pueda permitirse”21. Al comparar ambas opciones, Hobbes 

sostiene que “[f]uera del Estado reinan las pasiones, la guerra, la pobreza, el miedo, la 

soledad, la miseria, la barbarie, la ignorancia y la crueldad”; en tanto que bajo el orden 

estatal “dominan la razón, la paz, la seguridad, las riquezas, la decencia, la elegancia, las 

ciencias y la tranquilidad”22. 

 

Recelosa ante la posibilidad de una expansión incontrolada de las potestades 

estatales, la doctrina liberal fue menos obsequiosa en esta materia que la reflexión 

hobbesiana. Si Hobbes afirma que, con objeto de superar un estado de naturaleza en que 

la vida humana es insegura y brutal, cada uno debe entregar su libertad a un poder 

absoluto dotado de autoridad para lograr la paz y la seguridad de todos; John Locke 

concibe en cambio la constitución de la sociedad civil o política como la instauración de 

las condiciones necesarias para asegurar la observancia de la equidad y la justicia 

naturales23. Para Locke, cabe recordar, en el estado de naturaleza faltaba “una ley 

establecida, firme y conocida” que sirviese “como criterio para decidir todas las 

controversias”, pues “aunque la ley natural es simple e inteligible para todas las 

criaturas racionales, los hombres, cegados por sus propios intereses e ignorantes por no 

haber estudiado dicha ley suficientemente, tienen tendencia a no considerarla como 

                                                 
19 Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 134. 
20 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1252b-1253a. 
21 Cfr. Hobbes, Thomas, Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars of England, and of the 
counsels and artifices by which they were carried on from the year 1640 to the year 1660, en IBID, The 
English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, edición de Sir William Molesworth, Londres, Bohn, 
1840, Vol. VI, p. 165. 
22 Hobbes, Thomas, El Ciudadano, edición y traducción de Joaquín Rodríguez Feo, Madrid, 
Debate/Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1993, cap. X, § 1. 
23 Bobbio, Norberto, “Marx, el Estado y los clásicos”, cit., p. 135. 
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obligatoria cuando se refiere a sus propios casos particulares”24. En esta perspectiva 

liberal, el Estado únicamente es justificable como un ente de razón constituido por 

múltiples seres humanos con el fin de “preservar sus vidas, sus libertades y sus 

posesiones”25. La protección de los derechos del individuo adquiere así el rango de 

ultima ratio sobre la cual se fundan los poderes públicos26. 

 

Fueron las versiones más drásticas del liberalismo aquellas que transformaron, 

bajo la influencia del libre mercado, la tesis agustiniana según la cual la autoridad 

política entraña un instrumento para reprimir la maldad de la gran mayoría de los seres 

humanos en una pretensión de restringir el Estado a su mínima expresión necesaria. 

Pocos han expresado este ideal del Estado mínimo con la claridad y contundencia con 

que lo hiciera Thomas Paine cuando escribiera que “la sociedad es producto de nuestras 

necesidades y el gobierno de nuestra maldad”, puesto que “la primera es una 

protectora”, pero “el segundo castiga”. Sobre esta base, Paine acuñaría uno de los 

conceptos más frecuentados de la Filosofía Política contemporánea al establecer que 

“[b]ajo cualquier condición la sociedad es una bendición”, mientras que “el gobierno, 

aún en su mejor forma, no es más que un mal necesario” (a necessary evil)27. 

 

Estado mínimo, empero, no equivale a sociedad sin Estado28. Habría que esperar 

la teoría marxista (o, mejor dicho, engelsiana) para que el Estado apareciera como un 

mal que no es necesario, una construcción ideológica (entendido este calificativo en su 

sentido peyorativo) que confiere cierta apariencia de legitimidad al dominio de la clase 

privilegiada. Bobbio resume el razonamiento que sustenta esta aproximación al 

problema estatal en los siguientes términos: “el Estado nació de la división de la 

sociedad en clases contrapuestas” con el objeto de facilitar el dominio que una de ellas 

ejerce sobre el resto de la sociedad (premisa mayor); pero “cuando después de la 

                                                 
24 Locke, John, The second treatise of government. An essay concerning the true original, extent, and end 
of civil government, en IBID, Two treatises of government, edición de Peter Laslett, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2002, cap. IX, §124. 
25 Idem, cap. IX, §123. 
26 Cfr. Gray, John, Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002, p. 70. 
27 Paine, Thomas, Common Sense, en IBID, Common Sense, Rights of Man and other essential writings of 
Thomas Paine, Nueva York, Signet, 2003, pp. 4-5. Entre los defensores contemporáneos más 
representativos de esta doctrina contamos a Robert Nozick, para quien “un estado mínimo, limitado a las 
estrechas funciones de protección contra la fuerza, el robo y el fraude; ejecución de los contratos y otras 
similares está justificado”, pero “cualquier estado más extenso violaría el derecho de las personas a no ser 
obligadas a hacer ciertas cosas, y no está justificado”. Véase Anarchy, State and Utopia, Oxford, 
Blackwell, 1999, p. ix. 
28 Cfr. Bobbio, Norberto, Estado, gobierno y sociedad, cit., p. 182. 
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conquista del poder por parte de la clase universal (la dictadura del proletariado) caiga 

la sociedad dividida en clases, también se disipará la necesidad del Estado” (premisa 

menor), dado lo cual “el Estado se extinguirá, perecerá de muerte natural, porque ya no 

será necesario” (conclusión)29. Vale la pena recordar –pese a que es otro de los lugares 

comunes en la Filosofía Política contemporánea- el pasaje en que Friedrich Engels 

formula esta última deducción: 

 

[...] el Estado no ha existido eternamente. Ha habido sociedades que se las arreglaron sin él, 
que no tuvieron la menor noción del Estado ni de su poder. Al llegar a cierta fase del 
desarrollo económico, que estaba ligada necesariamente a la división de la sociedad en 
clases, esta división hizo del Estado una necesidad. Ahora nos aproximamos con rapidez a 
una fase de desarrollo de la producción en que la existencia de estas clases no sólo deja de 
ser una necesidad, sino que se convierte positivamente en un obstáculo para la producción. 
Las clases desaparecerán de un modo tan inevitable como surgieron en su día. Con la 
desaparición de las clases desaparecerá inevitablemente el Estado. La sociedad, 
reorganizando de un modo nuevo la producción sobre la base de una asociación libre de 
productores iguales, enviará toda la máquina del Estado al lugar que entonces le ha de 
corresponder: al museo de antigüedades, junto a la rueca y al hacha de bronce30. 

 

Semejante planteamiento libertario choca en forma frontal con el proyecto 

distintivamente marxista que pugna por el empleo del poder político para desposeer a la 

clase capitalista de los medios de producción, transfiriéndolos al Estado31. Sin embargo, 

es preciso reconocer que Marx y Engels no formularon su doctrina sobre pautas 

políticas intencionadamente autoritarias y/o totalitarias por la sencilla razón de que, con 

toda buena fe, confiaban en que el proletariado llegaría a constituir la mayoría del 

demos32. El segundo de estos autores sostendría incluso que “[e]stá absolutamente fuera 

de duda que nuestro partido [socialdemócrata] y la clase obrera sólo pueden llegar a la 

dominación bajo la forma de la república democrática. Esta última es incluso la forma 

específica de la dictadura del proletariado, como lo ha mostrado ya la Gran Revolución 

francesa”33. Desde estas premisas –que se encuentran implícitas en la totalidad de la 

reflexión marxiana- el propio Engels discurre que: 

 

                                                 
29 Idem, p. 185. 
30 Engels, Friedrich, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, en Obras escogidas, cit., 
vol. III, p. 350. 
31 Cfr. Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., p. 130. 
32 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, trad. de Javier Mira Benavent, en IBID, Escritos 
sobre la democracia y el socialismo, Madrid, Debate, 1988, p. 72. 
33 Engels, Friedrich, Contribución a la crítica de proyecto de programa del partido socialdemócrata de 
1891, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 456. El programa político que Engels analiza en el texto citado 
fue aprobado en el Congreso del Partido Socialdemócrata Alemán que se celebró en Erfurt entre el 14 y el 
21 de octubre de 1891. 
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Cuando ya no exista ninguna clase social a la que haya que mantener sometida; cuando 
desaparezcan, junto con la dominación de clase, junto con la lucha por la existencia 
individual, engendrada por la actual anarquía de la producción, los choques y los excesos 
resultantes de esto, no habrá ya nada que reprimir ni hará falta, por tanto, esa fuerza 
especial de represión que es el Estado [...] La intervención de la autoridad del Estado en las 
relaciones sociales se hará superflua en un campo tras otro de la vida social y cesará por sí 
misma. El gobierno sobre las personas es sustituido por la administración de las cosas y por 
la dirección de los procesos de producción. El Estado no es “abolido”; se extingue34. 

 

Dicho en otras palabras: puesto que, una vez que no exista clase alguna por 

oprimir, el aparato coercitivo estará de sobra; los actos coactivos que, tras la toma del 

poder por el proletariado, serían necesarios para refrenar a la burguesía se harían cada 

vez más excepcionales debido a la paulatina desaparición de ésta, hasta que pudiesen 

cesar por completo. Resulta así que el Estado potenciado al máximo debería 

transformarse en lo contrario, una sociedad sin Estado35. Este designio, que en principio 

parece intensamente atractivo, revela sus peligros bajo una mirada más atenta. Ya Hans 

Kelsen apuntaba, en la década de los veinte del siglo pasado, que la referida fórmula 

marxista está viciada por una contradicción insalvable entre la teoría política a la que 

aspira (de corte anarquista), y la teoría económica en que se apoya (que, al insistir sobre 

los conceptos de plan y reglamentación, asume un carácter marcadamente estatista). 

 

“La teoría económica del socialismo [marxista]”, explica Kelsen, “no cree en la 

armonía natural que desarrolla el libre juego de las fuerzas económicas, sino que más 

bien ha luchado hasta el límite contra las teorías económicas del liberalismo y del 

anarquismo. En su teoría política, por el contrario, el socialismo ha renunciado a 

cualquier contraposición de principios con el anarquismo, por lo que el socialismo 

científico se ve sometido a una profunda contradicción entre anarquía y organización, 

entre libertad e igualdad, entre teoría política y teoría económica” 36. La suma de ambos 

elementos converge en la ordenación de unos estándares normativos sobre la 

convivencia política que, por una parte, desvinculan el ejercicio del poder de los cauces 

institucionales (el imperio de la ley, la separación de poderes, el control sobre la 

administración y los derechos fundamentales) que impiden su desbordamiento en 

perjuicio del individuo37; al tiempo que, por otra, autorizan la estatalización progresiva 

                                                 
34 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 
155. 
35 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 74 
36 Idem, pp. 81-82. 
37 Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 151. 
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no sólo de la economía, sino de los ámbitos culturales que inciden en ésta: la formación 

corporal y espiritual, el arte y la ciencia, entre otros38. 

 

El paradigma autoritario del socialismo quiso conciliar –sin éxito- ambos 

extremos. Para Lenin, por ejemplo, tras la victoria de la revolución proletaria, durante 

una “primera fase” orientada a la consolidación del régimen socialista, los obreros 

armados deben ejercer un severo control sobre los capitalistas (calificados con epítetos 

tales como “haraganes”, “gandules” o “señoritos”). Al paso del tiempo –conforme la 

sociedad avanza hacia la “fase superior” que entraña el comunismo-, la administración 

socialista reviste determinadas notas (universalidad, generalidad y popularidad) que no 

dejan “escapatoria posible” a los “intelectualillos burgueses” que conservan sus “hábitos 

capitalistas”. En la “fase superior” del comunismo, por tanto, el ordenamiento deviene, 

desde la coacción, hacia la esfera de lo autocorrectivo: la necesidad de observar las 

reglas simples y fundamentales de la comunidad arraiga en forma de costumbre. Los 

detractores del orden jurídico-político, sencillamente, desaparecen: “Toda la sociedad 

será una sola oficina y una sola fábrica, con trabajo igual y salario igual”, concluye 

Lenin39. 

 

Estos (y análogos) argumentos derivaron hacia una obstinada fe en que, como 

resultado de algunas disposiciones sociales y de la educación, sería posible resolver el 

perenne conflicto entre la espontaneidad humana y cualquier modelo político normativo 

mediante la aceptación no coercitiva de uno concreto que, evidentemente, era 

considerado superior. Según puntualiza J. L. Talmon, tal creencia sustentó los 

totalitarismos de izquierda que, tras proclamar la esencial bondad de la naturaleza 

humana, vieron en la fuerza el instrumento idóneo para “apresurar el progreso del 

hombre hacia la perfección y la armonía social”40. Sobre esta base, Talmon aprecia un 

mismo afán ideológico en la dictadura jacobina resultante de la Revolución Francesa y 

el dominio bolchevique en la Unión Soviética: la imposición estatal de un modelo único 

de virtud en aras de la igualdad y la concordia entre los miembros de la sociedad. 

 

                                                 
38 Kelsen, Hans, “La teoría política del socialismo”, cit., p. 73. 
39 Lenin, V. I., El Estado y la Revolución. Barcelona, Planeta/DeAgostini, 1996, pp. 146-148. 
40 Talmon, Jacob Leib, The Origins of Totalitarian Democracy, Nueva York, Praeger, 1960, p. 7. 
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Talmon remonta así el socialismo autoritario a un fenómeno que designa como 

democracia totalitaria o mesianismo político “en el sentido de que postula un orden de 

cosas preordenado, armonioso y perfecto, hacia el cual los hombres son 

irresistiblemente arrastrados, y al que están obligados a llegar”. El mesianismo político, 

asienta Talmon, “está basado en la suposición de una verdad política única y exclusiva” 

que forma parte de “una omnicomprensiva y coherente filosofía”. Impulsada por una 

voluntad salvífica, la política deviene en “el arte de aplicar esta filosofía a la 

organización de la sociedad” hasta conseguir que “reine absolutamente sobre todos los 

campos de la vida”41. 

 

De este modo, bajo los parámetros del paradigma autoritario el pluralismo que 

confiere la iniciativa individual a la dinámica social tiende a desaparecer, triturado entre 

la concentración revolucionaria del poder y el absolutismo ideológico. Siempre que nos 

tomemos en serio la libertad, por tanto, habremos de admitir que el socialismo requiere 

del liberalismo político como premisa emancipadora. Por definición, el liberalismo es 

hostil a la presunción de infalibilidad implícita en la postulación política de una 

supuesta verdad absoluta. Un socialismo informado por el liberalismo debe admitir 

entonces su incapacidad para reformar los corazones y poblar el mundo con seres 

humanos virtuosos y solidarios, conformándose en cambio (humildemente) con proveer 

a cada individuo las bases materiales para juzgar con plena autonomía sus propios actos 

y preferencias. 

 

6.1.2 El paradigma democrático (en perspectiva utópica) 

 

El paradigma del socialismo democrático, aunque igualmente rompe con –en 

palabras de Gregorio Peces-Barba- “los defensores de un ghetto liberal que protege a 

los que gozan de fortuna y propiedad”, asume en cambio como punto de partida “el 

intento de construir la sociedad socialista en una tradición de libertad heredada del 

liberalismo”42. Bajo esta óptica, cabe afirmar que el socialismo persigue el desarrollo 

lógico, llevado hasta sus últimas consecuencias, del principio de libertad civil y política 

que se encuentra institucionalizado en los derechos fundamentales: pretende, como 

                                                 
41 Idem, pp. 1-2. Véase asimismo, del propio autor, Political Messianism. The Romantic Phase, Nueva 
York, Praeger, 1961, pp. 15 y ss. 
42 Peces-Barba, Gregorio, “El socialismo y la libertad”, cit., p. 152. 
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pulcramente expresa Carlo Roselli, elaborar una libertad que también cobije a los 

humildes43. Semejante giro ideológico alcanza una de sus expresiones más acabadas en 

la revisión de las tesis marxistas que, a la luz de las tradiciones liberal y democrática, 

realizara Eduard Bernstein. Según este autor: 

 

[...] por lo que respecta al liberalismo como movimiento histórico universal, el socialismo 
es el heredero del liberalismo, no sólo desde el punto de vista cronológico sino también 
desde el punto de vista del contenido social [...] la socialdemocracia [...] siempre ha 
considerado la salvaguardia de la libertad político-social como un bien superior a la 
realización de cualquier postulado económico. El desarrollo y la salvaguardia de la libre 
personalidad es el objetivo de todas las medidas socialistas, aun de aquellas que 
externamente se presentan como medidas coercitivas. Un análisis detallado de estas 
medidas podrá demostrar que se trata de una coerción destinada a aumentar la cantidad de 
libertades en la sociedad, a dar más libertades y a llegar a una esfera más amplia que la que 
se quita44. 

 

Durante una estancia en Londres hacia finales del siglo XIX, Bernstein trabó 

contacto con la Sociedad Fabiana –grupo de intelectuales socialistas que habría de 

forjar esa versión británica de la socialdemocracia europea conocida como laborismo-, 

y resultó fuertemente influido por muchas de sus ideas45. Los fabianos rechazaban el 

recurso a la revolución como vía para la instauración del socialismo. El nombre que 

adoptó el grupo es suficientemente elocuente en este aspecto: rinde homenaje al general 

romano Fabio, quien en la lucha contra Aníbal optó por cansarle tenazmente en 

pequeñas escaramuzas para obtener su rendición46. Uno de los autores más 

representativos de este grupo, George Bernard Shaw, llegaría a afirmar que “todo el 

mundo está convencido de que no puedes convertir los vagones de primera y tercera 

clase en segunda clase; las chabolas y los palacios en viviendas cómodas; y los joyeros 

y sastres en panaderos y constructores simplemente cantando ‘La Marsellesa’”. El 

socialismo, desde su punto de vista, debía construirse mediante “la extensión gradual 

                                                 
43 Rosselli, Carlo, Socialismo liberal, trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, Pablo Iglesias, 1991, p. 
80. 
44 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
45 Véase Gustafsson, Bo, Marxismo y revisionismo. La crítica bernsteiniana del marxismo y sus premisas 
histórico-ideológicas, trad. de Gustau Muñoz, Barcelona, Grijalbo, 1975, p. 174. 
46 El lema de la Sociedad Fabiana recoge y elogia esta estrategia: “Debes aguardar al momento adecuado, 
como pacientemente, aunque muchos censuraron su demora, hizo Fabio cuando combatía contra Aníbal; 
pero cuando el tiempo llegue debes golpear fuerte como hizo Fabio, o tu espera habrá sido vana e 
infructuosa”. Véase la portada interior en AAVV (Wilshire, H. G., ed.), Fabian Essays in socialism, 
Nueva York, Humboldt Publishing Co., 1891. 
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del sufragio y la transferencia de rentas e intereses al Estado, no de golpe, sino poco a 

poco”47. 

 

Bernstein optó también por esta vía de progresiva reforma social. El talante 

gradualista de su discurso se hace evidente en la forma como ilustra la concatenación 

entre los postulados liberales y las demandas socialistas: fijar “un máximo legal a la 

jornada de trabajo”, afirma, implica “volver a establecer un mínimo de libertad”. El 

razonamiento que le conduce a esta conclusión es sencillo a la par que contundente: la 

jornada legal constituye “una prohibición a la venta de la propia libertad por más de un 

determinado número de horas jornaleras”, dado lo cual cabe afirmar que profundiza “la 

prohibición aprobada por todos los liberales de venderse en esclavitud personal 

permanente”48. A partir de la coherencia entre estas demandas de justicia –y otras de 

naturaleza similar- planteadas, respectivamente, por el socialismo y el liberalismo, es 

posible inferir cierta continuidad entre los presupuestos éticos que fundan ambas 

doctrinas. O, dicho sea con mayor precisión, a la luz de la gran agudeza analítica que 

Zygmunt Bauman despliega en esta materia: una continuidad marcada por una ruptura 

concurrente, toda vez que “la contra-cultura socialista habría de derivar conclusiones 

[del principio de igualdad] que la ideología liberal no podía, y no quería afirmar”49. 

 

En el tratamiento de la democracia encontramos una de las discontinuidades entre 

liberalismo y socialismo. Bernstein considera que el socialismo se encuentra vinculado 

con la democracia a la vez como método50 y como fin51. El proyecto político que 

postula el socialismo democrático es ciertamente ambicioso: con miras a asegurar una 

mayor igualdad económica y social entre las personas, por un lado exige máximas 

garantías sobre las libertades individuales básicas y, por otro, requiere una participación 

                                                 
47 Shaw, Bernard George, “Transition”, en idem, p. 226. 
48 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, en Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, cit., p. 223. 
49 Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, cit., pp. 42-43. 
50 Bernstein defendió esta idea con antelación al triunfo de la Revolución Rusa en tanto sostuvo, desde el 
año de 1899, que la democracia es “el medio para la lucha en pro del socialismo y es la forma de 
realización del socialismo”. Idem, p. 218. 
51 Tras la Revolución Rusa, Bernstein señalaría en 1922 que la principal aspiración política de la clase 
obrera reside en “la democratización del Estado y de la administración pública, la democratización de las 
empresas, la extensión de la democracia a todos los terrenos, a la enseñanza, a la cultura física, al arte, al 
comercio”. Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, en IBID, Socialismo democrático, trad. Joaquín 
Abellán, Madrid, Tecnos, 1990, p. 162. 
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igualitaria en el poder político52. “La libertad”, escribe al respecto Bernard Crick, 

“merece un apoyo casi fanático de los socialistas democráticos, un verdadero 

movimiento socialista está […] comprometido hacia una mayor libertad y un gobierno 

más abierto”53. El paradigma democrático coloca el fin último del socialismo no tanto 

en la extinción del Estado, sino en la extensión de la democracia. De esto se sigue, 

amén del rechazo hacia la opción revolucionaria anteriormente comentado, una 

reivindicación de la forma y contenidos del liberalismo político en cuanto instancias 

para remediar las desigualdades generadas por el liberalismo económico54. Fernando de 

los Ríos resume notablemente esta estrategia –teórica y política- cuando afirma que 

“allí donde haya una economía libre, los hombres son esclavos”, en vista de lo cual “no 

hay más posibilidad de hacer al hombre libre que haciendo a la economía esclava”55. 

 

En obsequio de la autonomía de la persona, el paradigma del socialismo 

democrático impugna la doctrina del laissez faire que hace girar los derechos 

individuales alrededor de la propiedad privada. Otro fabiano, Sydney Webb, llanamente 

enjuicia “los resultados de la libertad de contratación y el completo laissez faire” como 

producto de un “periodo de anarquía” en que todo era permisible en nombre de la 

multiplicación de los capitales: desde mantener “mujeres trabajando semidesnudas en 

las minas de carbón” hasta ocupar “niños arrastrando carros todo el día en el fétido aire 

de galerías subterráneas”56. El socialismo, declara Webb, supone una alternativa a esta 

injusta situación en cuanto concibe la democracia no sólo como el control que el pueblo 

ejerce sobre “su propia organización política”, sino también respecto a “los principales 

instrumentos de producción de la riqueza”57. Esta restricción normativa que, en nombre 

de las mismas libertades defendidas por el liberalismo, imponen las políticas socialistas 

sobre los mecanismos económicos que permiten la acumulación privada de capital 

exige una profunda reconsideración del concepto de democracia. Bernstein justifica tal 

requerimiento teórico y político en los siguientes términos: 

 

                                                 
52 Cfr. Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la 
teoría política, Madrid, Alianza, 1992, vol. IV, p. 245-247. 
53 Crick, Bernard, Socialism, cit., p. 84. 
54 Cfr. Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., p. 167. 
55 De los Ríos, Fernando, “Lo económico y lo ideal en la concepción socialista”, en IBID, Escritos sobre 
democracia y socialismo, edición de Virgilio Zapatero, Madrid, Taurus, 1974, p. 154. En términos 
análogos, Bauman, Zygmunt, Socialism: The active utopia, cit., p. 58. 
56 Webb, Sydney, “The basis of socialism. Historic”, en Fabian essays in socialism, cit., pp. 16-17. 
57 Idem, p. 9. 
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[...] ¿qué es la democracia? 
 
La respuesta parece muy simple y a primera vista se podría considerar que está dada al 
traducirla en la expresión: “gobierno del pueblo”. Pero basta una pequeña reflexión para 
convencerse de que no se ha dado más que una definición completamente extrínseca y 
meramente formal, siendo que casi todos los que hoy en día utilizan el término 
“democracia” entienden algo más que una simple forma de gobierno. Nos aproximaremos 
más a la solución correcta si nos expresamos en términos negativos y traducimos 
“democracia” por “ausencia de dominio de clase”, indicando con esto un ordenamiento 
social en que ninguna clase goza de privilegios frente a la comunidad58. 

 

Las raíces republicanas de las formulaciones bernstenianas en torno a la igual 

libertad saltan a la vista. Philip Pettit lleva razón cuando afirma que “lo que llevó a los 

socialistas a una requisitoria contra el capitalismo temprano como sistema de esclavitud 

asalariada es el hecho de que, por poca que fuera la interferencia padecida por los 

trabajadores, no dejaban de estar permanentemente expuestos a interferencias, en 

particular, a interferencias arbitrarias”. De ahí que los socialistas rechazaran con 

insistencia “el que los trabajadores vivieran sujetos a esos amos: que sus patronos 

fueran, precisamente, amos”59. El propio Marx reconoció, en ciertas instrucciones para 

los delegados al Congreso de la Asociación Internacional de Trabajadores de 1866 que 

“la subordinación del trabajo al capital” entraña “un sistema despótico que lleva al 

pauperismo”, frente al cual representa una opción siempre preferible “el benéfico 

sistema republicano de la asociación de productores libres e iguales”60. Desde las 

etapas más tempranas de su desarrollo, el socialismo se reconoció como heredero del 

republicanismo democrático y, al propio tiempo, encontró en éste un terreno 

compartido por las más diversas tendencias del movimiento obrero. 

 

Ambos paradigmas socialistas coinciden en condenar la sujeción de los proletarios 

y las proletarias al arbitrio de la clase propietaria de los medios de producción. Sin 

embargo, el paradigma democrático presenta dos ventajas –desde el punto de vista 

republicano, evidentemente- respecto a su contraparte autoritaria: por un lado, la 

                                                 
58 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, cit., p. 217. Las 
cursivas son propias. 
59 Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University Press, 
1999, p. 141. Esta demanda socialista ha permanecido virtualmente incólume hasta nuestros días. Gerald 
Allan Cohen (uno de los más reputados marxistas contemporáneos), por ejemplo, critica el mercado 
capitalista porque “exige a gente que maneje a la gente, que le manipule en cierto sentido”. Véase If 
you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, Cambridge, Harvard University Press, 2001, p. 181. 
60 Marx, Karl, “Instrucción sobre diversos problemas a los delegados del Consejo Central Provisional”, en 
Obras escogidas, cit., vol. II, p. 82. Para un comentario sobre los elementos republicanos presentes en el 
pensamiento marxista, véase Domènech, Antoni, El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana 
de la tradición socialista, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 124 y ss. 
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resistencia que ofrece contra el dogmatismo (aún a costa de admitir que el ideario 

socialista resulte cuestionado en el espacio público); por otro, la prevención que guarda 

contra la tiranía de las mayorías. Según Bernstein, “[l]a definición negativa [de 

democracia] tiene además la ventaja de dejar menos espacio que la expresión ‘gobierno 

del pueblo’ a la idea de opresión del individuo por parte de la mayoría, idea que 

repugna absolutamente a la conciencia moderna”61. El rechazo contra las relaciones de 

dominación que se encuentra en la base del socialismo democrático implica, por tanto, 

además del respeto al sufragio, el reconocimiento y garantía de los derechos 

fundamentales: 

 

Hoy consideramos como “no democrática” la opresión del individuo por parte de la mayoría 
aunque en su origen se hubiera considerado perfectamente compatible con el gobierno del 
pueblo. De acuerdo con la concepción actual, en la democracia está implícita una 
representación jurídica: la igualdad de los derechos de todos los miembros de la comunidad, 
en la que encuentra sus límites el gobierno de la mayoría en que se traduce en cada caso 
concreto el gobierno del pueblo. A medida que la igualdad se convierte en el clima natural y 
domina la conciencia general, la democracia se convierte en sinónimo de máximo grado de 
libertad para todos62. 

 

Puesto que la ley que elabora la mayoría se encuentra limitada por la igualdad de 

derechos entre los integrantes de la comunidad, Bernstein concluye que la legitimidad 

democrática exige un tipo específico de legalidad. En su opinión, la democracia “no 

puede distinguirse de los demás sistemas políticos por carecer de toda ley, sino por 

carecer de leyes que establezcan o ratifiquen privilegios basados en la propiedad, en la 

extracción social y en la confesión religiosa; no se distingue por la falta total de leyes 

que limiten los derechos de alguno, sino por la abolición de todas las leyes que limitan 

la igualdad jurídica universal o el derecho igual para todos”63. El matiz que presenta 

esta tesis del socialismo democrático con relación a los fundamentos del paradigma 

autoritario es sutil y, no obstante, tremendamente importante: Bernstein reconoce que, 

como instrumento de dominación de una clase sobre otra, el Derecho no tiene sentido en 

una sociedad socialista; pero que, al mismo tiempo, el socialismo no debe prescindir de 

un ordenamiento destinado a eliminar la anarquía y la arbitrariedad del poder 

(especialmente, las prerrogativas de clase inherentes a la infraestructura económica 

                                                 
61 Bernstein, Eduard, “Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia”, cit., p. 217. 
62 Idem, pp. 217-218. 
63 Idem, p. 218. 
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capitalista). Así, Bernstein concluye que no hay socialismo legítimo sin democracia, ni 

democracia legítima sin igualdad en derechos fundamentales64. 

 

En suma, mientras que el paradigma del socialismo democrático requiere el 

reconocimiento y práctica de los derechos humanos desde la base misma de sus 

proyectos igualitarios; el socialismo de corte autoritario, en el mejor de los casos, 

prescinde de ellos para la realización de sus metas (cuando no les ataca abiertamente en 

cuanto presuntos reductos jurídico-políticos de la ideología burguesa). Es preciso 

reconocer, empero, que el socialismo democrático –bajo la manifestación histórica de la 

socialdemocracia-, lejos de constituir una panacea social contra los males del 

capitalismo ha incurrido en múltiples contradicciones (e incluso francas infidelidades) 

respecto a sus planteamientos iniciales. Las propias reglas del juego democrático 

colocaron a la socialdemocracia ante el difícil brete de conseguir una mayoría dispuesta 

a asumir los costes y las incertidumbres de una transformación radical en el modelo 

económico de producción. Inmersa en la competencia electoral de la segunda posguerra, 

la socialdemocracia pronto percibió que, para acceder al poder, debía atraer a segmentos 

amplios de la población con un programa que, sin atentar contra los aspectos básicos de 

la economía de mercado, introdujera algunas modificaciones igualitarias que resultasen 

interesantes para la clase obrera65. 

 

Así, podemos suscribir el diagnóstico que Jürgen Habermas formula sobre esta 

materia cuando, tras reconocer los innegables adelantos que los partidos 

socialdemócratas han conseguido en lo tocante a la instrumentación del modelo de 

Estado social de Derecho, apunta que al propio tiempo han tenido que pagar por ello 

“un doble precio”. Según Habermas, la dinámica de los procesos de legitimación típicos 

de las democracias de corte occidental ha orillado a la socialdemocracia a convivir, por 

un lado, con “las consecuencias no deseadas del crecimiento capitalista”; y, por otro, 

                                                 
64 En concreto, Bernstein subraya la importancia de los derechos políticos de asociación y sufragio como 
instrumentos indispensables para la transformación socialista de la sociedad: “Contra esta proliferación 
del parasitismo, contra la presión monopolista del capital [...] los obreros y los empleados, como 
individuos, estarían impotentes. Sólo a través de la asociación política, sindical y cooperativa pueden 
ofrecer una resistencia a estas tendencias opresoras. La libertad de asociación y el sufragio igual y 
democrático de todos son las condiciones previas necesarias para la liberación de los obreros en la 
sociedad capitalista”. Bernstein, Eduard, “Tesis teóricas para el programa de un partido socialdemócrata”, 
en Socialismo democrático, cit., p. 127. 
65 Gargarella, Roberto y Ovejero, Félix, “Introducción: El socialismo, todavía”, en AAVV (Ovejero, Félix 
y Gargarella, Roberto, comp.), Razones para el socialismo, trad. de Luciana Sánchez et al, Barcelona, 
Paidós, 2001, p. 24. 
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también “con aquellos riesgos que la propia estructura del sistema hace pesar sobre el 

mercado de trabajo, los cuales pueden ‘aliviarse’ en términos de política social, pero en 

ningún caso eliminarse”66. Las crisis periódicas, la precariedad laboral o el desempleo 

(por mencionar algunos ejemplos) constituyen fenómenos que reflejan esta paradoja 

socialdemócrata. 

 

La debacle ideológica de la socialdemocracia, empero, no se ha limitado a las 

condiciones impuestas por los ciclos económicos propios del capitalismo, sino que ha 

alcanzado el cariz de una auténtica claudicación. Cabe señalar el Programa del 

Sozialdemokratische Partei Deutschlands (S. P. D.) aprobado durante el Congreso 

celebrado en Bad Godesberg en el año de 1959 como el momento histórico en que la 

socialdemocracia apostó por abandonar el reclamo de una socialización de los medios 

de producción para contemporizar, en cambio, con la economía de mercado sobre la 

base de una propiedad privada controlada67. A modo de crítica contra la injusta 

distribución de la riqueza imperante bajo el capitalismo, dicho documento simplemente 

condena la “política económica y fiscal” que había favorecido “la acumulación de 

capital en una pocas manos”, impidiendo así que las personas desprovistas inicialmente 

de éste pudiesen adquirirlo a mediano o largo plazo. En contraste, dispone que el 

Partido Socialdemócrata “aspira a crear unas condiciones de vida que permitan a toda 

persona construir, mediante sus ingresos crecientes y por su libre decisión, un capital 

propio”, lo cual “presupone el constante incremento de un producto nacional 

equitativamente repartido”68. Nótese que la redistribución se justifica por motivos de 

eficacia y no de justicia, esto es, porque una mejor repartición de la riqueza asegura un 

mayor crecimiento económico69. 

 

Asimismo, el Programa establece que “la propiedad privada de los medios de 

producción tiene derecho a ser protegida y promovida siempre que no obstaculice la 

                                                 
66 Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa 
hoy socialismo?”, en IBID, La necesidad de revisión de la izquierda, trad. de Manuel Jiménez Redondo, 
Madrid, Tecnos, 1991, p. 272. 
67 Ruiz Miguel, Alfonso, “La socialdemocracia”, cit., pp. 249-250. 
68 Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Grundsatzprogramm der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands. Beschlossen vom Außerordentlichen Parteitag der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands in Bad Godesberg vom 13. bis 15. November 1959, Bonn, Friedrich Ebert Stiftung, 1959, 
p.16. 
69 Gargarella, Roberto y Ovejero, Félix, “Introducción: El socialismo, todavía”, cit., p. 25. 
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construcción de un orden social justo”70. El S. P. D. trataba así de maximizar la igualdad 

bajo la condición de no romper con el capitalismo: el nuevo objetivo era, escuetamente, 

humanizar la prosperidad que éste generase71. Hasta ese momento, el S. P. D. 

tradicionalmente había admitido los objetivos reformistas a corto plazo bajo la 

condición de que el objetivo final –la abolición del capitalismo- fuera siempre 

reafirmado de manera tajante. Bad Godesberg introdujo un cambio sustancial en la 

estrategia del partido al fusionar las demandas inmediatas con los objetivos a largo 

plazo. Lejos habían quedado los días en que Bernstein afirmara que “la clase de los 

obreros”, en cuanto “enemiga de todo interés particularista referido a la propiedad”, es 

la principal “portadora de la idea del socialismo”72. 

 

Durante los años subsecuentes, el espíritu de Bad Godesberg se extendería –entre 

otros- a los movimientos y partidos de filiación socialdemócrata en el Reino Unido, 

Francia, los Países Bajos y el norte de Europa73. Tras Bad Godesberg, la 

socialdemocracia perdió el ímpetu igualitario que le inspiraba en sus orígenes, lo cual le 

situó –según explican Roberto Gargarella y Félix Ovejero- “en una tradición ideológica 

muy alejada del socialismo en aspectos fundamentales”, por más que aún comparta 

“algunas convicciones normativas con ciertas defensas de la libertad que expresan una 

elemental concepción de la igualdad de las personas” 74. De ahí que, a lo largo de las 

últimas décadas, múltiples voces empeñadas en una reforma substancial de la desigual 

distribución de la riqueza generada por el sistema capitalista de producción hayan 

insistido en llamar la atención sobre el enclaustramiento de la socialdemocracia en una 

posición política eminentemente conformista y conservadora que le ha enajenado la 

posibilidad de liderar (o, cuando menos, coadyuvar a) ulteriores transformaciones 

sociales75. 

 

Sin embargo, afirmar que la capacidad innovadora de la socialdemocracia ha 

desaparecido por completo parece un exceso retórico. Los movimientos sociales 

                                                 
70 Sozialdemokratische Partei Deutschlands, Grundsatzprogramm der Sozialdemokratischen Partei 
Deutschlands, cit., pp. 14-15. 
71 Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, Nueva York, Oxford 
University Press, 2000, pp. 316-317. 
72 Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., p. 154. 
73 Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, cit., p. 317. 
74 Gargarella, Roberto y Ovejero, Félix, “Introducción: El socialismo, todavía”, cit., p. 29. 
75 Cfr. Eley, Geoff, Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, cit., pp. 470 y ss. 
Véase, asimismo, Sassoon, Donald, One Hundred Years of Socialism, cit., pp. 241 y ss. 
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llamados transversales –feministas, ecologistas o pacifistas, entre otros-, pese a que han 

ampliado y precisado el espectro de las reivindicaciones emancipadoras formuladas 

desde la izquierda, no han desbancado –ni pueden hacerlo- el enfoque específicamente 

socialista relativo a las desigualdades de clase. En tanto subsista la pobreza entre las 

lacras sociales que azotan a la humanidad, la oferta de igual libertad proyectada por la 

socialdemocracia debe subsistir. 

 

Paradójicamente, la renovación del modelo socialdemócrata depende, en buena 

medida, de un retorno a sus raíces o, dicho en otros términos, de una radicalización de 

sus principios tal como se encuentran expresados en los derechos humanos. En el seno 

de las sociedades contemporáneas, según explica Luigi Ferrajoli en unas líneas sobre las 

que parecen reverberar ecos de Ernst Bloch, tales derechos desempeñan una función 

utópica: 

 

La proclamación de los derechos fundamentales [...] equivale a la estipulación de valores. Y 
contiene, por eso, un elemento de utopía, siendo la utopía un elemento integrante de la 
noción de valor en el sentido de que es propio de los valores el hecho de no ser nunca 
perfectamente realizables o de una vez por todas y de admitir siempre una satisfacción sólo 
imperfecta, es decir, parcial, relativa y contingente. Precisamente por esto los valores son 
universales e imperecederos76. 

 

Los derechos humanos pueden definirse como una utopía, por supuesto, no en el 

sentido formal (literario) del término, sino como expresión privilegiada de la esperanza 

de nuestros días: medida normativa de lo que –diría Bloch- todavía-no-ha-llegado-a-

ser-lo-que-debiera77. Muchos utopistas –comenzando por Thomas More- han anhelado 

erradicar la distinción entre lo tuyo y lo mío78. Cual reflejo contemporáneo de aquel 

añejo sueño utópico, el discurso de los derechos ha sometido recientemente a una 

                                                 
76 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez 
et al, Madrid, Trotta, 2000, p. 866. 
77 Cfr. Bloch, Ernst, El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, Trotta, 2004, vol. I, 
p. 183. 
78 Goodwin, Barbara, “Economic and social innovation in Utopia”, en AAVV (Alexander, P. y Gill, R., 
eds.), Utopias, Londres, Duckworth, 1984, pp. 72-73. “[H]e llegado a la conclusión”, escribe More, “de 
que si no se suprime la propiedad privada, es casi imposible arbitrar un método de justicia distributiva, ni 
administrar acertadamente las cosas humanas. Mientras aquélla subsista, continuará pesando sobre las 
espaldas de la mayor y mejor parte de la humanidad el angustioso e inevitable azote de la pobreza y de la 
miseria”. More, Thomas, Utopía, trad. de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004, p. 106. La 
radical crítica de More contra la propiedad privada llevó a Karl Kautsky a afirmar entusiasmado que 
“Thomas More es uno de los pocos que han sido capaces [...] en un tiempo que el sistema capitalista de 
producción se encontraba en su infancia, de discernir a fondo sus caracteres distintivos tan agudamente 
que el modo alternativo de producción que elaboró y contrastó con aquél como remedio contra sus males, 
contenía ya abundantes ingredientes del socialismo moderno”. Kautsky, Karl, Thomas More und seine 
Utopie, Stuttgart, Dietz, 1922, III, I, §1. 
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estricta revisión la naturaleza jurídico-política de la propiedad, hasta el punto de negarle 

la calidad de derecho fundamental79. Incluso desde premisas estrictamente liberales 

podemos convenir con John Rawls que el fundamento ético del derecho de propiedad 

consiste en ofrecer al individuo “una base material para la independencia personal y un 

sentido de autorrespeto” que resultan esenciales para el adecuado desarrollo y ejercicio 

de la autonomía moral80. No obstante, el derecho de propiedad sobre los medios de 

producción no es estrictamente necesario para el disfrute de dicha autonomía, dado lo 

cual bajo un régimen de socialismo democrático es dable, por un lado “garantizar las 

libertades básicas con el justo valor de las libertades políticas y una justa igualdad de 

oportunidades” y, por otro “regular las desigualdades económicas y sociales” mediante 

la apropiación social de los referidos medios productivos81. 

 

En sede estrictamente jurídica, la razón más poderosa para sostener la distinción 

normativa entre la propiedad y los derechos fundamentales estriba en que, mientras que 

la primera –al igual que el resto de los derechos patrimoniales- es disponible, negociable 

y alienable; los segundos son indisponibles, inalienables, intransigibles y 

personalísimos. “No cabe”, argumenta Luigi Ferrajoli, “llegar a ser jurídicamente más 

libres, mientras que sí es posible hacerse jurídicamente más ricos [...] Las libertades [...] 

no se cambian ni se acumulan [...] no se consumen y tampoco pueden venderse el 

derecho a la vida, los derechos a la integridad personal o los derechos civiles y 

políticos”82. Esto significa que, dada su indisponibilidad, los derechos fundamentales 

(pero no la propiedad privada, que goza de un estatus normativo distinto) deben ser 

sustraídos tanto a las decisiones de la política como al intercambio mercantil83. 

 

Las razones para imponer limitaciones a los privilegios sociales que se desprenden 

de la propiedad privada derivan, por ende, de los propios derechos humanos, siempre 

que se entienda superada –merced a la tradición socialista, como lo demuestran las 

                                                 
79 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. 
de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 45-50. Véase también, del propio 
autor, Derecho y razón, cit., pp. 908-912; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un 
constitucionalismo de Derecho Privado”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Carbonell, Miguel et al, 
coord.), Estrategias y propuestas para la reforma del Estado, 2ª ed., México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2002, pp. 99-110. 
80 Rawls, John, Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, Harvard University 
Press, 2003, § 32.6. 
81 Idem, § 42.1. 
82 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, cit., p. 47. 
83 Ibidem 
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reflexiones de Bernstein y De los Ríos sobre economía y libertad previamente citadas- 

la fórmula primitiva que, en el artículo 17 de la Déclaration des Droits de l’Homme et 

du Citoyen de 1789, calificó la propiedad como un derecho inviolable y sagrado (un 

droit inviolable et sacré). “Las libertades están por su naturaleza destinadas a convivir”, 

argumenta Ferrajoli, de manera que “cada vez que una libertad atenta contra la libertad 

de los demás quiere decir que se ha convertido en un poder”84. La propiedad privada, 

indudablemente, cae en este supuesto. Bástenos, al respecto, recordar la célebre 

advertencia formulada por Jean-Jacques Rousseau: 

 

El primer hombre a quien, cercando un terreno, se lo ocurrió decir esto es mío y halló 
gentes bastante simples para creerle fue el verdadero fundador de la sociedad civil. 
¡Cuántos crímenes, guerras, asesinatos; cuántas miserias y horrores habría evitado al género 
humano aquel que hubiese gritado a sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o 
cubriendo el foso: “¡Guardaos de escuchar a este impostor; estáis perdidos si olvidáis que 
los frutos son de todos y la tierra de nadie!”85. 

 

En cuanto forma específica de poder, la propiedad privada debe encontrarse 

jurídicamente vinculada en su ejercicio. Ciertamente, desde un punto de vista 

republicano la instrumentación de la no-dominación pasa por una profunda reforma del 

régimen jurídico-político de la propiedad: sólo puede considerarse libre quien tiene 

acceso a los medios económicos suficientes para desarrollarse como ciudadano. En este 

sentido (tal cual argumentaba Bernstein, adelantándose en buena medida a su época), es 

impropio (o, cuando menos, inexacto) afirmar que las leyes que protegen el trabajo, así 

como aquéllas que disciplinan el crédito y la propiedad, son restrictivas: antes bien, por 

el contrario, en tanto disciplinan poderes que de otra forma no conocerían límites, 

constituyen una garantía para la libertad (republicana) de todos. 

 

Los derechos fundamentales representan entonces el más elevado elemento 

utópico del socialismo democrático. A menudo se ha imputado al reformismo 

socialdemócrata cierto “talante pragmático, un tanto de espaldas a los grandes 

proyectos teóricos”86. El propio Bernstein rechaza esta acusación al reconocer que la 

socialdemocracia se nutre por una buena dosis de “fantasía creadora”, esto es, “una 

                                                 
84 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., p. 932; y “Contra los poderes salvajes del mercado: para un 
constitucionalismo de Derecho Privado”, cit., pp. 103 y ss. 
85 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 
IBID, Œuvres complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 292. 
86 Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa 
hoy socialismo?”, cit., p. 271. 
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imaginación que, secundada por una penetrante comprensión de las fuerzas y 

fenómenos reales, puede trazar proyectos viables y anticipar descubrimientos 

importantes”87. En otras palabras, el socialismo democrático, en cuanto “doctrina de una 

sociedad venidera” 88, es un asunto de voluntad (política) dirigida conscientemente hacia 

una meta deseada89: la supresión de la desigualdad de clases90 y la solidaridad 

entendida como “sentido de hermandad [... y] trabazón de los hombres en cuanto 

sociedad”91. Cabe, por tanto, suscribir la reflexión de Keith Taylor cuando afirma (como 

muchos otros estudiosos del fenómeno utópico) que el socialismo –sobre todo, 

habremos de añadir nosotros, en su versión democrática informada por los derechos 

humanos- “es la utopía distintiva de los tiempos modernos”92. 

 

La relación aventajada –pero no exclusiva- entre el socialismo y la utopía debe 

entenderse en un sentido blochiano, fundada en el principio esperanza que convoca al 

establecimiento de una sociedad más libre e igualitaria. Esta lectura del socialismo, por 

supuesto, no está exenta de polémica. Incluso los socialistas históricamente calificados 

como utópicos –Henri de Saint-Simon, Robert Owen y Charles Fourier- se percibieron a 

sí mismos antes como científicos sociales que como utopistas. Tal como lo explica 

Vincent Geoghegan: “‘Utópico’ era para ellos un término peyorativo, como ‘soñador’ o 

‘visionario’, usado para describir esquemas fantasiosos divorciados de la realidad”93. La 

representación de sus propuestas como “utópicas” es por tanto un juicio retrospectivo, 

no una auto-definición. Con mayor razón, sobre esta misma línea de ideas no parece 

preciso insistir en que Engels y Marx –quienes valoraron “la importancia del socialismo 

                                                 
87 Bernstein, Eduard, “¿Es posible el socialismo científico?”, en Socialismo democrático, cit., p. 47. 
88 Idem, p. 60. 
89 Idem, p. 61. 
90 Bernstein, Eduard, “¿Qué es el socialismo?”, cit., pp. 164-165. 
91 Idem, p. 155. Sobre los contenidos axiológicos de la solidaridad, véase De Lucas, Javier, El concepto 
de solidaridad, México, Fontamara, 1993; González Amuchástegui, Jesús, “Notas para la elaboración de 
un concepto de solidaridad como principio político”, Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 101, 
1991, pp. 123-135 y Rorty, Richard, Contingency, irony, and solidarity, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1991, pp. 189 y ss. 
92 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia. A study in theory and practice, Londres, 
Hutchinson, 1982, p. 161. En el mismo sentido, entre otros, Claeys, Gregory, “Socialisme et utopie”, trad. 
al francés de Pierre Emmanuel Dauzat, en AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.), 
Utopie. La quête de la société idéale en Occident, París, Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001, p. 
205; Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 1985, p. 49 o, 
del propio autor, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, Theory and Society, 
Vol. 21, Núm. 3, Junio de 1992, p. 311; y Ulam, Adam, “Socialism and utopia”, en AAVV (Manuel, 
Frank), Utopias and utopian thought, Condor Books, Londres, 1973, p. 116, donde se subraya la 
existencia de una “conexión orgánica entre el socialismo y la utopía”. 
93 Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987, p. 8. 
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y del comunismo crítico-utópicos” en proporción inversa “al desarrollo histórico”, en 

forma tal que la evolución progresiva de la lucha de clases restaba “justificación 

teórica” a las “utopías sociales”94- con toda probabilidad hubiesen rechazado la 

inclusión de su visión del socialismo entre los proyectos utópicos modernos. 

 

Sin embargo, paradójicamente Marx y Engels fueron a la vez utópicos y 

detractores de la utopía. Cabe convenir con Geoghegan en que ambos autores “dejaron 

un legado ambiguo en el que vigorosos ataques contra el utopismo” coinciden con “una 

evidente especulación utópica”95. Ciertamente, en su crítica contra la alienación 

capitalista el marxismo entraña una singular materia de la esperanza que, como 

evidenciara Ernst Bloch, “comunica un factor objetivo de liberación” en tanto afirma 

radicalmente lo humano “como canon y medida de justicia”96. Bloch considera que, al 

condenar la alienación –que es “deshumanización, cosificación [...] convertirse-en-

mercancía”-, el marxismo “no puede ser otra cosa que promoción de la humanidad”97. 

Sobre esta premisa, saltan a la vista dos aspectos netamente utópicos del marxismo que, 

a la postre, habrían de marcar también las distintas doctrinas políticas que dicha escuela 

del pensamiento ha prohijado (incluida la socialdemocracia): primero, las imágenes de 

una sociedad más justa que ciertamente aparecen en la obra de Marx y Engels98; y 

segundo, el poderoso impulso utópico inscrito en el principio ético que ordena tomar 

“de cada cual, según su capacidad” así como proveer “a cada cual, según sus 

necesidades” (jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen)99. 

                                                 
94 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Manifiesto del Partido Comunista, cit., pp. 136-139. 
95 Geoghegan, Vincent, Utopianism and Marxism, cit., p. 34. En términos análogos, Ramiro Avilés, 
Miguel Ángel, “Ideología y utopía: una aproximación a las conexiones entre las ideologías políticas y los 
modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, Núm. 128, Abril/Junio de 2005, pp. 113 y ss. 
No obstante, es preciso destacar que, fuertemente influido por la categorización de sociedades ideales 
postulada por J. C. Davis, Ramiro considera que el pensamiento marxiano no prefigura un modelo de 
sociedad utópico, sino que se encuentra imbuido de rasgos quiliásticos: el materialismo histórico, afirma 
Ramiro, es netamente determinista en cuanto se funda en la visión del proletariado como clase salvadora, 
necesariamente encaminada a consumar las tendencias intrínsecas del desarrollo histórico. No coincido 
con esta valoración: por el contrario, como señala el propio Geoghegan, Marx y Engels jamás 
suscribieron “la idea del proletario como un autómata ciego, conducido por las supuestas leyes de hierro 
de la historia”, sino que confiaron el cambio social radical –la revolución- a “un sujeto conscientemente 
crítico y anticipatorio”. Véase Utopianism and Marxism, cit., p. 134. 
96 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. III, pp. 489 y 491. 
97 Idem, p. 490. 
98 Sobre la iconografía referida a la sociedad futura que está presente en el contexto del discurso marxista, 
es recomendable la lectura de Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., pp. 52 y ss. 
En términos similares, Darren Webb califica a Marx como un “utopista accidental”. Véase Marx, 
marxism and utopia, Aldershot, Ashgate, 2000, pp. 109 y ss. 
99 Marx, Karl, Glosas marginales al Programa del Partido Obrero Alemán (Crítica del Programa de 
Gotha), en Obras escogidas, cit., vol. III, p. 15. Coinciden en esta interpretación del corpus marxista 
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Cabe insistir en que, al apuntar la proximidad existente entre el socialismo y la 

tradición utópica no se pretende sostener que esta última deba identificarse con una 

ideología concreta (en términos teóricos, como reiteradamente he señalado, el modelo 

formal de la utopía podría desarrollarse no sólo sobre la base del pensamiento socialista, 

sino también a partir de otras corrientes ideológicas). La afirmación de un lazo 

privilegiado (subrayo el adjetivo) entre utopía y socialismo significa sencillamente, 

primero, que la mayor profusión de ejemplos utópicos se encuentra entre las doctrinas 

socialistas y, segundo, que éstas pasaron del reino de los discursos al de los hechos100. 

El papel que jugó el marxismo en la transición del socialismo desde la teoría hasta la 

praxis política fue fundamental, al grado en que como explica Norberto Bobbio: 

 

[...] subyugó, por lo menos durante un siglo, a los filósofos, a los escritores y a los poetas 
[...] sacudió las masas de desheredados empujándolos a la acción violenta, indujo a 
hombres de alto sentido moral al sacrificio de la propia vida, a afrontar la prisión, el exilio y 
los campos de exterminio, [y] desencadenó una fuerza no sólo material, sino también 
espiritual indomable que pareció en muchas ocasiones irresistible, el Ejército Rojo en 
Rusia, la Gran Marcha de Mao, la conquista del poder por parte de un grupo de hombres 
resueltos en Cuba, la lucha desesperada del pueblo vietnamita contra el ejército más 
poderoso del mundo101. 

 

El hecho de reconocer los innegables horizontes utópicos que históricamente 

representó el socialismo –y que aún proyecta para muchas personas- no debe hacernos 

perder la necesaria distancia crítica para imponer un juicio de desvalor sobre sus 

vertientes autoritarias. Sería una necedad negar a estas alturas del siglo XXI que, en 

aquellos casos en que se descuidó el delicado equilibrio entre la libertad y la igualdad, el 

buen lugar anunciado por el socialismo trocó en una pesadilla que se extendió a lo largo 

de varias generaciones. Tras la amarga experiencia del gulag, los derechos humanos 

deben garantizar que el sueño diurno sintetizado en los ideales socialistas no será 

nuevamente traicionado: articulados, unos y otros constituyen sendas perspectivas de un 

mundo mejor –igualitario y solidario- todavía no realizado, aunque realizable mediante 

el trabajo y la acción política. 

 

                                                                                                                                               
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil Blackwell, 1979, 
pp. 699 y ss. 
100 Sobre la relación entre utopismo e ideología, véase supra, el inciso 3.2.1. 
101 Bobbio, Norberto, “La utopía puesta al revés”, trad. de José Fernández Santillán, en IBID, Teoría 
general de la política, Madrid, Trotta, 2003, p. 381. 
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Sabemos que las exigencias de justicia que expresan los derechos no son 

susceptibles de ser agotadas en un movimiento único y definitivo. En el mejor de los 

supuestos, podemos ambicionar verlas cumplidas paulatinamente, y siempre de manera 

parcial, contingente y relativa102. Nuevamente Bloch: los derechos humanos 

desempeñan una función utópica porque, como la esperanza misma, son frustrables por 

definición; están abiertos hacia el futuro y, por ello, llevan en sí la precariedad de lo 

posible que aún no ha sido consumado totalmente y como tal, está expuesto al 

fracaso103. De ahí que la vinculación con los derechos redima perennemente al 

socialismo democrático: como quería Bernstein, le obliga a nunca dar una cuestión por 

concluida104. 

 

6.2 Una polémica temporal: Harry Potter y la poética socialista 

 

Al margen de las diferencias entre ambos paradigmas del socialismo, es preciso 

reconocer que uno y otro han desarrollado una íntima relación con los textos 

literarios105. A partir de los primeros años del siglo XIX es factible apreciar un fuerte 

movimiento estético –inspirado en sus raíces por el romanticismo- contra la brutalidad 

de la revolución industrial y el frío rigor de la lógica capitalista. Dicho movimiento se 

empeñó en difundir, por un lado, los fermentos de una rebelión contra los propietarios 

de los medios de producción y, por otro, las esperanzas en un orden futuro pleno de 

justicia e igualdad106. Desde aquel entonces y hasta nuestros días, los escritores y las 

escritoras que han empleado la literatura como medio para propagar las doctrinas 

socialistas –ya autoritarias, ya democráticas- se cuentan por decenas: pensemos, por 

citar sólo algunos ejemplos, en Flora Tristán, Edward Bellamy, Charlotte Perkins 

Williams, William Morris, Jack London, Bernard Shaw, H. G. Wells, Alexandra 

Kollontai, José Revueltas o George Orwell. El renombre de estos autores y autoras así 

como, en algunos casos, los méritos estéticos de su obra, han difundido y prestado 

                                                 
102 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit., pp. 866-868. 
103 Véase supra, apartado 3 del capítulo III. 
104 Bernstein, Eduard, “¿Es posible el socialismo científico?”, cit., p. 60. 
105 Para un breve análisis de los roles atribuidos a la literatura bajo el contexto soviético, véase Eagleton, 
Terry, Marxism and literary criticism, Londres, Routledge, 2002, pp. 35 y ss. 
106 Véase Bedarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña hasta 1848”, en AAVV (Droz, Jacques, 
dir.), Historia general del socialismo, trad. Elvira Méndez, Barcelona, Destino, 1984, Vol. I-1, pp. 412 y 
ss. 
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popularidad a las inquietudes éticas del socialismo, sobre todo entre los círculos cultos o 

eruditos, las clases medias y los obreros más instruidos107. 

 

Las creaciones literarias han estado efectivamente presentes en cada uno de los 

debates –estratégicos o doctrinales- que han marcado la evolución de la tradición 

socialista: entre otros, los atinentes a la alternativa entre priorizar la institucionalización 

de una mayor igualdad o la solución de la escasez que está en la base de la pobreza; el 

dilema entre la revolución o la reforma, o la disyuntiva entre privilegiar la autonomía 

individual o el bien común108. “Es cierto”, señala al respecto Stephen Ingle, “que como 

motivación para escribir, el compromiso político es más prominente [...] entre los 

escritores que se consideran a sí mismos ‘a la izquierda’. Para estos efectos, quizás la 

insatisfacción relativa a las condiciones sociales vigentes constituya una pasión más 

fuerte que la satisfacción que pudieren generar las mismas”109. Semejante señalamiento 

–el énfasis en la inconformidad con las estructuras capitalistas que tipifica lo que 

podemos designar como discurso literario socialista- sugiere dos cuestiones 

extremadamente relevantes en el contexto de nuestro estudio utópico/distópico sobre la 

narrativa potteriana: determinar, primero, si cabe leer la saga del joven hechicero como 

una entre aquéllas aportaciones literarias que, desde la izquierda, han encarnado hasta 

nuestros días una voz inconforme con las inequidades (e iniquidades) del capitalismo y, 

en caso de responder afirmativamente a esta interrogante, establecer a continuación cuál 

es el paradigma socialista que mejor le ajusta. 

 

6.2.1 La (mala) conciencia retrolucionaria, o el mundo mágico como nostalgia social 

 

En principio, la adscripción de la creación de J. K. Rowling a la literatura de 

raigambre socialista parece una tarea compleja y difícilmente defendible. En el capítulo 

II quedó establecido que la reproducción en las novelas potterianas de los parámetros 

elementales de la economía de mercado, sumada a la potente mercantilización de la que 

han sido objeto, ha despertado justificadas suspicacias entre los críticos y las críticas 

                                                 
107 Idem, pp. 412-413. 
108 Cfr. Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, Nueva Jersey, Rowman & Littlefield, 
1979, pp. 188 y ss. 
109 Idem, p. 10. 
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ideológicamente orientados a la izquierda110. Sin embargo, también procuré hacer 

evidente que el núcleo ético de los relatos sobre Harry Potter es fuertemente crítico 

tanto con relación al consumismo de las clases medias –representado en la familia 

Dursley- como respecto al arrogante dominio ejercido por las clases altas –encarnado en 

la familia Malfoy-, de manera que siempre queda abierta la posibilidad de extender los 

horizontes interpretativos del texto hacia lecturas igualitarias. Traducida al ámbito de la 

Economía Política, la tensión entre tales elementos narrativos ha sido resumida por 

Avichai Snir y Daniel Levy en los siguientes términos: 

 

[...] el modelo económico potteriano dista de ser un espécimen coherente que pueda 
subsumirse claramente en uno de los sistemas económicos estándar [...] algunos aspectos 
del modelo potteriano tienen un fuerte acento marxista, mientras que otros ofrecen 
perspectivas de libre mercado [...] el modelo a menudo captura los puntos de vista de la 
teoría de la decisión pública, y contiene algunas presunciones de carácter neokeynesiano111. 

 

Dicho brevemente: la ambigüedad presente en la narración impide al lector 

decantarse por cualquiera de las opciones enunciadas. No estoy de acuerdo. En mi 

opinión, Snir y Levy aciertan al expresar la perplejidad que suscita en el lector la mirada 

irónica que J. K. Rowling arroja sobre el entorno socioeconómico en que se 

desenvuelve Harry Potter, pero fallan en su valoración de la naturaleza ideológica del 

relato al prescindir de un análisis sobre las motivaciones éticas concretas que norman la 

conducta de los personajes. Esto se debe en buena medida al enfoque específicamente 

económico que norma su lectura de los textos potterianos. Snir y Levy afirman que los 

best-sellers, en tanto son leídos por amplios grupos de consumidores, “pueden ser 

considerados como un modelo de la realidad” y, en este sentido, fundar ciertas 

predicciones sobre el comportamiento económico de sus lectores112. Acto seguido, 

dichos autores emprenden un verdadero análisis macroeconómico de las condiciones 

sociales descritas por Rowling: su escrutinio abarca el sistema monetario y bancario, los 

monopolios, la ineficiencia del sector público y hasta las inversiones en capital humano 

en el seno de la comunidad mágica113. Dado el éxito comercial de los libros, Snir y 

Levy suponen que semejante estudio constituye una sólida base para “explicar el 

                                                 
110 Para un análisis relativo a las secuelas socioculturales provocadas por el marketing ejercido sobre 
Harry Potter, véase supra, el apartado 2.2. 
111 Snir, Avichai y Levy, Daniel, Popular perceptions and political economy in the contrived world of 
Harry Potter, Atlanta, Emory University, Department of Economics, Working Papers 05-28, Septiembre 
de 2005, p. 5. 
112 Idem, p. 3. 
113 Idem, pp. 6 y ss. 
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comportamiento económico de las personas de diferentes sociedades utilizando un 

modelo sin necesidad de tomar en consideración actitudes y factores sociales 

locales”114. Según sugieren dichos autores: 

 

[...] los lectores de los libros vienen de todos los grupos de población [...] Para conseguir tal 
popularidad, y entre un público tan diverso, los libros deben relacionarse con las creencias e 
ideales fundamentales de la sociedad en los albores del siglo XXI [...] la popularidad sin 
paralelo de los libros sobre Harry Potter comporta, aunque las historias que cuentan tengan 
lugar bajo un entorno mágico, que los lectores encuentran tanto las instituciones de la 
economía potteriana como las formas en que éstas operan similares a lo que conocen o 
esperan en su experiencia cotidiana [...] las novelas de Harry Potter [... son] un espejo 
mágico en el que podemos ver el reflejo de las normas, esperanzas, percepciones y 
opiniones de sus lectores115. 

 

Snir y Levy, en suma, confieren a la pottermanía la envergadura de un indicador 

fiable sobre la forma como los lectores de todos los rincones del mundo interpretan la 

organización económica de la sociedad, con independencia de sus circunstancias 

específicas (género, clase, etnia o similares). Al margen de la ceguera hermenéutica y la 

pedantería etnocéntrica que este planteamiento supone (puesto que la lectura de un texto 

siempre se realiza desde un horizonte de expectativas “local” que influye en las 

percepciones del lector)116, cabe recalcar que incurre en un error metodológico 

ciertamente mayúsculo en cuanto pasa por alto que los relatos potterianos no son un 

manual de economía política sino una ficción narrativa y, más aún, una ficción 

distópica. El propio objeto de estudio exige, por ende, atender al conjunto y al detalle; 

lo mismo a las instituciones políticas y económicas (el registro icónico), que a la forma 

como los personajes interactúan con ellas (el registro independiente). 

 

Hemos visto que, por las exigencias mismas del género, las ficciones narrativas 

confieren prioridad a lo particular. La narración nos coloca ante personajes –hombres y 

mujeres- concretos, envueltos en un mundo cualitativamente rico que les crea, a la vez, 

obstáculos y oportunidades decisivos en la formación de sus proyectos, temores y 

esperanzas. En otras palabras, la ficción narrativa invita al lector a mirar a los 

                                                 
114 Idem, p. 28. 
115 Idem, pp. 4-5. 
116 Véase supra, nota 380 del capítulo I. Para algunos ejemplos –específicamente vinculados con las 
historias sobre Harry Potter- sobre la forma en que el horizonte de expectativas determina la lectura de un 
texto, cfr. Anderson, Hollie, “Reading Harry Potter with Navajo eyes”, en AAVV (Heilman, Elizabeth, 
ed.), Harry Potter’s World. Multidsciplinary critical perspectives, Nueva York, Routledge, 2003, pp. 97-
107; y Towns, Ann y Rumelili, Bahar, “Foreign yet familiar. International politics and the reception of 
Potter in Turkey and Sweden”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and 
International Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, pp. 61-77. 
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personajes inmersos en su entorno social e interesarse por las reacciones que éste 

provoca en ellos: verbigracia, por los términos en que el contexto determina aquéllo que 

consideran éticamente relevante al momento de adoptar una decisión, o la forma como 

abordan problemas nuevos e inesperados117. Un enfoque exclusivamente económico 

resulta (cuando menos) insuficiente para abordar de manera adecuada tales cuestiones: 

los “datos” de la economía política, como asegura Martha Nussbaum, conducen en este 

ámbito a meras “percepciones reductivas e incompletas” en tanto pasan por alto muchos 

elementos relevantes que conciernen a la deliberación ética (por ejemplo, los matices en 

la experiencia personal que determinan los intereses y las preferencias individuales)118. 

 

La primacía de lo particular es especialmente relevante en el caso de la ficción 

distópica, cuyo potencial de innovación semántica, para efectos políticos, se encuentra 

determinado –según quedó asentado en los capítulos previos- por la adopción de una 

dinámica de confrontación entre los ámbitos textuales que corresponden, 

respectivamente, a los registros icónico e independiente. He señalado en múltiples 

ocasiones que, en la distopía, la comunidad descrita (registro icónico) por regla general, 

es enjuiciada desde la oposición explícita del representante de una clase social o 

colectivo descontento con la situación prevaleciente (registro independiente). La 

evaluación ideológica de los relatos distópicos debe contrastar, por consiguiente, el 

elemento icónico con la perspectiva contestataria de los personajes inconformes con el 

orden social vigente. 

 

Esta precisión metodológica, empero, no hace evidente en sí misma la relación 

entre el socialismo y la narrativa de J. K. Rowling. En perspectiva socialista, 

básicamente es factible distinguir tres estrategias narrativas que tradicionalmente han 

sido vinculadas con la crítica política. La primera, asociada a la escuela realista, es 

fundamentalmente descriptiva, y consiste en la representación literaria –más o menos 

precisa- de las dificultades vitales a las que cotidianamente deben enfrentarse los 

miembros de las clases sociales desaventajadas119. Engels encomia esta táctica 

discursiva en cuanto no está limitada a exhibir un reflejo subjetivo de la ideología 

                                                 
117 Nussbaum, Martha, “Introduction. Form and content, philosophy and literature”, en IBID, Love’s 
Knowledge. Essays on philosophy and literature, Nueva York, Oxford University Press, 1990, pp. 37 y 
ss. 
118 Cfr. Nussbaum, Martha, Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de Carlos 
Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995, p. 54. 
119 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 15. 
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adoptada por el autor. En cierta carta dirigida a Minna Kautsky en el año de 1885, 

Engels manifiesta que la novela socialista “cumple plenamente su propósito si mediante 

un retrato fiel de las condiciones reales desmiente las ilusiones convencionales 

dominantes que conciernen a éstas, sacude el optimismo del mundo burgués, e 

inevitablemente infunde una duda respecto a la validez de lo existente, sin ofrecer por sí 

misma una solución directa al problema implicado, e incluso, en ocasiones, sin tomar 

ostensiblemente partido”120. 

 

Algún tiempo después, el mismo Engels acotaría estas consideraciones estéticas 

en otra misiva –en esta ocasión, dirigida a Margaret Harkness- al definir el realismo 

como aquel estilo artístico que envuelve, además de la “verdad en el detalle”, una 

“reproducción de caracteres típicos bajo circunstancias típicas”. Engels afirma que, bajo 

la óptica socialista, la naturalidad de la descripción es esencial para la valoración 

estética de un objeto artístico: “cuanto más se ocultan las opiniones del autor, tanto 

mejor es la obra de arte”121. Con base en tales premisas, Engels aplaude a Honoré de 

Balzac como un excelente autor realista que, sin hacer explícitas sus preferencias 

ideológicas, efectúa en su obra una profunda crítica social del monde parisien en que 

vivió. Más aún: pese a que Balzac era un legitimista, Engels considera que el realismo 

inherente a su creación literaria muestra objetivamente una situación de decadencia tal 

en la nobleza que el lector es instado a concluir que la monarquía, en cuanto modelo 

social, debe ser superada122. 

 

Mediante un esfuerzo de analogía, entonces, cabría incluir dentro de esta categoría 

tan cara al filósofo alemán, por ejemplo, algunas piezas teatrales de Bernard Shaw, 

como Widowers’ houses (1891) y Mrs. Warren’s profession (1898)123; o dos de los 

trabajos tempranos de George Orwell (aunque, en este caso, Engels probablemente 

hubiese pedido al autor que fuese menos explícito en su filiación ideológica): Down and 

out in Paris and London (1933)124 y The road to Wigan Pier (1937)125. No parece 

                                                 
120 Carta de Friedrich Engels a Minna Kautsky (26 de noviembre de 1885), en Marx, Karl y Friedrich, 
Engels, On Literature and Art, Moscú, Progress Publishers, 1976, p. 88. 
121 Carta de Friedrich Engels a Margaret Harkness (Abril de 1888), en idem, p. 91. 
122 Ibidem 
123 Ambos textos se encuentran incluidos en Shaw, Bernard George, Plays unpleasant, Londres, Penguin, 
2000 (respectivamente, entre las páginas 29 a 96 y 179 a 289). 
124 Orwell, George, Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 2001. La orientación crítica de 
esta obra se hace evidente desde la cita de Chaucer elegida por Orwell a modo de epígrafe, que califica la 
pobreza como una situación dolorosa e infamante: “O scathful harm, condicion of poverte!”. 
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necesario argumentar que la saga sobre Harry Potter es ajena al procedimiento 

discursivo de cuño realista. Nuestra atención, por tanto, habrá de centrarse en la segunda 

y la tercera estrategias características de la literatura socialista, que Stephen Ingle 

denomina, respectivamente, moralista y científica. No obstante, con el fin de evitar 

confusiones respecto a la distinción canónica entre el socialismo utópico y el socialismo 

marxista (o “científico”), calificaré a la segunda de ellas como tecnócrata. 

 

Un excursus terminológico será necesario en este punto. Engels resumió la 

distinción entre el socialismo utópico y su contraparte marxista a partir de dos 

elementos que no se encuentran en el primero y que, en cambio, caracterizan al 

segundo: a) la concepción dialéctico-materialista de la historia, y b) el concepto de 

plusvalía126. El marxismo considera que las doctrinas socialistas postuladas por los 

mencionados Robert Owen, Claude-Henri de Saint-Simon y Charles Fourier fueron 

utópicas no tanto por su confianza en el advenimiento de un mundo mejor –Marx y 

Engels fueron, después de todo, sumamente optimistas en su visión del porvenir 

humano-, sino porque no ofrecieron un relato que mostrase la forma en que el 

capitalismo podía transformarse y generar el socialismo como su sucesor natural127. 

Pese a que reconoce muchos méritos en los socialistas utópicos, Engels les reprocha que 

pretendieran “sacar de la cabeza la solución de los problemas sociales” –esto es, hacer 

frente a la problemática social generada por el capitalismo al margen de un análisis 

dialéctico del desarrollo histórico-, en virtud de lo cual estaban condenados a “moverse 

en el reino de la utopía”128. Este socialismo utópico no debe confundirse con el 

                                                                                                                                               
125 Orwell, George, The road to Wigan Pier, Londres, Penguin, 2001. La forma en que fue traducido al 
castellano el título de dicho texto –“El camino de Wigan Pier”- hace un flaco favor al genio literario de 
Orwell. En inglés, pier significa, literalmente, atracadero o embarcadero. Sin embargo, en el Reino 
Unido este término se emplea también en forma coloquial para designar los paseos costeros. Wigan es 
una ciudad industrial a la que era posible acceder por el agua (aunque en el tiempo en que el libro fue 
escrito, el muelle había sido derruido), de modo que la expresión The road to Wigan Pier puede 
interpretarse de dos maneras que se complementan entre sí: i) como una ironía encaminada a destacar la 
fealdad que, más allá del malestar estético, campeaba en los poblados obreros ingleses (“Aún en el peor 
de los pueblos industriales”, apunta Orwell en la página 100 de la edición citada, “uno advierte que una 
buena porción de aquello que resulta repelente trasciende el estrecho sentido estético de la palabra. Una 
chimenea nauseabunda o una barriada apestosa son repulsivas, fundamentalmente, porque implican vidas 
retorcidas y niños enfermizos”), y ii) como un juego de palabras destinado a indicar que el socialismo 
(doctrina cuya explicación emprende Orwell en la segunda parte del libro) constituye el camino para 
mejorar el nivel de vida de la clase obrera, esto es, para edificar un verdadero malecón en Wigan. 
126 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., pp. 121 y ss. 
127 Cfr. Cohen, Gerald, If you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, cit., p. 47. Véanse, asimismo, 
las notas 2 y 3 del presente capítulo. 
128 Engels, Friedrich, Del socialismo utópico al socialismo científico, cit., p. 126. Véase también la nota 
341 del capítulo III. 
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utopismo socialista, esto es, con aquellas utopías literarias que, según la definición del 

género que he propuesto en el capítulo III, plantean como hipótesis social alternativa 

(que consideran preferible frente a la situación prevaleciente en su propio horizonte 

histórico) una comunidad que ha puesto en práctica los principios que informan el 

socialismo. 

 

Hecha esta aclaración, podemos delimitar las dos estrategias restantes a las que 

usualmente recurren quienes encaminan su creación literaria a la promoción de las 

doctrinas socialistas. Aquella que Ingle denomina moralista, primero, centra su crítica 

en las repercusiones éticamente nocivas (verbigracia, la alienación o la explotación de 

los individuos) que derivan de la desigual distribución de la riqueza129; segundo, 

atribuye a la lucha revolucionaria poderes moralmente reconstituyentes que van desde 

un estímulo creativo sobre la conciencia de la clase trabajadora hasta un saneamiento en 

el ejercicio de la soberanía popular130; y, tercero, celebra como objetivo primordial del 

socialismo un estado de igualdad social que permita al individuo disfrutar plenamente 

de la autonomía moral dentro del marco de una comunidad determinada131. 

 

La estrategia tecnócrata, por su parte, privilegia la aplicación del conocimiento 

científico y técnico para mejorar la gestión de las organizaciones políticas y sociales. En 

primer término, ataca la ineficiente administración de los recursos y la producción 

social que impera en la sociedad capitalista (en una palabra, el desperdicio con el que 

ésta transige y que incluso promueve)132; segundo, aspira a una transición controlada y 

gradual hacia el socialismo133, y tercero, discurre hacia el futuro una sociedad 

reglamentada o disciplinaria –fundada básicamente sobre los avances tecnológicos- que 

confiere al bien común prioridad sobre el bienestar individual134. 

 

Más adelante analizaremos un par de textos que se ajustan a uno y otro modelo. 

En este punto, bástenos aclarar que ninguna de estas estrategias –al menos, bajo su 

enunciación en términos de tipos ideales- es enteramente reconducible a los paradigmas 

socialistas anteriormente comentados, cuyas notas se superponen y entremezclan en 

                                                 
129 Ingle, Stephen, Socialist thought in imaginative literature, cit., p. 38. 
130 Idem, pp. 80-81. 
131 Idem, p. 133. 
132 Idem, p. 15. 
133 Idem, p. 81. 
134 Idem, p. 133. 
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ellas. No obstante, como indica Stephen Ingle, ambas coinciden en “una renuencia a 

tolerar una sociedad en la cual la mayoría de los ciudadanos parece estar condenada a 

una vida de pobreza y frustración”135. En términos similares se pronuncia François 

Bedarida, para quien el socialismo literario “suscita preguntas” sobre la justicia 

atribuible a la sociedad establecida, “desarrolla un sentido de culpabilidad” entre las 

clases privilegiadas, predispone la opinión pública a “reconocer lo bien fundado de las 

críticas al capitalismo” y, en general, contribuye a una toma de conciencia sobre la 

necesidad de “aceptar soluciones de la cuestión social que restauren las nociones de 

comunidad y solidaridad”136. 

 

En mi opinión, las preocupaciones comunes al discurso literario socialista han 

encontrado cabida en los relatos de J. K. Rowling, tal como advierte Karin E. Westman 

cuando afirma que “el mundo mágico lucha por vencer un problema muy 

contemporáneo en Gran Bretaña”: a saber, la herencia histórica del “sistema de castas 

raciales y sociales que, aunque no es enteramente estable, aún es percibido por una 

minoría de individuos poderosos como un medio para asegurar su poder y control 

social”. Westman considera que el acercamiento de Rowling a una cultura 

tardocapitalista, consumista y globalizada “resalta la comunidad mágica, a la vez, como 

un eco y un comentario del mundo muggle de las novelas y del entorno post-

thatcheriano de la Inglaterra contemporánea”137. 

 

Semejante interpretación de las historias potterianas, no obstante, dista mucho de 

haber emplazado a un consenso entre la crítica. Antes bien, la opinión prevaleciente ha 

sido la contraria, que podemos resumir en el comentario que A. O. Scott dispensaba a la 

serie, en el año de 1999, desde las páginas de la revista electrónica Slate: 

 

Ella [Rowling] ha situado las aventuras de Harry, de manera por demás sagaz, en una 
Inglaterra cuya geografía y cultura son enteramente literarias. Este no es el Reino Unido de 
Tony Blair, la Princesa Di o Martin Amis, sino uno que recordamos de otros libros 
infantiles, uno que en alguna medida es perpetuamente Eduardiano, a pesar de ciertas 
concesiones a la modernidad como son los teléfonos y la educación mixta138. 

                                                 
135 Idem, p. 11. 
136 Bedarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña hasta 1848”, cit., p. 420. 
137 Westman, Karin, “Specters of Thatcherism: contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry 
Potter Series”, en AAVV (Whited, Lana, ed.), The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a 
literary phenomenon, Columbia, University of Missouri Press, 2002, p. 306. 
138 Scott, A. O., “Is Harry Potter the savior of English literature?”, Slate, 26 de agosto de 1999 [en línea] 
http://www.slate.com/id/2000111/ (consulta de 31 de enero de 2006). 
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Las narraciones en torno a Harry Potter aparecen así como una reelaboración 

ahistórica y fundamentalmente conservadora de la experiencia infantil en el contexto 

británico. La más acabada aproximación teórica a la serie desde este punto de vista ha 

sido elaborada por Andrew Blake, quien explica la inflexión entre los textos potterianos 

y la realidad política contemporánea en función de una reinvención del pasado inglés 

que se encuentra dirigida a convertir éste en objeto de consumo para el presente. Según 

Blake, no es casual que el nacimiento literario de Harry Potter en la primavera de 1997 

coincidiera con la llegada al poder de Tony Blair y su laborismo de Tercera Vía, que 

también combina la defensa de valores conservadores con una potente agenda de 

modernización139. 

 

“Harry Potter [...]”, escribe Blake, “es retrolucionario, una figura simbólica de la 

Inglaterra pasada-en-el-futuro que se encuentra desesperadamente necesitada de tales 

iconos”140. Blake considera que las historias sobre el famoso mago han sabido 

reformular en una clave atrayente para el lector contemporáneo el espíritu de las viejas 

tradiciones británicas (como el internado, la cortesía victoriana o hasta el té con crema) 

en un momento en que numerosos y variados productos culturales se empeñan en 

mostrar la quiebra (aparentemente irreversible) de las promesas formuladas por el añejo 

imperio inglés: 

 

En la década de los noventa filmes como Cuatro Bodas y Un Funeral, Full Monty o El 
Diario de Bridget Jones establecieron un registro sobre el perfil inglés que es tan poderoso 
como cualquiera ofrecido por la arquitectura y la música, y aquí de nuevo la nación pareció 
mirar hacia atrás. La hedonística y vacua clase media alta de Cuatro Bodas y Bridget Jones, 
así como los trabajadores desempleados de Full Monty, representan una Inglaterra que se 
encuentra grotescamente atrapada por su pasado, políticamente ignorante e inepta, e incapaz 
de hacer algo más que reír, junto con el público, de su propia situación141. 

 

El neologismo retrolucionario fue acuñado hacia 1994 con motivo del 

lanzamiento de un modelo de Jaguar que combinó la silueta y los interiores 

acostumbrados en este tipo de vehículos con la última tecnología automotriz. Blake 

refiere que “[l]os ingenieros del flamante modelo dijeron que habían diseñado este 

automóvil mecánicamente moderno en una carrocería tradicional tanto para los clientes 

                                                 
139 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, pp. 24-26. 
140 Idem, p. 15. 
141 Idem, p. 13. 
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actuales como para aquéllos que siempre han aspirado a conducir un Jaguar”, en vista 

de lo cual “el material publicitario del nuevo modelo llamó a esta filosofía de diseño 

‘retrolucionaria’”142. Esta anécdota, aparentemente inane, ofrece un enorme potencial 

para la crítica cultural. Blake parte de ella para definir la perspectiva retrolucionaria 

como la aceptación forzada de un presente que constantemente añora inscribirse en un 

pasado que juzga mejor, a cuyo objeto opera en un doble sentido: lo viejo es 

remodelado de manera que incluya lo nuevo; o lo nuevo es representado como viejo o 

tradicional. 

 

Quizás la explicación más clara del contenido ideológico de la retrolución haya 

sido formulada por Encarnación Hidalgo Tenorio, traductora al castellano del estudio de 

Blake, quien la define como una revolución hacia el futuro que mantiene las formas 

estéticas del pasado (o, si se prefiere, un movimiento estético de retrovanguardia)143. 

En resumidas cuentas, este es el marco conceptual que sirve a Blake para calificar a 

Harry Potter como un emblema cultural fundamentalmente conservador en tanto, por un 

lado, aísla a sus lectores y lectoras de una modernidad desencantada y, por otro, hace 

del presente algo soportable al facilitar una vía de escape hacia ese “otro lugar” que 

encarna la “tradición” (británica)144. De este modo, la aparente nostalgia que trasuda el 

mundo mágico convertiría al joven hechicero en un tory subrepticio que, como 

concesión al mercado, oculta su intencionalidad política tras la fosforescencia de una 

estrella pop. 

 

6.2.2 ¿Técnicos o artistas? El dilema del utopismo socialista 

 

La acusación de conservadurismo que pende sobre la creación literaria de J. K. 

Rowling se funda, en buena medida, sobre el peculiar juego textual que ésta emprende 

entre pretérito, presente y futuro. Cada entrega de la serie abre con un retorno al 

universo paralelo de la comunidad mágica que es, en esencia, un viaje hacia el pasado: 

Harry aborda un anacrónico tren de vapor que parte de la (mágica) plataforma 9 ¾ 

                                                 
142 Idem, p. 16. 
143 Véanse las notas del traductor que aparecen en la versión castellana (La irresistible ascensión de 
Harry Potter, Madrid, EDAF, 2005, pp. 9 y 10). 
144 En los Estados Unidos, una estética similar prevalece en la narrativa de la serie televisiva Buffy la 
Cazavampiros. Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 8 y 22. 
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ubicada en la (mundana) estación londinense de King’s Cross145; estudia en un 

internado diseñado sobre el patrón de una escuela gótico-medieval cuyo currículum 

incluye asignaturas abiertamente premodernas (Herbología, Aritmancia, Pociones o 

Adivinación, entre otras)146... Las reservas que la izquierda tiene hacia la narrativa 

potteriana parecen suficientemente fundadas en la evidencia textual: quien mira 

constantemente hacia los días de sus abuelos, en principio parece negar la herencia 

ilustrada que ubica el progreso en algún punto hacia delante, inscrito en un tiempo 

lineal en que el futuro desplaza al pasado y ocupa tendencialmente su lugar147. 

 

Bajo su acepción más común, progreso significa una mejora o un avance en una 

dirección deseable148. La Ilustración atribuyó al ser humano señorío sobre el futuro y, 

por consiguiente, sobre el cambio social: hizo corresponder el progreso con la imagen 

evolucionista de una sociedad-en-el-tiempo esencialmente maleable149. Por supuesto, 

esta forma de entender nuestra experiencia común de la temporalidad encajó a la 

perfección con el incipiente capitalismo que, como indica Fredric Jameson, “requiere 

una memoria del cambio social cualitativo”150. Así, la idea del progreso adquirió una 

connotación positiva durante el siglo XVIII, en cuyo apogeo –corría el año de 1750- 

Anne Robert Jacques Turgot, baron de L’Aulne, llegaría a asegurar en La Sorbonne que 

“el género humano, considerado desde su origen, aparece ante los ojos del filósofo 

como un todo inmenso, que tiene en sí mismo, al igual que cualquier individuo, su 

infancia y su progreso”. Mientras que las “constantes leyes” de la Naturaleza, 

argumentaba Turgot, conservan sin mayores cambios las “generaciones sucesivas” de 

vegetales y animales, lo contrario sucede con “la sucesión de los hombres”, en que “la 

razón, las pasiones y la libertad” producen incesantemente “nuevos eventos”151. 

 

                                                 
145 Jenkins, Alice, “Getting to Utopia: railways and heterotopia in children’s literature”, en AAVV (Hintz, 
Carrie y Ostry, Elaine, eds.), Utopian and dystopian writing for children and young adults, Routledge, 
Nueva York, 2003), p. 25. 
146 Tucker, Nicholas, “The rise and rise of Harry Potter”, Children’s Literature in Education, Vol. 30, 
Núm. 4, 1999, p. 222. 
147 Cfr. Capella, Juan Ramón, “El tiempo del ‘progreso’”, en IBID, Los ciudadanos siervos, 2ª ed., 
Madrid, Trotta, 1993, p. 17. 
148 Rotenstreich, Nathan, “The idea of historical progress and its assumptions”, History and Theory, Vol. 
10, Núm. 2, 1971, p. 197. 
149 Cfr. Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 143. 
150 Jameson, Fredric, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science Fiction Studies, 
Vol. 9, Núm. 2, 1982, p. 149. 
151 Turgot, Anne Robert Jacques, “Second discours, sur le progrès successifs de l’esprit humain, prononcé 
le 11 de septembre de 1750”, en IBID, Œuvres de Turgot, París, Eugène Darie, 1844, pp. 507-598. El 
subrayado es propio. 
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Con tal afirmación, Turgot hace patente la creencia optimista en que la 

humanidad marcha constantemente hacia una mayor perfección social. Cierto tiempo 

después (1785), Kant apuntaría similarmente que “la tarea del filósofo consiste en 

afirmar que el destino del género humano en su conjunto es un progresar 

ininterrumpido”152. Todavía más tarde, en 1795, sería publicada póstumamente la obra 

de Condorcet que daría un impulso definitivo a esta visión de la historia: Esquisse d’un 

tableau historique des progrès de l‘esprit humain, cuyo objetivo –según confiesa su 

autor- era mostrar “por el razonamiento y por los hechos, que no está señalado término 

alguno al perfeccionamiento de las facultades humanas; que la perfectibilidad del 

hombre es realmente indefinida; [y] que los progresos de esta perfectibilidad [...] no 

tienen más limite que la duración del planeta al que la Naturaleza nos ha arrojado”153. 

 

Veinte años tras los discursos pronunciados por Turgot en el claustro universitario 

hizo su aparición la primera ficción utópica que, a diferencia de sus predecesoras, ubicó 

la sociedad ideal en el futuro en vez de hacerlo en un espacio geográfico alternativo: 

L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante, de Louis-Sébastien Mercier154. El tenaz 

ascenso de la burguesía finalmente dejó sentir su impacto en el género, y transformó 

eutopía en eucronía: el “buen lugar” cedió su sitio al “buen tiempo”155. En palabras de 

Alexander Cioranescu: 

 

Así pues, todo el siglo XVIII cantaba las alabanzas del progreso, del que la sociedad 
anónima de la inteligencia descontaba ya los dividendos. Era necesario que la utopía se 
interesase por éste. Lo hizo con el retraso de siempre, pero lo hizo. Para medir 
utópicamente el progreso, el acceso del género al porvenir era indispensable. Lo futurible, 
que faltaba dentro de las dimensiones de la utopía, hizo su aparición en 1770 con Louis-
Sébastien Mercier. Es con su obra titulada L’an 2440 que la utopía descubre la literatura de 
anticipación156. 

 

Mercier eligió como epígrafe para su relato una cita de Leibinz que, al día de hoy, 

constituye una consigna muy común entre los partidos y los movimientos sociales 

ideológicamente ubicados a la izquierda: “Le present est gros de l’avenir” (el presente 

                                                 
152 Kant, Immanuel, “Recensiones sobre la obra de Herder ‘Ideas para una Filosofía de la Historia de la 
Humanidad’”, trad. de Concha Roldán Panadero y Roberto Rodríguez Aramayo, en IBID, Ensayos sobre 
la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, Madrid, Cátedra, 2005, p. 75. 
153 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l'esprit humain, suivie de Réflexions sur 
l’esclavage des nègres, París, Masson, 1822, pp. 3-4. 
154 Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., pp. 458 y 459. 
155 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 45. 
156 Cioranescu, Alexander, L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972, p. 193. 
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está cargado de mañana)157. El tenor de la narración es el siguiente: el protagonista, tras 

atestiguar ante un ciudadano inglés los adelantos de Francia, cae en un profundo sueño 

y despierta siete siglos después para constatar que el tiempo confirmó su optimismo: 

París se ha convertido en una ciudad magnífica de amplias avenidas –profusamente 

dotadas de hospitales, teatros y cómodas habitaciones- que los transeúntes recorren en 

forma ordenada, a la derecha o a la izquierda, según el lugar hacia el cual deseen 

dirigirse. El Louvre ha sido concluido; la entrada a los jardines de las Tullerías es libre y 

gratuita. La libertad de prensa ha sido finalmente garantizada. Las nuevas condiciones 

sociales incluso han embellecido el carácter del pueblo parisino, que también ha sido 

favorecido por los adelantos de la tecnología: veloces aeróstatos cubren en siete días y 

medio la ruta entre París y Pekín158. 

 

Mercier hizo girar así el punto de gravedad de la utopía desde tierras ignotas (pero 

hodiernas) hacia las generaciones venideras. “¿Acaso el mundo fue hecho”, pregunta a 

sus lectores, “únicamente para el pequeño número de hombres que en la actualidad 

cubren la faz de la tierra? ¿Qué son todos los seres que han existido en comparación con 

todos aquellos que Dios puede crear?” La respuesta que él mismo provee a su 

interrogante es epítome del horror praeteritus que subyace al imaginario ilustrado del 

progreso perpetuo: “Otras generaciones vendrán a ocupar nuestro lugar. Aparecerán 

sobre el mismo teatro, verán el mismo sol, y nos empujarán tan adentro de la antigüedad 

que no quedará de nosotros ni rastro, ni vestigio, ni memoria”159. 

 

L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante evidencia que, una vez emprendido el 

camino hacia el mañana, no hay marcha atrás: el hoy, marcado por la impaciencia y la 

transitoriedad, se constituye en el fugaz reino-de-todavía-no que es eterna transición 

hacia algo distinto, preferible por el mero hecho de ser posterior. En una sucesión 

infinita, el presente es arrollado bajo el impulso del por-venir y, al convertirse en 

pasado, pierde todo prestigio: ya no es considerado como un elemento de referencia 

                                                 
157 En la portada de Mercier, Louis-Sébastien, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fût 
jamais; suivi de l’homme de fer, songe, s/l, s/e, 1786, vol. I. 
158 En otros ámbitos , empero, Mercier no fue tan progresista: en su fantasía futurista, las mujeres están 
sometidas a un estricto régimen disciplinario que, so pretexto de suprimir “la hidra de la coquetería” que 
engendra toda índole de “vicios y ridículos”, fortalece desorbitadamente la potestad patriarcal. Idem, vol. 
II, pp. 150-176 (capítulo XL). Un comentario sobre este aspecto de la obra de Mercier se encuentra en 
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., pp. 537-538. 
159 Mercier, Louis-Sébastien, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante, cit., vol. I, p. 2, nota al pie (a). 
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digno de confianza160. La Edad de Oro –sueño de cierto tiempo primigenio en que la 

humanidad supuestamente vivió en estado de perfecta felicidad y plenitud- y la Arcadia 

–ideal de una sociedad con perfil bucólico o pastoril, a la cual subyace el anhelo de un 

retorno al estado de naturaleza- adquirieron así tintes conservadores. Este es el espíritu 

que instiga a Kant cuando deplora “el espectro de esa edad de oro tan ensalzada por los 

poetas”, que, según su parecer, sólo persigue “el puro goce de una vida despreocupada, 

ociosamente rica o puerilmente retozona”161. 

 

La idealización del pasado, explica Barbara Goodwin sobre este tenor ilustrado, 

“es un lamento por la irreversibilidad del tiempo” que supone una crítica del presente 

fatalista y no constructiva. En materia social, considera Goodwin, quien aspira a volver 

atrás el reloj manifiesta cierta desconfianza en la capacidad del ser humano ya para 

resolver los problemas sociales, ya para innovar sus soluciones162. La Edad de Oro trae 

aparejada la idea de una decadencia creciente que es imprescindible detener; la Arcadia 

deposita sus expectativas en la restitución de la hipotética pureza de costumbres que 

nace al amparo de la Naturaleza y que –consecuencia lógica- se pierde al constituir la 

civitas, la vida civil. Para Goodwin, por tanto, uno de los prerrequisitos para formular 

una teoría política constructiva o reconstructiva reside en “la convicción de que el 

progreso, qua mejoramiento, es posible”163. 

 

La cuestión adquiere mayor complejidad al inscribirse en el marco del análisis de 

las ideologías. La idea del tiempo tiene enorme importancia en el seno de un espectro 

ideológico dividido entre conservadores o tradicionalistas –la derecha-, por un lado; e 

innovadores o progresistas –la izquierda-, por otro164. Desde este punto de vista, el 

signo distintivo de la derecha está en salvaguardar la tradición aunque resulte opresiva; 

el de la izquierda, en cambio, en procurar la emancipación de toda persona respecto a 

los privilegios de etnia, género, casta o clase, entre otros. Tradición/conservación y 

                                                 
160 Cfr. Rotenstreich, Nathan, “The idea of historical progress and its assumptions”, cit., p. 201-202; y 
Capella, Juan Ramón, “El tiempo del ‘progreso’”, cit., pp. 27-29. 
161 Kant, Immanuel, “Probable inicio de la historia humana”, trad. de Concha Roldán Panadero y Roberto 
Rodríguez Aramayo, en Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, cit., p. 93. Para una 
breve aproximación a la Edad de Oro y la Arcadia, cfr. Kumar, Krishan, Utopianism, Milton Keynes, 
Open University Press, 1991, pp. 3-4. Véase, asimismo, la nota 410 del capítulo III. 
162 Goodwin, Barbara y Taylor, Keith, The politics of Utopia, cit., p. 23. 
163 Idem, p. 24. 
164 Bobbio, Norberto, Derecha e izquierda, trad. de Alessandra Picone, Madrid, Suma de Letras, 2000, p. 
95. 
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emancipación/innovación representan las metas últimas o fundamentales de programas 

políticos opuestos165. La referencia temporal, por tanto, es ineludible al tratar la relación 

entre las tradiciones vinculadas –pero distintas, según ha sido explicado- del socialismo 

utópico y el utopismo socialista dado que, al erigirse en metáfora del progreso, la utopía 

deviene en patrimonio exclusivo de la izquierda, tal como asienta Leszek Kolakowski: 

 

La derecha no necesita una utopía, al menos en una situación conservadora, pues una 
característica esencial suya es que afirma el presente (que es un hecho y no una utopía) o 
que aspira a retornar a una situación que antes fue un hecho real. La derecha aspira a 
conservar la situación presente y no a cambiarla. No necesita una utopía, sino un engaño166. 

 

Por muy atrayente que pueda parecer, la aseveración de Kolakowski se encuentra 

asentada en una simplificación conceptual que identifica el progreso con la izquierda y 

ésta, a su vez, con la utopía167. Las raíces de tal reducción son evidentes: en términos 

meramente cronológicos, es incontestable que el socialismo utópico surgió cuando ya se 

encontraba asentada la concepción ilustrada de un tiempo propulsado hacia el progreso. 

Frank y Fritzie Manuel parten de este dato histórico cuando afirman que “Saint-Simon, 

Fourier y Owen desvelaron el porvenir y, con el mismo esfuerzo ansioso, intentaron 

controlarlo [...] Estaban intoxicados de futuro: no dejaban de mirar hacia lo que estaba a 

punto de ser, y vieron que era bueno. El pasado no era más que un prólogo, y el presente 

era una carga espiritual y moral, e incluso física, que resultaba casi insoportable de 

sobrellevar”168. No obstante, un análisis más detenido de los socialistas utópicos puede 

conducirnos a cuestionar esta interpretación que incluye en una misma baza –en lo que 

respecta a la concepción del progreso- a autores tan opuestos como Saint-Simon y 

Fourier. En su madurez, ciertamente, el pensamiento de Saint-Simon se encontró 

imbuido por la idea ilustrada de progreso, como lo demuestra aquel célebre pasaje en 

que traslada la Edad de Oro al día de mañana: 

 

La imaginación de los poetas ubicó la Edad de Oro en la cuna de la humanidad, entre la 
ignorancia y la brutalidad de los primeros tiempos: más bien debería relegarse la Edad de 
Hierro a dicho lugar. La Edad de Oro no se encuentra detrás de nosotros, está delante, está 

                                                 
165 Idem, p. 114. 
166 Kolakowski, Leszek, “El significado del concepto ‘izquierda’”, en IBID, El hombre sin alternativa. 
Sobre la posibilidad e imposibilidad de ser marxista, trad. de Andrés Pedro Sánchez Pascual, Madrid, 
Alianza, 1970, pp. 161-162. 
167 Sobre la configuración de utopías a la derecha del espectro ideológico véase, a modo de ejemplo, 
Levitas, Ruth, “New Right Utopias”, Radical Philosophy, Vol. 39, 1985, pp. 2 y ss. 
168 Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, cit., p. 581. 



 

 634 

en la perfección del orden social. Nuestros padres nunca la vieron; nuestros hijos llegarán a 
ella un día: corresponde a nosotros abrirles camino169. 

 

El enfoque de Charles Fourier es asaz distinto. Al revés del programa saint-

simoniano, proyectó un modelo socialista comunal antes que industrial y 

tecnocrático170. Fourier no veía utilidad alguna en la industria a gran escala, y no tenía 

fe en los efectos benéficos del progreso técnico que, según sus propias palabras, “nunca 

ha conseguido prevenir la indigencia”171. Concibió el industrialismo como “la más 

reciente de nuestras quimeras científicas”, caracterizada por una “manía de producir 

confusamente, sin método alguno de retribución proporcional, [y] sin garantía alguna 

para el productor o asalariado de participar en el incremento de la riqueza”172. Cabe 

advertir, empero, que en la perspectiva fourierista el enriquecimiento de la persona no 

depende de la acumulación de bienes, sino que se expresa en el “crecimiento colosal” de 

sus “goces”173. En contraposición al modelo de producción basado en la división del 

trabajo que requiere la industria, el sistema social fourierista descansa en la creencia de 

que la mayor parte de las formas del trabajo necesario pueden hacerse atractivas si se 

organizan de manera adecuada, y que nadie necesita o debe trabajar en una ocupación 

especial sin el asentimiento de su libre voluntad. 

 

Con Fourier, el espíritu del romanticismo penetra y transforma el pensamiento 

socialista. Al igual que Saint-Simon, Fourier piensa que la historia es susceptible de 

avanzar –desde el “salvajismo”, a través de la “civilización” (ambos “prearmónicos”), 

hasta la “armonía”, merced al “sociantismo” (sociantisme)-, pero vincula este proceso a 

una condición previa: la sujeción del ser humano a sus tendencias naturales. El 

instrumento fundamental para alcanzar la “armonía” reside en la “atracción pasional”, 

que Fourier define como “el impulso que nos ha obsequiado la Naturaleza, anterior a 

cualquier reflexión y que persiste a pesar de la oposición de la razón, el derecho y el 

                                                 
169 Saint-Simon, Claude Henri de, De la réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des 
moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant à chacun son 
indépendance national, París, Adrien Égron, 1814, pp. 111-112. 
170 Cole, George Douglas Howard, Historia del pensamiento socialista, cit., vol. I, pp. 69-81, y Lichteim 
George, Los orígenes del socialismo, cit., pp. 36 y ss. 
171 Fourier, Charles, Théorie des quatre mouvemens et des destinées générales. Prospectus et annonce de 
la découverte, s/e, Leipzig, 1808, p. 8. 
172 Fourier, Charles, Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé d'industrie 
attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, en IBID, Œuvres complètes, París, Librairie 
Sociétaire, 1845, vol. VI, p. 28. 
173 Idem, p. 240. 



 

 635 

prejuicio”174. En congruencia con estos planteamientos y como auténtico seguidor de 

Rousseau, Fourier fundó su visión de la sociedad igualitaria en pequeñas comunidades 

(los falansterios) cuyos miembros “por emulación, amor propio y otros móviles 

compatibles con el interés” serían proclives a la práctica de la agricultura que la 

sociedad industrializada consideraba (desde aquel entonces) “repugnante”175. Esta idea 

de una asociación libre de productores, como hace notar Habermas: 

 

[...] estaba ya desde el principio cargada de nostálgicas imágenes de aquel tipo de relaciones 
familiares, vecinales y corporativas que habían caracterizado a un mundo de campesinos y 
artesanos que a la sazón empezaba a ser hecho añicos por la irrupción del poder de la 
sociedad de la competencia y que, justo por estar en trance de disolución, era percibido 
también como pérdida176. 

 

En sus raíces, por ende, el socialismo presenta –conforme explica el propio 

Habermas- una “cara de Jano” que “mira hacia atrás, hacia un pasado idealizado, como 

hacia delante, hacia un futuro dominado por el trabajo industrial”177. Las perspectivas 

contradictorias de Saint-Simon y Fourier sobre el progreso hicieron eco en el utopismo 

socialista de finales del siglo XIX. Concretamente, dicha influencia es apreciable en dos 

textos utópicos: Looking Backward (1888), de Edward Bellamy; y News from Nowhere, 

de William Morris (1890). Si bien ambos autores hicieron uso del mismo recurso 

narrativo que Mercier –la fábula del durmiente que despierta en el futuro-, el registro 

icónico de sus textos es diametralmente opuesto y, en esta medida, marcó un verdadero 

hito en la poética del socialismo, que resultó escindida en sendas orientaciones 

temporales. 

 

Bellamy inscribe plenamente su obra en la estrategia tecnócrata antes explicada. 

Dibujó un socialismo centralizado (al que denominó “nacionalismo”) sustentado en un 

ejército industrial y en la reducción del trabajo por medios mecánicos. Desde las 

primeras páginas queda claro que la novela pretende mostrar al lector la superioridad 

del año 2000 en comparación con las calamidades sociales que hacían de 1887 un annus 

horribilis. El protagonista –Julian West-, tras viajar al porvenir, equipara la sociedad de 

finales del siglo XIX con un “prodigioso coche” al que habían sido uncidas masas 

                                                 
174 Idem, p. 47. 
175 Fourier, Charles, Théorie des quatre mouvemens et des destinées générales, cit., pp. 10-19. 
176 Habermas, Jürgen, “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: ¿Qué significa 
hoy socialismo?”, cit., p. 275. 
177 Idem, pp. 275-276. 
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enteras que eran obligadas a tirar de él por una carretera polvorienta y desigual. El 

cochero era el hambre, y no permitía reposo alguno. Pese a las dificultades para hacer 

avanzar el vehículo, éste se encontraba ocupado por pasajeros que disfrutaban de 

cómodos asientos y que nunca bajaban, aún “en los más empinados ascensos”. Tan 

convenientes circunstancias convertían a dichos sitiales en objeto de la codicia 

universal: toda persona anhelaba acceder a uno, ocuparlo el mayor tiempo posible y, 

finalmente, heredarlo a sus descendientes178. 

 

En contraste (gracias a la centralización), el futuro no conoce la competencia que, 

al abandonar la conducción de la industria a “individuos irresponsables, absolutamente 

carentes de entendimiento y concierto mutuo”, es condenable por doble partida, en 

términos morales y económicos179. Moralmente, la competencia es detestable en cuanto 

“instinto del egoísmo”; económicamente, es insostenible porque implica “disipación de 

la energía”180. El ejército industrial atacaría el sustrato de este segundo vicio, cuya 

eliminación disiparía a su vez el primero: 

 

La eficiencia de la fuerza de trabajo de una nación, bajo el liderazgo múltiple del capital 
privado, aunque los líderes no sean enemigos mutuos, es parecida, cuando se la compara a 
la que se logra bajo un solo mando, a la eficiencia militar de la plebe descontrolada o de 
una horda de bárbaros con múltiples jefezuelos, comparada con la de un ejército 
disciplinado bajo el mando de un solo general –una máquina militar tal, por ejemplo, como 
el ejército alemán en la época de Von Moltke. 
 
[...] 
 
[...] la rivalidad de la ostentación [...] no tiene cabida, por supuesto, en una sociedad de 
personas absolutamente iguales en recursos, y nuestra ambición termina en los contornos 
del goce de la vida. Ciertamente, podríamos tener ingresos individuales más altos si 
eligiéramos usar el excedente de nuestro producto con esta finalidad, pero preferimos 
gastarlo en obras públicas y placeres que todos compartimos, en salones y edificios 
públicos, galerías de arte, puentes, estatuaria, medios de transporte, y las comodidades de 
nuestras ciudades; en grandes exhibiciones musicales y teatrales, y en proveer a una amplia 
gama de recreaciones populares. En nuestro hogar tenemos confort, pero el esplendor de 
nuestra vida se encuentra en su faceta social, aquélla que compartimos con nuestros 
compañeros181. 

 

El Boston reformado que admira West ha sido capaz de desterrar el darwinismo 

capitalista, de modo que por sus calles transitan (¡dichosamente!) “rostros que no 

translucen ningún gesto de arrogancia o servilismo, de ansiosa solicitud o enfebrecida 

                                                 
178 Bellamy, Edward, Looking Backward, 2000-1887, Nueva York, Dover, 1996, p. 4. 
179 Idem, pp. 111 y ss. 
180 Idem, p. 119. 
181 Idem, p. 118. 
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ambición; siluetas majestuosas de hombres y mujeres que no saben lo que es el temor al 

prójimo ni la dependencia del mismo”182. No obstante, tanta felicidad únicamente es 

sostenible a condición de que todos los ciudadanos y las ciudadanas presten su 

cooperación al ejército industrial; mismo que, para asegurar el cumplimiento de los 

deberes laborales, cuenta con sólidos instrumentos disciplinarios más allá de la 

coacción. El sistema de producción es inevitable, al grado en que “si fuera concebible 

que un hombre escapara a éste, perdería todo posible medio para proveer a su 

existencia. Estaría excluido del mundo, apartado de su especie; en una palabra, 

cometería suicidio”183. En los (remotos) casos en que esta radical capitis diminutio no 

bastara como instrumento de persuasión, West es informado por el Dr. Leete –su 

utópico mentor- de que “[u]n hombre con aptitudes para trabajar que persistentemente 

se rehúse a hacerlo, es sentenciado a reclusión solitaria a base de pan y agua”184. 

Bellamy imagina un año 2000 en que cada cual tiene obligación de trabajar –actividad 

que, lo mismo que en 1887, dista mucho de ser agradable-, aunque puede escoger 

libremente su ocupación: “seleccionar”, según reflexiona West, “el arnés que mejor le 

acomode y que menos le moleste”185. 

 

Bellamy deseaba inequívocamente reivindicar un espacio en el paraninfo de los 

progresistas. “Looking Backward”, explica en el Postscriptum de su obra, “aunque 

escrita bajo la forma de un relato ficticio, fue concebida, en toda su seriedad, como un 

pronóstico, de acuerdo con los principios de la evolución, del próximo estadio en el 

desarrollo industrial y social de la humanidad, especialmente en este país [los Estados 

Unidos]”186. Para Bellamy, sin necesidad de derramamiento de sangre, el socialismo 

sería finalmente instaurado porque las condiciones históricas indicaban que el momento 

para ello había llegado187. Desde su punto de vista, puesto que los medios de producción 

y distribución se encontraban concentrados en manos de unos pocos individuos, el 

Estado tomaría el control de todas las empresas industriales y las fusionaría en un 

enorme monopolio: la tendencia capitalista a la concentración de la riqueza prefiguraba 

                                                 
182 Idem, p. 151. 
183 Idem, p. 30. 
184 Idem, p. 61. 
185 Idem, p. 66. 
186 Idem, p. 163. 
187 Cfr. Debouzy, Marianne, “El movimiento socialista en los Estados Unidos hasta 1918”, en Historia 
general del socialismo, cit., Vol. II-2, p. 654. 
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ya el principio de su propia destrucción188. Como toda transformación social, el 

advenimiento del socialismo sería una consecuencia del progreso en ciertas condiciones 

morales y económicas que empujan ineludiblemente la historia hacia etapas ulteriores. 

La conclusión de Bellamy constituye una verdadera reverberación de la confianza saint-

simoniana en los días venideros: 

 

Looking Backward fue escrito en la convicción de que la Edad de Oro se encuentra delante, 
no detrás de nosotros, y no muy lejos. Nuestros hijos seguramente la verán, y nosotros, que 
ya somos hombres y mujeres en edad adulta, también, si nos hacemos merecedores de ello 
por nuestra fe y nuestro trabajo189. 

 

News from Nowhere representa una reacción romántica –entre fourierista y 

marxista, podríamos decir- contra los planteamientos de Bellamy, enmarcada casi a la 

perfección en la estrategia discursiva moralista. Lejos de pensar que el éxito de Looking 

Backward –auténtico best-seller estadounidense, con unas ventas sólo superadas por 

Uncle Tom’s Cabin190- contribuiría a fortalecer la causa socialista, Morris lo percibió 

como una amenaza para su consolidación. En una crítica publicada en la revista 

Commonweal el 22 de junio de 1889, manifestó su preocupación ante dos peligros 

latentes en el sueño industrial de Bellamy: el primero, para quienes lo encontraran 

atractivo, que lo aceptarían con “todos sus necesarios errores y falacias [...] como 

afirmaciones concluyentes de hechos y pautas para la acción” que torcerían [sic] sus 

esfuerzos “hacia direcciones fútiles”; el segundo, para quienes lo encontraran 

insatisfactorio, que –sobre todo en el caso de “inquiridores” y “socialistas jóvenes”- al 

aceptar la fantasía de Bellamy como algo consumado, estarían inclinados a pensar que 

el socialismo no les ofrecía esperanza alguna que hiciese deseable realizar cualquier 

esfuerzo en pro de su puesta en práctica191. 

 

Para Morris, la mayor falta en que incurrió Bellamy reside en el conformismo que 

destila su visión utópica, cuyo tenor “deja a su dueño (en el supuesto de que sea 

Socialista) perfectamente satisfecho con la civilización moderna, si tan solo la injusticia, 

                                                 
188 188 Bellamy, Edward, Looking Backward, cit., pp. 27-28. 
189 Idem, p. 165. Frank y Fritzie Manuel sostienen que la coincidencia entre Saint-Simon y Bellamy es, 
posiblemente, “inconsciente”. Manuel, Frank y Manuel, Fritzie, Utopian thought in the Western world, 
cit., p. 762. 
190 Kumar, Krishan, Utopia and anti-utopia in modern times, cit., p. 133. 
191 Morris, William, “Looking Backward”, en IBID, Political writings. Contributions to Justice and 
Commonweal 1883-1890, ed. de Nicholas Salmon, Bristol, Thoemmes, 1994, p. 420. 
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la miseria y el desperdicio de la sociedad clasista pudieran ser evitables”192. Bajo la 

mirada de Morris, Bellamy aparece como un burgués condicionado por las estructuras 

capitalistas e incapaz de proyectar un verdadero cambio en la calidad de vida generada 

por éstas. Las estrechas miras del norteamericano –que le impedían vislumbrar el 

universo de posibilidades abiertas “más allá de las grandes ciudades”- únicamente le 

habían permitido plantear una existencia “mecánica” (en el doble sentido de 

automatización de la producción y de racionalización burocrática de la vida social) 

como el mejor horizonte posible para la humanidad193. A efecto de disipar cualquier 

duda respecto a su inconformidad con semejante programa socialista, Morris concluye 

su crítica de Looking Backward con una declaración de principios que, posteriormente, 

habría de encontrar expresión utópica en el registro icónico de News from Nowhere: 

 

[...] es necesario apuntar que existen algunos Socialistas que no piensan que los problemas 
de la organización de la vida y del trabajo necesario puedan enfrentarse con una enorme 
centralización nacional, trabajando bajo una especie de magia de la cual nadie se sienta 
personalmente responsable; que, por el contrario, será necesario que la unidad de 
administración sea suficientemente pequeña para que cada ciudadano pueda apreciar la 
responsabilidad privativa que tiene sobre sus detalles, e interesarse por ellos; que los 
hombres, en cuanto individuos, no pueden depositar las preocupaciones de la vida sobre los 
hombros de una abstracción llamada Estado, sino que deben lidiar con ellas en asociación 
consciente con sus semejantes. Que la variedad de la vida es una meta tan importante del 
verdadero Comunismo como lo es la igualdad de condición, y que nada sino la unión de 
éstas traerá consigo la verdadera libertad. Que las nacionalidades modernas son artificios 
para la guerra comercial que pretendemos eliminar, y que desaparecerán con ella. Y, 
finalmente, que el arte, utilizando esta palabra en su más amplia y adecuada significación, 
no es un mero apéndice de la vida del cual puedan prescindir los hombres libres y 
satisfechos, sino la necesaria expresión e indispensable instrumento de la felicidad 
humana194. 

 

Morris confesaba abiertamente que los motivos que le habían llevado al 

socialismo coincidían con las dos pasiones rectoras de su vida: el “deseo de producir 

cosas bellas” y “el odio hacia la moderna civilización”195. La primera constituía la causa 

eficiente de la segunda: en su época, Morris fue un aclamado dibujante y decorador. De 

                                                 
192 Idem, p. 421. Ernst Bloch sostiene un punto de vista similar en cuanto afirma que “la utopía de 
Bellamy se encuentra sin solución de continuidad en la línea de prolongación del mundo actual, y en el 
fondo se encuentra contenta con el habitus de la civilización capitalista”. Bloch, Ernst, El principio 
esperanza, cit., vol. II, p. 189. 
193 Morris, William, “Looking Backward”, cit., p. 423. 
194 Idem, pp. 424-425. Sobre los vínculos entre la crítica formulada por Morris contra Looking Backward 
y el registro icónico de News from Nowhere, véase Morton, A. L., The English Utopia, Londres, 
Lawrence & Wishart, 1952, pp. 153 y ss.; y Sargent, Lyman Tower, “William Morris and the anarchist 
tradition”, en AAVV (Boos, Florence y Silver, Carole, eds.), Socialism and the literary artistry of 
William Morris, Columbia, University of Missouri Press, 1990, pp. 68-71. 
195 Morris, William, “How I became a socialist”, en IBID, News from Nowhere and other writings, 
Londres, Penguin, 2004, p. 381. 
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ahí que su pensamiento sintetice, como lúcidamente advierte Arthur Leslie Morton, el 

rigor del socialismo científico y la sensibilidad del poeta196. A fuerza de proyectar su 

experiencia creativa como herramienta de crítica social, Morris concluyó que el amor a 

la belleza es incompatible con las exigencias del desarrollo industrial. En su opinión, el 

más odioso crimen del capitalismo consiste en “haber pisoteado el Arte, y elevado el 

Comercio a la categoría de una religión sagrada”197. 

 

Morris lamenta que los artistas, “cuyo objeto en la vida es producir belleza e 

interés, están privados de los materiales para su trabajo en la vida real, puesto que todo 

cuanto les rodea es feo y vulgar”. En este sentido, considera que la pasión estética de 

sus contemporáneos únicamente puede encontrar satisfacción en “las imaginaciones de 

las cosas pasadas” o en la “sentimentalización y falsificación de la vida que transcurre a 

su alrededor”, debido a que “la fuente primaria del arte es el placer que el hombre 

experimenta al realizar su cotidiano trabajo necesario”, pero la nula complacencia en 

éste provocada por el avance de la sociedad industrial originó “la ruina de la paz y la 

amabilidad de la superficie terrestre”, de modo que los “hombres que viven entre tanta 

fealdad no pueden concebir la belleza y, consecuentemente, no pueden expresarla”198. 

 

En el imaginario de Morris, arte y socialismo deben correr paralelos en la 

construcción de una sociedad que concilie la belleza, el bienestar y la libertad199. Desde 

su punto de vista, el arte no constituye un asunto de caballeros –prejuicio surgido a raíz 

de la división entre lo artesanal y lo artístico que promueve el sistema comercial 

individualista-, sino que “toda persona es, en cierto sentido, un artista”200. La doctrina 

socialista que Morris postula, por tanto, confiere un lugar central a la concepción del 

trabajo, cuyos productos no admiten la neutralidad estética: necesariamente han de ser 

armoniosos o detestables. Así, inspirado en Fourier –cuya mayor aportación consistió en 

haber descubierto “la posibilidad y necesidad de ajustar debidamente el trabajo a cada 

                                                 
196 Morton, A. L., The English Utopia, cit., p. 164. 
197 Morris, William, “Art and socialism”, en IBID, Political Writings of William Morris, edición e 
introducción de A. L. Morton, Londres, Lawrence & Wishart, 1973, p. 111. 
198 Morris, William, “The worker’s share of art”, en Political writings, cit., pp 84 y 85. 
199 Bédarida, François, “El socialismo en Gran Bretaña de 1875 a 1914”, en Historia general del 
socialismo, cit., vol. II-2, p. 489 y 490. 
200 Cfr. Morris, William, “Artist and artisan as an artist sees it”, en Political writings, cit., pp. 276-277. 
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capacidad, de manera que se asegure que éste sea siempre placentero”201- y en la tesis 

marxista de la alienación –que evidenció el hecho de que “[e]l trabajador, que alguna 

vez fuera un hábil artesano que tenía todo el control sobre el artículo que producía, 

después se convirtió en parte de una máquina humana, y finalmente en sirviente y 

custodio de una máquina”202-, Morris asentó el sustrato de sus ideales laborales en el 

Medioevo: 

 

Nuestros antepasados de la Edad Media trabajaban menos horas que nosotros [...] y tenían 
más vacaciones. Trabajaban, deliberada y conscientemente, como todos los artistas lo 
hacen; trabajaban en sus hogares y gozaban de abundante espacio; la impoluta campiña se 
extendía ante sus mismas puertas [...] todo su trabajo dependía de sus habilidades manuales 
e inventivas, y nunca dudaron en mostrar signos de ello en su belleza y solidez; pensaban 
incluso que hacían mal al engañar al público mediante la adulteración de sus manufacturas, 
de manera que (es extraño decirlo) el crédito por el buen trabajo correspondía al 
trabajador203. 

 

News from Nowhere describe, precisamente, la vida idílica de una comunidad 

humana que, en un futuro situado más allá del año 2000, ha conseguido instaurar el 

comunismo mediante la recuperación del modelo de producción artesanal. William 

Guest, el protagonista, despierta (por motivos que no son explicados) en un Londres 

que, transformado en un grupo de villas urbanas unidas entre sí por espacios verdes, se 

ha sobrepuesto a todo rastro de fealdad y miseria: las aguas del Támesis han recuperado 

su transparencia; las fábricas ahítas de chimeneas se han esfumado de sus riberas; el 

atronador martilleo de los motores industriales ha sido silenciado y, entre una orilla y 

otra, se extiende un portento arquitectónico que haría palidecer al mismísimo Ponte 

Vecchio de Florencia204. La ciudad, hermosa y limpia, se encuentra adornada con 

edificios que expresan “generosidad y abundancia de vida”205. En el marco de este 

urbanismo respetuoso del entorno natural, las personas trabajan alegremente –a su 

propio ritmo y sin presiones-, libres de toda diferencia de clase. Cuando Guest pregunta 

a Dick, su primer guía en el nuevo mundo, dónde se encuentran los pobres, éste se 

muestra incapaz de comprender el alcance de la pregunta: la voz inglesa poorly ha 

                                                 
201 Morris, William, Socialism from the root up, en Political writings, cit., p. 567 (capítulo XIII). Véase 
también, en el mismo sentido y del propio autor, “Art and socialism”, cit., p. 111 y “The hopes of 
civilization”, en News from Nowhere and other writings, cit., p. 322. 
202 Morris, William, Socialism from the root up, cit., p. 595 (capítulo XX). 
203 Morris, William, “Unattractive labour”, en Political writings, cit., p. 90. 
204 Morris, William, News from Nowhere or an epoch of rest, being some chapters from a utopian 
romance, en News from Nowhere and other writings, cit., p. 48. 
205 Idem, p. 62. 
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perdido el contenido semántico que la vinculaba a la carencia social, y se emplea 

únicamente para aludir a quienes padecen alguna enfermedad206. 

 

Hammond –un anciano anticuario- explica a Guest la fórmula para alcanzar 

semejante estado de felicidad colectiva. Brevemente, ésta consiste “en la ausencia de 

coerción artificial y en la libertad de todo hombre para hacer las mejores cosas posibles, 

sumadas al conocimiento de qué productos del trabajo son realmente deseados”207. En 

este aspecto, la influencia marxista sobre Morris es notoria. Según Marx, la economía 

de mercado obliga a las personas a poner su vida entera en un trabajo que no les 

pertenece, sino que entraña un objeto independiente, ajeno e inclusive hostil. Las 

máquinas jugaron un importante rol en esta expoliación: abarataron la producción para 

ampliar, a su vez, los márgenes del beneficio comercial y, en el proceso, convirtieron el 

trabajo en una penosa carga existencial. “El obrero”, apunta Marx, “es más pobre 

cuanto más riqueza produce, cuanto más crece su producción en potencia y en volumen. 

El trabajador se convierte en mercancía tanto más barata cuantas más mercancías 

produce [...] El trabajo no sólo produce mercancías; se produce también a sí mismo y al 

obrero como mercancía, y justamente en la proporción en que produce mercancías en 

general”208. 

 

La Inglaterra vislumbrada por Morris, no obstante, ha trascendido el yugo de la 

alienación del trabajo debido a que, hacia 1952, una ciclópea revolución rompió con 

tales cadenas. Los seres humanos trabajan con el simple fin de vivir plácidamente: ya 

no son privados del producto que han creado, sino que ellos mismos son quienes lo 

ofrecen al bienestar de la comunidad. Bajo estas condiciones sociales, el anhelo de 

belleza despierta en forma natural. Según expone Hammond: 

 

[...] todo trabajo es placentero hoy en día; ya por la esperanza de ganar honra y riqueza con 
la que es realizado, que causa una agradable emoción, aun cuando el trabajo en concreto no 
resulte ameno; ya porque se haya desarrollado hasta convertirse en un hábito agradable, 
como en algunos casos de trabajo mecánico, y finalmente (y casi todo nuestro trabajo es de 
este tipo) porque se obtiene un placer sensual consciente en el trabajo como tal; y ello se 
debe a que es realizado por artistas209. 

 

                                                 
206 Idem, p. 65. 
207 Idem, p. 123. 
208 Marx, Karl, Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 
1981, Primer Manuscrito (El trabajo enajenado, XXII), p. 105. 
209 Morris, William, News from Nowhere, cit., pp. 122-123. 
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Los habitantes de esta Inglaterra futura han sido capaces de instaurar una absoluta 

armonía social porque “desdeñaron la opulencia [riches] y obtuvieron la riqueza 

[wealth]” 210. Morris considera que el capitalismo genera, en una sucesión sin fin, 

necesidades falsas y artificiales para cuya satisfacción, fraudulentamente, produce 

bienes que sólo sirven a la obtención del lucro, en vez de ser útiles y bellos en sí 

mismos211. La construcción artificial de necesidades por causa de la codicia mercantil 

no tiene cabida en el mundo anticipado por Morris, donde la recompensa por el trabajo 

es la vida misma, el acto creador que, metafóricamente, equivale a “los salarios que 

Dios obtiene, como la gente hubiera dicho tiempo atrás”212. No interesa producir más, 

sino hacerlo mejor y más gratamente. 

 

Fundada sobre tales principios, la sociedad imaginada por Morris no está 

intoxicada por la industrialización innovadora: en los supuestos en que algún trabajo 

puede calificarse como desagradable, es relegado a las máquinas; el trabajo amable, en 

cambio, se ejecuta en forma manual213. La pretensión de adquirir utilidades por el goce 

de un placer involucra un absurdo, de manera nadie cobra salarios por el trabajo 

realizado (en la misma medida en que nadie exige el pago de un estipendio cada vez 

que participa en el acto de procrear)214. Merced a esta gratuidad de la producción, los 

artesanos fabrican sólo aquellos bienes que son realmente necesarios para el uso de sus 

vecinos “como si los hicieran para ellos mismos, y no para un etéreo mercado del que 

nada saben”215. Es así como la actividad económica puede enfocarse hacia la auténtica 

riqueza, tal como Morris entendía este término: “aquello que la Naturaleza nos provee 

y que un hombre razonable puede hacer a partir de un uso también razonable de dichos 

dones”216. Entre los bienes que contribuyen a hacernos ricos en este sentido sustancial, 

nuestro autor enumera los siguientes: 

 

La luz del sol, el aire fresco, la faz inmaculada de la tierra, la comida, la vestimenta y la 
habitación necesarias y dignas; la acumulación del conocimiento de toda índole, y la 
capacidad de difundirlo; los medios para la libre comunicación entre un hombre y otro; las 
obras de arte, la belleza que el hombre puede crear cuanto más humano es, más espiritual y 

                                                 
210 Idem, p. 219. 
211 Cfr. Morris, William, “Art and socialism”, cit., p. 112. 
212 Morris, William, News from Nowhere, cit., p. 122. 
213 Idem, p. 127. 
214 Idem, p. 122. 
215 Idem, p. 127. 
216 Morris, William, “Useful work versus useless toil”, en News from Nowhere and other writings, cit., p. 
291. 
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más sabio y, en fin, todo aquello que sirve al placer libre, vigoroso e incorrupto de las 
personas217. 

 

El capitalismo, basado como está en la producción mecánica de mercancías y en 

la persecución del beneficio comercial, no engendra esta índole de riqueza, sino que 

únicamente provoca desperdicio. Morris afirma por consiguiente que, en cuanto 

alternativa radical al estado social vigente, “el Socialismo niega la finalidad del 

progreso humano”, y que “cualquier sistema que ahora podamos concebir como 

Socialismo debe necesariamente abrir camino a un nuevo desarrollo de la sociedad”218. 

La ruta alternativa al modelo capitalista, empero, no se encuentra en el gradual y 

necesario perfeccionamiento de las condiciones sociales, sino que debe buscarse en una 

ruptura revolucionaria con el presente –el mundo no puede empujarse a un segundo 

nacimiento, revela Hammond a Guest, sin una dosis de tragedia219- que permita una 

reinstauración no feudal y laica de la ética laboral prevaleciente en las épocas anteriores 

al surgimiento del capitalismo. Dice Morris: 

 

[...] a lo largo de toda la Edad Media, entre el siglo XII y el final del XVI [...] la belleza no 
era percibida como un artículo aislado, puesto que todos los artesanos eran más o menos 
artistas, y no podían evitar añadir algo agradable a los bienes que fabricaban. [...] era común 
que un hombre, en cuanto dueño de su trabajo, eligiese hacerlo más placentero para sí 
mismo [...] Este sistema en que un hombre trabaja para sí relajada y felizmente era 
infinitamente mejor, respecto al obrero y su faena, que el sistema de división del trabajo 
con que el asfixiante lucro del creciente comercialismo le suplantó. Evidentemente, es 
imposible volver atrás hacia un modelo tan simple, como lo sería un retorno a la totalidad 
del estado jerárquico o feudal de la sociedad. No obstante, por otro lado es necesario tanto 
para la existencia del arte como para el bienestar de las personas que el trabajador recupere 
el control sobre su material de trabajo, sus herramientas y su tiempo. Dicho control, 
empero, no debe pertenecer al obrero en lo individual, como sucedía en el Medioevo, sino 
que compete al conjunto de la clase trabajadora. Cuando los trabajadores organicen el 
trabajo para el beneficio de los propios trabajadores –esto es, para todo el pueblo-, una vez 
más sabrán lo que significa el arte, pero si esta revolución social no se consuma (aunque así 
deba ser), el arte seguramente perecerá, y los ricos no tendrán más de éste que los pobres220. 

 

Con antelación a Morris, Engels ya había abierto una veta nostálgica en la 

tradición socialista: la idea del comunismo primitivo221. La originalidad de News from 

Nowhere, sin embargo, reside en que fue el primer relato utópico propiamente dicho 

                                                 
217 Idem, pp. 291-292. 
218 Morris, William, Socialism from the root up, cit., p. 622 (capítulo XXIII). El subrayado es propio. 
219 Morris, William, News from Nowhere, cit., p. 158. Véase asimismo, en la obra citada, el capítulo 
XVII, titulado “How the change came” (pp. 132-156). 
220 Morris, William, “Art or no art? Who shall settle it?”, en Political writings, cit., p. 19. 
221 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, Utopian Studies, Vol. 1, Núm. 2, 1990, p. 60. Este 
ensayo se encuentra asimismo recogido en AAVV (Daniel, Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.), Not yet. 
Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, pp. 15-32. 



 

 645 

que recurrió a patrones de vida pertenecientes al pasado para proyectar una reforma 

futura de la sociedad conforme a pautas socialistas. El mundo ideal que Morris 

despliega ante la imaginación del lector retrata las virtudes y las ventajas de la época 

medieval (sobre todo, su paisaje sin cicatrices industriales y la magnificencia de sus 

construcciones), considerablemente optimizadas por la supresión de las clases sociales 

conseguida tras una revolución infundida por los principios éticos de solidaridad y 

cooperación social. News from Nowhere demuestra así que la poética socialista 

trasciende el tiempo del progreso, y que la utopía-hacia-atrás no necesariamente 

implica fatalismo (B. Goodwin) o una propensión política reaccionaria (L. 

Kolakowski). 

 

Ernst Bloch considera que Morris –a quien denomina maquinoclasta- anhelaba 

“el progreso desde un lugar abandonado, una reacción agrario-artesanal que señalara 

un nuevo comienzo transformador”222. Tal observación puede sernos útil como punto 

de partida para justificar la adscripción de la narrativa potteriana a la tradición literaria 

socialista. Con dicha finalidad, es preciso reconocer que los recuerdos desempeñan un 

rol constitutivo en la formación de nuestro discernimiento presente y futuro. News from 

Nowhere ostenta un fuerte elemento innovador en cuanto el regreso al ideal agrícola 

postulado por Morris es, en última instancia, el umbral para reiniciar una vida 

verdaderamente humana. Nowhere accede al futuro desde un conjunto de pre-supuestos 

localizados en la memoria. 

 

“Puesto que no soy una hoja en blanco ni un pedazo de papel manchado, sino más 

bien un ser que percibe, dinámico y constructivo”, escribe Vincent Geoghegan sobre 

los vínculos entre nuestras reminiscencias y la utopía, “ingreso al porvenir con un 

conjunto de suposiciones y preocupaciones localizadas en la memoria”223. La visión 

utópica de Morris sugiere justamente que el acto de rememorar puede desempeñar una 

relevante función utópica consistente en cimentar la sustancia del futuro sobre la base 

de las experiencias pretéritas. Una vez admitido esto, podremos avanzar hacia la última 

etapa en nuestra argumentación en torno al trasfondo socialista que anima los relatos 

sobre Harry Potter: discernir el papel emancipador que, en la distopía literaria, 

desempeñan las referencias al pasado. 

                                                 
222 Bloch, Ernst, El principio esperanza, cit., vol. II, p. 190. El subrayado es propio. 
223 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 54. 
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6.2.3 La memoria como resistencia 

 

¿Es posible construir una utopía fundada en nuestro conocimiento del pasado? 

Platón respondería afirmativamente a esta pregunta. En el Teeteto, Sócrates habla sobre 

Mnemosyne (Μνηµοσύνη), la personificación griega de la memoria, como la madre de 

las Musas224. Asimismo, en el Menón sostiene que “el buscar y el aprender no son otra 

cosa, en suma, que una reminiscencia”225. La atribución de este poder creativo a la 

memoria responde en gran parte a la creencia mítica en la preexistencia y 

transmigración del alma que funda la epistemología platónica. “El alma”, hace decir 

Platón a su maestro, “siendo inmortal y habiendo nacido muchas veces, y visto 

efectivamente todas las cosas, tanto las de aquí como las del Hades, no hay nada que no 

haya aprendido”226. La importancia que Platón concede a la memoria, por tanto, impone 

un coste altísimo sobre el futuro: la pérdida de su potencial novedad. Geoghegan nos 

previene sobre este riesgo inscrito en las tesis platónicas: el porvenir queda reducido 

meramente a “un retorno al auténtico pasado” y la historia es encerrada en una 

perspectiva cíclica bajo la cual el novum –anticipo utópico de innovaciones reales y 

positivas- no puede encontrar cabida227. 

 

Esta advertencia, por supuesto, no es óbice para convenir en que Platón nos ofrece 

una primera y apasionada exploración filosófica del vigor que, frente a esa erosión de 

nuestro pasado que llamamos olvido, imprime la memoria sobre las imágenes y los 

conceptos. En este punto, quizás sea conveniente recordar la distinción entre dos 

actividades que, aunque vinculadas entre sí, están orientadas hacia fines asaz distintos: 

memorizar y rememorar. La memorización hace referencia a la habilidad para fijar los 

conocimientos adquiridos. La rememoración, en cambio, consiste en el retorno a la 

conciencia de un evento que tuvo lugar en algún momento del pasado, y puede adoptar 

las formas de la evocación y el reconocimiento. Desde una perspectiva utópica, nos 

interesa especialmente esta segunda modalidad de la memoria dado el potencial que 

guarda no sólo para afianzar nuestras experiencias previas, sino también para impulsar 

                                                 
224 Platón, Teeteto o sobre la ciencia, trad. de Manuel Balasch, Barcelona, Anthropos/Ministerio de 
Educación y Ciencia, 1990, 191 d. 
225 Platón, Menón, en IBID, Diálogos, trad. de F. J. Olivieri, Madrid, Gredos, 1992, Vol. II, 81 d. 
226 Idem, 81 c. 
227 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 53. 
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nuevos procesos cognitivos, para re-conocer y trascender cualquier aprendizaje 

anterior228. 

 

Partiendo de presupuestos muy diferentes a los platónicos, David Hume 

igualmente atribuye un poderoso ingrediente cognitivo a la memoria. Hume le define 

como aquella facultad mental mediante la cual repetimos las impresiones originadas por 

los sentidos, que en ella retienen “un considerable grado de su primera vivacidad” y 

producen así “algo intermedio entre una impresión y una idea”. Esta condición le 

equipara a la imaginación, que también copia nuestras impresiones pero, llanamente, 

“es una perfecta idea”229. Para Hume, una y otra sólo pueden ser contrastadas en 

función de la “superior fuerza y vivacidad” apreciable en las reproducciones 

orquestadas por la memoria, que descuellan sobre “las ideas de la imaginación, más 

tenues y oscuras”230. 

 

En cuanto generalización, la tesis de Hume es falsa. El ejemplo que Geoghegan 

invoca para mostrar esto es difícilmente rebatible: una persona puede experimentar 

vívidas fantasías sexuales pero, en cambio, apenas recordar su segundo día de escuela. 

Además, no es cierto que todos nuestros recuerdos estén basados en imágenes. Cuando 

rememoramos que dos multiplicado por dos es igual a cuatro, nuestra memoria 

matemática recoge una abstracción. No obstante, la aportación de Hume es valiosa en 

cuanto reconoce implícitamente la existencia de un sólido vínculo entre la imaginación 

y la memoria. Hume intuye, como observa Geoghegan, que en cualquier momento de 

nuestras vidas “los recursos de la memoria y la imaginación están disponibles para su 

uso tanto consciente como inconsciente”, generando de esta forma una tensión creativa 

que nos permite –sin que ello represente un contrasentido- recordar el futuro231. 

 

                                                 
228 Cfr. Baccolini, Raffaella, “Finding utopia in dystopia: feminism, memory, nostalgia and hope”, en 
AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.). Utopia method vision. The use value of social 
dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 169-170. Véase asimismo, de la propia autora, “‘A 
useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical reconciliation in Ursula K. Le 
Guin’s The Telling”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark horizons. Science fiction and 
the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003, p. 118. 
229 Hume, David, A Treatise of Human Nature, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 
1896, I, I, III. 
230 Idem, I, III, V. 
231 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 56. 
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Un claro discernimiento del vínculo entre ambas facultades mentales, empero, no 

está exento de problemas desde que Aristóteles estableciera que la memoria “no es ni la 

sensación ni una concepción del espíritu, sino que es la posesión o modificación de una 

de los dos, cuando transcurre el tiempo”232. No debe extrañarnos entonces que las 

disciplinas históricas –saber memorioso por excelencia- profesen una proverbial 

desconfianza hacia la imaginación. Paul Ricœur nos alerta sobre “la trampa de lo 

imaginario” en el ámbito histórico, que “constituye una suerte de debilidad, de 

descrédito, de pérdida de fiabilidad para la memoria”. No nos está permitido, por 

ejemplo, situar la batalla de Waterloo en la Edad Media y constituir así nuestra fantasía 

en premisa para estudiar históricamente las guerras napoleónicas. 

Epistemológicamente, argumenta Ricœur, las “formas cuasi alucinatorias” repugnan al 

quehacer histórico, cuyo “orthos logos” demanda fidelidad al recuerdo: apego a la 

verdad de los hechos pasados en cuanto anteriormente vistos, entendidos, probados y 

aprehendidos233. 

 

En aras de un mínimo rigor metodológico, la historia efectivamente no puede 

rehuir la categorización aristotélica conforme a la cual “[n]o hay memoria del momento 

presente en el momento mismo [...] sino que la sensación se refiere al presente, la 

esperanza al porvenir y la memoria al pasado”234. Al margen del conocimiento 

histórico, en cambio, nada obsta para que la rememoración puede ser empleada como 

materia prima de la –diría Bloch- conciencia anticipada, esa imaginación 

utópica/distópica que nos permite vislumbrar cognitivamente alternativas a la clausura 

sistémica, cultural e ideológica de nuestro presente. En cuanto son articuladas con la 

imaginación, nuestras remembranzas contribuyen a la función heurística que el mismo 

Ricœur reconoce en esta última, cuya proyección utópica consiste en colocar bajo 

nuestros ojos (mettre sous les yeux) diversas representaciones del novum235. 

 

En alguna medida, el potencial utópico de nuestros recuerdos viene anunciado por 

la propia acción de la memoria que, lejos de constituir un fenómeno estático, está sujeta 

a la transformación continua de la conciencia. En sus clásicas cavilaciones sobre esta 

                                                 
232 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, en IBID, Parva Naturalia, trad. de Jorge A. Serrano, 
Madrid, Alianza, 1993, 449 b. 
233 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, p. 66. 
234 Aristóteles, De la memoria y la reminiscencia, cit., 449 b. El énfasis es propio. 
235 Cfr. Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 65-66. 
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materia, Agustín de Hipona repara en que nuestra memoria guarda “los pensamientos, 

discursos y reflexiones que hacemos, ya aumentando, ya disminuyendo, ya variando de 

otro modo aquellas mismas cosas que fueron objeto de nuestros sentidos”236. Este 

discurrir de nuestros recuerdos es inevitablemente interactivo, mediado por diversos 

procesos de socialización. Asimismo, tales recuerdos socialmente perfilados concurren 

en la comprensión de nosotros mismos, pero también en la de quienes nos rodean. 

Nuestra memoria, por tanto, también posee una dimensión social o colectiva, que 

Geoghegan define como “las complejas reminiscencias de las generaciones pasadas 

incorporadas (¿refractadas?) en formas culturales, que interactúan con la memoria 

personal”237. 

 

La distopía a menudo resguarda los horizontes utópicos bajo tal evocación 

compartida de tiempos mejores (o, para decirlo quizás con mayor precisión, menos 

malos). Raffaella Baccolini expresa óptimamente esta idea cuando afirma que el 

escenario en que se desarrolla la ficción distópica suele describirse en términos de 

colapso histórico, como “un futuro negativamente deformado de nuestro propio 

mundo”238. Entre los varios ejemplos que podrían servirnos para ilustrar esta 

característica de la literatura distópica me gustaría destacar (debido a que fue publicada 

prácticamente al mismo tiempo que los relatos utópicos de Bellamy y Morris) una 

proto-distopía de inspiración socialista: When the sleeper awakes, de H. G. Wells 

(1899). 

 

Wells presenta a Graham, el protagonista, como un intelectual del tardío siglo 

XIX que, tras caer en un profundo trance (lo mismo que Julian West y William Guest), 

despierta en el año 2100. No obstante, a diferencia de las benévolas visiones del 

porvenir –cada una en su peculiar estilo- creadas por Bellamy y Morris, Graham 

                                                 
236 San Agustín, Confesiones, trad. de Eugenio Ceballos, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, Libro X, cap. VIII, 
§12. 
237 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 57. Entre los precursores del concepto de 
memoria colectiva destaca el sociólogo durkheimiano Maurice Halbwachs, quien la refiere a las 
ocasiones “cuando evocamos un acontecimiento que ocupa un lugar en la vida de nuestro grupo” en 
forma tal que somos capaces de “identificarnos con él y confundir nuestro pasado con el suyo”. Véase La 
mémoire collective, París, Presses Universitaires de France, 1968, pp. 15 y 28-34. Ricœur, por su parte, 
matiza el concepto al distinguir dos sujetos en esta vertiente colectiva: los otros (autres), que nos son 
extraños; y los próximos (proches), que son “gente que cuenta para nosotros y para la cual contamos”. La 
mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., pp. 161-163. 
238 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 115. 
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constata apesadumbrado que la clase trabajadora ha degenerado (como sucede en The 

Time Machine) a un estado de servidumbre física, mental y espiritual. La impresión que 

produce en su persona la imagen de los futuros trabajadores constituye una muestra 

suficiente del tono general que inspira la narración: 

 

Graham pudo notar los rostros demacrados, los escuálidos músculos y los ojos cansados de 
los obreros de los días por venir [...] Los fornidos peones de los viejos tiempos victorianos 
habían seguido al caballo de tiro [...] hasta la extinción; el lugar de sus costosos músculos 
había sido ocupado por alguna habilidosa máquina. El obrero de los días venideros, fuera 
varón o mujer, era esencialmente un guardaespaldas y despensero de las máquinas, un 
sirviente y asistente, o un artista bajo dirección239. 

 

Al contrastar la perspectiva futurista adoptada por Wells con aquéllas que 

fraguaron Bellamy y Morris advertimos de inmediato dos peculiaridades que podemos 

referir a la ficción distópica en general: por una parte, la tendencia hacia una crítica 

histórica que, con miras al extrañamiento epistemológico, muestra una posible 

evolución negativa de nuestro presente; por otra (vinculada con la anterior), la 

insinuación de que no todo tiempo futuro debe ser necesariamente mejor. La distopía 

crítica es todavía más enfática en el recurso a la memoria como instrumento para 

identificar aquí y ahora el instante crucial de la posibilidad histórica. Pensemos, por 

citar sólo un caso, en la nostalgia anticipada con la que, situándose entre una 

devastación ecológica virtualmente irreversible, Marge Piercy exhibe nuestro entorno 

natural en He, She and It: “Nadie que haya nacido ahora”, afirma Piercy como un hecho 

consumado, “sentirá el mundo del aire gentil [...] los vientos y la lluvia que acariciaban 

nuestra piel, los profundos y espesos bosques, la hierba como cabello verde creciendo 

abundante desde la tierra húmeda”. El mensaje es claro: cambiamos ahora, o nos 

atenemos al horror que hemos comenzado a forjar. “Estábamos matando al mundo”, 

nos avisa la voz narrativa que proviene de aquel porvenir desolado, “pero aún no estaba 

muerto”240. 

 

Este peculiar acercamiento al fluir del tiempo ha contribuido a la caracterización 

de la distopía como un género conservador y a su identificación con la anti-utopía, 

aunque a la postre ninguno de estos pre-juicios resulte sostenible. Antes bien, la 

distopía responde a la necesidad, retomando las palabras de Walter Benjamin, de 

“encender en el pasado la chispa de la esperanza” cada vez que caemos en la cuenta de 
                                                 
239 Wells, H. G., The sleeper awakes, Londres, Sphere, 1976, p. 170. 
240 Piercy, Marge, He, She and It, Nueva York, Ballantine, 1993, p. 132. 
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que el progreso encierra sus propios espantos241. Dejarse conducir siempre hacia el 

futuro no necesariamente implica un ejercicio de justicia, como Benjamin lo hace 

patente en la simbólica tragedia del Ángel de la Historia (der Engel der Geschichte) 

que imagina retratado en cierto cuadro de Paul Klee: 

 

Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. En él se ve un ángel, aparentemente en 
el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la 
boca abierta y las alas extendidas. Este debe ser el aspecto del ángel de la historia. Su rostro 
está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de eventos, él 
ve una catástrofe única, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. 
El ángel quisiera detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un 
huracán sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya no 
puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve las 
espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso242. 

 

Benjamin escribía estas líneas entre 1939 y 1940, en pleno auge del fascismo. 

Dicha situación temporal resulta en sí misma significativa. Prudente, el Ángel de la 

Historia debe mirar atrás primordialmente en las épocas más oscuras: Benjamin era 

consciente de que sería imposible prevalecer sobre el nacionalsocialismo mientras éste 

fuera considerado como una situación extraordinaria y pasajera, mera anécdota que a la 

postre sería avasallada por la tersa andadura del progreso inevitable243. “La tradición de 

los oprimidos”, proclama Benjamin, “nos enseña que el ‘estado de excepción’ en que 

ahora vivimos es en verdad la regla”, de modo que sobre sus contemporáneos –y 

también nosotros, habremos de añadir- recae la responsabilidad de “provocar el 

verdadero estado de excepción” fundado sobre un concepto de la historia que realmente 

corresponda a los tiempos oscuros244. Esta excepción histórica implica una interrupción 

del progreso cuando, en su ceguera y vaciedad, llega a constituirse –como sucedió en el 

caso del nacionalsocialismo- en aliado de los opresores y genocidas. 

 

En este sentido, Benjamin nos enseña también que “articular históricamente el 

pasado” no significa “conocerlo ‘tal como verdaderamente fue’”, sino que involucra 

“apoderarse de un recuerdo tal como éste relumbra en un instante de peligro”. 

Comprender el pasado nos preserva de convertirnos en “instrumentos de la clase 
                                                 
241 Cfr. Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 695 (Tesis VI). 
242 Idem, pp. 697-698 (Tesis IX). 
243 Gandler, Stefan, “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Sobre el concepto de historia en 
Walter Benjamin”, Fénix. Revista de História e Estudos Culturais, Vol. III, Núm. 3, 
Julio/Agosto/Septiembre de 2006, p. 11. 
244 Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, cit., p. 697 (Tesis VIII). 



 

 652 

dominante”245: quien, frente al poder, mantiene incólume su aptitud para recordar es 

consciente de que el presente, aunque luzca la feroz máscara del Reich milenario, no 

clausura la posibilidad de un futuro distinto. El recuerdo de quienes lucharon contra las 

represiones y humillaciones del pasado, así como de sus esperanzas rotas y 

traicionadas, es un combustible inmejorable para prefigurar porvenires alternativos 

donde los mecanismos –culturales, sociales, económicos o institucionales- que 

sostienen la opresión hayan sido finalmente disgregados. 

 

Por supuesto –si en algo queremos aprovechar el legado de Benjamin-, idénticas 

prevenciones podrían esgrimirse con relación a esa estremecedora “victoria descarada” 

(unabashed victory) de cierta “idea Occidental” presuntamente encarnada en una 

“democracia liberal en la esfera política combinada con fácil acceso a video caseteras y 

estéreos en lo económico” que, según Francis Fukuyama, marcó el fin de la historia en 

el año de 1989246. En el capítulo I quedó establecido que teóricamente la democracia 

requiere la garantía de los derechos humanos, pero puede prescindir del capitalismo247. 

Amparado en la debacle de los llamados socialismos reales, Fukuyama negó esta 

posibilidad. El seísmo ideológico que siguió al anuncio del fin de la historia no debe 

entonces resultarnos extraño: bajo su aspecto más simple (pero también más amargo), 

dicha tesis escuetamente supone un constante e incómodo recordatorio sobre la 

debilidad y el agotamiento de las alternativas históricas al sistema capitalista de 

producción248. 

 

Es por ello que, precisamente hoy, las consideraciones relativas a la historia 

adelantadas por Benjamin han cobrado renovada actualidad. Siempre que un presente 

infame eclipse cualquier posible futuro, el conocimiento de los tiempos pretéritos puede 

ser instrumento de emancipación mientras sirva para romper con aquellos discursos 

hegemónicos que, en las palabras de Tom Moylan, “han conseguido borrar la memoria 

histórica hasta el punto en que es casi imposible percibir que aquéllo que sucede a 

nuestro alrededor no siempre fue así”249. Este afán por un rescate del pasado en clave 

                                                 
245 Idem, p. 695 (Tesis VI). 
246 Fukuyama, Francis, “The end of History?”, National Interest, Núm. 16, Verano de 1989, pp. 3 y 8. El 
énfasis es propio. 
247 Véase supra, apartado cuarto del capítulo I, en especial la nota 210. 
248 Kumar, Krishan, “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, pp. 315-316. 
249 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 
2000, p. 26. 
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de liberación parece animar a Jacques Derrida cuando, abandonando su habitual ironía, 

nos urge a vindicar, frente al capitalismo perpetuado que pronostica Fukuyama, los 

espectros de Marx entre las perspectivas de nuestro porvenir: 

 

Debemos entonces gritar, en estos tiempos en que algunos tienen la osadía de neo-
evangelizar en nombre del ideal de una democracia liberal que finalmente se ha realizado a 
sí misma como el ideal de la historia humana: nunca antes la violencia, la desigualdad, la 
exclusión, la hambruna y por tanto la opresión económica han afectado a tantos seres 
humanos [...] En lugar de cantar el advenimiento del ideal de la democracia liberal y del 
mercado capitalista en la euforia del fin de la historia, en lugar de celebrar el “fin de las 
ideologías” y el fin de los grandes discursos emancipadores, no seamos en modo alguno 
negligentes con esta evidencia macroscópica hecha de innumerables sufrimientos 
singulares: ningún progreso nos permite olvidar que, en cifras absolutas, jamás tantos 
hombres, mujeres y niños han sido esclavizados, han estado hambrientos y han sido 
exterminados sobre la tierra250. 

 

¿Cómo, empero, hemos de alcanzar tras el fin de la historia (y sus concomitantes 

ideologías) este nivel de conciencia respecto a los males que engendra el capitalismo sin 

recurrir, según sugiere el mismo Derrida, a una noción escatológica de la justicia?251 

Moylan nos remite para ello específicamente a la memoria histórica (historical 

memory): léase, una forma diferenciada de recordar instruida por herramientas 

historiográficas. Es innegable que la memoria está expuesta a diversas vicisitudes y 

patologías, que van desde su pérdida o destrucción por el simple paso del tiempo hasta 

su manipulación intencionada con miras a justificar un sistema de poder. Tal como 

sugiere Ricœur, cierta “función selectiva” está presente en la inevitable “configuración 

narrativa” de nuestros recuerdos, que “ofrece a la manipulación la ocasión y los medios” 

para instrumentar “una estrategia astuta” dirigida a determinar cuáles sucesos serán 

olvidados y cuáles recordados252. Con el fin de conjurar estos peligros, Ricœur 

recomienda una concordancia hermenéutica entre la narrativa de primer orden que 

corresponde a los testigos de un suceso y aquélla de segundo orden que compete al 

historiador, de manera que los instrumentos críticos con que este último cuenta –la 

explicación comprehensiva y la prueba documentaria- permitan desenmascarar las 

falsedades e imprecisiones en que hubiesen incurrido aquéllos253. 

 

La memoria histórica así concebida desempeña una función ética que se ajusta 

enteramente al relato distópico. La distopía, en efecto, suele aproximarse al pasado 

                                                 
250 Derrida, Jacques, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, p. 141. 
251 Idem, pp. 147-148. 
252 Ricœur, Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli, cit., p. 103. 
253 Idem, p. 363. 
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como un poderoso –y peligroso- dispositivo crítico que, de un lado, es emponzoñado 

por el régimen opresivo y, del otro, es rescatado por el individuo o grupo que trata de 

modificar las injustas condiciones políticas y sociales que le rodean254. Una de las 

ambigüedades fundamentales del género reside en que conserva cierta fidelidad a la 

memoria histórica y, al mismo tiempo, le niega. Unos cuantos ejemplos nos permitirán 

corroborar esto. Mustapha Mond repite con regocijo cierta “hermosa e inspirada 

máxima” de Henry Ford que podemos calificar como epítome y pregón del espíritu de 

Brave New World: “La historia es faramalla” (History is bunk)255. El nazismo 

enquistado sobre el mundo que Katherine Burdekin describe en Swastika Night (1937) 

irradia un “insensato orgullo” en cuyo corazón “acecha un temor [...] hacia la Memoria 

en sí misma”256. En Fahrenheit 451, Ray Bradbury nos muestra la insondable 

desesperación que agobia a Guy Montag cuando adquiere conciencia sobre su 

incapacidad para recordar incluso los hitos fundamentales en su vida257. Y, por 

supuesto, no podemos olvidar el infame eslogan con que el Partido imperante sobre la 

Oceanía de Nineteen Eighty-Four proclama su dominio absoluto: “El que controla el 

pasado [...] controla también el futuro. El que controla el presente, controla el 

pasado”258. 

 

En el registro icónico de las ficciones distópicas suele apreciarse un férreo control 

sobre el conocimiento histórico precisamente porque éste constituye una potente fuente 

de inspiración para la resistencia. El espíritu de sacrificio que exige el cambio social, 

como apuntara Walter Benjamin, no sólo está cimentado en “el ideal de los nietos 

liberados” (befreiten Enkel), sino que en ocasiones también se alimenta de “la imagen 

de los antepasados esclavizados” (geknechteten Vorfahren)259. La mirada distópica 

sobre los muertos y los vencidos de las generaciones anteriores es solidaria y 

vindicativa, un retorno a sus reclamos de justicia que verdaderamente les transforma en 

grito de rebelión. 

 

                                                 
254 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 125. 
255 Huxley, Aldous, Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 2004, p. 29. 
256 Burdekin, Katherine, Swastika Night, introducción de Daphne Patai, Nueva York, The Feminist Press, 
1985, p. 79. 
257 Bradbury, Ray, Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968, p. 47. 
258 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 
762. 
259 Benjamin, Walter, “Über den Begriff der Geschichte”, cit., p. 700 (Tesis XII). 
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Conforme al tipo de texto que estemos tratando, no obstante, cabría asentar un 

ligero matiz sobre esta forma de articular la relación entre la ficción distópica y el 

pasado: mientras que, en la distopía clásica, los protagonistas usualmente ven fracasar 

sus pretensiones sobre la memoria histórica (pensemos en el caso paradigmático de 

Nineteen Eighty-Four); en la distopía crítica la recuperación de ésta suele desempeñar 

una importante función en la supervivencia de la esperanza260. Tal distinción, cabe 

precisar, no obsta para que una y otra variante del género puedan calificarse –según 

sugirió H. G. Wells con relación a The Sleeper Awakes- como “fantasías de 

posibilidad”261, es decir, narraciones orientadas a provocar en el lector un extrañamiento 

referido a las condiciones sociales prevalecientes en su propia época, a efecto de 

apremiarlo a participar activamente en una justa transformación de ellas. 

 

Podemos, por consiguiente, extrapolar las consideraciones de Fredric Jameson 

sobre la temporalidad en la ciencia ficción a la distopía literaria: ambos géneros no 

aspiran a “imaginar el futuro ‘real’ de nuestro sistema social”, sino que pretenden 

“transformar nuestro propio presente en el pasado determinado de algo que todavía está 

por venir”. Estas “elaboradas estrategias indirectas” sobre el tiempo, aduce Jameson, 

son necesarias para romper el “aislamiento monádico” de un presente que se nos ofrece 

“insensible, habitual, vacío de afecto”262. Así, vista como si fuera tiempo pretérito, 

nuestra actualidad adquiere una significación distinta, vinculada con un precioso sentido 

de la oportunidad que sólo nos pertenece por el brevísimo ahora, el momento en que 

efectivamente podemos influir sobre el rumbo que tendrán los días venideros. La 

transformación ficticia de nuestro presente en el pasado de las generaciones que nos 

sucederán nos constriñe a ser conscientes –parafraseando a Marge Piercy- no sólo del 

futuro que queremos, sino también –y sobre todo- de aquellos porvenires que 

tememos263. 

 

El texto distópico, por tanto, potencia la memoria histórica en una doble dirección 

ética. Primero, le confiere un alcance innovador al colocarla en una compleja relación 

                                                 
260 Cfr. Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and 
historical reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., p. 115. La propia autora desarrolla esta 
idea también en “Finding utopia in dystopia: feminism, memory, nostalgia and hope”, cit., pp. 185-186. 
261 Wells, H. G., The sleeper awakes, cit., p. 7. 
262 Jameson, Fredric, “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, cit., pp. 152 y 151. 
263 Cfr. Piercy, Marge, “Telling stories about stories”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 4, 1994, pp. 1-2. El 
énfasis es propio. 
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de similitud/disimilitud con el presente que le constituye en una pauta para definir el 

rumbo que habremos de imprimir el porvenir264. Segundo, establece un perturbador 

vínculo entre la forma como reconstruimos nuestro pasado y la actual marginación u 

opresión de multitud de seres humanos265. Bajo ambas perspectivas, el acto de 

rememorar involucra un auténtico proceso utópico: ahí donde el discurso hegemónico 

ha definido una realidad excluyente, el acto de recuperar las historias que han sido 

silenciadas constituye un buen principio para, como diría Benjamin, encender la chispa 

de la esperanza. Concluyamos, entonces, con el mismo acento subversivo que 

Baccolini coloca sobre uno de sus lúcidos análisis relativos a las relaciones entre 

distopía y memoria: “Recordar, pero recordar distintamente, es lo que nos permite 

romper el yugo que la tradición tiene sobre nosotros, y puede convertirse [...] en un 

necesario ‘acto de supervivencia’ que nos hará libres”266. 

 

6.2.4 Memorias del ahora (es decir, el tiempo de Hogwarts) 

 

En pocas palabras, Vincent Geoghegan resume cuanto hemos expuesto en las 

páginas previas: la memoria “es el medio en el presente para anclar el futuro en el 

pasado”. Llevado hasta el ámbito político, este concepto de nuestro tiempo vivido 

enlaza prácticamente cualquier tentativa de renovación o resistencia social con los 

recuerdos (individuales y colectivos) que incentivan la búsqueda de alternativas a 

aquellas situaciones históricas marcadas por la injusticia o la opresión. En esta medida, 

la memoria de vivencias previas ciertamente puede llegar a configurar horizontes 

utópicos. El feminismo, por ejemplo, ha encontrado argumentos para reivindicar una 

mayor igualdad de género tanto en la historia del patriarcado como en la épica de los 

movimientos vindicativos de los derechos de las mujeres. También el socialismo 

remonta sus razones a la rememoración de un pasado ya negativo (como la explotación 

obrera), ya positivo (como la cooperación y la solidaridad surgidas en el seno de dicha 

clase social). Estos son sólo dos casos entre las múltiples experiencias emancipadoras 

que evidencian, como sugiere el propio Geoghegan, la relevancia liberadora que puede 

                                                 
264 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., pp. 58-59. 
265 Baccolini, Raffaella, “‘A useful knowledge of the present rooted in the past’: memory and historical 
reconciliation in Ursula K. Le Guin’s The Telling”, cit., pp. 117-120. 
266 Baccolini, Raffaella, “Journeying through the dystopian genre: memory and imagination in Burdekin, 
Orwell, Atwood and Piercy”, en AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y Minerva, Nadia, eds.), 
Viaggi in Utopia, Ravena, Longo Editore, 1993, p. 357. 
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llegar a adquirir el desarrollo de cierta “sensibilidad hacia las remembranzas personales 

y sociales” dirigida a “enriquecer las imágenes utópicas”267. 

 

Las historias sobre Harry Potter pueden plausiblemente circunscribirse en el 

espacio utópico/distópico que es generado por estos juegos temporales. En La Cámara 

de los Secretos, Rowling efectúa un guiño narrativo que nos permite identificar a Harry 

como nuestro coetáneo. Cuando el fantasma residente en la Torre de Gryffindor, Sir 

Nicholas de Mimsey-Porpington (también conocido como Nick Casi Decapitado), 

celebra el 500 aniversario de su muerte, la inscripción de su tarta asienta la fecha en que 

ocurrió su deceso: el 31 de octubre de 1492 (CS, p. 119). El año en que se desarrolla la 

acción, en consecuencia, es 1992. Puesto que Rowling nos informa que, durante el 

verano, Harry ha cumplido los doce años (CS, p. 12), una simple resta nos permite 

inferir el año en que nació el muchacho: 1980268. ¿Por qué, entonces, mirar hacia el 

pasado (y no hacia el futuro, como acontece por regla general en los relatos de ciencia 

ficción) para formular una crítica en clave distópica de nuestra actualidad? Noel 

Chevalier nos ofrece una solución muy convincente a este interrogante: 

 

Parte de la respuesta [...] yace en la construcción que Rowling hace de la comunidad 
mágica, que mimetiza la estructura social y política de la Inglaterra contemporánea, pero 
con una significativa diferencia: carece de la engañosa apariencia de progreso y desarrollo 
que provee lo que Jean Baudrillard ha llamado “el relumbre de la tecnología” [...] Rowling 
remueve las complejidades tecnológicas de nuestros días no tanto en obsequio de la 
nostalgia o de la estabilidad cultural, sino para revelar que, sin el embozo de la tecnología, 
el mundo forcejea en 1990 con de los mismos conflictos sociales y políticos que le 
aquejaban en 1790. Rowling vuelve a los ideales de la Ilustración y de la Revolución 
Francesa para re-examinar problemas de justicia política y social que notoriamente piensa 
que no han sido resueltos y que, incluso, probablemente hayan sido complicados por los 
avances tecnológicos del siglo XX. En lugar del falso positivismo que ofrece el progreso 
tecnológico, Rowling propone otro tipo de positivismo, construido sobre los ideales de los 
jacobinos ingleses [...]269 

 

Aunque no es exacto que los relatos potterianos sólo denuncien las cuentas 

pendientes de los siglos XVII y XVIII –algunos de los temas que abordan son 

                                                 
267 Geoghegan, Vincent, “Remembering the future”, cit., p. 67. 
268 Westman, Karin, “Specters of Thatcherism: contemporary British culture in J. K. Rowling’s Harry 
Potter Series”, cit., p. 308. Esta hipótesis resulta confirmada en la última entrega de la serie. La fecha de 
la muerte de Lily y James Potter aparece registrada tanto en sus lápidas como en la inscripción 
conmemorativa del ataque que les quitó la vida, misma que está cincelada en letras doradas sobre un 
letrero en las ruinas de su antigua casa familiar: 31 de octubre de 1981 (RM, pp. 280 y 284). Puesto que 
también sabemos que Harry quedó huérfano aproximadamente cuando tenía un año de edad (PF, p. 23), 
no se precisa ser un genio para deducir la fecha de su nacimiento. 
269 Chevalier, Noel, “The Liberty Tree and the Whomping Willow: Political justice, magical science and 
Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, p. 402. 



 

 658 

claramente posteriores como es el caso, por ejemplo, de la gestión de sociedades 

multiculturales-, Chevalier acierta en lo fundamental al definir su sustrato ideológico. 

Es cierto que las novelas privilegian un escenario alternativo –la comunidad mágica y, 

especialmente, Hogwarts- en que predominan los elementos estéticos provenientes del 

pasado (Andrew Blake); pero también lo es que múltiples cuestiones políticas y 

sociales del presente incursionan en el fantástico universo habitado por los magos y las 

magas (Karin E. Westman). Bajo los afeites de la Inglaterra eduardiana a la que alude 

A. O. Scott, el mundo secundario creado por J. K. Rowling rompe con la restricción 

aristotélica y nos introduce plenamente en una memoria del ahora cuyos anacronismos 

arrojan sobre nuestra realidad una iluminación ajena, propiciatoria de ese 

extrañamiento cognitivo esencial a las utopías que, en la ficción distópica, adquiere 

matices oscuros y amenazadores. 

 

Ahora bien, llegados a este punto es menester hacer un alto para explicitar la 

distinta consideración moral que la comunidad mágica obsequia, por un lado, al pasado 

y, por otro, a la memoria. En el mundo mágico (al igual que entre nosotros), aquél 

constituye el referente último de ésta. Tal afirmación podrá parecer una obviedad, pero 

cobra especial importancia en cuanto los magos y las magas disponen de herramientas 

para manipular físicamente el tiempo: verbigracia, el giratiempo (Time-Turner), un 

adminículo que permite a su portador volver atrás el reloj (PA, pp. 321 y ss.); o “una 

altísima campana de cristal” situada en el Departamento de Misterios del Ministerio de 

Magia en cuyo interior los seres vivos –lo mismo un colibrí que un mortífago- pueden 

alternar aceleradamente la juventud con la vejez (OF, pp. 799 y 814). Esta habilidad 

parece motivo suficiente para que las leyes mágicas ordenen que “nadie debe cambiar 

lo ocurrido”, puesto que “han sucedido cosas terribles cuando los brujos se han 

inmiscuido con el tiempo” (PA, p. 330)270. 

 

No obstante, la protección del pasado no alcanza a la memoria, que puede ser 

mágicamente manipulada mediante el encantamiento desmemorizante, destinado a 
                                                 
270 Aunque hacia el final de la tercera novela Harry y Hermione viajan en el tiempo y aparentemente 
modifican el pasado al impedir la ejecución de Buckbeak, una lectura atenta de los pasajes respectivos 
patentiza que, en realidad, el hipogrifo nunca fue decapitado, de manera que los eventos experimentados 
por los personajes antes de retroceder en el reloj son idénticos a aquéllos que atestiguan, desde una 
perspectiva distinta, durante su aventura temporal. La versión fílmica del relato, dirigida por Alfonso 
Cuarón, es muy cuidadosa en evidenciar esto ante los espectadores. Cfr. Silberstein, Michael, “Space, 
time and magic”, en AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.), Harry Potter and philosophy. If 
Aristotle ran Hogwarts, Chicago, Open Court, 2004, pp. 195 y ss. 
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borrar o modificar los recuerdos. La fórmula empleada para ponerle en marcha sintetiza 

con viveza su intención: Obliviate (CS, p. 256). Este es uno de los aspectos más 

perturbadores del mundo mágico en tanto constituye una forma de censura violenta 

asequible a toda persona que posea el conocimiento necesario para ejecutarla. Es difícil 

no compartir el desconcierto manifestado por Aaron Schwabach porque este hechizo 

“aparentemente inocuo” no forma parte del catálogo de maldiciones imperdonables271. 

Tal perplejidad se acentúa al reparar en que, desde una perspectiva moral, el conjuro 

desmemorizador es valorado bajo un doble rasero cuya orientación varía según esté 

dirigido a uno de los magos o a cualquier muggle. 

 

El caso del petulante profesor de Defensa contra las Artes Oscuras durante el 

segundo curso que Harry pasa en Hogwarts, Gilderoy Lockhart, exhibe la condena 

moral que la comunidad mágica proyecta contra toda alteración de la memoria ejercida 

inter pares. Lockhart es un personaje desagradable, cuya presunción y frivolidad 

concita paulatinamente la antipatía de varios estudiantes y docentes del colegio mágico. 

En ningún momento parece un modelo a seguir, y esta impresión resulta rotundamente 

confirmada cuando confiesa ante Harry y Ron Weasley que una serie de hazañas que le 

fueron atribuidas, convirtiéndole así en una estrella mediática –entre otras, librar a un 

pueblo entero de los hombres lobo que le acosaban, o expulsar de cierta comarca a una 

banshee que presagiaba la muerte- en realidad no fueron obra suya. “Tuve que encontrar 

a esas personas [que las llevaron a cabo]”, revela Lockhart, “preguntarles cómo lo 

habían hecho exactamente y encantarlos con el embrujo desmemorizante para que no 

pudieran recordar nada. Si hay algo que me llena de orgullo son mis embrujos 

desmemorizantes” (CS, pp. 251-252). 

 

En un intento desesperado por preservar el fraudulento estilo de vida que le 

aseguraba una fama inmerecida, Lockhart intenta más adelante ejecutar un hechizo 

desmemorizador contra ambos muchachos, pero tiene la mala fortuna de emplear una 

varita descompuesta que lo revierte hacia su persona. Ron constata que el otrora 

orgulloso mago “no tiene ni idea de quién es, ni de dónde está”, y comunica 

lacónicamente a Dumbledore que “intentó hacer un embrujo desmemorizante y le salió 

el tiro por la culata”. El director de Hogwarts reacciona a esta noticia con un 

                                                 
271 Schwabach, Aaron, “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law Review, Vol. 12, 
Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 450-451. 
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movimiento de cabeza que hace temblar su “largo bigote plateado” y una sentencia tan 

breve como sustanciosa: “Hay que ver [...] ¡Herido con su propia espada, Gilderoy!” 

(CS, pp. 273 y 278). Tres años después, Harry encuentra a un Lockhart aún amnésico 

en el Hospital San Mungo de Enfermedades y Heridas Mágicas, pero no obsequia a su 

antiguo profesor la menor empatía debido a que “había intentado borrarles 

permanentemente la memoria a Ron y a él” (OF, p. 528). 

 

Esta valoración moral negativa es inexistente en el caso de los muggles. De 

hecho, el hechizo desmemorizante es uno de los instrumentos preferentes que el 

Ministerio de Magia emplea para resguardar el hermetismo ordenado por el Estatuto 

Internacional para el Secreto Mágico de 1692. Rutinariamente, el Ministerio despacha 

escuadrones de desmemorizadores (obliviators) cuya función es modificar los 

recuerdos de los muggles que han presenciado algún suceso relacionado con la magia 

(CF, p. 82; MP, p. 20): por ejemplo, avistar una criatura fantástica (PF, p. 192; AF, p. 

xxiii y ss.), o entrar en contacto con algún objeto encantado (CS, p. 34). La frecuencia 

con que las autoridades mágicas recurren a esta medida denota un estremecedor 

desprecio hacia los muggles, toda vez que el encantamiento tiene secuelas claramente 

nocivas: confiere una “expresión ausente” a sus víctimas (CF, p. 75; OF, pp. 634-635) 

y, cuando se le imprime demasiada fuerza, a largo plazo incluso puede dañar 

permanentemente la memoria (CF, p. 595). 

 

La doble moral aplicada a los conjuros desmemorizadores denota la situación de 

subordinación y vulnerabilidad que padecen los muggles frente a la comunidad mágica. 

“Los intereses de los muggles”, resume espléndidamente Schwabach, “no son en 

absoluto tomados en consideración; sus recuerdos son borrados y falsificados a 

discreción para ocultar la descuidada labor del Ministerio”272. De momento sólo dejaré 

                                                 
272 Idem, p. 452. Quizás inconscientemente, Schwabach socava su propia lectura de los textos potterianos 
en cuanto, sin mayores matices, critica que Albus Dumbledore elogie a Kingsley Shaklebolt (auror e 
integrante de la Orden del Fénix) por modificar la memoria de una alumna de Hogwarts, Marietta 
Edgecombe, con el fin de evitar que delate a Harry Potter y los demás estudiantes que se han integrado en 
un movimiento de resistencia contra Lord Voldemort y el Ministerio de Magia (OF, pp. 639-640). 
Paracería, entonces, que el conjuro desmemorizador pasa igualmente desapercibido tanto si es aplicado a 
los muggles como cuando es ejercido sobre los magos. De nueva cuenta, me parece que Schwabach pasa 
por alto la atención a los detalles concretos que requiere el análisis político y/o jurídico de un texto 
literario (véase supra, nota 409 del capítulo V). Sabemos que, si Harry fuese expulsado de Hogwarts, su 
vida correría peligro: lejos de la protección que Dumbledore ha tendido sobre el colegio y sus 
alrededores, Voldemort podría matarle. En mi opinión, por tanto, el hechizo desmemorizante ejecutado 
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apuntada esta peculiaridad de las relaciones entre muggles y magos, que abordaré a lo 

largo del capítulo entrante con todo esmero. El discernimiento de un trasfondo 

socialista en la narrativa potteriana requiere exclusivamente que atendamos a los 

términos en que, con relación a sí mismos, los magos y las magas perciben la relación 

entre el pasado y la memoria. Los miembros de la comunidad mágica no son, en este 

aspecto, muy distintos de los muggles que tanto menosprecian: les está vedado 

modificar el ayer, pero –para bien y para mal- están dotados con el poder de 

transformar la forma en que lo recuerdan. 

 

Al igual que en múltiples ficciones distópicas, la reivindicación de la memoria en 

cuanto horizonte emancipador está presente en la narrativa potteriana. Diversos 

incidentes en la saga muestran lo trascendente que puede llegar a ser el conocimiento 

del pasado. Una oportuna pregunta formulada durante la clase de Historia de la Magia 

permite a Hermione relacionar el horror que encierra la Cámara de los Secretos con el 

surgimiento del imaginario relativo a la superioridad racial de los magos y las magas 

fomentado por Salazar Slytherin (CS, pp. 132-134)273. Durante prácticamente la 

totalidad del sexto curso, Dumbledore y Harry Potter emprenden una investigación 

sobre la biografía de Lord Voldemort con objeto de obtener información que les sea útil 

para derrotar el movimiento fascista que éste lidera (MP, pp. 195-210; 249-264; 339-

350; 400-416; 457-463). La batalla final contra Voldemort y sus secuaces está a su vez 

precedida por el descubrimiento de verdades incómodas en torno a la vida y obra del 

finado Dumbledore (RM, pp. 28-32; 136-142; 188-190; 299-310; 475-478), así como 

por el rastreo de la desolación sembrada por la terrible Varita de Saúco (Elder Wand) 

cada vez que cambiaba de manos (RM, pp. 241-242; 287-288; 351; 419-423). 

 

A medida que avanza el relato, el lector descubre asimismo –a la par que Harry- 

que el saber histórico puede exculpar a los inocentes de los falsos crímenes que les 

fueron imputados y, del mismo modo, descubrir a los verdaderos responsables de ellos. 

Así sucede, por ejemplo, con Hagrid, inculpado por un joven Voldemort –en ese 

entonces, todavía conocido como Tom Riddle- de haber desatado la bestia de Slytherin 

sobre Hogwarts (CS, pp. 262-263); y con Sirius Black, quien póstumamente es 

                                                                                                                                               
contra Marietta constituye una medida de manos sucias en el más puro sentido sartreano del término, y 
como tal es aceptada por Dumbledore. 
273 Remito al análisis sobre esta cuestión que realicé en el apartado segundo del capítulo IV. 
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exonerado de cualquier participación en la matanza de muggles y magos provocada por 

Peter Pettigrew (MP, pp. 18-19). La moraleja implícita en la fábula potteriana es clara: 

la memoria adulterada puede depurarse mediante el discernimiento veraz de los hechos 

pretéritos. 

 

Recapitulando: la comparación entre las distintas versiones del utopismo 

socialista sustentadas respectivamente por Morris y Bellamy nos condujo a cuestionar 

la simplificación conceptual que iguala el progreso con la izquierda y el pasado (o la 

tradición) con la derecha. No todo utopismo inspirado en los ideales socialistas 

constituye un elogio del progreso en el sentido ilustrado del término. Incluso un autor 

abiertamente tecnócrata en su faceta utópica, como H. G. Wells, no encuentra reparos 

para admitir al alter ego de William Morris –un rubio barbudo que ocupa todo su 

tiempo de ocio en dictar conferencias tituladas “La Necesidad de un Retorno a la 

Naturaleza” o “Comidas Simples y Costumbres Simples”- dentro de los confines de su 

utopía moderna274. A su vez, el género distópico ha revolucionado las relaciones entre 

la memoria y el socialismo al hacer patente que, a la sombra del capitalismo, casi 

adquiere corporeidad aquel lamento que desgarra la conciencia de Hamlet, rescatado 

por Jacques Derrida para continuar invocando los espectros de Marx pese a la prédica 

del fin de la historia: The time is out of joint (el tiempo está fuera de quicio) porque el 

mundo –nuestro mundo- sencillamente “va mal”; está apresado dentro de un auténtico 

contra-tiempo donde todo “parece desarreglado, injusto o desajustado”275. 

 

Nuestro breve repaso por la evolución de los géneros literarios utópico y distópico 

nos empuja de este modo a suscribir el parecer de Norberto Bobbio, para quien la 

contraposición entre derecha e izquierda en términos de tradición/progreso, amén de 

poco original276, es equívoca277. Según Bobbio, el mejor criterio para distinguir la 

derecha de la izquierda “es el de la diferente actitud que asumen los hombres [sic] que 

viven en sociedad frente al ideal de la igualdad”278. Las doctrinas y movimientos que se 

han llamado de izquierda, señala el profesor italiano, comparten “una tendencia, por 
                                                 
274 Wells, H. G., A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick Parrinder, Londres, Penguin, 
2005, pp. 81 y ss. 
275 Derrida, Jacques, Spectres de Marx, cit., p. 129. Véase, asimismo, Shakespeare, William, Hamlet, 
Prince of Denmark, edición de Robert Hapgood, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, Acto I, 
Escena V. 
276 Bobbio, Norberto, Derecha e izquierda, cit., p. 117. 
277 Idem, p. 114. 
278 Idem, p. 133. 
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una parte, [en la teoría] a exaltar más lo que convierte a los hombres [sic] en iguales 

respecto a lo que los convierte en desiguales; por otra, en la práctica, a favorecer las 

políticas que tienden a convertir en más iguales a los desiguales”279. 

 

Sobre esta base axiológica, es factible afirmar que las tres perspectivas que 

conforman el registro independiente de los textos potterianos –Dumbledore, Harry y 

Hermione- expresan un discurso igualitario que nos autoriza a situarlas a la izquierda 

del espectro ideológico. Sí, Harry Potter es un socialista... quizás menos radical de lo 

que quisieran muchos, pero no por ello menos crítico con los yerros que lastran al 

sistema capitalista de producción. Toca ahora, a partir de esta premisa, analizar los dos 

giros narrativos que, en mi opinión, permiten adscribir la obra de J. K. Rowling a la 

tradición del socialismo literario con aspiraciones moralistas: i) la crítica contra las 

jerarquías sociales originadas en la desigual distribución de la riqueza, y ii) la condena 

de las situaciones laborales análogas a la esclavitud, encarnadas en la opresión 

institucional de los elfos domésticos. 

 

6.3 La seducción de Don Dinero, o el Weasley unidimensional 
 

Entre los principales elementos narrativos que aparentemente atentan contra la 

posibilidad de una lectura igualitaria (y, por tanto, socialista) de la narrativa potteriana 

destaca el propio escenario por el que Harry Potter profesa tanto cariño: la Escuela 

Hogwarts de Magia y Hechicería. Las llamadas novelas escolares –relatos cuya acción 

tiene lugar en un colegio o escuela que, por regla general, es un internado de varones o 

mujeres, pero raramente de ambos a la vez-, gozan de una justificada mala fama entre la 

izquierda. Fundamentalmente en el ámbito angloamericano –aunque también, en menor 

medida, bajo otros entornos culturales- el internado (boarding school) entraña una 

experiencia educativa elitista y patriarcal280. 

 

En un pasado relativamente cercano, los grandes internados ingleses aún recibían 

el nombre de “escuelas públicas” (public schools), expresión con la que se pretendía 

dar a entender que cualquier persona que contara con los medios para pagar las cuotas 

                                                 
279 Idem, p. 149. 
280 Cfr. Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school 
novel”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 
2003, p. 69. 
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de matriculación podría inscribir a sus hijos o hijas en ellas. Hoy en día esta 

denominación se antoja absurda, de modo que se les conoce como “escuelas 

independientes” (independent schools), a efecto de diferenciarlas de las “escuelas 

patrocinadas” (maintained schools) que reciben fondos del Estado281. El cambio de 

nomenclatura, empero, parece no haber afectado la finalidad que, según George Orwell, 

inspira a estas instituciones docentes: reservar la buena educación para quienes puedan 

pagarla, constituyéndola así en una más de las fronteras interiores –una “línea divisoria 

entre la pequeña burguesía y la clase trabajadora”- mencionadas en el capítulo 

previo282. 

 

También debemos a la tradición educativa del Reino Unido la constitución del 

internado como un reducto ideológico destinado a perpetuar, según corresponda al 

género del alumnado, las virtudes masculinas o femeninas. La construcción de este 

imaginario institucional debe mucho a la literatura, sobre todo en el caso del internado 

masculino. Las novelas escolares alcanzaron su cenit con la publicación de Tom 

Brown’s Schooldays (1857), de Thomas Hughes; y Eric, or, Little by Little (1858), de 

Frederic William Farrar283. Los héroes creados por Hughes y Farrar son un verdadero 

epítome de las aspiraciones victorianas: gentlemen potenciales, destinados a convertirse 

en los soldados, los profesionales o los líderes (previo paso por Oxford o Cambridge) 

requeridos por el Imperio Británico. Hughes sintetizó el espíritu de estas publicaciones 

–y, consecuentemente, de los internados que las inspiraron-, en los recónditos designios 

que, respecto a la educación de su vástago, alienta el padre de Tom Brown: “Si sólo se 

convirtiese”, medita el distinguido Squire, “en un valiente, servicial y veraz inglés, y en 

un caballero, y en un cristiano, me daría por satisfecho”284. 

 

                                                 
281 Idem, pp. 72-73. Entre los internados ingleses con mayor abolengo cabe mencionar Eton, Harrow, 
Charterhouse, Rugby y Winchester. 
282 Orwell, George, “Boy’s Weeklies”, en Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.), The collected essays, 
journalism and letters of George Orwell, Boston, Godine, 2000, Vol. I, p. 467. Sobre las llamadas 
fronteras interiores, véase el inciso 5.3.2 del presente trabajo y, en especial, la nota 233 que en él figura. 
283 Para un estudio contextualizado sobre la novela escolar, véase Richards, Jeffrey, Happiest days. The 
public schools in English Fiction, Manchester, Manchester University Press, 1988. Asimismo, sobre la 
relación de la narrativa potteriana con este género –y, específicamente, con Tom Brown’s Schooldays-, es 
recomendable la lectura de Gunn, James, “Harry Potter as Schooldays Novel”, en AAVV (Lackey, 
Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of Harry Potter, Dallas, Benbella Books, 2006, pp. 
147 y ss; Moody, Nickianne, “‘Harry Potter’ Klassenkampf”, en AAVV (Knobloch, Jörg, ed.), “Harry 
Potter” in der schule. Didaktische annäherungen an ein phänomen, Mülheim, Verlag an der Ruhr, 2001, 
pp. 47 y ss; y Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding 
school novel”, cit., pp. 74 y ss. 
284 Hughes, Thomas, Tom Brown’s Schooldays, Londres, Dent, 1967, p. 65. 
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Monumentos a la testosterona, las novelas escolares tradicionales están animadas 

por una mística de la masculinidad pródiga en referencias a dormitorios espartanos, 

competencias deportivas, deberes del patriota (léase, ciudadano imperial) y costumbres 

del buen cristiano, ocasionalmente aderezadas con citas de los clásicos griegos y 

latinos. La decimonónica incorrección política que traslucen continúa calando hondo en 

el mundo de habla inglesa, hecho que ha impactado negativamente en la recepción de 

Harry Potter entre los círculos de izquierda. Por supuesto, no podemos negar las 

poderosas razones que respaldan esta desconfianza. Resulta difícil encajar dentro de un 

marco igualitario la lectura de la serie sugerida por Karen Manners Smith, quien 

vislumbra a los egresados de Hogwarts como una nueva versión de los “guardianes del 

planeta” que “armados con educación y fervor religioso, alguna vez asumieron la 

misión de ‘proteger’ a los habitantes indígenas del vasto Imperio [Británico]”285. 

 

Hogwarts, empero, no es el clásico internado elitista. Aún dentro del contexto 

cultural inglés, Andrew Blake reconoce que los relatos potterianos “no son solamente 

otra novela escolar” porque en el colegio mágico encuentran cabida “los admirables 

trabajadores (Hufflepuff); la valiente, estoica y confiable clase media baja (Gryffindor), 

y la clase media económica e intelectual (Ravenclaw)”, además de “los malvados 

aristócratas” que medran en Slytherin286. Hogwarts elige a sus alumnos entre quienes 

han sido obsequiados con el don de la magia, al margen de su origen social. Los 

esforzados Weasley seguramente no serían admitidos en Eton, pero no tienen problema 

alguno para estudiar en Hogwarts. Del mismo modo, el huérfano Tom Riddle puede 

acceder a esta maravillosa institución educativa porque, según le informa Dumbledore, 

Hogwarts cuenta con “un fondo destinado a quienes necesitan ayuda para comprar los 

libros y las túnicas” (MP, p. 260). 

 

Por otra parte, remitir las cuestiones de clase en los relatos potterianos 

exclusivamente a las recreaciones literarias del internado inglés equivale en cierta 

medida, como aduce Suman Gupta, a circunscribir una amplísima categoría analítica 

dentro de un “síntoma cultural” específico: la desigual estructura del sistema educativo 

                                                 
285 Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school 
novel”, cit., p. 84. 
286 Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, cit., pp. 108-109. 
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en el Reino Unido y la “particular conciencia de clase” que engendra287. La agudeza de 

esta observación asoma palmariamente, por ejemplo, mediante un cotejo de la distinta 

recepción que han tenido los textos en Suecia y Turquía. Mientras que la crítica del país 

europeo ha visto en la obra de J. K. Rowling una “alarmante celebración de una forma 

escolar conservadora y opresiva”288; los lectores turcos encomian a Harry Potter por 

“mostrar que la solidaridad y la amistad son posibles a través de las clases [sociales]”; 

“no discriminar entre sus amigos” y enfrentarse a los villanos “sin consideración de su 

rango y estatus”289. 

 

Una vez formuladas estas precisiones, podemos proceder al análisis de las clases 

sociales en el seno de la comunidad mágica. Entre los detalles de la saga potteriana 

cuyo comentario adelanté en el capítulo II hice alguna alusión a la tensión social latente 

entre los personajes de Ron Weasley y Draco Malfoy, que Harry Potter resuelve en un 

plano ético decantándose abiertamente por el primero de ellos. A partir de este 

episodio, Malfoy no deja pasar una sola oportunidad para humillar a Ron mofándose de 

su desventajosa condición social. Lo mismo hace su padre, Lucius Malfoy, en cada 

encuentro que tiene con Arthur Weasley. Las mezquindades y los prejuicios del 

patriarca Malfoy y su retoño, sin embargo, no son en absoluto originales. A grandes 

rasgos, la conducta de Lucius y Draco se ajusta al canon convencional del abusón 

(bully) en la novela escolar290. 

 

Los términos en que el propio Ron Weasley valora el estatus de su familia en el 

contexto de la sociedad mágica revisten mayor interés desde una perspectiva socialista. 

Antes destaqué el pasaje en que Harry obsequia con unos omniculares a los amigos que 

le acompañan en los Mundiales de Quidditch. La primera reacción de Ron es rechazar 

el regalo porque “le cohibía el hecho de que Harry, que había heredado de sus padres 

una pequeña fortuna, tuviera mucho más dinero que él”. No obstante, Harry le persuade 

para aceptarlo aduciendo que lo tome a cuenta del obsequio navideño por “los próximos 

diez años” (CF, p. 89). Después, durante el espectáculo que precede al partido, Ron 

recoge un puñado de las monedas de oro que arrojan entre el público los leprechauns, 

                                                 
287 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 124 y ss. 
288 Towns, Ann y Rumelili, Bahar, “Foreign yet familiar. International politics and the reception of Potter 
in Turkey and Sweden”, cit., p. 65. 
289 Idem, pp. 71-72. 
290 Smith, Karen Manners, “Harry Potter’s schooldays: J. K. Rowling and the British boarding school 
novel”, cit., pp. 75 y 76. 
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animadores de la selección irlandesa de quidditch, y lo entrega a Harry. “¡Aquí tienes!”, 

dice sonriente, “¡Por los omniculares! ¡Ahora me tendrás que comprar un regalo de 

Navidad!” (CF, p. 99). 

 

El modelo capitalista es poco proclive, según prevé sabiamente el refrán español, 

a cambiar duros por pesetas. El mundo mágico no escapa a este auténtico principio de 

economía política: el oro de los leprechauns se revela como una mera ilusión diseñada 

para entretenimiento de los espectadores y desaparece a las pocas horas. Ron ignora 

esto, pero Harry no lo saca de su error debido a que esa misma noche un grupo de 

mortífagos ataca el campamento de los aficionados que habían asistido a los Mundiales 

de Quidditch. El tema no vuelve a tocarse sino hasta que, meses después, Ron es 

informado en una clase sobre la transitoriedad del dinero leprechaun y reclama 

amargamente a Harry que no le hubiese hecho advertencia alguna al respecto: 

 

—¿Por qué no me dijiste lo del oro? 
—¿Qué oro? 
—El oro que te di en los Mundiales de Quidditch —explicó Ron—. El oro leprechaun que 
te di en pago de los omniculares. En la tribuna principal. ¿Por qué no me dijiste que había 
desaparecido? 
Harry tuvo que hacer un esfuerzo para entender de qué hablaba Ron. 
—Ah... —dijo recordando—. No sé... no me di cuenta de que hubiera desaparecido. Creo 
que estaba más preocupado por la varita. 
Subieron la escalinata de piedra, entraron en el vestíbulo y fueron al Gran Comedor para la 
comida. 
—Tiene que ser estupendo —dijo Ron de repente, cuando ya estaban sentados y habían 
comenzado a servirse rosbif con budín de Yorkshire— eso de tener tanto dinero que uno no 
se da cuenta si le desaparece un puñado de galeones. 
—¡Mira, esa noche tenía otras cosas en la cabeza! —contestó Harry perdiendo un poco la 
paciencia—. Y no era el único, ¿recuerdas? 
—Yo no sabía que el oro leprechaun se desvanecía —murmuró Ron—. Creí que te estaba 
pagando. No tendrías que haberme regalado por Navidad el sombrero de los Chudley 
Cannons. 
—Olvídalo, ¿quieres? —le pidió Harry. 
Ron ensartó con el tenedor una patata asada y se quedó mirándola. Luego dijo: 
—Odio ser pobre. 
Harry y Hermione se miraron. Ninguno de los dos sabía qué decir. 
—Es un asco —siguió Ron, sin dejar de observar la patata—. No me extraña que Fred y 
George quieran ganar dinero. A mí también me gustaría (CF, pp. 477-478). 

 

Ron no es el único miembro de la familia Weasley al que incomoda su situación 

social. Tras concluir su formación escolar, su hermano Percy accede a un puesto de 

mediano rango en el Ministerio de Magia. Percy, reconoce Ron, “es muy ambicioso”, al 

grado en que sospecha que no dudaría en presentar ante los dementores a cualquier 

miembro de la familia pudiera interponerse en su ascenso profesional (CF, p. 468). 
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Posteriormente, Percy consigue escalar posiciones en la burocracia ministerial, llegando 

a ser nombrado asistente junior del propio Cornelius Fudge durante la época en que 

éste, a la cabeza del Ministerio, estaba empeñado en manchar la reputación de 

Dumbledore y expulsar a Harry de Hogwarts. Arthur Weasley recela del 

nombramiento: es consciente de que el ministro ha ofrecido a su hijo “un cargo muy 

importante para tratarse de alguien que sólo hacía un año que había salido de 

Hogwarts”, y teme que sea utilizado para espiar a la Orden del Fénix. Percy monta en 

cólera al conocer los temores de su padre. “Dijo”, cuenta Ron a Harry, “[...] un montón 

de cosas terribles. Dijo que había tenido que luchar contra la mala reputación de papá 

desde que entró a trabajar en el Ministerio, y que papá no tiene ambición y que por eso 

siempre hemos sido... Bueno, ya sabes, que por eso nunca hemos tenido mucho dinero” 

(OF, p. 81). 

 

Al conocer estos sucesos, Harry “maldijo por lo bajo” porque, pese a que “Percy 

siempre había sido el que menos le gustaba de todos los hermanos de Ron [...] jamás 

habría imaginado que pudiera decirle semejantes cosas al señor Weasley” (OF, p. 82). 

Desde la primera ocasión en que visita el hogar de los Weasley –cariñosamente 

individualizado en el relato con el nombre de La Madriguera (The Burrow)-, Harry 

encuentra en él una virtud que Percy y Ron pasan por alto: “el hecho de que allí, al 

parecer, todos le querían” (CS, pp. 43). Si bien es cierto que los contrariados hermanos 

Weasley no gozan de lujos, también lo es que no conocen la verdadera miseria. Para 

demostrar este punto, repasemos el episodio en que Ron conoce a Harry: tal vez el 

joven Weasley no lleva encima algunas monedas para comprar golosinas, pero su 

madre le había provisto con cuatro bocadillos para el viaje (PF, p. 89). 

 

¿Por qué, entonces, Ron considera que es un asco (rubbish) ser pobre? Quizás la 

respuesta a las tribulaciones del joven Weasley fue intuida muchos siglos atrás por 

Francisco de Quevedo: porque poderoso caballero es Don Dinero, en tanto me permite 

hacer todo lo que quiero. Esta Letrilla Satírica, a menudo interpretada como una broma 

barroca, esconde una buena dosis de verdad que usualmente ha sido rechazada por el 

liberalismo. Aún un liberal igualitario como John Rawls sostiene que “la incapacidad 

de aprovechar los propios derechos y oportunidades como resultado de la pobreza y la 

ignorancia y, en general, de la carencia de medios” no restringe la libertad en sí misma 

considerada, sino que afecta el valor (worth) que ésta tiene. La libertad (política) en 
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cuanto “sistema completo de las libertades de la igualdad ciudadana”, anota Rawls, “es 

la misma para todos”. El valor de la libertad, por el contrario, cambia en función de la 

situación social de la persona: algunos “tienen más autoridad y más riqueza, y por 

consiguiente más medios para alcanzar sus objetivos”291. 

 

Rawls probablemente intentaría convencer a Ron y Percy de que los exiguos 

ingresos familiares no restringen su libertad, puesto que no conllevan interferencia 

alguna sobre su agencia individual: si no pueden permitirse algo –por ejemplo, comprar 

unos omniculares- se debe simplemente a que carecen de los medios para hacerlo. En 

otras palabras, su problema no es tanto una falta de libertad cuanto que no son capaces 

de ejercerla por falta de dinero. En estricto sentido, Ron y Percy son tan libres como 

Harry y Malfoy. Sin embargo, incluso intuitivamente el razonamiento seguido por 

Rawls resulta insatisfactorio. Supongamos que me encuentro encerrado en un cajón 

hecho con madera de pino muy delgada y, por añadidura, podrida. Nadie me vigila. 

Teóricamente podría, como cualquier persona, tensar mis músculos y reducir mi prisión 

a astillas. No obstante, si por alguna razón –digamos que me he desvelado trabajando y, 

además, me he contagiado de gripa- estoy tan débil que no estoy en condiciones de 

romper las tablas que me aprisionan, ¿podríamos afirmar, extrapolando la 

argumentación de Rawls, que soy libre para salir de la caja (puesto que nadie interfiere 

en mis intentos para romperla), pero no soy capaz de ejercer dicha libertad? 

 

Gerald Allan Cohen respondería a esta pregunta –creo que acertadamente- con un 

terminante no. Una interferencia, diría Cohen, restringe mi libertad para hacer x 

únicamente en el supuesto de que no tenga los medios para superarla. Si tengo la 

capacidad para prevalecer sobre la interferencia, entonces puede decirse que soy libre 

para hacer x292. A partir de estas premisas, resulta evidente que, bajo una economía de 

mercado, el dinero es una forma de poder social293 cuya principal función radica en 

extinguir las interferencias en el acceso a los bienes y servicios que se encuentran 

tasados pecuniariamente294. Luego, el dinero realmente confiere libertad y no sólo la 

mera capacidad para ejercerla295. No tener dinero equivale a carecer de libertad. Bajo 

                                                 
291 Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, §32. 
292 Cohen, Gerald, Freedom and Money, trabajo mecanuscrito, s/l, 6 de septiembre de 1999, pp. 31-32. 
293 Idem, p. 27.  
294 Idem, p. 20. 
295 Idem, pp. 15-16. 
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esta óptica, ser pobre ciertamente es un asco. Antes que Ron Weasley, otro personaje 

de un célebre cuento de hadas ya nos había advertido sobre la perpetua frustración que 

sigue como una sombra a la carencia. Carlo Collodi nos cuenta que, para comprar un 

silabario a Pinnochio, Geppetto se ve orillado a vender su abrigo. Al enterarse de este 

sacrificio, nos explica el narrador, Pinnochio “aunque era un muchacho muy alegre, 

también se puso triste” porque “la miseria, cuando es realmente miseria, puede 

entenderla cualquiera”... incluso un títere296. 

 

¿Significa esto que Friedrich Hayek lleva razón cuando afirma que “el dinero es 

uno de los mayores instrumentos de libertad inventados por el hombre” (sic)297? No. La 

argumentación de Cohen está enfocada sólo al ámbito conceptual, sin pronunciarse en 

un sentido normativo, como hace Hayek. Afirmar que el dinero dispensa libertad bajo 

el imperio del sistema capitalista de producción no implica que deba definírsele como 

una forma de aquélla298. La distinción es importante para asentar el siguiente nivel de 

nuestra discusión: el dinero concede libertad porque es una forma de poder. Cabe 

recordar que Hobbes entiende el poder como un conjunto de “medios presentes para 

obtener un bien manifiesto futuro” (present means, to obtain some future apparent 

good)299. En el capitalismo, el dinero es la expresión privilegiada del poder: potencia en 

acto que, sin embargo, jamás pierde su calidad de potencia; medio disponible a 

perpetuidad para acceder prácticamente a cualquier bien. El poder-libertad que confiere 

el dinero, al día de hoy, es virtualmente ab-soluto (legibus solutus), ajeno a cualquier 

control jurídico. Consecuentemente, el criterio de justicia distributiva que con relación 

al dinero prima bajo el socialismo democrático puede resumirse así: considerado como 

poder, dicho medio de cambio (en los mismos términos en que antes me he referido a la 

propiedad) debe ser jurídicamente acotado en obsequio de los principios fundamentales 

que norman el modelo normativo de Estado de Derecho. 

 

Al margen de tal consideración jurídico-política, las reflexiones de Cohen en 

torno al dinero nos proveen con los elementos de juicio necesarios para comprender en 

toda su profundidad la invectiva moral que J. K. Rowling endereza contra el 

                                                 
296 Collodi, Carlo, Le avventure di Pinnochio. Storia de un burratino, Felice Paggi, Florencia, 1888, p. 36. 
297 Hayek, Friedrich, The Road to Serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 1972, p. 89. 
298 Cohen, Gerald, Freedom and Money, cit., p. 27. 
299 Hobbes, Thomas, Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth ecclesiastical and 
civil, edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 1985, parte I, cap. X. 
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capitalismo. Arthur Weasley es un hombre honesto, valiente y compasivo a quien 

incluso sus hijos ningunean debido a que carece del poder que obsequian los galeones. 

En la otra cara de la moneda, Ron y Percy ambicionan la traicionera libertad que 

imaginan puede serles concedida por el dinero. Mientras que el primero es víctima de 

una cansina injusticia cotidiana; los segundos viven profundamente engañados (o, 

mejor dicho, enajenados) porque han caído en la trampa consumista tal como la 

describe Erich Fromm:  

 

[...] nuestra ansia de consumo ha perdido toda relación con las necesidades reales del 
hombre [sic]. En un principio, la idea de consumir más y mejores cosas se dirigía a 
proporcionar al hombre [sic] una vida más feliz y satisfecha. El consumo era un medio para 
un fin, el de la felicidad. Ahora se ha convertido en un fin en sí mismo [...] El acto de 
comprar y consumir se ha convertido en una finalidad compulsiva e irracional [...] con poca 
relación con el uso o el placer de las cosas compradas y consumidas. Comprar la última 
cosa, el último modelo de cualquier cosa que salga al mercado, es el sueño de todo el 
mundo, al lado del cual es completamente secundario el placer real de usarla300. 

 

Tal vez haría bien a los hermanos Weasley leer la obra de Herbert Marcuse, quien 

nos advirtiera que, bajo la libertad ofertada por el capitalismo, se oculta “un poderoso 

instrumento de dominación”. Para Marcuse, en el acto de escoger “entre una amplia 

variedad de bienes y servicios” no figura libertad alguna “si esos bienes y servicios 

sostienen controles sociales sobre una vida de esfuerzo y de temor”, esto es, “si 

sostienen la alienación”. El hecho de elegir entre dos o más productos que fueron 

fabricados para durar poco; que están sobrevalorados o que, a la postre, son realmente 

inútiles, a lo sumo puede catalogarse como un triste sucedáneo de la libertad. Marcuse 

dixit, “la libre elección de amos no suprime ni a los amos ni a los esclavos”, puesto que 

“[l]a amplitud en el rango de selección abierto a un individuo no es factor decisivo para 

determinar el grado de libertad humana, pero sí lo es lo que se puede escoger y lo que 

es escogido por el individuo”301. 

 

Ron y Percy suponen que el dinero les brindará esa apariencia de libertad que, en 

el fondo, jamás ha interesado a sus padres: hacerse con la posesión de brillantes 

mercancías y la notoriedad de ella deriva. Están equivocados. Jean Baudrillard nos ha 

prevenido sobre el riesgo en que incurren quienes ingresan en la espiral del consumo: 

                                                 
300 Fromm, Erich, Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad sana, trad. de 
Florentino Torner, México, Fondo de Cultura Económica, 1956, p. 116. 
301 Marcuse, Herbert, One-dimensional man. Studies in the ideology of advanced industrial society, 2ª ed., 
Londres, Routledge, 2002, pp. 9-10. 
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firman un auténtico pacto con el Diablo302. Nunca es suficiente. Es significativo que, al 

reflejarse en el espejo de Oesed –que, como hemos de recordar, presuntamente exhibe 

el más desesperado deseo inscrito en el corazón de quien se asoma a él-, “Ronald 

Weasley, que siempre ha sido sobrepasado por sus hermanos, se ve solo y el mejor de 

todos ellos”: condecorado con algún “distintivo” especial, y sosteniendo “la copa de 

quidittch” entre sus manos (PF, pp. 178 y 176). Quien se toma en serio el capitalismo y 

sus exigencias de consumo termina por condenarse a una constante insatisfacción 

personal, toda vez que se concibe a sí mismo y a sus cualidades humanas como una 

mercancía que es necesario vender exitosamente en el mercado. 

 

Ojalá supiéramos con certeza que Ron, al igual que Arthur Weasley, aprendió con 

el paso de los años que la dignidad de la persona (y la serena felicidad que ésta trae 

aparejada) trasciende el consumo de mercaderías más nuevas y mejores. El final de las 

novelas potterianas –diecinueve años después de la derrota de Voldemort- es omiso al 

respecto. De cualquier forma, con esto ya hemos dicho bastante, puesto que si toda 

mercancía está éticamente subordinada a la persona, tenemos el deber especial de 

procurar que, durante los procesos productivos de la riqueza, no sea vulnerada la 

dignidad de los trabajadores que intervienen en ellos. Para finalizar nuestro estudio del 

mundo mágico como espacio social y económico, por tanto, habremos de abordar la 

problemática que entraña el malhadado trabajo élfico. 

 

6.4 “¡Elfos domésticos del mundo, uníos!” 

 

Bajo las leyes que rigen la comunidad mágica, los elfos domésticos se encuentran 

sujetos a un estatuto personal similar a la esclavitud. La esclavitud representa una 

institución situada en las antípodas de aquella confianza en la capacidad del ser humano 

para transmutar el presente dentro del marco de un justo futuro que Ernst Bloch 

denominara utopía concreta. Todo sistema político que autoriza la esclavitud es, en sí 

mismo, ejecución colectiva de la violencia y la opresión. Dicha institución jurídico-

política merece ser evaluada, llanamente, como una distopía concreta: expresión vívida 

de tiempos y espacios en que la esperanza cede su ímpetu a la desesperación; y el deseo 

                                                 
302 Baudrillard, Jean, La société de consommation. Ses mythes, ses structures, París, Denöel, 1970, pp. 
311. y ss. 
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de horizontes emancipadores sucumbe ante el temor y la alienación303. La literatura 

distópica ofrece variados ejemplos de relatos anti-esclavistas, entre los que podemos 

citar un par de textos que ya han sido mencionados en el capítulo previo: The 

Handmaid’s Tale o Parable of the Sower. 

 

Alguien podría argumentar, empero, que el talante distópico de la esclavitud es, 

cuando menos, ambiguo, en vista de que la literatura eutópica le ha ensalzado 

ocasionalmente. En la obra de Thomas More, por ejemplo, dicha institución resulta 

mentada (e incluso aplaudida) en diversas ocasiones, entre las cuales cabe destacar las 

cinco siguientes: primero (bajo la modalidad de una especie de servidumbre personal), 

como la pena que se aplica a los convictos de robo entre los polileritas304; segundo –y, 

lo que es más alarmante, en la mismísima Utopía-, como sanción contra quienes viajen 

sin el salvoconducto del príncipe, habiendo sido sorprendidos previamente en la misma 

falta305; tercero, como carga impuesta sobre los enemigos de los utopianos hechos 

prisioneros en una guerra justa306; cuarto, como castigo impuesto a “los ciudadanos de 

Utopía convictos de un gran crimen” y, más frecuentemente, a “los ciudadanos 

extranjeros convictos de crimen y condenados a muerte”307, y quinto, como opción 

laboral para “los trabajadores pobres de países vecinos, que vienen a ofrecer 

voluntariamente sus servicios”, quienes son tratados por los utopianos “con toda 

humanidad”308. 

 

Semejante objeción es superable en tanto consideremos las circunstancias 

históricas bajo las cuales More planteó su sistema ideal de convivencia política. Los 

términos servus y famulus, que el filósofo inglés utiliza en el original latino de Utopía, 

no corresponden enteramente al significado actual de esclavo. Asimismo, aún 

suponiendo que estas tres palabras fueran sinónimos, las motivaciones de More distan 

mucho de aquéllas que moverían a un utopista hoy en día. Hitlodeo refiere que, en la 

mesa del Cardenal Morton, “un laico versado en […] leyes […] contaba complacido 

                                                 
303 Cfr. Varsam, Maria, “Concrete dystopia: slavery and its others”, en AAVV, Dark horizons: science 
fiction and the dystopian imagination, cit., pp. 207-210. 
304 More, Thomas, Utopía, cit., pp. 88-89. 
305 Idem, p. 139. 
306 Idem, pp. 166 y 188. 
307 Idem, pp. 166-167. 
308 Ibidem 



 

 674 

cómo en diversas ocasiones había visto a más de veinte colgados en una misma cruz”309. 

El deseo sincero de More era poner fin a estas atrocidades: a diferencia de la Inglaterra 

Tudor, en Utopía ninguna persona pierde su vida por un atentado contra la propiedad. 

More, como explica Miriam Eliav-Feldon, creía que “los criminales son frecuentemente 

víctimas de las circunstancias, y que la sociedad debe reformarse a sí misma antes que 

punir al producto de sus defectos”310. En el mismo sentido, More pensaba que las 

ofensas graves contra el bien común –y la vagancia era una de ellas en aquella época, 

razón por la cual eran esclavizados quienes viajaran sin autorización311- descalifican a 

los responsables para gozar de los privilegios que les confiere su estatus racional. De ahí 

que los esclavos de Utopía –a diferencia de los famuli, los siervos voluntarios del 

exterior- fueran sometidos a un estatus subordinado que, sin embargo, podían remontar 

en la medida que rehabilitaran sus costumbres312. Tales indicadores deberían bastar para 

evidenciar el error –bastante frecuente- consistente en evaluar, desde la experiencia de 

siglos posteriores, las instituciones de justicia proyectadas en contextos específicos que 

no son extrapolables a nuestro entorno histórico313. 

 

Hechas estas precisiones, podemos calificar a la esclavitud –puesto que nuestra 

mirada crítica se ubica en los primeros años del siglo XXI- como una institución 

distópica por antonomasia. Ahora bien, el trabajo forzado –o, cuando menos, no 

remunerado- y la esclavitud constituyen temas que tampoco han sido absolutamente 

ajenos a la literatura infantil314. Uno de los acercamientos más celebrados al problema 

es aquel realizado por L. Frank Baum en The Wizard of Oz315. Las primeras palabras 

que los Munchkins (pequeñas personas que únicamente utilizan vestidos azules) dirigen 

a Dorothy, la humilde niña de Kansas que protagoniza la historia, previenen sobre la 

intencionalidad política de la narración: “Eres bienvenida, muy noble Hechicera, a la 

tierra de los Munchkins. Te estamos muy agradecidos por haber matado a la Bruja 

                                                 
309 Idem, pp. 77-78. 
310 Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 1516-1630, 
Clarendon Press, Oxford, 1982, p. 126. 
311 Ibidem 
312 Cfr. Baker-Smith, Dominic, More’s Utopia, Londres, HarperCollins, 1991, p. 183. 
313 Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias, cit., p. 127. 
314 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, en AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical 
essays, Westport, Praeger, 2003, p. 103. 
315 Idem, p. 111. 
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Malvada del Este, y por haber liberado a nuestro pueblo de su servidumbre” 316. Tan 

sencillo acogimiento envuelve un poderoso reproche moral contra la esclavitud, que es 

calificada como un acto intrínsecamente condenable, reservado a las hechiceras de 

corazón siniestro. 

 

Los Munchkins, empero, no son el único pueblo beneficiado por el ímpetu 

liberador de Dorothy. La Bruja Malvada del Oeste también posee esclavos, los Winkies 

(similares a los Munchkins aunque, a diferencia de éstos, sólo visten de amarillo), 

quienes fueron sometidos bajo su yugo por los Monos Voladores, que a su vez están 

condenados a ser “tres veces esclavos del poseedor de la Capa Dorada, quienquiera que 

sea”317. Al caer la Bruja del Oeste bajo el balde de agua enarbolado por Dorothy, los 

Winkies son emancipados y el accesorio mágico pasa a manos de la niña, quien a su vez 

lo cede a Glinda, gentil taumaturga que finalmente concede a los Monos Voladores su 

libertad. La triple manumisión puede sorprendernos poco hoy en día pero, en su tiempo, 

constituyó un auténtico refrendo del abolicionismo triunfante. Baum, es preciso 

recordar, nació en 1856, esto es, casi diez años antes del inicio de la Guerra Civil 

estadounidense, cuando no existía –al menos, en el país que le vio nacer- consenso 

alguno sobre la necesidad moral de abolir la esclavitud. 

 

En el extremo opuesto del espectro ideológico (y, vergonzosamente, muchos años 

después) se encuentra Charlie and the Chocolate Factory (1964), de Roald Dahl. La 

primera edición de esta obra refiere que Willy Wonka, dueño de una maravillosa 

factoría chocolatera, encuentra en el África un hambriento pueblo de pigmeos (los 

Oompa-Loompa) que no tenían más remedio que alimentarse a base de repugnantes 

orugas. El señor Wonka sugiere que la tribu entera trabaje en la manufactura de 

golosinas; y ofrece pagarles los correspondientes salarios... en especie, esto es, con 

chocolate y semillas de cacao. El cacique pigmeo acepta encantado, de modo que el 

señor Wonka importa [sic] a sus trabajadores en grandes cajones previsoramente 

dotados de algunos agujeros que les permitieran respirar. La espeluznante incorrección 

política inherente a semejante planteamiento produjo enconadas críticas que obligaron a 

Dahl a corregir el relato en las ediciones posteriores. Los Oompa-Loompa se 

                                                 
316 Baum, Frank L., The Wizard of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, edición, introducción y 
notas de Jack Zipes, Nueva York, Penguin, 1998, p. 10. El subrayado es propio. 
317 Idem, p. 74. 
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transformaron así en rubios nativos de Loompalandia, aunque sus salarios continuaron 

siendo pagaderos en barras de chocolate318. Curiosamente, la traducción castellana del 

año 2004 aún es fiel a la versión original, y asienta que Willy Wonka llevó a la fábrica 

de chocolates tres mil pigmeos que halló “en la parte más intrincada y profunda de la 

jungla africana, donde el hombre blanco [sic] no ha estado jamás”319. 

 

Un análisis superficial de las historias protagonizadas por Harry Potter 

probablemente les colocaría a medio camino entre las ficciones de Dahl y Baum: el 

joven mago no es un desvergonzado Willy Wonka, pero tampoco es un libertador como 

Dorothy. En realidad, como se verá a continuación, es más complejo que uno y que otra, 

porque la crítica contra el trabajo esclavo o servil en los relatos potterianos se escinde 

entre las voces de múltiples personajes que guardan con relación a dicho problema 

posturas que, en ciertos aspectos, son incompatibles entre sí. 

 

Rowling nos introduce a la cuestión de la esclavitud mediante Dobby, el primero 

de los elfos domésticos que encuentra Harry Potter a lo largo de sus correrías. Es en el 

segundo volumen donde adquirimos noticia de que los elfos domésticos son criaturas 

vagamente antropomórficas, con grandes orejas “parecidas a las de un murciélago”, y 

unos ojos verdes y saltones “del tamaño de pelotas de tenis” (CS, p. 18). Al margen de 

su aspecto físico, es destacable la forma gramaticalmente incorrecta como se expresan, 

que recuerda el caló estereotipado que el Hollywood de los años treinta y cuarenta 

atribuía a los Afro-Americanos320. El propio Dobby refuerza esta similitud al afirmar 

que sus congéneres son “los humillados, los esclavizados, la escoria del mundo mágico” 

(CS, p. 155), esto es, al atribuirles un rol análogo al que desempeñaron las personas 

negras durante cientos de años. 

 

                                                 
318 Dahl, Roald, Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997, p. 74. Véase también, en 
el mismo volumen, Eccleshare, Julia, “Afterword”, p. 169. 
319 Dahl, Roald, Charlie y la fábrica de chocolates, trad. de Verónica Head, Madrid, Santillana, 2004, pp. 
93 y ss. 
320 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, cit., p. 103. Esta aclaración es especialmente relevante debido a que, 
con enorme pérdida de impacto narrativo, el lenguaje élfico ha sido uniformado con el empleado por los 
demás personajes en la traducción castellana. Sobre la importancia de la jerga atribuida a los personajes 
en cuanto instrumento para determinar contextos de clase en la literatura infantil, véase Dixon, Bob, 
Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, pp. 43 y ss. 
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No obstante, algunas características del estatuto élfico asimilan dichas criaturas a 

los integrantes de otros colectivos históricamente oprimidos cuya situación no es por 

completo equiparable a la de quienes padecieron la esclavitud, como es el caso de los 

siervos de la gleba321. A diferencia de los esclavos en sentido estricto, los elfos no 

pueden ser vendidos ni comprados, sino que se encuentran vinculados al servicio de 

familias “de larga tradición”, propietarias de “grandes casas solariegas” o “castillos”, 

para quienes realizan las labores domésticas (CS, p. 32). Asimismo, deben a la familia 

una fidelidad que recuerda el pacto feudal de vasallaje. “Nosotros”, expone Dobby, 

“guardamos los secretos de los amos con nuestro silencio [...] sostenemos el honor 

familiar, y nunca hablamos mal de ellos” (CF, p. 336). 

 

¿Esclavos y siervos a la vez? La pregunta no admite una respuesta simple. De 

hecho, la situación social de los elfos domésticos resulta más desconcertante aún si 

sumamos a su naturaleza ambigua la ausencia de razones –justas o no- que puedan 

fundarla. Dentro del contexto fantástico creado por la narración potteriana, los elfos no 

son en forma alguna inferiores a los seres humanos, como lo eran aquellos Epsilon 

genéticamente corrompidos en el mundo feliz de Aldous Huxley. Los magos y las 

magas reconocen que los elfos poseen grandes dotes para la magia, pero no pueden 

emplearlas “sin el permiso de sus amos” (CS, p. 31), de modo que tienen prohibido –al 

igual que toda criatura no-humana- el uso de varitas mágicas (CF, p. 123). Tampoco 

pueden utilizar vestidos. Como símbolo de su sujeción, están obligados a cubrir 

(literalmente) con cualquier trapo su cuerpo: costales, fundas de almohadones o toallas, 

por citar algunos ejemplos. El acto de manumisión élfica involucra una inversión formal 

de esta desnudez simbólica e institucionalizada: en cuanto sus amos les obsequian 

alguna prenda de vestir, estas criaturas adquieren la libertad. Según revela Dobby, la 

familia a la que sirve “tiene buen cuidado” de no entregarle “siquiera un calcetín”, 

porque entonces “sería libre de dejar su casa para siempre” (CS, p. 155). 

 

Harry descubre la inquietante presencia de esta peculiar esclavitud/servidumbre en 

el mundo mágico al mismo tiempo que el lector. El hallazgo, sin embargo, no parece 

hacer mella en su ánimo, cuya respuesta al sufrimiento de Dobby es eminentemente 

                                                 
321 Stengel, Wendy, “‘That’s the title on the Manifesto’: Labor and class concerns in Harry Potter”, en 
AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly 
swear this papers were worth the wait, Houston, HP Education Fanon/Xlibris, 2005, pp. 143-144. 
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pragmática y personal. Lejos de disputar la justicia de las instituciones en la sociedad 

mágica que le ha acogido, Harry se conforma con provocar que Dobby sea 

emancipado322. El elfo pertenece a la familia Malfoy que, como recordaremos, procede 

de una aristocrática estirpe de magos y magas cuyos miembros, por regla general, 

antagonizan directamente con el propio Harry o sus allegados. Nuestro héroe, por tanto, 

no tiene empacho en depositar por sorpresa una de sus medias sucias y malolientes en la 

mano de Lucius Malfoy, paterfamilias del venerable linaje. Cuando éste, asqueado, la 

entrega a su vez a Dobby, el elfo le sostiene entre sus manos como si fuese el más 

valioso de los tesoros. Bastaba un calcetín. Harry no necesitó más (CS, p. 183). 

 

Así, Dobby obtiene la libertad como recompensa por haber prevenido a Harry 

sobre una conspiración perpetrada por sus amos en contra de Hogwarts. La relación 

entre ambos personajes subsiste y se fortalece a lo largo del relato, de modo que el elfo 

llega a convertirse en uno de los seres más queridos para Harry Potter. Dobby 

gustosamente presta ayuda a Harry frente a diversas tribulaciones (CF, pp. 430-432; 

OF, pp. 399-405, 625-627; MP, pp. 391-394, 420-423), hasta el extremo de sacrificar su 

vida mientras intenta salvar la del joven brujo (RM, pp. 395-396, 401-402). Destrozado 

por la muerte del elfo, Harry le brinda sepultura con sus propias manos –esto es, sin 

magia por medio- en una de las escenas más emotivas de la serie, coronando la tumba 

con una rústica lápida en la que graba las siguientes palabras: “Aquí yace Dobby, un elfo 

libre” (RM, p. 406). La pasión por la libertad que animaba al elfo, piensa Harry, le hacía 

merecedor de unos funerales tan fastuosos como aquéllos destinados a Dumbledore: 

 

Harry […] Hizo un esfuerzo para no derrumbarse al recordar el funeral de Dumbledore: las 
numerosas hileras de sillas doradas, el ministro de Magia en primera fila, la enumeración de 
los logros de Dumbledore, la majestuosidad de la tumba de mármol blanco… Pensó que 
Dobby merecía un funeral igual de espectacular, pero, en cambio, el elfo yacía en un burdo 
agujero entre unos matorrales (RM, p. 405). 

 

Las humildes exequias del elfo traslucen la realidad de la limitada acción 

liberadora emprendida por Harry Potter: el amor que éste profesa hacia Dobby carece, 

en última instancia, de significación social o política. En reconocimiento a sus méritos 

personales, desde su liberación y hasta el momento de su muerte Dobby ciertamente 

disfruta de un trabajo remunerado en las cocinas de Hogwarts (CF, p. 334). Los demás 

                                                 
322 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, cit., p. 104. 
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elfos, en cambio, no corren con la misma suerte y continúan sujetos a la servidumbre 

impuesta sobre su raza. Sólo Hermione Granger es capaz de comprender la situación de 

los elfos domésticos y sentir alguna empatía hacia ellos, formulando en consecuencia 

una primera (y solitaria) declaración política respecto a la servidumbre impuesta sobre 

dichas criaturas. 

 

Tras ser testigo del abusivo trato que recibe Winky, la elfina de la familia Crouch, 

Hermione cuestiona en términos universales el estatuto personal de los elfos dentro de 

la comunidad mágica al proveerle de un nombre que, como quedó anteriormente 

apuntado, sólo permite la repulsa ética: “¡Es esclavitud, eso es lo que es!”, exclama (CF, 

p. 116). Con ello, abre la posibilidad de la reforma social y política, puesto que nombrar 

el daño es el primer paso hacia su rechazo323. Cuando Ron Weasley sugiere que la 

felicidad de los elfos reside en obedecer la voluntad de sus dueños, la respuesta de 

Hermione apunta a responsabilizar a quienes sostienen semejante opinión en la 

reproducción de la injusticia social que entraña el trabajo élfico: “Es gente como tú, 

Ron”, argumenta acalorada, “la que mantiene estos sistemas injustos y podridos, 

simplemente porque son demasiado perezosos [...]” (CF, p. 117). 

 

A diferencia de Harry, Hermione intuye la condición de los elfos como un 

problema público (atribuible, en sus propias palabras, a un sistema injusto y podrido), 

superable exclusivamente mediante la agencia política324. Esta impresión inicial resulta 

confirmada en cuanto le es revelado que Hogwarts también emplea elfos para la 

realización de las tareas domésticas. En su primera aproximación al mundo mágico, el 

lector se maravilla, a la par que todos los nuevos alumnos y alumnas de Hogwarts, por 

las fantásticas pitanzas celebradas en el Gran Comedor del Colegio de Magia y 

Hechicería, en las que la comida aparece y desaparece de los platos al compás de alguna 

voluntad (aparentemente) milagrosa (PF, pp. 107 y ss.). Ignorante (al igual que el 

lector) de las tramoyas subyacentes a esta distribución de los alimentos, Hermione 

palidece cuando Nick Casi Decapitado, fantasma de Gryffindor, afirma que Hogwarts 

tiene a su servicio más elfos domésticos que cualquier otra morada en el Reino Unido 

(casi un centenar). Ella objeta que nunca ha visto elfos deambulando por el colegio, a lo 

                                                 
323 Cfr. Thiebaut, Carlos, De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999, pp. 21 y ss. 
324 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, cit., p. 105. 
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cual el fantasma replica que “apenas abandonan las cocinas durante el día [...] Salen de 

noche para hacer un poco de limpieza... atender los fuegos y esas cosas... Se supone que 

no deben ser vistos. Eso es lo que distingue a un buen elfo doméstico, que nadie sabe 

que está ahí” (CF, p. 167). 

 

Hermione decide entonces conferir al trabajo élfico cierta visibilidad política. 

Indignada, constata que el texto titulado Historia de Hogwarts no menciona una sola 

vez, en más de mil páginas, “la opresión de un centenar de esclavos”, a raíz de lo cual le 

califica como un trabajo académico “altamente tendencioso” y “selectivo”, que “pasa 

por alto los aspectos más desagradables del Colegio” (CF, p. 215). Para impugnar este 

silencio institucional, Hermione funda una organización política llamada Society for the 

Promotion of Elfish Welfare –o S. P. E. W., por sus siglas en inglés-325, que habrá de 

alcanzar cuatro objetivos: dos inmediatos, y dos a largo plazo. Los primeros consisten 

en “lograr para los elfos domésticos un salario digno y unas condiciones laborales 

justas”; los segundos, en “cambiar la legislación sobre la prohibición del uso de la varita 

mágica, y tratar de incorporar uno de ellos al Departamento de Regulación y Control de 

las Criaturas Mágicas, porque su representación es escandalosamente deficiente” (CF, 

p. 203). A modo de estrategia para alcanzar estos fines, Hermione plantea recolectar 

fondos entre los afiliados a la organización, mismos que posteriormente deberán 

destinarse a la publicación de panfletos para la difusión de su campaña (CF, pp. 203-

204). 

 

Sin embargo, la S. P. E. W. es incapaz de alcanzar respaldo político alguno. En 

principio, Hermione ni siquiera puede interesar en la causa élfica a sus amigos más 

íntimos, Harry Potter y Ron Weasley326. Peor aún, los propios elfos resisten cualquier 

esfuerzo realizado en pro de su liberación. Cuando Dobby afirma, en las cocinas de 

Hogwarts, que es feliz cobrando salarios y utilizando vestidos –en una palabra, siendo 

libre- el resto de los elfos le evita “como si sufriera una enfermedad contagiosa” (CF, p. 

335). Incluso este elfo tan amante de la libertad ejerce tímidamente sus derechos recién 

                                                 
325 Rowling, J. K., Harry Potter and the Goblet of Fire, Nueva York, Scholastic, 2000, p. 224. 
326 Harry posteriormente cambia su actitud. Cuando, examinando el pasado de Voldemort, Dumbledore le 
revela que una anciana elfina doméstica llamada Hokey había sido inculpada de uno de los asesinatos 
cometidos por el Señor Oscuro simplemente porque el Ministerio de Magia estaba “predispuesto” a 
sospechar de ella, Harry piensa que “[p]ocas veces había estado más de acuerdo con la sociedad que había 
creado Hermione” (MP, pp. 408-409). No obstante, su adhesión a la causa de la liberación élfica jamás 
alcanza la profundidad del compromiso político asumido por Hermione. 
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adquiridos: ante la intención manifestada por Dumbledore de pagarle diez galeones a la 

semana y permitirle librar los fines de semana enteros, regatea a la baja sus prestaciones 

laborales, puesto que tanta riqueza y ocio le resultaban atemorizantes (CF, p. 336). No 

debe extrañarnos, por tanto, que al declarar Hermione sus propósitos políticos en 

presencia de los elfos domésticos, sea expulsada de las cocinas de Hogwarts por sus 

mismos protegidos: 

 

Le rogamos que nos perdone, señorita –dijo el elfo doméstico, repitiendo la 
pronunciadísima reverencia-, pero los elfos domésticos no tenemos derecho a sentirnos 
desgraciados cuando hay trabajo que hacer y amos a los que servir. 
-¡Por Dios! –exclamó Hermione enfadada-. ¡Escuchadme todos! ¡Tenéis el mismo derecho 
que los magos a sentiros desgraciados! ¡Tenéis derecho a cobrar un sueldo y a tener 
vacaciones y a llevar ropa de verdad! ¡No tenéis por qué obedecer a todo lo que se os 
manda! ¡Fijaos en Dobby! 
-Le ruego a la señorita que deje a Dobby al margen de esto –murmuró Dobby, asustado. 
Las alegres sonrisas habían desaparecido de la cara de los elfos. De repente observaban a 
Hermione como si fuera una peligrosa demente. 
-¡Aquí tienen la comida! –chilló un elfo, y puso en los brazos de Harry un jamón enorme, 
doce pasteles y algo de fruta-. ¡Adiós! 
Los elfos domésticos se arremolinaron en torno a los tres amigos y los sacaron de las 
cocinas, dándoles empujones en la espalda, a la altura de la cintura (CF, p. 472). 

 

Basado en la reticente actitud de los elfos, Suman Gupta argumenta un retroceso 

ético en el desarrollo de la fábula: mientras que, primeramente, nos convencemos de 

que Dobby –como pensamos que actuaría cualquier esclavo humano- ambiciona la 

libertad; después descubrimos que su caso, en realidad, es una rareza porque sus pares la 

temen. Tal parece que la servidumbre de los elfos no deriva de la forma en que la 

sociedad está organizada, sino que es connatural a su especie. El mensaje inscrito en el 

texto, en consecuencia, indica aparentemente que las iniciativas en pro de la liberación 

de los oprimidos denotan, hasta cierto punto, la superioridad moral de quien las 

emprende, pero son incapaces de producir cambio social alguno. Esta sería la lección 

que Hermione debe aprender: que las acciones políticas en pro de causas justas deben 

acometerse para el perfeccionamiento individual de la persona, aunque aspirar a que 

verdaderamente generen una transformación de las estructuras sociales inicuas resulta, 

amén de ingenuo, absurdo327. 

 

No obstante, la introducción de un nuevo y complejo personaje élfico en el quinto 

episodio contraría las conclusiones de Gupta. Kreacher, el elfo doméstico vinculado a la 

familia Black, no controvierte su estado de subordinación, pero deplora servir al último 

                                                 
327 Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, p. 123. 
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superviviente del clan, Sirius, quien a su vez es padrino de Harry Potter. Kreacher 

adquiere relevancia a partir de que la mansión Black se convierte en sede de una 

organización clandestina –la Orden del Fénix- involucrada en una lucha colosal contra 

las fuerzas del mal encarnadas en Lord Voldemort. Dado el desafecto que Kreacher 

profesa a su amo, los integrantes de la Orden le mantienen constantemente vigilado para 

evitar que descubra sus planes. Sirius, en cambio, no le toma muy en serio pese a que 

Harry le advierte que los elfos domésticos pueden desatender las órdenes de sus amos 

cuando se lo proponen seriamente, como lo demostró el caso de Dobby (OF, p. 523). El 

descuido cuesta muy caro a Sirius puesto que, a la postre, Kreacher induce 

indirectamente su muerte. Loco de dolor y rabia, Harry clama venganza contra el elfo, 

pero Dumbledore le disuade de ello: 

 

Sirius [...] nunca consideró al elfo un ser con sentimientos tan sutiles como los humanos 
[...] Kreacher es lo que los magos hemos hecho de él [...] Sí, es digno de piedad. Su 
existencia ha sido tan desgraciada como la de tu amigo Dobby. Estaba obligado a obedecer 
a Sirius porque tu padrino era el último miembro de la familia a la que estaba esclavizado, 
pero no sentía una lealtad verdadera hacia él. Y pese a todos los defectos de Kreacher, 
tenemos que reconocer que Sirius no hizo nada porque su vida resultara más agradable [...] 
Lo consideraba un criado que no merecía ni respeto ni atención. A veces la indiferencia y la 
frialdad causan más daño que la aversión declarada (OF, 856-857). 

 

Tras la muerte de Sirius, Harry hereda la mansión Black… con Kreacher incluido. 

El elfo igualmente repudia a su nuevo amo. “Kreacher no se irá con el mocoso Potter, 

Kreacher no quiere, no quiere, no quiere”, repite como un mantra (MP, p. 57). Harry 

tampoco desea ejercer derecho alguno sobre una criatura a la que responsabiliza de la 

muerte de Sirius Black, pero Dumbledore le disuade de manumitir al elfo para evitar 

que divulgue entre los seguidores de Voldemort los secretos de la Orden del Fénix. 

Harry inaugura entonces su señorío: manda callar a Kreacher y, acto seguido, le ordena 

trabajar en las cocinas de Hogwarts, donde “los otros elfos domésticos lo vigilarían” 

(MP, p. 58). El recelo y recíproco resentimiento entre ambos personajes subsiste hasta 

que, pasado un año, Hermione desvela a Harry Potter el misterio tras las motivaciones 

de Kreacher: el elfo “es leal a las personas que son amables con él” (RM, p. 174). A 

raíz de esta revelación, Harry cambia radicalmente su actitud hacia el elfo quien, 

efectivamente, le obsequia a cambio su plena lealtad. En el momento decisivo de la 

batalla final contra Voldemort, Kreacher encabeza el ataque de los elfos domésticos de 

Hogwarts contra los mortífagos. “¡Luchen! ¡Luchen!”, clama a viva voz, “¡Luchen por 

mi amo, el defensor de los elfos domésticos!” (RM, p. 616). 
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Los elfos y la elfina que aparecen individualizados a lo largo de la historia 

(Dobby, Kreacher, Winky) son seres, como apunta Dumbledore, dotados de una sutileza 

virtualmente humana. Cada uno se muestra capaz de obrar con autonomía en tanto 

posee razón, discernimiento ético y sentido de la responsabilidad. De ahí la nula 

plausibilidad de un ejercicio hermenéutico que hace depender de una supuesta 

servidumbre natural la reluctancia que, en general, manifiestan estas criaturas mágicas 

hacia la S. P. E. W. Antes bien, parece que el registro icónico del texto se encuentra 

fincado en añejos conceptos marxianos: los elfos y las elfinas carecen de conciencia de 

clase328, esto es (como diría el propio Marx), de una noción de los vínculos que les unen 

en cuanto “viven bajo condiciones económicas de existencia” que les distinguen “por su 

modo de vivir, por sus intereses y por su cultura de otras clases” y “les oponen a éstas 

de un modo hostil”329. 

 

“La conciencia de clase”, advierte Georg Lúkacs, “es la ‘ética’ del proletariado”, 

es decir, “el punto donde la necesidad económica de su lucha emancipadora se 

trasforma dialécticamente en libertad”330. En este sentido, la liberación élfica –al igual 

que sucede con relación a todo colectivo oprimido- exige como pre-requisito un 

ejercicio crítico que permita a sus sujetos históricos discernir tanto las dimensiones de 

su exclusión como los mecanismos institucionales que la provocan. Así, cabría 

encuadrar la pasividad que los elfos domésticos muestran hacia su condición social en la 

siguiente admonición del propio Lúkacs: 

 

[...] el obrero no puede tener conciencia de su ser social salvo si tiene conciencia de sí 
mismo como mercancía. Su ser inmediato lo sitúa […] como objeto puro y simple en el 
proceso de producción. Siendo esta inmediatez la consecuencia de múltiples mediaciones, 
se comienza a ver claramente todo lo que la misma presupone, y así las formas fetichistas 
de la estructura mercantil comienzan a descomponerse: en la mercancía el obrero se 
reconoce a sí mismo y reconoce sus propias relaciones con el capital. Aunque es 
prácticamente incapaz de elevarse por encima de ese papel de objeto, su conciencia es la 
autoconciencia de la mercancía o, en otros términos, el conocimiento de sí, el 
descubrimiento de sí de la sociedad capitalista fundada en la explotación y el tráfico 
comercial331. 

 

                                                 
328 Stengel, Wendy, “‘That’s the title on the Manifesto’: Labor and class concerns in Harry Potter”, cit., p. 
142. 
329 Marx, Karl, El Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, en Obras escogidas, cit., vol. I, p. 490. 
330 Lukács, Georg, Historia y conciencia de clase, trad. de Francisco Duque y Giannina Bertarelli, La 
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1970, p. 73. 
331 Idem, p. 192. 
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Dicho en otras palabras: para anhelar su liberación, un esclavo debe antes 

percibirse como tal en el contexto del sistema social que justifica y sustenta su sujeción. 

Tal es la razón por la que, mientras que otros seres mágicos –los duendes, por ejemplo- 

protagonizan ocasionales sublevaciones frente a la dominación política de los magos y 

las magas, los elfos domésticos parecen incapaces de defenderse por sí mismos (CF, p. 

395). “Los elfos domésticos”, explica Hermione a Harry, “están acostumbrados a que 

los traten mal, incluso con brutalidad” (RM, p. 174). La naturalidad con que los elfos y 

las elfinas asumen su condición servil indica que no han llegado a hacer una 

ponderación de la (in)justicia inherente a los principios que norman su relación con la 

comunidad mágica. Sin embargo, que no la hayan hecho aún no implica que jamás la 

llevarán a cabo. 

 

Únicamente Dobby, en cuanto individuo, comienza a percatarse de la existencia de 

un conflicto entre los intereses –económicos y políticos- de su pueblo y aquéllos que 

sostienen a la comunidad mágica. Por una parte, encuentra una inmensa satisfacción en 

la libertad que los magos y las magas niegan a sus congéneres. “Harry Potter dio la 

libertad a Dobby, y Dobby es mucho, mucho más feliz ahora”, confiesa emocionado al 

propio Harry (OF, p. 401). Por otra, la propia dinámica de la libertad le lleva a desafiar 

a sus antiguos patronos. Increpado por Bellatrix Lestrange tras haber desarmado a 

Narcisa Malfoy para impedir que Harry fuese puesto en manos de Lord Voldemort, el 

elfo responde sencillamente: “¡Dobby no tiene amos! […] ¡Dobby es un elfo libre, y 

Dobby ha venido a salvar a Harry Potter y sus amigos!” (RM, p. 401). A nivel personal, 

estos logros son ciertamente significativos. Como actor individual, empero, Dobby es 

incapaz de proveer a la sociedad élfica de una auténtica conciencia sobre la índole de la 

ineludible confrontación –aunque no necesariamente violenta- que requiere su 

emancipación del yugo esclavista. Y, a pesar de ello, la semilla de la revolución ya está 

servida en el texto potteriano... 

 

Antes que al determinismo biogenético (es decir, racial) sugerido por Gupta, las 

razones del fracaso de la S. P. E. W. nos remontan a la dialéctica hegeliana entre el amo 

y el esclavo. El acrónimo del organismo ya es indicativo del trasfondo satírico que, en 

este aspecto, tipifica la narrativa potteriana: en inglés, la voz spew es empleada 

coloquialmente para designar la acción de vomitar. Un acierto de la versión castellana 

radica en que mantuvo esta burla escatológica: la organización constituida por 
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Hermione fue rebautizada por los traductores como Plataforma Élfica de Defensa de los 

Derechos Obreros, es decir, P. E. D. D. O. (CF, p. 203). En inglés o en castellano, el 

lector comprende inmediatamente que, ab initio, la táctica política elegida por 

Hermione no es en absoluto atinada332. William P. MacNeill ha visto en ello –en mi 

opinión, apropiadamente- una llamada de atención a los movimientos de la llamada New 

Left: pródigos en manifiestos, celosos defensores del lenguaje políticamente correcto y 

obsesionados con las cuotas paritarias suelen ser, sin embargo, poco eficaces en la 

gestión de sus demandas igualitarias333. 

 

El punto álgido de la frustración que –al igual que sucede y ha sucedido con 

múltiples proyectos de la New Left- experimentan las buenas intenciones de Hermione 

quizás encuentra su expresión más acabada en cierto debate sostenido entre ésta y 

George y Fred Weasley, los hermanos gemelos de Ron. George y Fred defienden una 

posición que podríamos identificar con la derecha: afirman que los elfos “son felices” 

porque “piensan que tienen el mejor trabajo del mundo”. Hermione asume la causa de la 

izquierda y responde que, si esto es así, se debe sencillamente que “no han sido 

educados” y han recibido un “lavado de cerebro” (CF, p. 216). Sobre este argumento, 

toma en sus manos la defensa de los derechos élficos pero, paradójicamente, no invita a 

ningún elfo o elfina a formar parte de la S. P. E. W. Más adelante, Rowling relata que 

Hermione llega al extremo de repartir subrepticiamente prendas de vestir por Hogwarts 

para engatusar a los elfos domésticos que las recojan y, de esta forma, obligarlos a ser 

libres (OF, p. 268). Hermione ciertamente está dispuesta a hacerlo todo por los elfos... 

siempre que no tenga que involucrarlos en su lucha política. 

 

Es dable, por ende, identificar en la S. P. E. W. un profundo vicio moral que 

radica en que prescinde de la participación de aquellos mismos cuya emancipación 

procura. Vuelta a Hegel: Amo y Esclavo aluden a dos actitudes de la conciencia que 

busca reconocimiento en el Otro. La conciencia señorial descubre que, salvo que algo 

fuera de sí misma la reconozca como completamente independiente, no podrá tener 

seguridad de su libertad absoluta. Frente a sí únicamente tiene la conciencia servil, a la 

que considera inferior. Por ello, sólo en tanto la conciencia servil posea libertad, la 

                                                 
332 Carey, Brycchan, “Hermione and the house-elves; the literary and historical contexts of J. K. 
Rowling’s antislavery campaign”, cit., p. 106. 
333 Macneil, William, “‘Kid-lit’ as ‘law-lit’: Harry Potter and the scales of justice”, Law and Literature, 
Vol. 14, Núm. 3, 2002, p. 555. 
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señorial estará en aptitud de gozar su propia independencia. El Señor necesita del 

Siervo, y en esta necesidad pierde su soberanía. El Siervo, en cambio, pierde su 

condición de “prescindible” y adquiere la calidad de necesario, dado que tiene en sí 

mismo la idea de lo humano334. 

 

Hacia 1945, George Orwell daba cuenta, también en una ficción distópica, de los 

riesgos implícitos en las tentativas de transformación social que se confían 

exclusivamente a una elite intelectual. La revolución historiada en Animal Farm es sin 

lugar a dudas justa, pero hemos visto que se condena a sí misma al instaurar en su seno 

el principio del privilegio: los cerdos acaparan las manzanas y la leche bajo el pretexto 

de que la administración y organización de la granja dependen de ellos porque su 

trabajo consiste en pensar por los demás animales y velar por su bienestar. Quizás los 

elfos domésticos sean más listos que los desdichados pobladores de la Granja Manor. 

Rowling –como es comprensible en una distopía crítica dotada de un final abierto- no 

resuelve definitivamente la cuestión de la emancipación élfica. No obstante, sabemos 

inequívocamente que, montados sobre los hombros de Dobby, los elfos han comenzado 

la senda de su liberación. Si contagian con su ímpetu liberador nuestra realidad 

histórica, sin duda habremos de admirar el advenimiento de una época que hará temblar 

aquellas cadenas que Marx y Engels querían ver rotas, y que hoy estorban aún los 

caminos de una buena parte de la humanidad... 

                                                 
334 Hegel, G. F. W., Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1966, pp. 113 y ss. 



 

 

CAPÍTULO VII 
TERCERA APROXIMACIÓN AL REGISTRO ICÓNICO: UNA 

GESTIÓN DE LA DIFERENCIA ENTRE EL ORIENTALISMO (A L A 
INVERSA) Y LA POLÍTICA SEXUAL (COMO SIEMPRE) 

 

En el capítulo III expliqué que la fantasía potteriana está referida a un mundo 

secundario que no se agota en la comunidad mágica, sino que incluye asimismo la 

sociedad muggle y los vínculos entre ésta y aquélla. J. K. Rowling ha conseguido que 

ambas colectividades coexistan e interactúen dentro de una dinámica narrativa muy 

peculiar. “El mundo mágico”, advierte Kate Behr al comentar este aspecto de la serie, 

“existe sólo en relación con el mundo ‘real’, repitiendo/reflejando todas sus costumbres 

y su discurso, mostrándonos así el mundo muggle a nosotros, los lectores muggles, en 

forma idéntica y no obstante diferente”1. El extrañamiento provocado por las historias 

potterianas se manifiesta, por tanto, bajo dos facetas: de un lado, nuestra cotidianeidad 

muggle aparece como insólita o chocante ante la mirada de los magos y las magas; del 

otro, según sugiere la propia Behr, en cuanto el mundo mágico toma posesión de 

algunos elementos presentes en nuestra cultura (digamos, la publicidad o las 

competencias deportivas), éstos resultan –literalmente- encantados y pierden 

familiaridad2. 

 

Sin embargo, a pesar de sus innegables similitudes, muggles y magos también 

simbolizan culturas diferentes y –lo que es más importante- marcadas por una mutua y 

prolongada hostilidad. “Yo era la única que la veía tal como era: ¡una monstruosidad!”, 

son las palabras con las que, enardecida, Petunia Dursley recuerda a la madre de Harry 

Potter (PF, p. 51). “Me parece que mamá tiene un primo segundo que es contable”, 

confiesa igualmente Ron Weasley a Harry durante su primer encuentro, “pero nunca 

hablamos de él” (PF, p. 87). Ambas declaraciones, en apariencia circunscritas al ámbito 

íntimo de las disputas familiares, introducen al lector en las desavenencias que 

históricamente han distanciado a muggles y magos, asentando así en el mundo 

secundario creado por J. K. Rowling las bases para articular cierta problemática que le 

                                                 
1 Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry 
Potter”, Journal of Narrative Theory, Vol. 35, Núm. 1, Invierno de 2005, p. 123. 
2 Idem, p. 122. 
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constituye en espejo de nuestra propia realidad política: la presencia de conflictos de 

reconocimiento fundados en la diferencia. 

 

En términos políticos, las diferencias merecen una valoración radicalmente 

distinta de aquélla que reciben las desigualdades. Mientras que las primeras representan 

algún elemento de la identidad de la persona (verbigracia, la etnia, la religión, el género, 

las preferencias sexuales o cualquier otra característica análoga a éstas); las segundas 

entrañan disparidad de condiciones sociales y económicas o, en el peor de los casos, una 

abierta discriminación. Igualdad y diferencia(s), por tanto, constituyen términos 

asimétricos que se implican de manera recíproca. Igualdad es un término normativo: 

quiere decir que los diferentes deben ser indistintamente respetados y que, siendo ésta 

una norma, no basta con enunciarla sino que es preciso observarla y sancionarla. 

Diferencia(s), por el contrario, es un término descriptivo: quiere decir que, de hecho, las 

personas se distinguen unas de otras y que la identidad de cada una está dada gracias a 

tal diversidad3. Los conflictos de reconocimiento surgen precisamente cuando un grupo 

de actores sociales llega a percibirse como discriminado o excluido en el seno de una 

comunidad política dada y exige, desde la diferencia que cohesiona a sus miembros, una 

efectiva igualdad de derechos frente a los grupos que disfrutan una posición 

hegemónica. 

 

Al día de hoy, podemos afirmar a la par que Nancy Fraser que los reclamos de 

justicia social han llegado a dividirse en dos grandes vertientes. La primera corresponde 

a las tradicionales demandas redistributivas, que persiguen una más justa partición de 

los recursos y la riqueza social con miras a remediar males como la explotación o la 

marginación socioeconómica. La segunda está centrada en la llamada política del 

reconocimiento, cuyo objetivo “es [alcanzar] un mundo benévolo con la diferencia, en 

el que la asimilación a la mayoría o a las normas de la cultura dominante ya no sea el 

precio que deba pagarse por un respeto igual”4. Estas demandas de reconocimiento 

atienden a un problema de estatus social en tanto hacen evidente que “es injusto que a 
                                                 
3 Véase Ferrajoli, Luigi, “Igualdad y diferencia”, en IBID, Derechos y garantías. La ley del más débil, 
trad. de Perfecto Andrés Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999, pp. 73-83. 
4 Fraser, Nancy, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, recognition and 
participation”, en Fraser, Nancy y Honneth, Axel, Redistribution or Recognition? A Political-
Philosophical Exchange, Verso, Nueva York, 2003, pp. 7-8. Sobre los contenidos y objetivos de esta 
segunda vertiente de reivindicaciones de justicia, es recomendable la lectura de Taylor, Charles, “The 
politics of recognition”, en AAVV (Gutmann, Amy, ed.), Multiculturalism. Examining the politics of 
recognition, Princeton, Princeton University Press, 1994, pp. 25-73. 
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ciertos individuos y grupos les sea negado el estatus de plena participación en la 

interacción social simplemente como consecuencia de patrones de valor cultural 

institucionalizados en cuya construcción no han participado activamente” y por virtud 

de los cuales son menospreciadas “sus características distintivas o las características 

distintivas que les son atribuidas”5. 

 

La distancia entre ambas formas de reivindicación política aflora en cuanto son 

situadas para efectos analíticos, como hace Seyla Benhabib, en sus respectivos 

contextos socioculturales: los requerimientos redistributivos incumben a las luchas 

burguesas y obreras que tuvieron un protagonismo virtualmente absoluto en el debate 

político desde la primera mitad del siglo XIX hasta la caída del muro de Berlín; las 

pretensiones vinculadas al reconocimiento, en cambio, atañen a las más recientes 

exigencias privativas de grupos sociales situados en condiciones de exclusión y 

vulnerabilidad por razones vinculadas con ciertas diferencias determinantes en su 

identidad. Dentro de esta segunda categoría habremos de incluir, consecuentemente, los 

movimientos sociales formados por las mujeres, los gays y las lesbianas, los ancianos o 

las minorías étnicas, entre muchos otros que podrían ser mencionados6. 

 

No podemos negar que, en términos estrictamente históricos, esta tipología puede 

ser fácilmente rebatida. Las demandas de reconocimiento no son precisamente nuevas. 

Bástenos recordar que las raíces del movimiento feminista se remontan, cuando menos, 

hasta la Ilustración; o que las luchas nacionalistas y la resistencia contra la dominación 

colonial han estado teñidas de fuertes reclamos centrados en la identidad lo mismo en 

1800 que el día de hoy7. Sin embargo, dada la importancia que tales vindicaciones han 

adquirido en las últimas décadas, la división de la deliberación democrática en estas dos 

grandes categorías puede servirnos como referencia empírica inicial para un análisis 

teórico de la diferencia. En este sentido, Nancy Fraser aclara que la distinción entre 

redistribución y reconocimiento, antes que expresar una tesis histórica, pretende 

representar paradigmas fundamentales de justicia social orientados a mediar el 

desacuerdo moral y la protesta política. Redistribución y reconocimiento, en efecto, 

                                                 
5 Idem, p. 29. 
6 Benhabib, Seyla, “Introduction. The democratic moment and the problem of difference”, en AAVV 
(Benhabib, Seyla, ed.), Democracy and difference, Princeton, Princeton University Press, 1996, p. 4. 
7 Cfr. Honneth, Alex, “Redistribution as recognition: A response to Nancy Fraser”, trad. al inglés de Joel 
Colb y James Ingram, en Redistribution or Recognition? A Political-Philosophical Exchange, cit., pp. 
122-124. 
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“son discursos normativos transpersonales que se encuentran ampliamente difundidos 

en las sociedades democráticas, penetrando no sólo la esfera pública, sino también los 

lugares de trabajo, los hogares y las asociaciones civiles”8. 

 

Estas dos clases de reclamos sociales, por otra parte, no son incomunicables entre 

sí, toda vez que existen formas específicas de injusticia que pueden reconducirse tanto 

al paradigma del reconocimiento como al redistributivo9. Tal es el caso de las 

desigualdades que se encuentran motivadas en el género. Desde la perspectiva 

distributiva, los roles sociales asignados a la mujer bajo el sistema capitalista de 

producción le colocan en desventaja económica por dos motivos: primero, porque 

estructuran la división entre el trabajo productivo remunerado y el trabajo reproductivo 

y doméstico que no recibe paga alguna; segundo, porque también disponen la división 

entre las ocupaciones directivas dotadas con una alta remuneración, usual (y 

cautamente) reservadas a los varones, y aquéllas menos valoradas que se confían a las 

mujeres10. Asimismo, la óptica del reconocimiento nos permite comprender que los 

códigos de género involucran diversas formas de desigualdad enraizadas en el 

androcentrismo, es decir, “el patrón institucionalizado de valor cultural que privilegia 

los atributos asociados con la masculinidad, a la vez que devalúa todo cuanto se 

encuentra codificado como ‘femenino’”11. De ahí que Fraser considere a las mujeres 

como un colectivo doblemente subordinado, cuyas demandas de justicia no se agotan en 

la redistribución o el reconocimiento sino que, para ser satisfechas, requieren atender a 

estas dos dimensiones del debate político contemporáneo. 

 

La pretensión de una re-valoración política de la diferencia, empero, debe superar 

algunas serias objeciones que podrían oponérsele desde los presupuestos del 

liberalismo. La tesis liberal clásica constituye la esfera pública como un espacio de 

neutralidad bajo el que las diferencias implicadas en nuestra identidad tendrían que 

resultar irrelevantes para la definición del vínculo social y del contrato político: ahí 

donde los ciudadanos y las ciudadanas tienen un legítimo interés en ejercer la opción a 

su diferencia, los liberales presuponen que éste se encuentra protegido a través de 

                                                 
8 Fraser, Nancy, “Distorted beyond all recognition: a rejoinder to Axel Honneth”, en idem, pp. 207-208. 
9 Fraser, Nancy, “Social Justice in the Age of Identity Politics: Redistribution, recognition and 
participation”, cit., p. 12. 
10 Idem, p. 20. 
11 Idem, pp. 20-21. 
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ciertos derechos individuales, como las libertades de pensamiento y expresión12. Las 

razones invocadas en pro de esta convención política no son en absoluto desdeñables. 

Desde la perspectiva del igualitarismo democrático –que, en este tema, puede derivar 

hacia posturas sumamente cercanas al liberalismo-, Jean-Jacques Rousseau nos advierte 

en su Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes que, 

cuando las personas reclaman (y, sobre todo, obtienen) una consideración preferencial 

de cualquier índole o una estima particular por parte del Estado o de la sociedad en su 

conjunto, se abre una vía para la instauración de la injusticia y la tiranía. Según 

Rousseau, el “deseo universal de reputación, de honores y preferencias” que devora a 

todos los seres humanos termina a la postre por convertirles en “competidores, rivales” 

o, peor aún, en “enemigos”13. La causa de estas calamidades públicas se remonta, 

afirma el ginebrino, a la demanda de obtener un reconocimiento de las diferencias: 

 

[S]in que el gobierne se mezcle a ello siquiera, la desigualdad de crédito y de autoridad se 
tornan inevitables entre los particulares tan pronto como, reunidos en una misma sociedad, 
se ven forzados a hacer comparaciones entre sí y a tomar en cuenta las diferencias [tenir 
compte des differénces] que encuentran en el uso continuo que unos tienen que hacer de 
otros14. 

 

Partiendo de estas premisas, bastaría echar un vistazo a la experiencia histórica 

acumulada durante el siglo XX para que suscribiésemos sin reservas los postulados 

liberales relativos a la neutralización de las diferencias en vista de los fundamentalistas 

e intolerantes de todo cuño que las han utilizado como pretexto para justificar tanto la 

dominación impuesta sobre las personas ajenas a su grupo como la supresión de los 

disidentes al interior de éste15. No obstante, la tozudez de los hechos ha mostrado la 

insuficiencia de los planteamientos liberales. Al margen de cualesquiera otras razones, 

la mera existencia de conflictos de reconocimiento nos previene sobre ciertas 

dificultades que socavan la ciudadanía liberal en tanto es indicativa, como sugiere 

Matteo Gianni, del agotamiento que dicho modelo padece en cuanto instrumento para 

conseguir y expresar la igualdad política16. Además, aún desde un punto de vista 

                                                 
12 Cfr. De Lucas, Javier, Globalización e identidades. Claves políticas y jurídicas, Barcelona, Icaria, 
2003, pp. 42 y ss. 
13 Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, en 
IBID, Œuvres complètes, París, Dalibon, 1826, Vol. I, p. 336. 
14 Idem, p. 335. 
15 Véase Kymlicka, Will, Multicultural citizenship. A liberal theory of minority rights, Oxford, Oxford 
University Press, 1995, p. 6. 
16 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, en AAVV (De 
Lucas, Javier, ed.), La multiculturalidad, Madrid, Consejo General del Poder Judicial, 2001, p. 22. 
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meramente intuitivo no parece adecuado calibrar de la misma manera, verbigracia, un 

reclamo de reconocimiento formulado por los ancianos que haga énfasis en las 

condiciones que la edad impone sobre el ejercicio de su autonomía, que las distinciones 

basadas en la riqueza, la nobleza, o el poder que atacaba Rousseau. 

 

De nueva cuenta, la tradición republicana ofrece un firme apoyo para encontrar un 

principio de solución a las demandas de reconocimiento sin vulnerar por ello la igualdad 

requerida por las complejas sociedades contemporáneas. Hemos apuntado que la 

libertad como no-dominación tiene un perfil comunitario en tanto que sólo puede ser 

disfrutada por cada individuo siempre que su goce esté igualmente garantizado para 

todos los integrantes de una comunidad política determinada. Luego, aquel sujeto que, 

en clave republicana, tome partido por su propia liberación está constreñido a rechazar 

cualquier interferencia arbitraria impuesta sobre la esfera de acción de sus pares. En este 

sentido, promover la libertad de una persona sobre bases republicanas supone considerar 

seriamente las situaciones específicas provocadas por la exclusión del grupo al que ésta 

pertenece. Tal ponderación, a su vez, se encuentra normativamente demarcada: la propia 

dinámica de la no-dominación exige que los intereses de quienes reivindican la re-

valoración política de su diferencia sean contrastados en pie de igualdad con las 

pretensiones respaldadas por los miembros de los colectivos preponderantes17. 

 

La solución republicana, empero, no puede aplicarse en términos meramente 

abstractos, sin consideración de las formas y objetivos inscritos en las diferencias cuyo 

reconocimiento es reclamado. Para efectos analíticos, por consiguiente, cabe diferenciar 

dos estrategias fundamentales entre las dinámicas sociales que sirven como cauce a 

tales reivindicaciones, mismas que llamaré respectivamente particularista e 

igualitaria18. Según la visión particularista del reconocimiento, la preservación de una 

identidad determinada, considerada en su especificidad (o autenticidad), representa por 

sí misma un fin legítimo y plausible. La visión igualitaria, por el contrario, persigue el 

reconocimiento como medida correctiva, compensatoria o promocional con miras a 

procurar un acceso más paritario y efectivo a los beneficios que trae aparejado el 

ejercicio de la ciudadanía para aquellos miembros de los grupos que, en obsequio de la 

                                                 
17 Cfr. Pettit, Philip, Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford University 
Press, 1999, pp. 143 y ss. 
18 Cabe precisar que otros autores, entre quienes contamos a Matteo Gianni o María José Añón, prefieren 
denominar “diferencialista” a la primera estrategia aludida. 
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diferencia que les caracteriza, se encuentran en situación social de desventaja19. Dicho 

en breve, mientras que la perspectiva particularista expresa la voluntad política de 

conservar una identidad concreta; la concepción igualitaria aspira a reducir o eliminar 

las desigualdades o la discriminación motivadas por la diferencia. 

 

Considerada desde el ámbito de las expectativas políticas que abarca, por otra 

parte, la diferencia puede reconducirse a dos grandes modelos que podemos designar 

respectivamente como estricto y amplio20. La concepción estricta de la diferencia hace 

referencia a la noción de cultura entendida en el sentido que, en el capítulo II, califiqué 

como antropológico. Este enfoque resulta especialmente útil a las sociedades 

multiculturales cuya nota definitoria reside en que, bajo un mismo espacio de soberanía, 

coexisten distintos grupos (no sólo individuos) que se reclaman partícipes de 

identidades culturales cuasi-institucionalizadas. Los conflictos de reconocimiento en 

este tipo de sociedades están protagonizados por las que, ciñéndonos a la terminología 

propuesta por Will Kymlicka, habremos de llamar culturas societarias (societal 

cultures), es decir, aquéllas que proveen a sus miembros con “formas de vida 

significativas que atraviesan toda la gama de actividades humanas, incluida la vida 

social, educativa, religiosa, recreativa y económica, tanto en la esfera pública como en 

la privada”. Tales culturas, añade Kymlicka, “tienden a concentrarse territorialmente” y 

suelen estar basadas “en un leguaje compartido”21. 

 

En contraste con esta visión, la concepción amplia de la diferencia atiende a la 

situación de grupos que no necesariamente integran una cultura societaria, pero cuyos 

miembros comparten algunas características –por ejemplo, el género, la orientación 

sexual, la discapacidad o incluso la edad- que, en el seno de una sociedad determinada, 

les distinguen de la mayoría por lo que respecta a sus valores, estilos de vida e intereses. 

Bajo esta óptica, los sujetos privilegiados de los conflictos de reconocimiento son los 

grupos sociales, mismos que Iris Marion Young define como colectivos de personas 

que se diferencian cuando menos de otro grupo mediante formas culturales, prácticas o 

modos de vida. Los miembros de un grupo, apunta Young, tienen “afinidades 

                                                 
19 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 23-26. Véase, 
asimismo, Añón, María José, “La interculturalidad posible: ciudadanía diferenciada y derechos”, en La 
multiculturalidad, cit., p. 233, nota al pie 14. 
20 Gianni, Matteo, “¿Cuál podría ser la concepción liberal de ciudadanía diferenciada?”, pp. 26-30. 
21 Kymlicka, Will, Multicultural citizenship, cit., p. 76. 
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específicas” que les estimulan “para asociarse entre sí más que con aquellas otras 

personas que no se identifican con el grupo o que lo hacen de otro modo”22. En cuanto 

expresión de identidad, por tanto, los grupos se definen mediante sus relaciones mutuas. 

Asimismo, su existencia “es fluida y a menudo cambiante” -pueden aparecer o 

desaparecer-, pero no por ello resulta menos robusta23. 

 

Normativamente hablando, los cuatro campos en que puede ser dividido el 

espectro de las políticas de la diferencia derivan hacia panoramas sociales muy 

distintos. En el terreno estratégico, el punto de vista particularista usualmente es 

encauzado para exigir derechos de autodeterminación nacional o autonomía política. La 

óptica igualitaria, en cambio, está orientada a permitir que las personas desfavorecidas 

por razón de la diferencia accedan a mayores cotas de participación paritaria en la vida 

política, verbigracia, por medio de derechos representativos o medidas compensatorias 

tales como la llamada acción afirmativa. Por otra parte, en lo que atañe al fondo de las 

mencionadas políticas, la concepción estricta concede prioridad moral –y político-

jurídica- a las propiedades antropológicas de un grupo cultural, que estima 

particularmente significativas en la constitución y ejercicio de la autonomía individual. 

Finalmente, la concepción amplia aspira a resolver –con mayor o menor éxito- la 

dilatada escala de fenómenos de marginación y discriminación enraizados en la 

diferencia. 

 

Desde mi punto de vista, en la creación de J. K. Rowling el aspecto estratégico de 

las políticas de diferencia aparece un tanto difuso, mientras que su dimensión sustantiva 

es apreciable con mayor claridad. Ciñéndome entonces a esta última, le abordaré desde 

el enfoque amplio puesto que, tal como Elizabeth E. Heilman y Anne E. Gregory 

advierten, el mapa social de la comunidad mágica está marcado por múltiples estratos 

de segregación, cada uno de los cuales puede ser fragmentado entre las imágenes 

opuestas formadas respectivamente por quienes son privilegiados dada su pertenencia al 

colectivo hegemónico (privileged insiders), por un lado; y quienes se encuentran 

                                                 
22 Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, Princeton University Press, Princeton, 1990, 
p. 43. 
23 Idem, p. 9. 
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marginados por no satisfacer plenamente los cánones que definen dicha pertenencia 

(outcast outsiders), por otro24. 

 

Para efectos del presente capítulo, me interesa fundamentalmente el análisis de 

cuatro entre estas esferas de exclusión: a saber (por orden de exposición), la cultura, la 

raza, la discapacidad y el género. Cabe adelantar, empero, que el cotejo entre el registro 

icónico y el registro independiente de los textos potterianos sólo arroja una significativa 

luz sobre las tres primeras en cuanto distintos personajes cuestionan constantemente el 

orden de cosas imperante en la comunidad mágica con relación a ellas. Los roles y 

estereotipos de género, por el contrario, permanecen virtualmente invisibles. De ahí que 

sea especialmente relevante tratarlos, siquiera para evidenciar este silencio. 

 

7.1 La cuestión muggle 

 

“Antes de la tecnología”, nos recuerda George O’Har al comentar los relatos 

potterianos, “hubo magia”25. Hoy en día esta acotación puede resonar extraña dentro del 

marco de nuestro –diremos con Max Weber- irremediable desencantamiento. 

Occidente, explica Weber, fundó su desarrollo científico sobre la premisa de que “no 

existen en torno a nuestra vida poderes ocultos e imprevisibles”, sino que, por el 

contrario, “todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión”. Esto quiere 

decir, sencillamente, que a partir de cierto momento histórico lo mágico fue excluido 

del mundo, de modo que perdió toda utilidad el conocimiento de los medios “para 

controlar los espíritus o moverlos a piedad”26. La fantasía potteriana, no obstante, nos 

arroja hacia un presente alternativo en cuanto sitúa, al lado de la cultura del homo faber, 

una sociedad entera que perseveró en el uso de la magia como técnica entendida en su 

más amplio sentido etimológico: τέκνη, el arte o habilidad necesarios para ejecutar un 

fin determinado. Así entendida, la tecnología constituye meramente una de las variantes 

de la técnica cuya principal característica reside en procurar el aprovechamiento 

                                                 
24 Véase Heilman, Elizabeth y Gregory, Anne, “Images of the privileged insider and the outcast outsider”, 
en AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.), Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical perspectives, Nueva 
York, Routledge, 2003, p. 242. 
25 O’Har, George, “Magic in the machine era”, Technology and culture, Vil. 41, Núm. 4, 2000, p. 862. 
26 Weber, Max, El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, Alianza, 2002, p. 
201. 



 

 696 

práctico del saber científico, mientras que la magia representaría, frente a ésta, una 

opción más para ejercer control sobre el entorno natural27. 

 

Ahora bien, debemos establecer de una vez que a raíz de tal escisión ficticia entre 

una cultura tecnológica y otra basada en la magia no cabe suponer en la narrativa 

potteriana un trasfondo reaccionario u oscurantista. Dentro del universo habitado por 

Harry Potter, la magia constituye una técnica tan compleja como la tecnología utilizada 

por los muggles. La institución del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería trasluce 

esta cualidad del saber mágico, cuya transmisión exige una enseñanza formalizada, 

curricularmente distribuida en siete cursos académicos que, a medida que avanzan, 

permiten al estudiante acceder a habilidades y competencias cada vez más sofisticadas. 

Los magos y las magas que no han recibido el entrenamiento adecuado tienen 

restringido el ejercicio de ciertas actividades. Por ejemplo, el hechizo que permite 

“desaparecer de un lugar y reaparecer en otro casi al mismo tiempo” sólo puede ser 

ejecutado previa obtención de un carné que únicamente es asequible al alumnado de los 

cursos finales, una vez superado el correspondiente examen (CF, pp. 65-66). Podemos, 

en consecuencia, suscribir el punto de vista de Margaret Oakes cuando afirma que, al 

igual que sucede con el conocimiento tecnológico, la magia descrita por J. K. Rowling 

provee “mayor poder” a quien, mediante un trabajoso adiestramiento, obtiene más 

pericia en su manejo28. 

 

Al margen de esta diferencia cultural, los muggles y la comunidad mágica no están 

separados por frontera alguna, al menos en el sentido que tradicionalmente atribuimos a 

este término. Kate Behr describe con bastante precisión los confusos confines entre 

ambas colectividades cuando apunta que la sociedad formada por los magos y las magas 

constituye “un mundo de sombras, clandestino, casi una conspiración (dado que algunos 

muggles están conscientes de él) que existe entre los intervalos de lo ‘real’”29. Espacios 

cruciales para el desenvolvimiento cotidiano de la comunidad mágica –la plataforma 9 

¾ en la estación londinense de King’s Cross, Hogsmead, Hogwarts o incluso el 

Ministerio de Magia- simplemente escapan a los sentidos de los muggles. Desde sus 

                                                 
27 O’Har, George, “Magic in the machine era”, cit., p. 863. En idéntico sentido, Oakes, Margaret, “Flying 
cars, floo powder, and flaming torches: the hi-tech, low-tech world of wizardry”, en AAVV (Anatol, 
Giselle Liza, ed.), Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, p. 118. 
28 Idem, p. 123. 
29 Behr, Kate, “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures in Harry 
Potter”, cit., p. 122. 
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primeros acercamientos a la comunidad mágica, Harry repara en que sólo los magos son 

capaces de percibir la taberna llamada El Caldero Chorreante (The Leaky Cauldron), 

uno de los principales accesos al Callejón Diagon. El bar “diminuto y de aspecto 

mugriento” pasa inadvertido a los ojos de los apresurados viandantes que transitan ante 

sus puertas, cuyos ojos “iban de la gran librería, a un lado, a la tienda de música, al 

otro” como si no pudiesen verlo (PF, p. 64). Más adelante, al explicar los medios 

empleados por los magos para, similarmente, ocultar el inmenso estadio que sirve para 

la celebración de los Mundiales de Quidditch, Arthur Weasley revela las causas de este 

fenómeno: “Cada centímetro del edificio tiene un repelente mágico de muggles. Cada 

vez que los muggles se acercan hasta aquí, recuerdan de repente que tenían una cita en 

otro lugar y salen pitando” (CF, p. 91). 

 

No obstante –al igual que sucede en nuestras sociedades marcadas por el signo de 

la globalización- el problema de la convivencia entre magos y muggles no son unas 

fronteras etéreas, sino la forma en que éstas han sido suplantadas por determinadas 

diferencias (étnicas, culturales o, en el caso ficticio que nos atañe, referidas a la 

habilidad para practicar la magia) visibles y fácilmente identificables, cuya 

configuración institucional está encaminada a procurar la segregación de quienes las 

ostentan30. Antes ha sido asentado que la principal función que desempeñan las 

autoridades mágicas consiste en “impedir que los muggles sepan que todavía hay brujos 

y magos” porque “todos querrían soluciones mágicas para sus problemas” (PF, p. 61). 

La comunidad mágica justifica el desplazamiento social de los muggles respecto al 

peculiar bienestar que deriva de tales soluciones mediante la memoria histórica de los 

llamados “días oscuros” (AF, p. XX), esto es, aquella “época en que la gente tenía 

miedo a la magia, y los magos y las brujas sufrían persecución” (CS, p. 133). La ficción 

potteriana nos remonta así a los anales de la cacería de brujas, cuyos avatares han sido 

magníficamente resumidos por el antropólogo Marvin Harris: 

 

Se estima que 500, 000 personas fueron declaradas culpables de brujería y murieron 
quemadas en Europa entre los siglos XV y XVII. Sus crímenes: un pacto con el diablo; 
largos viajes aéreos montadas en escobas; reuniones ilegales en aquelarres; adoración al 
demonio, besarle bajo la cola; copulación con íncubos dotados de penes fríos como el hielo; 
copulación con súcubos, diablos femeninos. A menudo se agregaban otras acusaciones más 
mundanas: matar la vaca del vecino; provocar granizadas; destruir cosechas; robar y comer 

                                                 
30 Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran. Europa como fortaleza, Barcelona, Icaria, 1996, p. 38. 
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niños. No obstante, más de una bruja fue ejecutada exclusivamente por el crimen de volar 
por el aire para asistir a un aquelarre31. 

 

Ya hemos comentado que Rowling cuenta que, merced a la persecución 

orquestada contra la comunidad mágica, en el año de 1692 el Estatuto Internacional 

para el Secreto de los Brujos impuso una clandestinidad reglamentada sobre los magos 

y las magas, guardándolos a perpetuidad de “las miradas indiscretas de los muggles” 

(CS, p. 133). Las devastadoras consecuencias jurídico-políticas que siguieron a esta 

determinación (y, sobre todo, a su prolongación en el tiempo) no están explícitamente 

puntualizadas en la saga, aunque pueden inferirse de su propia trama. Susan Hall acierta 

al señalar que este secreto obligado necesariamente conlleva la definitiva exclusión de 

los muggles de la calidad de “seres” (beings) que, conforme indiqué en el capítulo V, 

faculta a ciertos integrantes de la comunidad mágica para participar como sujetos en la 

formulación de leyes32. Así, Arthur Weasley elabora una Ley de Defensa de los Muggles 

(CS, p. 191) que les constituye en objeto de protección jurídica, pero que no les concede 

agencia política alguna en cuanto sujetos. Por lo que respecta a los muggles, el Derecho 

imperante en la comunidad mágica bien puede definirse con el afortunado enunciado 

que Javier de Lucas adscribe a la juridicidad –presuntamente ficticia y, sin embargo, 

dotada de innegable actualidad- que subyace al mundo alucinado de Blade Runner: 

guardián de la diferencia no por virtud de su reconocimiento, sino merced a su 

negación mediante la fuerza33. 

 

En el mundo mágico, tristemente, el Derecho ha sido constituido en coartada para 

la discriminación. Los magos y las magas han fincado su poder sobre la segregación de 

dos clases de sujetos diferentes: de un lado, aquellas criaturas mágicas a las que, como 

señalé en su oportunidad, les ha sido negado el disfrute de una libertad republicana; del 

otro, los muggles, cuya identidad ha sido secularmente deformada por el prejuicio que 

les tiñe a un mismo tiempo de exotismo y peligrosidad. Veamos, entonces, cómo es que, 

                                                 
31 Harris, Marvin, Cows, pigs, wars and witches. The riddles of culture, Vintage, Nueva York, 1989, pp. 
207 y ss. 
32 Cfr. Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, en AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.), Selected 
papers from Nimbus 2003 Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, 
HP Education Fanon/Xlibris, 2005, p. 64. 
33 De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, Valencia, Tirant lo Blanch, 
2003, pp. 45 y ss. El filme comentado por De Lucas (dirigido por Ridley Scott), cabe recordar, está 
basado en un célebre relato distópico que es obra del escritor estadounidense Philip K. Dick. Para la 
elaboración del presente estudio he consultado la siguiente edición: Do androids dream of electric 
sheep?, Nueva York, Ballantine, 1982. 
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a semejanza de los replicants (replicantes, en la traducción castellana) de Blade Runner 

–aquellos androides creados por la exuberante imaginación de Philip K. Dick, 

estremecedoramente humanos y, sin embargo, no reconocidos como tales-, los 

susodichos muggles representan los verdaderos aliens de la comunidad mágica: los 

Otros máximamente temidos porque, a pesar de los pesares, han sido capaces de 

infiltrarse una y otra vez entre los resquicios del secreto destinado a mantenerlos 

apartados de la magia34. 

 

7.1.1 Introducción a los Estudios Muggles, o la inversión del Orientalismo 

 

Emulando al célebre refrán estudiantil alusivo a la Universidad de Salamanca, 

podemos afirmar con relación al Colegio de Magia y Hechicería donde estudia Harry 

Potter: Quod natura non dat, Hogwarts non prestat. Las brujas y los brujos que son 

formados en dicha institución deben gozar de aptitudes congénitas para la magia, 

mismas que son descritas como un fenómeno mental (RM, p. 183). El propósito de 

Hogwarts consiste en instruir esas capacidades naturales, pero no puede crearlas (CBB, 

p. 90, nota al pie 4). La educación mágica simplemente afina unas habilidades que, 

antes o después, habrán de manifestarse en el individuo. Previamente he apuntado que 

el propio Harry, antes de tener cualquier noticia sobre sus vínculos con el mundo 

mágico, había utilizado inadvertidamente sus poderes cuando se encontraba en 

situaciones incómodas o peligrosas (PF, pp. 28 y 31-34). De manera similar, muchos 

años antes Dumbledore había advertido a un Lord Voldemort muy joven, pero 

consciente de su poder, que Hogwarts le enseñaría no sólo “a utilizar la magia”, sino 

también a ejercerla dentro de ciertos márgenes legales. “No eres el primero, ni serás el 

último”, comenta el veterano brujo al futuro líder de los mortífagos, “que no sabe 

controlar su magia” (MP, p. 260). 

 

Un muggle, por consiguiente, no puede ser entrenado para convertirse en mago 

sencillamente porque carece de las aptitudes innatas para ello. La magia, advierte 

Dumbledore, no se crea “aprendiendo conjuros y agitando una varita mágica” (CBB, p. 

                                                 
34 Cabe precisar que el nombre replicant no aparece en la novela de Dick (donde se emplea la voz 
android), sino que es uno de los grandes aciertos de Hampton Fancher y David Peoples –ambos 
guionistas de la versión fílmica- en cuanto enfatiza la irrelevancia de las diferencias entre los humanos y 
los androides, quienes son a fin de cuentas réplicas de aquéllos. Véase De Lucas, Javier, Blade Runner. 
El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 32. 
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90). Sin embargo, esto no es óbice para que en el seno de familias muggles nazcan 

personas con dotes para la magia. Tal es el caso de Hermione Granger, hija de una 

pareja de dentistas cuyo inusitado talento mágico lleva a Hagrid a afirmar que “no han 

inventado un conjuro que nuestra Hermione no sea capaz de realizar” (CS, p. 104). 

Igualmente, es posible que una persona nacida en una familia de magos carezca de las 

habilidades para practicar la magia, como sucede con Argus Filch, el conserje de 

Hogwarts. Estos individuos, llamados squibs –vocablo que podríamos traducir como 

burla o fiasco- son, en palabras de Ron Weasley, “todo lo contrario a los magos de 

familia muggle”, aunque su número no sea tan abundante como el de éstos (CS, p. 129). 

 

La razón detrás de esta azarosa distribución de la magia es muy sencilla: la 

comunidad mágica ha transigido largamente al mestizaje entre sus integrantes y los 

muggles, a quienes necesita para evitar un colapso demográfico35. “Si no nos 

hubiéramos casado con muggles”, constata escuetamente Ron, “nos habríamos 

extinguido” (CS, p. 105). Por mera lógica, empero, podemos deducir que semejantes 

uniones constituyen una seria amenaza contra la observancia del Estatuto Internacional 

para el Secreto de los Brujos y, en esta medida, pueden conducir a tragedias personales 

y domésticas36. La historia de Lord Voldemort, precisamente, es un amargo producto de 

tales matrimonios mixtos: la madre del Señor Oscuro, Merope Gaunt, era una maga 

descendiente de la arruinada estirpe de Slytherin; su padre, Tom Riddle, un muggle rico 

y petulante al que “no le gustaba la magia”. Merope ocultó a Tom Riddle su 

ascendencia entre los magos y cuando, quizás con motivo de su embarazo, finalmente la 

confesó, éste decidió abandonarle en cuanto “supo lo que era ella”, según cuenta el 

propio Voldemort a Harry Potter (CF, p. 562; MP, pp. 208-209). Menos doloroso es el 

caso de Seamus Finnigan, un compañero de Harry en Gryffindor, quien resume sus 

antecedentes familiares en los siguientes términos (PF, p. 108): 

 

Yo soy mitad y mitad [...] Mi padre es muggle. Mamá no le dijo que era una bruja hasta que 
se casaron. Fue una sorpresa algo desagradable para él. 

 

                                                 
35 Por esta interpretación se inclinan también Blake, Andrew, The irresistible rise of Harry Potter, 
Londres, Verso, 2002, pp. 104-105; y Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave 
Macmillan, 2003, p. 109. 
36 Cfr. Sterling-Folker, Jennifer y Folker, Brian, “Conflict and the Nation-State. Magical Mirrors of 
Muggles and Refracted Images”, en AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.), Harry Potter and 
International Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006, p. 117. 
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Una sorpresa algo desagradable (bit of a nasty shock), dice Seamus. En general, 

los muggles de nuestra época desencantada no creen en la magia –Arthur Weasley 

afirma que harían cualquier cosa “para negar la existencia de la magia, aunque la 

tuvieran delante de los ojos” (CS, p. 40)- de modo que, cuando se topan con ella, 

tienden a resistirla: el caso de la familia Dursley, que en su afán por preservar el 

universo causalmente explicado al que está acostumbrada insiste en reprimir 

brutalmente los poderes mágicos de Harry, es muy ilustrativo a este respecto37. No 

obstante, el inicial rechazo del señor Finnigan no derivó hacia una ruptura definitiva de 

su matrimonio. A partir de este dato, Susan Hall nos invita a imaginarnos cuántos casos 

similares a éste podrían presentarse. La cuestión no es tan absurda como en principio 

pudiera pensarse, puesto que es incuestionable que tanto el cónyuge muggle como sus 

allegados estarían informados sobre aspectos de la sociedad mágica que, conforme al 

mencionado Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos, deberían mantenerse 

ocultos38. 

 

Mientras sirvan para la perpetuación de la especie, la comunidad de los brujos y 

las brujas no tiene reparos en admitir muggles en su seno. La lógica tras esta 

determinación responde a una ambiciosa y, a la vez, siniestra pretensión suma cero: los 

muggles únicamente son tolerados mientras los magos los necesiten, y sólo en la medida 

en que éstos los requieran. Dicho en términos muy simples: en sus relaciones 

recíprocas, los magos únicamente pueden ganar, pero los muggles arriesgan perderlo 

todo. Al menor problema, existe la posibilidad de que sean expulsados definitivamente 

del mundo mágico mediante el cruento recurso del hechizo desmemorizante que les 

privaría de cualquier recuerdo sobre su vinculación con la cultura de la magia. El 

paralelo que el registro icónico de la narrativa potteriana ofrece con relación a las 

políticas migratorias al uso en el llamado Primer Mundo es innegable, toda vez que 

éstas suelen privilegiar como inmigrantes a quienes reúnan dos condiciones: primero, 

ser útiles en el mercado de trabajo y, segundo, ser fácilmente integrables, esto es, 

asimilables a la cultura del país de acogida39. 

 

                                                 
37 Véase Gupta, Suman, Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003, pp. 86 y ss. 
38 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., pp. 65-66. 
39 De Lucas, Javier, “Sobre el papel del Derecho y el contrato político en el proyecto intercultural”, 
Isonomía, Octubre de 2003, p. 50. 
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Los muggles aceptados en la comunidad mágica bien podrían representar una 

variante radicalizada del Gastarbeiter, el trabajador invitado sometido a una perpetua 

transitoriedad que debe conformarse con desempeñar la función que previamente le ha 

sido asignada, durante el tiempo que le ha sido señalado para ello. En este sentido, la 

narrativa potteriana está en plena sintonía con la literatura distópica reciente. En The 

Children of Men (1992), por ejemplo, Phyllis Dorothy James imagina un mundo en el 

que no ha nacido un solo ser humano a lo largo de veinticinco años. La población del 

Reino Unido envejece a pasos agigantados, de modo que el trabajo de los inmigrantes 

resulta indispensable para conservar el nivel de vida de los ciudadanos británicos. Bajo 

este contexto, únicamente acceden a dicho país temporeros (sojourners) que satisfagan 

ciertos “estrictos requisitos” –ser “fuertes”, estar “sanos” y no tener “antecedentes 

delictivos”- para que “hagan los trabajos sucios, limpien las alcantarillas, recojan la 

basura, cuiden a los incontinentes y a los ancianos”. Una vez que envejecen –a los 

sesenta años, para mayor exactitud- estos trabajadores simplemente son expulsados y 

devueltos a sus lugares de origen40. En ambos relatos, la barrera que separa a ganadores 

y perdedores en la ordenación política de la sociedad es sobre todo cultural, pues tanto 

los muggles de Rowling como los temporeros de James no son esencialmente distintos 

de quienes les consideran dóciles herramientas disciplinadas conforme a la lógica de un 

beneficio unilateral. 

 

En el caso de las historias potterianas, la subordinación social de los muggles 

responde a la percepción que sobre ellos tienen los brujos y las brujas, que a su vez está 

fundada en –la expresión es de Javier de Lucas- un fobotipo que constituye a las 

personas sin aptitudes para la magia en potenciales enemigos públicos41. En última 

instancia, sólo el prejuicio funda la regla de discriminación hacia la cultura muggle. 

Paradójicamente, uno podría esperar que la comunidad mágica poseyera un 

conocimiento más o menos fidedigno sobre ésta dado el intenso intercambio existente 

entre ambos grupos. Hogwarts incluso ofrece a sus estudiantes una asignatura que 

constituye el modo de vida de quienes no poseen el don de la magia en objeto de 

análisis “desde el punto de vista de los magos”: Estudios Muggles (PA, p. 51). No 

obstante, al enmarcarse dentro de las aulas del colegio mágico el discurso entretejido 

                                                 
40 James, P. D., The children of men, Londres, BCA, 1992, pp. 56-57. 
41 De Lucas, Javier, Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, cit., p. 50. De hecho, los squibs 
no gozan mejor fortuna que los muggles en el seno de la comunidad mágica, donde son abiertamente 
considerados “individuos de segunda clase” (RM, p. 139). 
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alrededor de la cultura muggle resulta transformado en una variante cómica del 

orientalismo según es entendido por Edward Said. 

 

Bajo la voz orientalismo Said designa la avasalladora producción cultural –desde 

creaciones estéticas hasta documentos académicos o eruditos, pasando por los relatos de 

viajes- que ha servido a Occidente para fabricar, en contraste consigo mismo, un 

concepto de Oriente como espacio propio y radicalmente distinto. En opinión de Said, el 

orientalismo es una “distinción ontológica y epistemológica” establecida “entre 

‘Oriente’ y (la mayor parte de las veces) ‘Occidente’” o, si se prefiere, “un estilo 

[discursivo] occidental que pretende dominar, reestructurar y tener autoridad sobre 

Oriente”42. El orientalismo, por consiguiente, representa una auténtica disciplina 

“mediante la cual Oriente fue (y es) abordado sistemáticamente como objeto de 

aprendizaje, descubrimiento y práctica”43. 

 

La premisa básica del orientalismo radica en un pre-juicio muy simple: “la idea de 

una identidad europea superior a todos los pueblos y las culturas no europeas”44. 

Prácticamente desde la Edad Media, Europa a menudo ha afirmado su cultura 

ensalzándose a sí misma en detrimento del resto del mundo y, lo que es más grave aún, 

estando situada política o militarmente en un balance de fuerzas que la mayor parte de 

las veces le ha sido favorable. A partir de esta realidad histórica, Said muestra que el 

orientalismo no ha contribuido a la comprensión de los pueblos incluidos en su objeto 

de estudio, sino que más bien ha sido empleado para capturarlos ontológicamente o, 

dicho en forma más sencilla, para definir una supuesta esencia oriental expresada en un 

cuerpo de creencias y esquemas sumamente vagos (por ejemplo, las ideas de 

“sensualidad”, “tendencia al despotismo”, o “mentalidad aberrante”) que convirtieron a 

Oriente en “un escenario que requería la atención, la reconstrucción e incluso la 

redención occidental”45. 

 

                                                 
42 Said, Edward, Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979, pp. 2-3. 
43 Idem, p. 73. 
44 Idem, p. 7. Para un análisis breve y a la vez sustancioso de esta cuestión, es recomendable asimismo la 
lectura de Dussel, Enrique, “Beyond eurocentrism: The world-system and the limits of modernity”, en 
AAVV (Jameson, Fredric y Miyoshi, Masao, eds.), The cultures of globalization, Londres, Duke 
University Press, 1998, pp. 3-31. 
45 Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 205-206. 
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Los juicios valorativos –a menudo presentados como verdades descriptivas- que el 

orientalismo provee a Occidente ciertamente han tenido un fuerte impacto sobre la 

práctica política internacional en tanto llegaron a constituir categorías intelectuales 

destinadas a facilitar la labor civilizadora de una cáfila de apóstoles (lo mismo 

religiosos que laicos) de la cultura europea. Said las resume en cuatro dogmas 

fundamentales: primero, la presunción de una diferencia absoluta y sistemática entre un 

Occidente “racional, desarrollado, humano y superior”, y un Oriente “aberrante, 

subdesarrollado e inferior”; segundo, la prioridad conferida a las “abstracciones sobre 

Oriente” y, en especial, a aquéllas basadas “en textos que representan a una civilización 

oriental ‘clásica’” (por ejemplo, una Arabia o un Extremo Oriente representados en 

forma monolítica) frente al “testimonio directo de las realidades orientales modernas”; 

tercero, la afirmación de un Oriente “eterno, uniforme e incapaz de definirse a sí 

mismo” que, por consiguiente, requiere “un vocabulario generalizado y sistemático” 

para ser descrito “desde un punto de vista occidental”; y cuarto, la percepción de 

Oriente como “una entidad que hay que temer (el peligro amarillo, las hordas de 

mongoles, los dominios morenos) o que hay que controlar (por medio de la 

pacificación, de la investigación y el desarrollo o de la ocupación manifiesta cuando sea 

posible)”46. 

 

A modo de muestra, me gustaría destacar entre los productos culturales del 

orientalismo contemporáneo –puesto que recoge los cuatro dogmas antedichos- el cómic 

titulado 300, una hollywoodense reconstrucción de la histórica batalla de las Termópilas 

(480 a. C.) elaborada por el dibujante estadounidense Frank Miller47. Miller afirma 

reiteradamente que la oligarquía espartana luchó en las Termópilas por preservar a 

Grecia (en su totalidad) del despotismo persa, y así obsequiar al mundo futuro “la única 

esperanza para la razón y la justicia”48. Sobre esta línea argumental, llega a atribuir a 

Leónidas, el soberano espartano, una condena de “las viejas, tristes y estúpidas 

maneras” de “Jerjes y toda criatura como él”, así como la previsión del advenimiento de 

una “nueva era” en la que prevalecería el imperio de las leyes49. Es cierto que no 

podemos pedir a 300 que redima prejuicios que se remontan a Esquilo, pero la 

                                                 
46 Idem, pp. 300-301. 
47 La pertinencia del adjetivo se hace patente en cuanto consideremos que, en el año 2007, el director 
Zack Snyder convirtió la reelaboración de dicho episodio diseñada por Miller en un éxito de taquilla. 
48 Miller, Frank, 300, Milwaukie, Dark Horse Comics, mayo de 1998, vol. 1, pp. 23-24. Véase también el 
volumen 3, correspondiente a julio de 1998, pp. 19-20. 
49 Idem, septiembre de 1998, vol. 5, pp. 11-12. 
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imprecisión histórica del relato alcanza extremos francamente cómicos: como es sabido, 

Aristóteles equiparó la monarquía espartana con un generalato ilimitado y vitalicio50, de 

modo que difícilmente podemos atribuir a Leónidas una defensa avant-garde del 

principio de legalidad. 

 

El núcleo moral de la historia re-contada por Miller parece extraído de una 

campaña para motivar marines: el único provecho que los espartanos saben obtener de 

su condición de hombres libres es la brutalidad. Desde el punto de vista del dibujante, 

Leónidas demostró a los siglos venideros que trescientos caballeros cargados de 

testosterona son más valiosos que todos los pueblos atrasados reunidos: “rescatamos un 

mundo de las viejas, oscuras, estúpidas costumbres”, afirma ufano uno de sus 

imaginarios sobrevivientes de las Termópilas51. En contraste, los persas consienten 

mansamente el señorío de un tirano y (¿cómo puede ser de otro modo?) combaten por 

fanatismo52. Contra natura, usan demasiada ropa (los espartanos, en cambio, son 

gozosos practicantes del nudismo)53. Su rey, Jerjes, es un coloso afeminado, plagado de 

piercings que asoman en los sitios más inconvenientes54. La conclusión es obvia: 

Occidente no sólo es bastión exclusivo de la racionalidad y la libertad, sino que también 

ha sido siempre más macho. 

 

300, por supuesto, hace honor a su condición caricaturesca, pero el trasfondo 

orientalista que le anima debe ser ponderado con sumo cuidado. El orientalismo es uno 

entre muchos otros procesos ideológicos que han sido encauzados (según la fórmula 

que, inspirada en Said, acuñaran Michael Hardt y Antonio Negri) para producir 

alteridad, esto es, para definir cualquier persona extraña al ámbito occidental no sólo en 

términos físicos y territoriales, sino también morales e intelectuales, con miras a la 

distribución de derechos y privilegios55. Durante siglos, las alteridades así establecidas 

han justificado la voluntad de Occidente para controlar, dominar o gobernar al Otro, ese 

ser humano ajeno e insólito que gradualmente fue producido –delimitado y 

representado- mediante un discurso en que era descrito “como algo que se juzga (como 

en un tribunal), que se estudia y se examina (como en un currículum), que se corrige 

                                                 
50 Aristóteles, Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988, 1285a. 
51 Miller, Frank, 300, cit., vol. 5., pp. 43-44. 
52 Idem, vol. 3, pp. 7-12. 
53 Idem, vol. 1, pp. 25-26. 
54 Idem, agosto de 1998, vol. 4, pp. 15-16. 
55 Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000, pp. 124-126. 
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(como en una escuela o una prisión), y que se ilustra (como en un manual de 

zoología)”56. La dialéctica que sigue a la fabricación de este sujeto diferente es simple y, 

al mismo tiempo, tremendamente eficaz desde el punto de vista político: el Otro es 

reputado malo o salvaje, a raíz de lo cual la propia bondad y civilidad resultan 

refrendadas57. 

 

La producción de alteridad precede y acompaña al imperialismo en tanto configura 

la noción de “territorios y pueblos [que] requieren e imploran dominación”58. Iris 

Marion Young inclusive agrupa los procesos sociales que aquélla abarca bajo el 

concepto de imperialismo cultural, mismo que “conlleva la universalización de la 

experiencia y la cultura de un grupo dominante, y su imposición como norma” al tiempo 

que los miembros de los grupos subordinados son “señalados conforme a estereotipos” 

y convertidos en “seres extraños, desviados” que se hallan “marcados por una 

esencia”59. El mundo aparece así repartido, como ironizara Jean Paul Sartre, entre seres 

humanos e indígenas: los primeros, poseedores del Verbo; los segundos, únicamente 

autorizados a tomarlo prestado60. Una empresa colonial limpia de toda culpa, en efecto, 

exige la división de la humanidad en compartimientos desiguales: acá, entre nosotros, la 

razón y la virtud; allá, con ellos, la barbarie y la depravación. Insatisfechas con el 

provecho económico obtenido de la explotación de las regiones y los pueblos 

sometidos, las numerosas aventuras imperiales emprendidas por Occidente aspiraron 

también a constituirse en benevolentes missions civilisatrices impulsadas por un 

peculiar afán salvífico que fuera genialmente desnudado por Joseph Conrad en Heart of 

Darkness: 

 

La conquista de la tierra, que primordialmente significa arrebatarla a quienes tienen un 
color de piel diferente o unas narices ligeramente más aplastadas que nosotros, no es algo 
atractivo cuando uno la observa con detenimiento. Sólo la redime la idea. Una idea que la 
respalde; no una pretensión sentimental, sino una idea, y una fe desinteresada en la idea: 
algo que puede izarse para, después, inclinarse ante ello y ofrecerle un sacrificio...61 

 

                                                 
56 Said, Edward, Orientalism, cit., p. 40. 
57 Hardt, Michael y Negri, Antonio, Empire, cit., p. 127. 
58 Cfr. Said, Edward, Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994, p. 9. 
59 Young, Iris Marion, Justice and the politics of difference, cit., p. 59. 
60 Sartre, Jean Paul, “Préface”, en Fanon, Frantz, Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2002, p. 
17. 
61 Conrad, Joseph, Heart of Darkness and other stories, Hertfordshire, Wordsworth, 1995, pp. 6-7. Para 
un examen de la compleja aproximación a las ideas imperialistas que Conrad realiza en esta obra, véase 
Said, Edward, Culture and imperialism, cit., pp. 19 y ss. 
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Uno de los aspectos más perturbadores de la narrativa potteriana reside 

precisamente en la desvalorización de la propia cultura tecnológica occidental dentro de 

la lógica maniquea de la producción de alteridad. “Un muggle”, instruye Hagrid a Harry 

tras revelarle sus lazos con el mundo mágico, “es como llamamos [los magos] a la gente 

no-mágica”. A continuación, el gigante añade: “Y tuviste la mala suerte de crecer en 

una familia de los más grandes muggles que haya visto” (PF, p. 51)62. Los integrantes 

de la familia Dursley, por supuesto, no despiertan siquiera un ápice de simpatía, pero 

llama la atención que semejante juicio de desvalor no esté circunscrito a quienes 

maltrataron durante una década al protagonista de la serie, sino que se haga extensivo a 

todas las personas que carecen de poderes mágicos. Al igual que Occidente, la 

comunidad mágica ha estructurado una visión política que dispone la sutil frontera que 

le distancia de las sociedades muggles en forma de identidades innegociables: la 

producción de alteridad segmenta la realidad al acentuar la diferencia entre lo familiar 

(nosotros) y lo extraño (ellos), que por regla general resulta solidificado en un marco 

conceptual que le reduce a una irrecusable inferioridad. 

 

La ordenación del mundo resultante de la producción de alteridad asienta así una 

separación insalvable entre los diferentes en la que sólo uno de los involucrados –el más 

fuerte en la relación desigual- posee la prerrogativa para relacionarse con el Otro63. 

“No, mejor que [los muggles] nos dejen tranquilos” (PF, p. 61), sentencia en este 

sentido Hagrid. Los magos se conceden la libertad de penetrar y dar forma y significado 

a la cultura muggle pero, a la inversa, el Estatuto Internacional para el Secreto de los 

Brujos impide ya no digamos un conocimiento recíproco, sino incluso una 

aproximación medianamente empírica a aquélla. Tal como adelanté algunos párrafos 

atrás, los Estudios Muggles están integrados por una colección de tópicos poco 

rigurosos o abiertamente erróneos sobre las sociedades no-mágicas que están recogidos 

en libros con títulos pomposos como Vida doméstica y costumbres sociales de los 

muggles británicos (PA, p. 222). El precario conocimiento que los brujos y las brujas 

poseen sobre los muggles es a menudo burlescamente ilustrado en las incontables 

confusiones que se suscitan en torno a los usos en el vestido: sabemos, por mencionar 

                                                 
62 En este punto, la traducción castellana es enteramente fiel a la versión en inglés: “‘A Muggle’, said 
Hagrid, ‘it’s what we call nonmagic folk like them. An’ it’s your bad luck you grew up in a family o’ the 
biggest Muggles I ever laid eyes on’”. Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Nueva 
York, Scholastic, 1998, p. 53. 
63 Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., pp. 43-44. 
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un par de ejemplos, que durante los Mundiales de Quidditch un anciano mago viste un 

“camisón largo estampado” porque ignora que se trata de una prenda femenina (CF, pp. 

80-81); o que Tiberius Ogden, un funcionario del Ministerio, intenta pasar 

desapercibido en un poblado muggle enfundado en “una levita y polainas encima de un 

traje de baño de cuerpo entero a rayas” (MP, p. 196). 

 

Similarmente, Ron ignora cómo emplear el teléfono y se embrolla al intentar 

referirse al aparato, nombrándolo “felétono” (PA, pp. 9 y 356)64. Incluso su padre, 

Arthur Weasley, cuyo trabajo consiste básicamente en manipular objetos muggles, 

desconoce el funcionamiento de “cosas tales como los enchufes o el sistema de correos” 

(CS, p. 43). La explicación que Harry le ofrece sobre estas materias se revela a la postre 

infructuosa: un par de años después su esposa, Molly Weasley, envía a Privet Drive una 

carta cuyo sobre “estaba cubierto de sellos salvo un trocito, delante” en que “había 

consignado en letra diminuta la dirección de los Dursley” (CF, p. 35). La supina 

ignorancia de la familia Weasley con relación a la cultura muggle es tanto más 

alarmante cuanto representan a los magos más auténticamente respetuosos con ella. 

Según declara la señora Weasley, durante la administración de Cornelius Fudge el 

interés de su marido por los muggles le ha mantenido relegado en el Ministerio, toda 

vez que el ministro de magia “opina que carece del adecuado orgullo de mago” (CF, p. 

616). 

 

Parafraseando a Edward Said, por tanto, cabe afirmar que la comunidad mágica ha 

construido una identidad muggle corregida y penalizada por su radical alteridad respecto 

al dominio de la magia. Puesto que los magos están interesados no tanto en reflejar 

fielmente la cultura muggle cuanto en representarla para sí mismos, el saber deformado 

que han construido en torno a dicha cultura ha sustituido la propia realidad muggle65. Lo 

grave es que esta trampa epistemológica resulte categórica en la definición de las 

relaciones entre ambos grupos. Con el pretexto de las cacerías de brujas, la sociedad 

mágica erigió a los muggles en personificaciones del terror y la devastación, portadores 

de una ridícula pero a la vez temible otredad que exige ser separada y controlada. Esta 

                                                 
64 Fellytone en la versión inglesa. Véase Rowling, J. K., Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, 
Nueva York, Scholastic, 1999, p. 431. 
65 Cfr. Said, Edward, Orientalism, cit., p. 67. 
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amenaza, sin embargo, es más simbólica que real, como lo revela un trozo de cierto 

texto sobre Historia de la Magia que leemos a través de los ojos de Harry: 

 

En la Edad Media, los no magos (comúnmente denominados muggles) sentían hacia la 
magia un especial temor, pero no eran muy duchos en reconocerla. En las raras ocasiones 
en que capturaban a un auténtico brujo o bruja, la quema carecía en absoluto de efecto. La 
bruja o el brujo realizaba un sencillo encantamiento para enfriar las llamas y luego fingía 
que se retorcía de dolor mientras disfrutaba del suave cosquilleo. A Wendelin la Hechicera 
le gustaba tanto ser quemada que se dejó capturar no menos de cuarenta y siete veces con 
distintos aspectos (PA, pp. 7-8). 

 

Extraña entonces que el temor que los muggles profesan a la magia, pese a su 

colosal ineficacia práctica, hubiese servido como coartada para instaurar un imaginario 

de emergencia social jurídicamente sancionado mediante el Estatuto Internacional para 

el Secreto de los Brujos. Susan Hall sugiere que el libro que sirve a nuestro héroe para 

la elaboración de un trabajo escolar significativamente titulado “La inutilidad de la 

quema de brujas en el siglo XIV” (PA, p. 7) entraña un esfuerzo de revisionismo 

histórico encaminado a ocultar que, por la simple fuerza de los números, la persecución 

muggle implicó para la comunidad mágica un peligro mayor del que ésta se encuentra 

dispuesta a admitir66. En sus comentarios al cuento titulado “El mago y el cazo saltarín” 

(atribuido a Beedle el Bardo), Dumbledore incluso hace un guiño en esta dirección al 

reconocer que, aunque “los magos y las brujas verdaderos eran expertos en huir de la 

hoguera, del tajo y la horca”, algunos integrantes de la comunidad mágica fueron 

efectivamente sacrificados por los muggles. Tal fue el caso de Sir Nicholas de Mimsey-

Porpington, a quien “despojaron de su varita” antes de encerrarlo en una mazmorra, 

inhabilitándolo así para evitar su ejecución mediante la magia. “[M]uchas familias de 

magos”, anota asimismo Dumbledore, “perdieron a sus miembros más jóvenes, cuya 

incapacidad para controlar sus poderes mágicos los convertía en presas fáciles para los 

cazadores de brujas muggles” (CBB, p. 30, nota al pie 1). 

 

Sin embargo, otros pasajes del relato parecen confirmar la veracidad de la relación 

histórica hilvanada por Adalbert Waffling, ficticio autor del aludido manual que Harry 

utiliza como fuente para la redacción de su ensayo. Por regla general, la magia confiere 

a aquel que conoce sus secretos una superioridad estratégica virtualmente inaccesible a 

los muggles. Quien posee el don de la magia, por ejemplo, nada tiene que temer de los 

revólveres, que son definidos por El Profeta como varitas de metal (sic) que “los 
                                                 
66 Hall, Susan, “Justice in the wizarding world”, cit., p. 65. 
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muggles utilizan para matarse entre ellos” (PA, p. 36). Nótese que la capacidad letal de 

las armas de fuego se muestra limitada a las personas privadas de facultades mágicas. 

En idéntica situación se encuentran los últimos adelantos tecnológicos. Hermione 

comenta con Ron y Harry que “todos esos sustitutos de la magia que usan los muggles 

(electricidad, informática, radar y todas esas cosas) no funcionan en los alrededores de 

Hogwarts” debido a que “hay demasiada magia en el aire” (CF, p. 480). 

 

Susan Hall, por consiguiente, yerra al definir el dilema de fondo que los muggles 

plantean a la comunidad mágica: no interesan tanto los daños reales que aquéllos 

hubiesen infligido a ésta durante las cacerías de brujas como la mera impresión de 

inseguridad que generan entre sus integrantes, a partir de la cual es posible justificar la 

vigencia del Estatuto Internacional para el Secreto de los Brujos. Parafraseando a 

Henry Cutler Wolfe, los muggles encarnan para la sociedad de los magos y las magas 

una auténtica variante de dinamita humana67. Me explico: el estado permanente de 

emergencia social en que vive inmersa la comunidad mágica es posible merced a la 

asociación de la diferencia –en este caso, la ausencia de habilidades mágicas- con una 

supuesta amenaza, cuya eliminación es confiada a la exclusión del colectivo que 

simboliza el riesgo. 

 

Sin embargo, los muggles no son excluidos del mundo mágico porque representen 

un verdadero peligro para éste, sino más bien porque, como dice Hagrid, los magos 

prefieren vivir tranquilos, libres de la pesadumbre que podrían producirles las 

necesidades de millones de seres humanos dependientes de los imperfectos y costosos 

recursos que la tecnología ofrece. “¡Que los muggles se las arreglen sin nosotros!” es el 

“lema” que, según refiere Dumbledore, asumieron múltiples magos y magas desde 

principios del siglo XV (CBB, pp. 29-30). Nuevamente cabe, en consecuencia, 

establecer un paralelo entre el tratamiento que las autoridades mágicas dispensan a los 

muggles y las políticas migratorias que presentan al inmigrante como un problema de 

orden público, relacionándole con toda suerte de males sociales: por ejemplo, la 

competencia en el mercado de trabajo, la inseguridad ciudadana o la destrucción de la 

identidad cultural del país que les acoge68. 

                                                 
67 Cfr. Wolfe, Henry Cutler, Human dynamite. The story of Europe’s minorities, Nueva York, The 
Foreign Policy Association, 1939. 
68 Cfr. De Lucas, Javier, Puertas que se cierran, cit., pp. 19-20. 
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La patología de la discriminación contamina así todos los aspectos de las 

relaciones entre muggles y magos. Para conservar el secreto que hipotéticamente le 

protege, de vez en cuando la comunidad mágica erige a las autoridades muggles en 

agentes de sus propios intereses sin que éstas, por su parte, tengan mucho margen para 

cuestionar, negociar u oponerse a las providencias dictadas desde aquélla. Rowling nos 

informa que el ministro de magia usualmente se muestra ante el “primer ministro 

muggle” –o su equivalente, habremos de matizar nosotros- que se encuentre “en activo” 

(MP, p. 14). La relación entre ambos funcionarios, empero, dista de ser cordial o cuando 

menos meramente respetuosa. Basados en su autocomplaciente visión de la humanidad, 

los miembros de la comunidad mágica atribuyen a los muggles –sin distinción de raza, 

nacionalidad o jerarquía- idéntica presunción de rusticidad. En el corazón mismo de 

Occidente, el primer ministro muggle del Reino Unido soporta con disgusto que sus 

homólogos en la comunidad mágica lo inviten a “sentarse en su propio despacho” y a 

beber “su propio whisky” (MP, p. 15); que, contra su voluntad, designen miembros de 

su gabinete (MP, p. 23)... que, en fin, pese a la alta responsabilidad inscrita en su cargo 

le traten continuamente como a un “ignorante colegial” (MP, p. 12). 

 

Hermione Granger, con su característica agudeza, diagnostica que la mayoría de 

los conflictos sociales que aquejan a la comunidad mágica provienen “de esa horrible 

tendencia de los magos a considerarse superiores al resto de las criaturas” (OF, p. 181). 

La cuestión muggle es, con mucho, el aspecto más violento de tal propensión en tanto 

constituye el detonante de una auténtica guerra civil en la comunidad mágica. Lord 

Voldemort y los mortífagos simplemente llevan hasta sus últimas consecuencias la 

prevención de los brujos y las brujas contra el colectivo muggle, y reclaman una 

limpieza radical que, por una parte, elimine definitivamente su influencia en los asuntos 

que conciernen a la magia y, por otra, permita a la comunidad mágica abandonar el 

escondrijo en el que la tiene confinada el Estatuto Internacional para el Secreto de los 

Brujos. De este modo, el mundo mágico representa fehacientemente el profundo nexo 

que existe entre el reconocimiento paritario de derechos y la igualdad y, a la inversa, 

entre la desigualdad de derechos y el racismo. El ascenso de Voldemort, a fin de 

cuentas, perfila narrativamente que, tal cual indica Luigi Ferrajoli, del mismo modo que 

la igualdad en derechos genera el respeto hacia el otro que es distinto por cualquier 

motivo, la desigualdad en derechos genera la imagen del otro como desigual, es decir, 
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como alguien “inferior en el plano antropológico, precisamente por ser inferior en el 

plano jurídico”69. 

 

7.1.2 Eichmann en Hogwarts, o el ideal (mortífago) de la pureza de sangre 

 

La palabra muggle fue adicionada al Oxford Dictionary of English en el año 

2003. Los dos sentidos que le fueron atribuidos en su reaparición –puesto que el término 

en cuestión ya había sido incluido en ediciones anteriores de dicho diccionario, aunque 

con significaciones distintas vinculadas a voces del inglés antiguo- están relacionados 

expresamente con la obra de J. K. Rowling: al día de hoy, muggle designa, primero, una 

“persona no familiarizada con una actividad o técnica particulares”; y, segundo, un 

individuo “absolutamente carente de formación, entendimiento o destreza”70. La 

impronta de inferioridad inherente a la condición muggle marcó así su debut oficial en 

el idioma inglés. 

 

El inglés, empero, reaccionó tardíamente al fenómeno cultural potteriano. La 

esencial subordinación de los muggles ya había sido hecha evidente en otros idiomas. 

Entre las numerosas traducciones de las que han sido objeto las historias potterianas, 

cuando menos un par –la neerlandesa y la italiana- dan cuenta de la inferior condición 

antropológica de los muggles. En neerlandés, éstos son conocidos como dreuzels, 

término que puede ser referido a las poco halagüeñas voces treuzel (alusiva a las 

personas incompetentes para conducir responsablemente sus propias vidas o 

jurídicamente incapaces), dreumes (pequeño, enano) o dreutel (torpe)71. La versión 

italiana es todavía más explícita y adjudica a los muggles el apelativo babbani, 

evidentemente enraizado en la locución babbeo (bobo, papanatas)72. En uno y otro caso, 

la lectura del registro icónico realizada por los traductores parece mostrar que las 

relaciones entre la comunidad mágica y los muggles están presididas por las dos 

                                                 
69 Ferrajoli, Luigi, “Derechos fundamentales”, en Derechos y garantías, cit., p. 58. 
70 Textualmente, las definiciones inglesas del sustantivo muggle son las siguientes: primero, “a person 
who is not conversant with a particular activity or skill”; y, segundo, “[person with] no background, 
understanding, or aptitude at all”. En cuanto a sus orígenes, el diccionario aclara que el término surgió en 
la década de 1990 a raíz de las novelas de Harry Potter escritas por J. K. Rowling, en las que es empleado 
para designar “una persona sin poderes mágicos” (a person without magical power). Véase Oxford 
Dictionary of English, 2ª ed. revisada, Oxford, Oxford University Press, 2005, p. 1152. 
71 Rowling, J. K., Harry Potter en de Steen der Wijzen, trad. neerlandesa de Wiebe Buddingh’, 
Ámsterdam/Amberes, De Harmonie, 2005, p. 42. 
72 Rowling, J. K., Harry Potter e la Pietra Filosofale, trad. italiana de Marina Astrologo Romanzo, Milán, 
Salani, 2001, p. 53. 
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condiciones genéricas mediante las cuales William Julius Wilson definió el racismo en 

cuanto ideología de dominación: primero, la creencia en que un grupo designado por 

sus atributos físicos es biológica o culturalmente inferior y, segundo, el uso de tal 

creencia para racionalizar y normalizar el tratamiento que el grupo así reputado recibe 

en una sociedad determinada73. 

 

En el capítulo V mencioné que, durante el proceso constituyente de la comunidad 

mágica, algunos extremistas propusieron clasificar a los muggles como “bestias”. Dados 

los propios antecedentes del debate constitucional, esta posición implicaba no reconocer 

en ellos una mínima inteligencia para comprender cualquier norma74. No debe 

extrañarnos, entonces, que considerables sectores de la comunidad mágica no vean con 

buenos ojos el mestizaje entre magos y muggles. La idea de un contraste entre razas 

superiores e inferiores generalmente conlleva cierta preocupación por evitar la mezcla 

entre ambas, que desde tales presupuestos sólo puede traer aparejada la degeneración de 

las primeras. Como en muchos otros ámbitos, los magos y las magas no constituyen una 

excepción a este respecto, de modo que la apología de la pureza de sangre (o, dicho en 

términos negativos, la aversión hacia el mestizaje) no les resulta en absoluto extraña. 

 

Peor aún, aquellos individuos con orígenes muggles dotados para la magia 

representan –siempre desde las mencionadas premisas- una ruptura del orden natural 

que supuestamente confiere supremacía racial a los magos. En contraste con los magos 

puros, los descendientes de muggles son designados por quienes suscriben este ideario 

como “los sangre sucia” (mudbloods). A raíz de la primera ocasión en que Draco 

Malfoy denigra a Hermione Granger en tales términos (CS, p. 101), Ron (tras intentar 

defenderla infructuosamente) explica el sentido de dicha expresión de la siguiente 

forma: 

 

Es lo más insultante que se le podría ocurrir […] Sangre sucia es un nombre realmente 
repugnante con el que llaman a los hijos de muggles, ya sabes, de padres que no son magos. 
Hay algunos magos, como la familia de Malfoy, que creen que son mejores que nadie 

                                                 
73 Cfr. Wilson, William Julius, Power, racism and privilege. Race relations in theoretical and 
sociohistorical perspectives, Nueva York, The Free Press, 1976, pp 29 y ss. En términos análogos, véase 
Kleg, Milton, Hate, prejudice and racism, Albany, State University of New York, 1993, p. 95. 
74 Véase supra, inciso 5.3.1. 
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porque tienen lo que ellos llaman sangre limpia […] Es un insulto muy desagradable de oír 
[…]  Es como decir “sangre podrida” o “sangre vulgar” (CS, pp. 104-105)75. 

 

Históricamente, incluso los magos y las magas de sangre limpia que han 

confraternizado con muggles han sido con frecuencia marginados dentro de la 

comunidad mágica y cubiertos con epítetos tales como “comefango” (mudwallower), 

“chupaboñigas” (dunglicker) o “lamemugre” (scumsucker). Dumbledore relata que, en 

1675, Brutus Malfoy –a la sazón director de El Brujo en Guerra (Warlock at War), un 

periódico anti-muggles- publicó un texto panfletario donde afirma con toda certeza que 

“todo mago que simpatice con la sociedad de los muggles tiene una inteligencia pobre y 

una magia tan débil y lamentable que sólo puede sentirse superior cuando se encuentra 

rodeado por porqueros muggles”. Según este ancestral miembro de la familia Malfoy, 

“[n]o existe una señal más indudable de magia débil que tener debilidad por los seres no 

mágicos y codearse con ellos” (CBB, pp. 32-33). 

 

Aunque sin el soporte de un consenso unánime, entre los círculos supremacistas 

que alberga la comunidad mágica permanecen vigentes los añejos principios que 

informaron las categorías raciales postuladas por Joseph Arthur de Gobineau, padre del 

racismo tal como le conocemos hoy en día76. Es cierto que éste se interesó 

fundamentalmente por el color de la piel (aunque aderezado con consideraciones 

antropológicas y lingüísticas), mientras que aquéllos centran sus aprensiones raciales 

exclusivamente en el don de la magia. No obstante, la idea que motiva las tesis 

postuladas por uno y otros es virtualmente idéntica: la civilización (o la magia) es obra 

fundamental de una raza; la decadencia de las civilizaciones (o de la magia) es debida a 

la degeneración de la raza, y la degeneración de la raza es provocada por la mezcla de 

sangres. 

 

Gobineau, en efecto, apunta en su obra cumbre, titulada Essai sur l’inégalité des 

races humaines (1853-1855), que “existen diferencias sensibles en el valor relativo de 

                                                 
75 En la versión original en inglés, las expresiones sinónimas señaladas por Ron son, respectivamente, 
“dirty blood” y “ common blood”. Cfr. Rowling, J. K., Harry Potter and the Chamber of Secrets, Nueva 
York, Scholastic, 1999, p. 116. 
76 He adaptado libremente al castellano el vocablo inglés supremacism, que designa las ideologías 
fundadas sobre la convicción de que un grupo humano particular (por razón de género, raza, religión o 
cualquier característica análoga) es superior a los demás, cualidad que confiere a quienes se identifican 
con él potestad para dominar a quienes le resultan ajenos. 
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las razas humanas”77. La humanidad, sostiene Gobineau, está dividida en tres grandes 

grupos: la brutal, sensual y cobarde raza negra; la débil, mediocre y materialista raza 

amarilla; y la perspicaz, energética y valiente raza blanca78. Esta última, afirma 

Gobineau, posee originariamente “el monopolio de la belleza, de la inteligencia y de la 

fuerza”, y como tal es la única capaz de producir auténtica civilización79. Entre los 

blancos Gobineau atribuye las mayores virtudes a los arios, integrantes de la más noble 

familia humana80. La superioridad de los arios radica no solamente en sus portentosas 

dotes físicas, sino en “su inteligencia y su energía”, facultades ambas que les permiten 

acceder a “una moralidad infinitamente más alta” que aquélla prevaleciente entre los 

“individuos de las especies inferiores”, aunque bajo “el curso ordinario de las cosas” 

tanto unos como otros sean capaces de cometer “actos reprensibles”81. 

 

Gobineau percibe a cada colectivo humano como una especie de matraz donde se 

decantan o combinan las características de cada raza. La mezcla de sangre (mélange du 

sang) forma “nuevas originalidades distintas”: por ejemplo, el “genio artístico” que en 

principio fue “igualmente ajeno a los tres grandes tipos”, sólo surgió a raíz de la unión 

entre blancos y negros. Sin embargo, Gobineau considera que el ennoblecimiento de las 

razas inferiores “no compensa ni repara” en forma alguna la degradación de “los 

grandes”, quienes en todo caso ofrecen “una imagen más brillante y más noble de la 

humanidad” que cualquier mestizo82. La especie blanca ha perdido su primado en 

sucesivas mezclas. Taciturno, Gobineau describe patéticamente los derroteros que 

condujeron a su paulatina corrupción: 

 

Después de haber pasado la edad de los dioses, donde era absolutamente pura; la edad de 
los héroes, donde las mezclas fueron moderadas en fuerza y número; la edad de las 
noblezas, donde las facultades, grandes todavía, no fueron renovadas por el agotamiento de 
las fuentes, se encaminó más o menos prontamente, dependiendo de los lugares, hacia la 
confusión definitiva de todos sus principios, como consecuencia de sus uniones 
heterogéneas. Por consiguiente, ahora no está representada más que por híbridos; quienes 
ocupan los territorios de las primeras sociedades mixtas naturalmente han tenido el tiempo 
y las oportunidades para degradarse aún más83. 

 

                                                 
77 De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des races humaines, 2a ed., París, Firmin-Didot, 1884, vol. 
1, p. 34. 
78 Idem, vol. 1., pp. 214-217. 
79 Idem, vol. 1, pp. 219-220. 
80 Idem, vol. 1, p. 267. 
81 Idem, vol. 2, p. 364. 
82 Idem, vol. 1, pp. 217-218. 
83 Idem, vol. 2, p. 560. 
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La degradación de la raza blanca, piensa Gobineau, ha comprometido el destino de 

la humanidad entera. La igualación entre personas esencialmente desiguales que resulta 

de la mezcla de sangres es una triste herencia para las generaciones futuras. Disuelto en 

una proporción de dos a uno respecto a las razas inferiores, el “principio blanco” está 

llamado “al último término de la mediocridad en todos los géneros: mediocridad de 

fuerza física, mediocridad de belleza, mediocridad de aptitudes intelectuales”84. La 

desaparición de la pureza en la raza blanca es signo inequívoco de la próxima extinción 

del ser humano. Gobineau calcula la duración de “la dominación del hombre [sic] sobre 

la tierra” en un periodo total que abarca entre doce y catorce mil años, divididos en dos 

periodos: “uno, que ha pasado, habrá visto, habrá poseído la juventud, el vigor, la 

grandeza intelectual de la especie; el otro, que ha comenzado, conocerá la marcha 

desfalleciente hacia la decrepitud”85. 

 

Pregonera de una desesperación inusitada entre el optimismo generalizado del 

siglo XIX, la teoría racial de Gobineau no alcanzó gran popularidad sino hasta el 

término de la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, sus tesis ya apuntan hacia el giro 

ideológico que provocó la debacle de las democracias liberales europeas durante el 

periodo de entreguerras. Tal como lo hace notar Hannah Arendt, si la raza (y su mezcla) 

son determinantes en las aptitudes de cada individuo, sobre la base de sus cualidades 

raciales los hombres y las mujeres descendientes de los mejores linajes están 

legitimados para reclamar una posición aventajada en la sociedad. En lugar de los 

príncipes del ancien régime, una raza de príncipes –formada por quienes aún tuviesen 

una mayor proporción de sangre aria corriendo por sus venas- está llamada a reivindicar 

los derechos correspondientes a su innata superioridad86. Así, la idea de la supremacía 

racial de los arios encuentra casi espontáneamente un complemento ideológico en la 

doctrina de la supervivencia del más apto postulada por el darwinismo social, cuya 

formulación clásica debemos a Herbert Spencer: 

 

La naturaleza insiste tanto en la adecuación entre el carácter mental y las circunstancias, 
como lo hace respecto a la adecuación entre el carácter físico y las circunstancias; y los 
defectos radicales son causa de muerte tanto en un caso como en el otro. En las 
generalizaciones de la filosofía, aquel que por su propia estupidez, vicio u holgazanería 
acarrea la pérdida de su vida debe catalogarse como las víctimas de vísceras débiles o 
miembros malformados. En este caso, como en los otros, está presente una fatal ausencia de 

                                                 
84 Ibidem 
85 Idem, vol. 2, p. 563. 
86 Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976, p. 173. 
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adaptación, sin interesar si en términos abstractos tiene índole moral, intelectual o corporal. 
Los seres así imperfectos son fallos de la naturaleza, y son requeridos por sus leyes en 
cuanto se manifiestan como tales. Al lado del resto [de los seres humanos] son puestos a 
prueba. Si son suficientemente enteros para vivir, vivirán, y será bueno que lo hagan. Si no 
son lo suficientemente enteros para vivir, morirán, y será mejor que lo hagan […] Y, por 
muy irregular que la acción de esta ley pueda parecer; aunque aparente que deja atrás 
mucha paja que debiera ser retirada, y que tira mucho grano que debiera ser conservado, 
tras una debida consideración debemos conceder que el efecto promedio es la purificación 
de la sociedad de aquéllos que son, en un aspecto o en otro, esencialmente defectuosos87. 

 

La solidaridad entre los individuos, argumenta Spencer, mitiga perversamente los 

rigores de este proceso natural. Lejos de disminuir el sufrimiento humano, a largo plazo 

el altruismo lo acrecienta porque “favorece la multiplicación de aquéllos peor 

acondicionados para la existencia” y, por consiguiente, “entorpece la multiplicación de 

los mejor adaptados” en tanto reduce el espacio y los recursos de los que éstos pueden 

disponer88. Spencer combina de este modo la insistencia en el esfuerzo personal 

derivada del liberalismo económico con la idea de una herencia antropológica 

transmitida y perfeccionada de generación en generación. En términos políticos, ello 

trae aparejadas dos consecuencias: primero, la certeza en que quienes acceden a las 

capas superiores de la sociedad han probado suficientemente los méritos que justifican 

su pertenencia al exclusivo clan de los más aptos; segundo –como sugiere Hannah 

Arendt-, el proyecto eugenésico de constitución de una aristocracia natural a partir de 

“los ejemplares más selectos” de cada nación, que “evolucionarían hasta convertirse en 

genios y superhombres”89. 

 

En el siglo XX, las tesis raciales y evolucionistas adelantadas respectivamente por 

Gobineau y Spencer hallaron un reflejo virulento y deforme en la ideología 

nacionalsocialista90. Adolf Hitler atribuye a los arios el monopolio de cualquier 

                                                 
87 Spencer, Herbert, Social statics: or, the conditions essential to human happiness specified, and the first 
of them developed, Londres, Chapman, 1851, p. 380. He respetado el énfasis tal como aparece en el texto 
original. 
88 Idem, p. 381. Véase asimismo, del propio autor, Man versus the State, Londres, Williams and 
Northgate, 1885, pp. 68-69. 
89 Cfr. Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., pp. 178-180. Cabe precisar que, pese a su 
innegable vinculación con el darwinismo social, el concepto de eugenesia entendida como disciplina 
encaminada a mejorar las cualidades raciales (físicas y mentales) de las futuras generaciones no es obra 
de Herbert Spencer, sino que fue acuñado por Francis Galton. Véase, de este último autor, Inquiries into 
the Human Faculty, Nueva York, Macmillan, 1883, p. 25. 
90 No obstante, quien calificase a estos autores como proto-nazis incurriría en una imprecisión histórica. 
Spencer fue un celoso defensor de las libertades individuales que difícilmente hubiese aprobado la 
organización totalitaria del Estado hitleriano. Gobineau, por su parte, consideraba imposible cualquier 
perspectiva de mejoramiento racial: desde su punto de vista, los arios puros habían desaparecido de la faz 
de la tierra desde los días de Jesucristo. Asimismo, incluyó a los judíos entre los descendientes de los 
arios, calificándoles como “un pueblo hábil en todo lo que emprende, un pueblo libre, un pueblo fuerte, 
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iniciativa científica, técnica o artística. “Si dividiéramos la humanidad en tres 

categorías”, apunta en el infame Mein Kampf, “en cuanto fundadores, conservadores y 

destructores de la cultura, sólo la estirpe aria puede ser considerada representante de la 

primera de ellas”. Para Hitler, corresponde naturalmente a los arios establecer los 

fundamentos de todas las creaciones humanas, mientras que el material humano de 

inferior calidad está sujeto a trabajar bajo la dirección de aquéllos, con arreglo a su 

voluntad y para la satisfacción de sus propósitos. Nótese que esta jerarquía racial 

aparece fundada en las inflexibles leyes de la naturaleza. Luego, la mezcla de sangres 

(blutvermengung) obra en menoscabo de la divina chispa del genio inscrita en la raza 

aria91. Hitler califica al mestizaje como un auténtico “pecado contra la voluntad del 

Creador”92 en tanto “frustra la marcha triunfal de la mejor raza” y, por consiguiente, “la 

precondición de todo progreso humano”93. Llamados por su natural superioridad a 

esclavizar a las razas inferiores, los arios únicamente permanecen fieles a su vocación 

mientras luchen por conservar la pureza de su sangre. La lectura de la historia que se 

sigue de estas premisas es sintetizada por el propio Hitler en los siguientes términos: 

 

Grupos arios, por lo general en proporción numérica irrisoriamente pequeña, dominan 
pueblos extranjeros y desarrollan, gracias a las especiales condiciones de vida del nuevo 
ambiente geográfico (fertilidad, clima, etc.) así como también favorecidos por el gran 
número de elementos auxiliares de raza inferior disponibles para el trabajo, la capacidad 
intelectual y organizadora latente en ellos. En el curso de pocos milenios e incluso en siglos 
logran crear civilizaciones que llevan primordialmente el sello característico de sus 
inspiradores y que están adaptadas a las ya mencionadas condiciones del suelo y de la vida 
de los pueblos subyugados. A la postre, empero, los conquistadores pecan contra el 
principio de la conservación de la pureza de la sangre que habían respetado en un 
comienzo. Empiezan a mezclarse con los habitantes autóctonos y cierran con ello el 
capítulo de su propia existencia, porque a la experiencia de la caída sigue siempre la 
expulsión del Paraíso94. 

 

Desde la perspectiva nacionalsocialista, el imperativo de preservar el ideal racial 

impone sobre las instituciones estatales sus propias exigencias. “El fin primordial que 

debe perseguir el Estado nacional”, señala Hitler, “estriba en la conservación de los 

elementos raciales primitivos que, al propagar la cultura, crean la belleza y la dignidad 

de una mejor humanidad”95. Dicho en otras palabras, el Estado contiene y promueve la 

                                                                                                                                               
un pueblo inteligente”. De Gobineau, Arthur, Essai sur l’inégalité des races humaines, cit., vol. 2, p. 562 
y vol. 1, pp. 222 y 59. 
91 Hitler, Adolf, Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei, 
1940, pp. 317 y ss. 
92 Idem, p. 314. 
93 Idem, p. 317. 
94 Idem, pp. 319-320. 
95 Idem, p. 434. 
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raza que lo genera, pero es incapaz de sustituir el potencial civilizador de ésta. Según 

anota el propio Hitler, es imposible que “un chino” o “un negro” puedan convertirse en 

alemanes porque hayan aprendido su lengua “y estén dispuestos a hablarla por el resto 

de sus días y a votar por algún partido político alemán”. La ciudadanía es cuestión 

racial, dado lo cual “solamente sería posible hablar de una germanización si el proceso 

pudiese alterar la naturaleza de la sangre de la persona a él sometida”. Sin embargo, 

esto sólo puede llevarse a cabo mediante la mezcla de sangre que, como hemos visto, 

bajo este imaginario racial equivale a “rebajar el nivel de la raza superior”96. 

 

Lo mismo que en la convulsionada realidad muggle las teorías raciales fueron a la 

postre retomadas por “hombres de hechos brutales y bestialidad activa” (según la 

elocuente descripción que de ellos hace Hannah Arendt)97, en la comunidad mágica el 

prejuicio histórico de la pureza de sangre es llevado hasta sus extremos más violentos 

por Lord Voldemort y sus sanguinarios seguidores. A todas luces, los mortífagos 

conforman un movimiento fascista imbuido en ideales raciales similares a los que 

inspiraron el nacionalsocialismo. Una vez reconstituido en su poder, Voldemort define 

el proyecto que les motiva en términos negativos (los fascismos, como hace notar 

Rafael del Águila, son ideologías esencialmente “anti” 98), por oposición a la política 

promovida por Albus Dumbledore, a quien califica despectivamente como un “paladín 

de la gente común, de los sangre sucia y de los muggles” (CF, p. 564). Ergo, el 

movimiento auspiciado por Voldemort resulta determinado principalmente por su 

rechazo racial a los muggles. 

 

Racismo, sin embargo, no es sinónimo de fascismo. Cuando aplicamos el 

calificativo “fascista” a un determinado programa político debemos proceder con suma 

seriedad. Tras el desprestigio en el que los fascismos cayeron al término de la Segunda 

Guerra Mundial, fenómenos políticos de cuño radicalmente diverso –desde el 

conservadurismo hasta el maoísmo, pasando por el radicalismo islámico, el populismo 

bolivariano o la política exterior de los Estados Unidos de América- han sido 

denostados con la etiqueta de fascistas. El fascismo se ha transformado en una cuestión 

de simpatías y antipatías políticas. Podemos convenir entonces con Rafael del Águila 

                                                 
96 Idem, pp. 428-429. 
97 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., p. 183. 
98 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, en AAVV (Vallespín, Fernando, ed.), Historia de la teoría 
política, Madrid, Alianza, 1993, vol. V, p. 200. 



 

 720 

en que “[i]ncorporado así al lenguaje político corriente, fascismo es hoy un término que 

no significa casi nada, como no sea autoritarismo, tiranía y a veces ni siquiera eso”. 

Esto, evidentemente, obstaculiza la comprensión de la singularidad de los fascismos 

pero, sobre todo, confunde cualquier razonamiento encaminado a evitar “la reaparación 

de las consecuencias indeseables que llevaron aparejadas aquellos movimientos”99. 

 

La posición analíticamente más razonable para superar esta generalización amorfa 

radica en establecer dos tipos de diferenciaciones que nos permitan en última instancia 

definir un conjunto de rasgos generales del contenido ideológico y las prácticas 

políticas características del fascismo. Conforme al primer eje de distinción conceptual, 

habremos de discernir dos modelos básicos de fascismo: el mussoliniano, basado en las 

ideas de Estado totalitario (influyente sobre todo en las formulaciones mediterráneas de 

dicha doctrina); y el nacionalsocialista, construido en torno a un discurso racista y 

centrado en el principio de liderazgo (dominante entre los movimientos fascistas del 

norte y el centro de Europa). El segundo eje de contraste está dado por el momentum 

bajo el que se presenta la praxis fascista, según opere desde la oposición (como 

movimiento) o desde el gobierno (como sistema o régimen). Estas cuatro coordenadas 

permiten reducir la tremenda ambigüedad del término que, desde sus mismas raíces 

históricas, hiciera notar José Ortega y Gasset: 

 

El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él los contenidos más opuestos. 
Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Combate la democracia 
contemporánea y, por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito. Parece 
proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más disolventes, como si fuera 
una facción destructora o una sociedad secreta. Por cualquier parte que tomemos el 
fascismo hallamos que es una cosa, y a la vez la contraria, es A y no A100. 

 

En principio, por tanto, parece aconsejable aproximarse a los fascismos por 

aquello a lo que se oponen, lo cual a su vez determina las líneas de su acción política 

una vez que acceden al poder. A grandes rasgos, el fascismo se configura como 

negación del liberalismo, el socialismo (lo mismo en su vertiente autoritaria que 

democrática) y el Estado de Derecho101. A lo largo de estas páginas, en efecto, he 

insistido reiteradamente en que el liberalismo supone que el interés general sólo puede 

                                                 
99 Idem, p. 183. 
100 Ortega y Gasset, José, “Sobre el fascismo”, en IBID, Obras Completas, Madrid, Santillana/Fundación 
José Ortega y Gasset, 2004, p. 608. 
101 Véase Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 200 y ss.; y Díaz Elías, Estado de Derecho y 
sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 1998, p. 67. 
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definirse mediante un proceso de discusión y diálogo en que participen puntos de vista 

contrapuestos cuya concurrencia esté garantizada mediante las libertades de 

pensamiento y expresión. La teoría de la sociedad que fundamenta a los fascismos, por 

el contrario, presenta una clara orientación de carácter transpersonalista y organicista. 

Así, hacia 1927 Alfredo Rocco (guardasellos del gobierno encabezado por Benito 

Mussolini) señalaba que el fascismo italiano había alcanzado el poder por una 

revolución entendida no tanto como “movimiento violento del pueblo”, sino sobre todo 

como cambio radical en el ordenamiento jurídico y “la noción misma de Estado”. La 

clase dirigente fascista, asienta Rocco, se había empeñado en operar “profundamente 

sobre la psicología de la masa, transformado su orientación espiritual”102. Esta auténtica 

reforma en los corazones consistió en someter la ciudadanía al “sentimiento del deber”, 

en generar en ella el “hábito de la disciplina” y, en fin, en inculcarle “la subordinación 

del individuo a la Nación”103. 

 

Los fascismos reivindican la superioridad del Estado, de la comunidad del pueblo 

o de la raza sobre los deseos e intereses individuales y particulares, mismos que 

resultan relegados y subordinados a la totalidad. “Antiindividualista”, asienta el propio 

Mussolini, “la concepción fascista está por el Estado, y por el individuo en cuanto 

coincide con el Estado […] El liberalismo negaba el Estado por los intereses del 

individuo particular; el fascismo reafirma el Estado como la realidad verdadera del 

individuo”104. En términos análogos, Hitler exige a los alemanes que cultiven la 

disposición a obedecer el llamado del deber hasta el extremo de sacrificar su vida por la 

comunidad105. El orden social y político reclamado por los fascismos aspira a reducir a 

unidad lo plural, a uniformidad lo distinto, a armonía el conflicto. Para conseguir esto, 

las instituciones estructuradas bajo cánones fascistas deben eliminar las bases del 

individualismo y absorber en su autoridad toda libertad personal, de manera que se 

extienda lo más ampliamente posible su esfera de control106. 

 

                                                 
102 Rocco, Alfredo, La trasformazione dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, La Voce, 
Roma, 1927, p. 5. 
103 Idem, p. 7. 
104 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, Milán, 
Ulrico Hoepli, 1934, vol. VIII, p. 71. 
105 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., pp. 327-328. 
106 Cfr. Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 205-206. 
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El socialismo tampoco despierta devociones entre los fascismos. Mussolini 

reprocha a los socialistas que insistan en el conflicto clasista, ignorando en cambio “la 

unidad estatal que funde las clases en una sola realidad económica y moral”107. Desde 

el punto de vista de los fascismos, la remoción de las desigualdades sociales no es 

indispensable como vía para la constitución de una sociedad reconciliada. Las 

desigualdades no deben suprimirse, sino integrarse en el todo nacional-totalitario, 

unidad superior llamada a ordenar la disgregación de elementos sociales en una 

comunión orgánico-corporativa. Tal como lo expresa Rafael del Águila, “los fascismos 

reivindicaban la bondad de la desigualdad social y política, la consideraban adecuada, 

justa e inevitable, pero rechazaban sus consecuencias: el conflicto y el antagonismo”. 

De ahí que se encontrasen cómodos operando dentro de las estructuras capitalistas, aun 

cuando introdujeran en ellas nuevas élites políticas108. 

 

Finalmente, en su relación con el Estado de Derecho encontramos una 

considerable diferencia entre el modelo fascista mussoliniano y el nacionalsocialismo. 

“El fascismo quiere al Estado”, afirma lacónicamente Mussolini109. Bajo la vertiente 

mediterránea de dicha ideología política, el Estado liberal fue acusado de haber dado 

lugar a estructuras de gobierno frágiles e inmanejables. Frente a esta situación, el 

Estado fascista persigue realizar al máximo la potencia y coerción de la organización 

jurídica de la sociedad entendida, según hemos visto, como un organismo dotado con 

vida y fines propios, que trasciende a los individuos110. Mussolini percibe al Estado 

como “forma y norma interior”, esto es, como una disciplina integral de la persona que 

“penetra la voluntad y la inteligencia”111. De ahí que, durante la tercera ceremonia 

conmemorativa de la llamada Marcha sobre Roma (es decir, el 28 de octubre de 1925), 

el Duce resumiera el principio fundamental que normó la estructuración del Estado 

fascista italiano en los siguientes términos: todo en el Estado, nada fuera del Estado, 

nada contra el Estado (tutto nello Stato, niente al fuori dello Stato, nulla contra lo 

Stato). 

 

                                                 
107 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, cit., p. 71. 
108 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., pp. 208-209. 
109 Mussolini, Benito, “Stato, anti-stato, e fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito Mussolini, cit., 
vol. II, p. 293. 
110 Véase Rocco, Alfredo, La trasformazione dello Stato, cit., p. 16. 
111 Mussolini, Benito, “La dottrina del fascismo”, cit., p. 73. 
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Por supuesto, la ordenación de un Estado así planteada no satisface los 

requerimientos del modelo estricto de Estado de Derecho que, cabe recordar, incorpora 

las exigencias de justicia derivadas de la ética pública de la modernidad112. No obstante, 

la persistencia de un sistema definido de normas e instituciones necesariamente limitó 

la acción arbitraria del Duce, aunque sea porque estableció barreras burocráticas entre 

la expresión de su voluntad y su cumplimiento final. En cambio, el modelo 

nacionalsocialista, pese a que por boca de uno de sus principales hombres de ideas 

(Carl Schmitt) asumió también la noción del Estado total113, no toleró limitación 

institucional alguna a la actuación personal del Führer. 

 

La idea de “pueblo en comunidad” (Volksgemeinschaft) definido por la raza es el 

elemento fundamental de la organización jurídico-política del nazismo. Dicha 

comunidad racial constituye teóricamente la fuente originaria del ordenamiento, pero en 

su seno requiere un Führer que asuma la dirección o guía del pueblo (Führung). El 

Führer encarna el espíritu del pueblo (Volksgeist) en grado señero. Gracias a su 

superior conocimiento de la sustancia colectiva, se supone capaz de querer y actuar en 

todo momento el bien de la comunidad. El Estado se configura, por consiguiente, como 

Führerstaat: ordenación en cuyo centro y cúspide se erige el caudillo carismático 

dotado de una autoridad suprema e inexpugnable bajo cualquier circunstancia114. El 

Führer no conoce la ley porque encarna en sí mismo el motor y principio rector del 

ordenamiento entero. Hannah Arendt explica inmejorablemente la progresión del 

concepto nacionalsocialista del orden jurídico en relación con la voluntad del Führer: 

 

En los tempranos años de su poder, los nazis produjeron una avalancha de leyes y decretos, 
pero nunca se molestaron en abolir oficialmente la Constitución de Weimar; incluso dejaron 
más o menos intacta la administración civil (hecho que indujo a muchos observadores 
nativos y extranjeros a esperar la restricción del partido y la rápida normalización del nuevo 
régimen). Sin embargo, cuando llegó a su final esta evolución con la expedición de las 
leyes de Nuremberg, resultó que los mismos nazis no mostraban preocupación alguna por 
su propia legislación. Más bien, hubo “solamente el constante progreso hacia campos 
siempre nuevos”, de modo que finalmente “el objetivo y alcance de la policía secreta del 
Estado” y de las otras instituciones estatales o partidistas creadas por los nazis, no pudieron 
en forma alguna “hallarse cubiertas por las leyes y reglamentos por ellos promulgados”. En 
la práctica, este estado permanente de ilegalidad halló expresión en el hecho de que “ya no 
se hacían públicos cierto número de reglamentos válidos”. Teóricamente, este hecho 
corresponde al dictum de Hitler conforme al cual “el Estado total no debe conocer 
diferencia alguna entre la ley y la ética”; porque en la medida en que era asumido que la ley 

                                                 
112 Véase el tercer apartado del capítulo V. 
113 Cfr. Schmitt, Carl, El concepto de lo político, trad. de Rafael Agapito, Madrid, Alianza, 2002, pp. 53-
56. 
114 Véase Díaz Elías, Estado de Derecho y sociedad democrática, cit., pp. 93 y ss. 
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válida es idéntica a la ética común y procedía de su conciencia, entonces no existía, desde 
luego, necesidad alguna de decretos públicos115. 

 

Con independencia de las diferencias en la actitud que los dos modelos 

primordiales de fascismo guardan hacia el Estado y el fenómeno jurídico, lo cierto es 

que la voluntad de unificación social que les motiva traza en ambos casos una estrategia 

política común: la violencia. Esencialmente intolerantes respecto a la pluralidad de 

puntos de vista y la disensión que ésta trae aparejada, los fascismos recurrieron a la 

violencia, en primer lugar, para lo obvio: reprimir, silenciar o eliminar a cualquier 

opositor. No obstante, la violencia cumple una función aún más relevante en esta clase 

de ideologías en tanto simboliza la capacidad del fascismo y sus partidarios, como 

indica Rafael del Águila, para “llegar a todas partes” y “moverse con tal arbitrariedad 

que nadie pueda pensar en escapar a su ‘largo brazo’” 116. Es en este sentido como 

debemos entender uno de los puntales del fascismo: la división del mundo en la 

dicotomía excluyente amigo/enemigo que Carl Schmitt calificara como “la distinción 

política específica”117 

 

Enemigo, precisa Schmitt, no es “cualquier competidor o adversario” a quien “se 

detesta por cuestión de sentimientos o antipatía”, sino que refiere “un conjunto de 

hombres [sic] que siquiera eventualmente, esto es, de acuerdo con una posibilidad real, 

se opone combativamente a otro conjunto análogo”118. Esto significa que no es 

necesario que el enemigo sea malvado o particularmente odioso, pues sólo tiene tal 

carácter quien se manifiesta como antagonista en el ámbito público119. El enemigo es, 

sencillamente, el otro o el extraño respecto a quien existe la posibilidad, en caso 

extremo, del surgimiento de un conflicto. Schmitt literalmente define al enemigo como 

la negación óntica de un ser distinto. La política resulta de esta manera orientada hacia 

la guerra en cuanto respuesta colectiva contra cualesquiera amenazas internas o 

externas, determinada por la afirmación de la propia identidad frente a la alteridad de 

un enemigo que amenaza la propia existencia. En suma, precisamente porque la guerra 

                                                 
115 Arendt, Hannah, The origins of totalitarianism, cit., pp. 393-394. 
116 Del Águila, Rafael, “Los fascismos”, cit., p. 218. 
117 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, cit., p. 56. Para un penetrante e informado comentario sobre 
la noción schmittiana de enemistad, véase Gómez Orfanel, Germán, “Carl Schmitt y el decisionismo 
político”, en AAVV, Historia de la teoría política, cit., vol. V, pp. 251 y ss. 
118 Schmitt, Carl, El concepto de lo político, cit., p. 58. 
119 Idem, p. 59. 
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es la realización extrema de la enemistad, representa el presupuesto de toda conducta 

específicamente política120. 

 

En el mundo secundario creado por J. K. Rowling, Lord Voldemort y los 

mortífagos reúnen la totalidad de las condiciones que caracterizan a un movimiento 

fascista: la vindicación de lo colectivo sobre lo individual, la violencia incontrolada 

como táctica política, y –particularidades ambas de la modalidad nacionalsocialista- 

tanto el reclamo de pureza racial como la constitución de la voluntad del caudillo en 

norma suprema del ordenamiento jurídico-político. Aún antes del retorno del Señor 

Oscuro, los mortífagos protagonizan iracundos pogromos orquestados contra los 

muggles que caen en su poder (CF, pp. 112-113). Del mismo modo, la tortura y el 

asesinato son prácticas recurrentes empleadas por Voldemort para eliminar a sus 

adversarios y sembrar terror en la comunidad mágica (CF, pp. 131, 462). No duda, por 

ejemplo, en imponer la maldición Avada Kedavra sobre Charity Burbanks, la profesora 

de Estudios Muggles en Hogwarts, acusándola de “corromper y contaminar las mentes 

de los hijos de los magos”, con el agravante de haber publicado en El Profeta “una 

apasionada defensa de los sangre sucia” (RM, p. 20). A los muggles ni siquiera les toma 

en cuenta para aterrorizarles: les mata “por pura diversión” (RM, p. 39). Asimismo, 

Voldemort exige lealtad eterna a sus partidarios (CF, p. 564). El liderazgo que norma 

las relaciones entre los mortífagos es explicado por Severus Snape en un enunciado que 

parece calcado de los documentos oficiales de la Alemania nazi: “Las palabras del 

Señor Tenebroso son ley” (MP, p. 39). 

 

La despiadada praxis política característica de los mortífagos se recrudece en 

cuanto Voldemort se hace con el control del corrupto y autoritario Ministerio de Magia, 

cuyos vicios institucionales potencia en provecho propio. Probablemente más astuto 

que el mismísimo Hitler, el Señor Oscuro de la fantasía potteriana dispone el asesinato 

del ministro en funciones –Rufus Scrimgeour-, difunde a continuación la noticia de su 

dimisión y le sustituye con Pius Thicknesse, un funcionario sometido a la maldición 

imperius. Voldemort no se proclama directamente ministro porque, según explica 

Remus Lupin a Ron Weasley, “[s]u títere, Thicknesse, se encarga de los asuntos 

                                                 
120 Idem, pp. 62-66. Sobre la importancia conferida al discurso guerrero específicamente en el fascismo 
alemán, véase Benjamin, Walter, “Theorien des deutschen faschismus. Zu der Sammelschrift ‘Krieg und 
Krieger’, herausgegeben von Ernst Jünger”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, 
Suhrkamp, 1991, vol. III, pp. 238 y ss. 
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cotidianos, y así él tiene libertad para extender su poder por donde le venga en gana”. 

Aunque algunos magos y magas sospechan que ha tenido lugar una violenta alternancia 

en las élites gobernantes en vista de que las nuevas políticas del Ministerio evidencian 

un tinte racista más marcado que lo normal, permanecen paralizados porque “no se 

atreven a confiar en nadie” y “les da miedo expresar sus opiniones”. Si Voldemort, 

concluye Lupin, hubiese asumido personalmente el cargo de ministro, “habría podido 

provocar una rebelión”; en cambio, “permaneciendo enmascarado, ha logrado sembrar 

la confusión, la incertidumbre y el temor” (RM, pp. 181-182). 

 

El régimen auspiciado por Voldemort instaura una nueva estética del poder ad 

hoc a la ideología racista que le fundamenta. En el mundo mágico el fascismo también 

echa mano del esteticismo político denunciado por Walter Benjamin, que transforma la 

destrucción en un “goce estético de primer orden”121. En el lugar donde el Ministerio de 

Magia originalmente había erigido la Fuente de los Hermanos Mágicos a la que aludí 

en el capítulo V, las autoridades designadas por el Señor Oscuro colocan “una 

gigantesca composición en piedra negra” consistente en “una enorme y sobrecogedora 

escultura de una bruja y un mago” en cuyo pedestal está grabada la siguiente 

inscripción: “LA MAGIA ES PODER”. La estatua reposa sobre “montañas de seres 

humanos esculpidos”, cuerpos desnudos con “rostros patéticos, retorcidos y 

apretujados” que visiblemente sufren al soportar el peso de la pareja de magos. El 

exiguo comentario formulado por Hermione cuando tiene la oportunidad de 

aproximarse a aquel mamotreto es una verdadera lección de semiótica fascista: 

“Muggles… en el sitio que les corresponde” (RM, p. 209). 

 

Como en todo régimen fascista, la propaganda desempeña un rol fundamental en 

el asentamiento del poder de los mortífagos. “La primera función de la propaganda”, 

apunta Hitler, “es el reclutamiento de personas para la organización; y la primera 

función de la organización es el reclutamiento de personas para la continuación de la 

propaganda”122. Positivamente conforme con esta fórmula, el Ministerio tomado por los 

mortífagos adquiere visos de editorial panfletaria. Una de las publicaciones 

ministeriales lleva por título “LOS SANGRE SUCIA y los peligros que representan 

                                                 
121 Cfr. Benjamin, Walter, “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, en IBID, 
Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, p. 508. 
122 Hitler, Adolf, Mein Kampf, cit., p. 654. 
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para la pacífica comunidad de los sangre limpia”. En la portada aparece “una rosa roja, 

con una cara sonriente en medio de los pétalos”, acompañada por “un hierbajo verde 

provisto de colmillos y mirada agresiva que la estrangulaba” (RM, p. 215). La idea 

expresada es simple y emotiva: justo aquello que recomendaba el propio Hitler para una 

propaganda exitosa123. 

 

Las reformas auspiciadas por Voldemort, por supuesto, no se limitan al ámbito 

estético o la propaganda. Basado en el prejuicio –absurdo desde la perspectiva de las 

leyes de la magia tal como las explica Rowling- que atribuye a los sangre sucia la 

calidad de ladrones de conocimiento mágico (RM, p. 20), Voldemort dispone su 

inscripción ante una Comisión de Registro de Hijos de Muggles liderada por la temible 

Dolores Umbridge. Una falsa investigación científica realizada por el Departamento de 

Misterios concluye que “la magia sólo puede transmitirse entre magos mediante la 

reproducción”, a partir de lo cual los mortífagos derivan una terrible consecuencia 

normativa: “si no existen antepasados mágicos comprobados, es posible que los 

llamados ‘hijos de muggles’ hayan obtenido sus poderes mágicos por medios ilícitos, 

como el robo o el empleo de la fuerza”. El Ministerio, dispuesto a “acabar con esos 

usurpadores de los poderes mágicos” les invita a presentarse voluntariamente para ser 

interrogados (RM, pp. 182-183). Las consecuencias que se siguen de esos 

interrogatorios son enteramente previsibles: Azkaban, el beso del dementor o, en el 

mejor de los casos, una vida de mendicidad privada de magia (RM, pp. 221-226; 444-

445). 

 

Con miras a asegurar el control sobre los magos y las magas “desde edad muy 

temprana”, Voldemort ordena asimismo la asistencia obligatoria a Hogwarts. Aunque 

prácticamente “todos los magos y las brujas de Gran Bretaña” se han educado en el 

colegio mágico, con anterioridad a la reforma instrumentada por los mortífagos los 

padres gozaban de libertad para “enseñarles [magia a sus hijos] en casa o enviarlos al 

extranjero si lo preferían”. El nuevo método de control tiene por objeto impedir que 

quienes provienen de una familia muggle reciban formación mágica, toda vez que “para 

matricularse, los alumnos deben presentar un Estatus de Sangre, un documento que 

                                                 
123 Idem, p. 198. 
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certifica que le han demostrado al ministerio que son descendientes de magos” (RM, pp. 

183-184). 

 

No obstante, en una dialéctica verdaderamente utópica, frente al opresivo sistema 

político instaurado por Voldemort y los mortífagos se erige un sólido movimiento de 

resistencia encabezado por quienes en todo momento se habían opuesto a su regreso: 

los integrantes de la Orden del Fénix y del llamado Ejército de Dumbledore, fundado 

por el propio Harry en Hogwarts. “Pottervigilancia” (Potterwatch) –el programa 

radiofónico clandestino transmitido por dicha resistencia- informa que, si bien es cierto 

que “la matanza de muggles” ha llegado a constituirse en “poco menos que un deporte 

recreativo bajo el nuevo régimen”, por otra parte existen testimonios “verdaderamente 

ejemplares” de miembros de la comunidad mágica “que han puesto en peligro su propia 

seguridad para proteger a sus amigos y vecinos muggles, muchas veces sin que éstos lo 

sepan”. Los magos y las magas que asumen desinteresadamente la protección de los 

muggles norman su acción política por un criterio que nos remonta al principio kantiano 

de dignidad: “hay que tener en cuenta que somos humanos […] y por tanto, todas las 

vidas tienen el mismo valor y hay que protegerlas por igual” (RM, pp. 371-374). 

 

Fascismo mortífago versus Maquis mágico. La elevación de Voldemort hasta el 

cenit de su poder singulariza el registro icónico de la distopía potteriana en tanto le 

provee con un perfil abiertamente histórico que, como expliqué en el capítulo III, por 

regla general pasa desapercibido en la fantasía literaria. La paulatina consolidación de 

unos poderes públicos obsesivamente enfocados al exterminio y la guerra en la 

comunidad mágica nos advierte que los sueños de dominación injusta de los más 

débiles, mientras permanezcan latentes en una sociedad determinada, encumbran a un 

Señor Tenebroso tarde o temprano. En este sentido, otra de las aristas sumamente 

turbadoras de los relatos sobre Harry Potter estriba en que el gran campeón de la causa 

muggle, Albus Dumbledore, estuvo tentado en su juventud a constituirse en un 

predecesor –acaso menos brutal, pero no por ello más justificable- del propio 

Voldemort. 

 

La familia de Dumbledore es una de las pocas realmente damnificadas por el 

temor que los muggles profesan a la magia. Tras su muerte, su vida íntima pasa al 

dominio público, y el lector traba conocimiento de que el eximio hechicero tenía dos 
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hermanos: Aberforth y Ariana. El primero le sobrevive, la segunda murió bajo extrañas 

circunstancias. Poco antes de la batalla decisiva entre los mortífagos y la resistencia, 

Abenforth revela a Harry un secreto familiar largamente guardado que había sido 

perturbado por una serie de rumores desatados con motivo de la defunción del director 

de Hogwarts. Cuando Ariana tenía seis años, cuenta Aberforth, “tres chicos muggles la 

atacaron”. Habían estado espiándola, y la vieron hacer ese tipo de magia involuntaria 

común en quienes todavía no han recibido formación alguna para encauzar su don. Los 

chicos, asustados, “se colaron por el seto” y “se les fue un poco la mano intentando 

detener a aquel bicho raro”. A partir de ese momento, Ariana se muestra aterrorizada 

ante la posibilidad de emplear la magia “pero tampoco podía librarse de ella”, de modo 

que finalmente enloqueció (RM, p. 475). 

 

Percival Dumbledore, su padre, tomó la justicia en sus manos y castigó por su 

propia cuenta a los jóvenes muggles que la habían dañado. Previsiblemente, la “brutal 

agresión” le vale una cadena perpetua en Azkaban (RM, p. 23). Sin embargo, Percival 

guarda silencio respecto a los motivos que le habían impulsado a atacar a aquellos 

muggles, “pues si el Ministerio hubiera sabido en qué se había convertido Ariana […] 

la habría considerado una grave amenaza para el Estatuto Internacional del Secreto, 

porque era una desequilibrada y la magia se le escapaba cuando ella ya no lograba 

contenerla”. Kendra, su madre, se hace cargo de la desdichada Ariana hasta que ésta, en 

uno de sus “ataques”, termina por darle muerte involuntariamente. A partir de ese 

momento, Albus Dumbledore se ve obligado a asumir “el papel de cabeza de familia” 

(RM, p. 476). 

 

Sin embargo, Albus –por aquel entonces, un muchacho extremadamente brillante- 

no estaba conforme con la suerte que le había deparado el destino porque, como señala 

Aberforth, “no te dan premios por cuidar de una hermana medio loca” (RM, p. 477). 

Bajo esa coyuntura personal conoce a Gellert Grindelwald, quien al paso de los años 

habría de convertirse en uno de los magos oscuros más temidos de todos los tiempos. 

Grindelwald y el joven Albus Dumbledore proyectan instaurar un nuevo orden mágico 

que termine con el secreto impuesto sobre la comunidad mágica, cuyos principios 

básicos están resumidos en una carta que este último dirige al primero (RM, p. 305): 
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Creo que el punto clave es tu opinión de que los magos deben ejercer su dominio POR EL 
PROPIO BIEN DE LOS MUGGLES. Sí, nos han dado el poder y, en efecto, semejante 
poder nos da derecho a gobernar, pero también nos asigna responsabilidades sobre los 
gobernados. Debemos subrayar este concepto, porque será la piedra angular sobre la que 
empezaremos a construir. Cuando encontremos oposición –y sin duda la encontraremos-, 
esa será la base de todos nuestros argumentos. Nosotros asumimos el control POR EL 
BIEN DE TODOS, lo que implica que cuando hallemos resistencia, debemos emplear sólo 
la fuerza imprescindible. 

 

Albus Dumbledore renuncia a su proyecto político porque, cuando Aberforth le 

hace notar que la conquista del universo es incompatible con los cuidados requeridos 

por una discapacitada, Grindelwald “se puso furioso” debido a que, desde su punto de 

vista, Ariana “ya no tendría que esconderse cuando ellos hubieran cambiado el mundo, 

ayudado a los magos a salir de su escondite y mostrado a los muggles cuál era su sitio”. 

Exacerbados los ánimos, se desata un combate mágico a tres bandas en cuanto 

Grindelwald aplica la maldición cruciatus a Aberforth y Albus intenta impedirlo. En la 

refriega resultante, Ariana resulta muerta (RM, p. 478). Grindelwald desaparece 

entonces de la vida de Albus Dumbledore, “con sus planes para tomar el poder y 

torturar a los muggles”, dejándolo atrás “con el sentimiento de culpa y un terrible 

dolor” que le lleva a rechazar reiteradamente el cargo de ministro de Magia porque se 

había demostrado a sí mismo que “no sabía manejar el poder”. Posteriormente, 

Grindelwald constituye un ejército que aterroriza la comunidad mágica en la Europa 

continental hasta que, en un duelo de proporciones épicas, Dumbledore le hace frente y 

le vence, reduciéndole a prisión (RM, pp. 602-604). 

 

Precisamente en virtud del poderoso ingrediente fantasioso que le anima, la 

trágica historia de Albus Dumbledore refleja inmejorablemente, para decirlo en las 

ciclópeas palabras de Benito Pérez Galdós, “la espantosa verosimilitud de las cosas 

absurdas”124. La experiencia del agravio racial y la hostilidad hacia quien es diferente a 

nosotros nos es revelada en toda su desnuda estupidez bajo la luz inmisericorde de una 

imaginación que le sitúa en la más radical extrañeza, como un asunto propio de una 

esperpéntica sociedad de portadores de varitas mágicas. Pese a ello, la resistencia que 

solemos ofrecer al reconocimiento del Otro como nuestro igual parece confundir 

cualquier esfuerzo hermenéutico en esta materia. No puedo evitar que me recorra un 

escalofrío –pese a que soy consciente de que este tipo de juicio aparentemente debería 

                                                 
124 Pérez Galdós, Benito, La razón de la sinrazón, en ADE Teatro. Revista de la Asociación de Directores 
de Escena de España, Núm. 100, Junio de 2004, Cuadro Segundo, Escena XI, p. 130. 
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excluirse de un trabajo de esta índole- cuando me encuentro con la lectura de la saga 

potteriana sugerida, entre otros, por Edmund Kern, para quien la serie representa un 

instrumento didáctico extremadamente útil en las lides de la llamada guerra contra el 

terror(ismo). 

 

Kern asegura que, en vista de los “asaltos terroristas” del 11 de septiembre de 

2001 y los “subsecuentes ataques con esporas de ántrax”, lo que usualmente habían 

sido “vagos sentimientos de inseguridad” en la sociedad estadounidense fueron 

reemplazados con “la promesa de amenazas futuras”. Sin embargo, Kern se felicita 

porque “el desasosiego y el temor” fueron oportunamente enfrentados con llamados a 

“la resolución, la vigilancia, la paciencia y la justicia”, todas ellas virtudes estoicas a las 

que Harry Potter recurre con frecuencia en su lucha contra el mal que, bajo la forma de 

Voldemort y los mortífagos, acecha a la comunidad mágica. Kern concluye que el 

estoicismo con que Harry se conduce sin duda representa un modelo para aquellos 

jóvenes lectores que deben lidiar con el hecho de que los terroristas se muestren 

incapaces de “asociar sus actos con el enorme sufrimiento causado tanto entre las 

víctimas como entre los sobrevivientes”. Harry Potter, afirma, les enseña a 

“familiarizarse con el mal” y a hacerle frente “permaneciendo fiel[es] a aquello que es 

correcto con independencia de las consecuencias”125. 

 

Llama la atención que Kern publicara sus estoicas reflexiones en noviembre de 

2001, un par de meses después de los atentados y un año tras la publicación del cuarto 

volumen en la serie –Harry Potter and the Goblet of Fire-, un texto donde –cabe 

recordar- Sirius Black cuestiona que, en su lucha contra el primer intento de Voldemort 

para asaltar el poder, el Ministerio de Magia llegara a ser “tan cruel y despiadado como 

los que estaban del lado tenebroso” (CF, p. 462); y donde Dumbledore increpa a 

Cornelius Fudge porque, al negar “derechos y libertad” a los gigantes, les arroja 

directamente a las filas de los mortífagos (CF, pp. 613-614). La fábula potteriana no 

admite cómodamente las evaluaciones en blanco y negro. Antes bien, como señala 

Courtney Strimel en términos que podrán parecer ingenuos, pero expresan –desde mi 

punto de vista- una aproximación más acertada a las historias de Harry Potter, Rowling 

“permite a los niños que eviten estereotipar grupos de personas” y les planta frente a la 

                                                 
125 Kern, Edmund, “Harry Potter, Stoic Boy Wonder”, The Chronicle of Higher Education, Vol. 48, Núm. 
12, pp. B18-B19. 
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complejidad inherente a “etiquetar a las personas como enteramente buenas o 

enteramente malas a partir de un evento terrorífico”, simplemente porque su obra 

narrativa ha puesto en evidencia que “las ‘buenas’ personas algunas veces toman 

decisiones desacertadas y perpetran actos malos, de igual manera que las ‘malas’ 

personas son capaces de actos positivos”126. 

 

Sin que ello implique conformidad –y mucho menos complacencia- con los 

ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001 contra las Torres Gemelas en Nueva 

York, me parece que la vinculación propuesta por Kern entre los textos potterianos y 

aquellos tristes sucesos adolece de un prejuicio fundamental: aborda los atentados en 

términos ahistóricos, como si no existiese memoria de una larga y no siempre afable 

relación entre los Estados Unidos de América (y Occidente en general), por una parte; y 

los pueblos mayoritariamente musulmanes, por la otra. Quizás encontremos unas 

premisas más productivas para reflexionar sobre el problema del terrorismo yihadista a 

la luz de los relatos potterianos en los planteamientos formulados por Benjamin Barber 

al respecto: 

 

Los terroristas […] navegan en un mar de apoyo popular y aquiescencia resentida, y esas 
aguas –turbias de ira y de rencor- han probado ser fértiles para la ideología de la violencia y 
el caos. Los estadounidenses mismos estuvieron en primer término furiosos y después 
profundamente desconcertados por las escenas de ciudades islámicas en las que hombres 
ordinarios, mujeres, y niños que difícilmente podían ser tenidos por terroristas manifestaron 
a pesar de ello una especie de perverso júbilo al contemplar la gratuita matanza de 
inocentes estadounidenses ¿Cómo puede alguien vitorear actos de tal índole? Sin embargo, 
un ambiente de rabia desesperada está presente en muchos lugares del tercer mundo y 
también en demasiados barrios tercermundistas situados en ciudades del primer mundo, 
posibilitando así el terrorismo al dotarle con una cuasi-legitimidad que no merece […] Lo 
que buscan [tales hombres, mujeres y niños] es justicia, no venganza. Su litigio no es con la 
modernidad, sino con la agresiva ideología neoliberal que en su nombre ha sido puesta en 
práctica como búsqueda de una sociedad mercantil global más dispuesta a producir 
beneficios para unos pocos que justicia para todos. Ni siquiera son particularmente anti-
americanos, sino que más bien sospechan que aquello que los estadounidenses entienden 
como prudente unilateralidad es en realidad una forma de arrogante imperialismo; que lo 
que los estadounidenses toman como una especie de cínico distanciamiento es realmente 
aislacionismo auto-absorbente, y que aquello que los estadounidenses perciben como 
alianzas pragmáticas con gobernantes tiránicos en países islámicos como Arabia Saudita o 
Pakistán en realidad constituye una traición a los principios democráticos que aquéllos 
dicen suscribir127. 

                                                 
126 Strimel, Courtney, “The politics of terror: rereading Harry Potter”, Children’s Literature in Education, 
Vol. 35, Núm. 1, Marzo de 2004, p. 46. 
127 Barber, Benjamin, Jihad vs. McWorld. Terrorism’s challenge to democracy, 2ª ed., Londres, Corgi, 
2003, p. XV. Cabe destacar que el título elegido por Barber para el texto citado no es precisamente 
afortunado. Dicho autor pretende exponer el conflicto entre las fuerzas antagónicas del tribalismo 
disgregativo y el fundamentalismo reaccionario que designa como Yihad, por un lado; y la agresiva 
globalización económica y cultural que denomina McWorld, por el otro. Sin embargo, tal como Barber 
utiliza la voz Yihad –pese a sus advertencias en sentido contrario-, parecería que ésta se ciñe 
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Lo mismo que existen determinadas circunstancias de pobreza y opresión que 

preceden y explican –aunque no justifican- el odio que desembocó en los actos del 11 

de septiembre de 2001, la marcha de Voldemort y los mortífagos al poder responde a 

una fabulación histórica que no debe ser obviada en tanto pretendamos dimensionar la 

literatura como discurso político útil para comprender nuestra realidad presente. Al 

postular una lectura de las novelas sobre Harry Potter en términos perentoriamente 

maniqueos, Kern pasa por alto las seculares injusticias latentes que anticipan tanto los 

desgraciados eventos del World Trade Center como el retorno del Señor Tenebroso en 

la fantasía potteriana. 

 

En lo personal, me resulta especialmente inquietante y descorazonador que, al 

lado de comentaristas de la saga potteriana como Edmund Kern, escaseen –al menos, 

entre la crítica especializada- quienes hagan hincapié en lo obvio: todo lector de los 

relatos sobre Harry Potter es, en estricto sentido, un muggle. El Primer Ministro del 

Reino Unido –que, como hemos visto, incluso aparece en una de las novelas como 

personaje-, los acomodados y odiosos integrantes de la familia Dursley o yo mismo, 

ciudadano del Tercer Mundo enclaustrado en una oscura habitación europea mientras 

desgrano línea tras línea sobre estas páginas, carecemos del menor atisbo de talento 

para la magia tal como la describe J. K. Rowling al narrar las andanzas de Harry en su 

mundo mágico, paralelo al nuestro. 

 

Los personajes con los que primeramente deberíamos identificarnos, por ende, no 

son cualesquiera magos o magas de nuestra preferencia, sino precisamente los 

aburridos, opacos y en su aplastante mayoría innominados muggles a quienes las 

autoridades legítimas de la comunidad mágica no se molestan en comprender, pero no 

tienen empacho en despojar de su memoria cuando así conviene a sus intereses. Somos 

nosotros los muggles a quienes los mortífagos asesinan a discreción, con ese 

igualitarismo terrible de la muerte que no conoce nacionalidades, clases, religiones o 

etnias. Somos nosotros los muggles que, si existiesen los magos y las magas, 

tendríamos que sobrellevar su petulancia y rogar que jamás se erigiese un Señor 

                                                                                                                                               
exclusivamente a la noción de guerra santa en el Islam. Esto no es así en tanto Barber alude con ella a 
realidades que exceden el ámbito musulmán, amén de que el término en cuestión connota un amplio 
rango de significados que van desde su interpretación como esfuerzo espiritual hasta la lucha política o 
militar propiamente dicha. 
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Tenebroso impulsado por el propósito de convertir nuestro futuro en la imagen 

orwelliana de una bota aplastando un rostro humano… para siempre128. Somos 

nosotros, en fin, los muggles que en incontables ocasiones hemos sido incapaces de 

proyectar la justicia por-venir desde nuestra Historia o desde las historias que nos son 

contadas simplemente porque nos negamos a imaginarnos como los más débiles y, en 

esta medida, nos resulta ajeno el principio ético que, según anoté algunos párrafos atrás, 

impulsa a quienes valerosamente se oponen a la dominación de Lord Voldemort: todas 

las vidas tienen el mismo valor, y deben ser protegidas por igual. 

 

7.2 Una generación (de licántropos) es suficiente: discapacidad y justicia 

 

Cuando Harry aborda el Expreso de Hogwarts para iniciar su tercer curso en el 

colegio mágico, encuentra en un compartimiento apartado del tren a un hombre 

“sentado al lado de la ventana y profundamente dormido”. Harry, Ron y Hermione se 

asombran al encontrar a un profesor en un transporte usualmente reservado para los 

estudiantes. “El extraño”, observan “llevaba una túnica muy raída y remendada”. Su 

aspecto le hacía parecer “enfermo y exhausto”. Aunque todavía era un hombre joven, 

“su pelo castaño estaba veteado de gris” (PA, p. 67). Tal es el primer encuentro que los 

tres jóvenes tienen con Remus Lupin, un mago mordido por un hombre lobo al que su 

padre había ofendido cuando apenas era un niño (MP, pp. 315-316). 

 

Los bárbaros muggles que acechan ante las puertas de la comunidad mágica no 

son la única preocupación que agobia a sus atribulados ciudadanos, quienes en alas del 

prejuicio han sabido generar sus propias amenazas interiores. Los licántropos son 

odiados y temidos por los magos y las magas. El estatuto de “seres” que, como 

sabemos, les aseguraría plenos derechos como ciudadanos, jamás les ha sido 

completamente reconocido. Newt Scamander refiere en su tratado sobre los animales 

fantásticos que “los hombres lobo han ido pasando de la División de Bestias a la de 

Seres y viceversa durante muchos años”. La burocracia ministerial refleja esta 

condición ambigua: mientras que la División de Seres cuenta con una dependencia 

llamada “Oficina de Servicio de Apoyo para Hombres Lobo”, están adscritas a la 

                                                 
128 Cfr. Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, 
p. 898. 
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División de Bestias el “Registro de Hombres Lobo” y la “Unidad de Captura de 

Hombres Lobo” (AF, p. xvii). 

 

No debe sorprendernos entonces que, en una entrevista publicada en el año 2000, 

la misma Rowling describiera a Remus Lupin como “una persona dañada, literal y 

metafóricamente”. La creadora de las historias potterianas señaló en aquella ocasión 

que “[s]u condición de hombre lobo es realmente una metáfora de las reacciones que 

tiene la gente ante la enfermedad o la discapacidad” 129. Aunque con el debido 

distanciamiento crítico que exige cualquier apunte formulado por un autor sobre su 

propia obra, la declaración de Rowling constituye en esta ocasión un buen punto de 

partida para aproximarnos al problema de la licantropía en el mundo mágico. 

 

Tal como señalé en el capítulo V, el problema fundamental con los hombres lobo 

–según explica el anteriormente citado Scamander- reside en que “son humanos la 

mayor parte del tiempo (ya sean magos o muggles)”, pero “una vez al mes, se 

transforman en bestias salvajes de cuatro patas con intenciones asesinas y sin ninguna 

conciencia humana” (AF, p. xiii). Dicho en otras palabras, regularmente –conforme 

transcurren los ciclos lunares- los licántropos acceden a las conflictivas esferas que 

Michel Foucault denominara sinrazón (déraison)130. Puesto que se trata de una dolencia 

incurable que se adquiere mediante la mordedura de un licántropo específicamente 

infligida bajo su faceta lobuna (MP, p. 567), para prevenir su contagio la comunidad 

mágica ha instrumentado dos políticas de contención: el control (por virtud del 

antedicho registro) y la segregación. Así, bajo la administración de Cornelius Fudge, 

Dolores Umbridge redacta “el borrador de una ley antihombres lobo” que, una vez 

aprobada, genera a este colectivo –calificado por la propia Umbridge como un conjunto 

de híbridos peligrosos en extremo- “muchos problemas para conseguir trabajo” (OF, 

pp. 254-255 y 317). 

                                                 
129 Fraser, Lindsey, Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001, p. 40. 
130 Grosso modo, Foucault considera que la sinrazón o la locura –conceptos que nunca distingue con 
absoluta claridad, aunque deja claro que no son voces sinónimas- existen por relación a la razón, o al 
menos por relación a los “otros” que, en su generalidad anónima, están encargados de representarla. 
Dicho en otras palabras, Foucault nos hace ver que sólo podemos constituir la locura en una pura relación 
de juicio y definición –como cuando decimos “aquél es un loco-” una vez que hemos pre-establecido 
cierto nexo de posesión –cual si dijéramos “aquél es mi loco”-, en la medida en que, primero, nos 
juzgamos lo bastante razonables para reconocer dicha locura y, segundo, este reconocimiento representa 
un emblema de nuestra razón. La sinrazón, por tanto, no está fuera de la razón sino en ella: invertida, 
poseída y cosificada. Véase Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 
1977, pp. 181 y ss. 
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Rowling figura la licantropía como metáfora de una enfermedad o discapacidad, 

evidentemente, de índole mental. En la literatura especializada ambos términos 

generalmente no son intercambiables, de modo que se impone alguna precisión sobre el 

sentido en que les emplearé a lo largo de las próximas páginas. En primer lugar, es 

necesario distinguir entre deficiencia o impedimento (impairment), discapacidad 

(disability) y minusvalía (handicap)131. La deficiencia (o impedimento) involucra 

cualquier pérdida o anormalidad permanente o transitoria –psicológica, fisiológica o 

anatómica- de una estructura o función corporal. La discapacidad, por su parte, está 

referida a las restricciones en la realización de una actividad, dentro del ámbito 

considerado normal para un ser humano, que son provocadas por cualquier deficiencia. 

Finalmente, la minusvalía alude a la discapacidad que se traduce en una desventaja para 

una persona, en cuanto limita o impide el cumplimiento de una función que es 

considerada común para esa persona según la edad, el género, y el entorno sociocultural 

en que se desenvuelve132. 

 

Ahora bien, las “enfermedades mentales” (mental illnesses) suelen diferenciarse 

tanto de las “deficiencias cognitivas” (cognitive impairments) como de las 

“discapacidades intelectuales” (intelectual disabilities). Mientras que las primeras están 

circunscritas al ámbito emocional, las segundas y las terceras afectan las facultades 

racionales del individuo. Sin embargo, como indica Martha Nussbaum, esta división 

tajante genera múltiples confusiones. Por ejemplo: la esquizofrenia es una “enfermedad 

                                                 
131 La referencia al inglés es imprescindible porque, en buena medida, éste ha sido el idioma en que se ha 
expresado la vanguardia del pensamiento ético-político relacionado con el tema de las discapacidades. 
132 Hacia 1980, la terminología señalada fue propuesta por la Organización Mundial de la Salud (OMS) 
en un documento titulado International Classification of Impairments, Disabilities, and Handicaps. 
Posteriormente, dicho organismo internacional adoptó en el año 2001 nuevos criterios que están 
recogidos en un segundo texto que lleva por título International Classification of Functioning, Disability 
and Health. Es preciso subrayar que el vocabulario originalmente planteado por la OMS en esta materia 
ha sido objeto de frecuentes críticas debido a que se considera que recurre a expresiones tradicionalmente 
peyorativas y, por tanto, discriminatorias. No obstante ello, yo he preferido ceñirme a dicho marco 
conceptual debido a que un análisis detallado del debate terminológico referido a cuestiones de 
discapacidad nos apartaría considerablemente del objeto del presente estudio. Sobre la evolución en los 
criterios clasificatorios de la OMS relativos a la discapacidad, cfr. Palacios, Agustina, El modelo social de 
discapacidad: orígenes, caracterización y plasmación en la Convención Internacional sobre los 
Derechos de las Personas con Discapacidad, Madrid, CERMI/CINCA, 2008, pp. 228 y ss. Para una 
propuesta sobre el cambio en la terminología predominante en el discurso sobre discapacidad como 
instrumento para generar una profunda reforma en las estructuras mentales que hoy en día norman esta 
cuestión véase de la propia autora, en coautoría con Javier Romañach: El modelo de la diversidad. La 
bioética y los derechos humanos como herramientas para alcanzar la plena dignidad en la diversidad 
funcional, Madrid, Diversitas/AIES, 2006, pp. 102 y ss. 
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mental” que trae aparejadas deficiencias cognitivas, del mismo modo que el autismo ha 

sido considerado como “deficiencia cognitiva” pese a que involucra problemas 

fundamentalmente emocionales. Asimismo, es innegable –y así lo expresé en el 

capítulo I- que las emociones desempeñan un importante papel cognitivo en nuestras 

vidas. Consecuentemente, podemos adherirnos a la iniciativa terminológica de 

Nussbaum, quien propone emplear las expresiones “deficiencia mental” y 

“discapacidad mental” para abarcar las esferas semánticas correspondientes tanto a las 

discapacidades “cognitivas” como a las “enfermedades mentales”133. 

 

La licantropía, por tanto, puede calificarse como una discapacidad mental. Uno 

de los auténticos golpes de genio alcanzados por Rowling en las historias potterianas 

reside justamente en haber concatenado ambos conceptos. Antiquísimas tradiciones 

narrativas –y normativas- han encarnado en el lobo solitario a quien no sólo vive fuera 

del orden social, sino que ha sido activamente proscrito de éste. El hombre-lobo 

(denominado wargus o wulfesheud, respectivamente, en las fuentes germánicas y 

anglosajonas) es, como acertadamente reseña Giorgio Agamben, aquel que por sus 

actos reprochables ha sido desterrado de la comunidad: un “monstruo híbrido entre 

humano y animal, dividido entre la jungla y la ciudad” cuya nota distintiva reside en 

“no ser hombre ni bestia” porque “habita paradójicamente entrambos mundos sin 

pertenecer a ninguno”134. El hombre-lobo, en suma, simboliza al temible enemigo 

interior. Henry Bracton así lo asienta en el más famoso texto jurídico inglés del siglo 

XIII, De Legibus et Consuetudinibus Angliæ: 

 

Cuando una persona ha sido proscrita […] en primer término pierde su patria y el reino, y 
es conducida al exilio, y los ingleses llaman a tal persona un proscrito [outlaw], y en 
tiempos antiguos se acostumbraba llamarle hombre sin amigos, y así parece que pierde a 
sus amigos, y por tanto si cualquiera alimenta a sabiendas a tal persona después de su 
proscripción y expulsión, y le recibe y mantiene comunicación con él de cualquier manera, 
o le presta refugio o le oculta, debe ser castigado en los mismos términos que el proscrito, 
de modo que pierda todos sus bienes y la vida, salvo que el rey le otorgue su gracia […] el 
proscrito pierde todo beneficio que pertenezca a la paz del príncipe, porque desde el 
momento en que es puesto fuera de la ley porta una cabeza de lobo, dado lo cual puede 
matarlo cualquiera con impunidad, particularmente si huye o se defiende, de manera que 
haga difícil su captura135. 

 
                                                 
133 Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice. Disability, nationality, species membership, Cambridge, 
The Belknapp Press of Harvard University Press, 2006, pp. 423-424 (nota 5). 
134 Agamben, Giorgio, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 2005, p. 117. 
135 Bracton, Henry, De Legibus et Consuetudinibus Angliæ, edición y traducción al inglés de Travers 
Twiss, Londres, Longman/Trübner, 1879, Vol. II, Libro III, Parte II, cap. XIII (“What an outlawed person 
shall forfeit by outlawry”). 
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Caput lupinum es la expresión latina invocada por Bracton para definir al 

proscrito: literalmente, “cabeza de lobo”. El hombre-lobo no es, entonces, una mera 

leyenda: constituye una categoría histórico-jurídica que en alguna época designó a 

quienes se encontraban al margen del discurso jurídico y, sin embargo, no le eran 

indiferentes. El hombre-lobo representa la paradójica situación de aquel a quien el 

orden jurídico-político incluye y excluye a la vez: es homo sacer (hombre sagrado) por 

excelencia, en el sentido que tenía esta institución entre los romanos. Ambas 

calificaciones jurídicas colocan a sus portadores en el filo de la tragedia: tanto el homo 

sacer como el caput lupinum están vinculados por una maldición que les aparta de lo 

profano, pero al propio tiempo conservan la mundanidad suficiente para que la 

comunidad disponga de sus vidas136. 

 

La comparación que plantea la fábula potteriana entre la persona con 

discapacidad mental y el caput lupinum no es en forma alguna exagerada. Las teorías 

clásicas del contrato social que legitimaron el modelo de orden jurídico-político típico 

de la modernidad asumen la concurrencia de agentes políticos –en palabras de John 

Rawls- “aproximadamente similares en sus aptitudes físicas y mentales” (roughly 

similar in physical and mental powers)137. La teoría de la justicia cimentada sobre tales 

premisas, evidentemente, proyecta derechos y libertades destinadas a un modelo de 

individuo caracterizado, principalmente, por sus capacidades: para razonar, para sentir 

o para comunicarse, entre otras. Así, el contractualismo moderno realmente excluye, 

desde sus mismas premisas, a las personas con deficiencias físicas o mentales severas 

del acuerdo social en torno a los principios básicos de justicia. De ahí la pertinencia de 

la equiparación de la condición de discapacidad mental con el caput lupinum: en ambos 

casos, quien acarrea la calificación jurídica correspondiente no dispone de su propia 

vida, sino que esta determinación recae sobre terceras personas. Cabe, entonces, 

suscribir las consideraciones que Martha Nussbaum formula al respecto: 

 

Para muchas personas con deficiencias y discapacidades que son absolutamente capaces de 
participar en las decisiones políticas, esta omisión [de las teorías del contrato social] desde 
la situación de decisión básica implica ya un defecto bajo el punto de vista de la justicia. No 
están siendo tratadas en plenitud de igualdad respecto a los otros ciudadanos, sus voces no 
están siendo escuchadas cuando son elegidos los principios básicos. Este problema parece 
más grave aún en cuanto reconocemos que muchos de los factores que en ocasiones 

                                                 
136 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 91. 
137 Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 1999, § 22. 
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excluyen a las personas con deficiencias de la participación en las decisiones políticas son 
sociales y están lejos de ser inevitables138. 

 

Las teorías del contrato social, en efecto, han hecho confluir dos cuestiones que 

en principio debieran ser distintas: por un lado, quién decide los principios de justicia 

que habrán de normar la sociedad y, por otro, para quién son diseñados tales principios. 

En términos generales, la tradición contractualista supone que los sujetos primarios de 

la justicia son aquellos mismos que han suscrito el pacto social. Por consiguiente, en 

tanto resultan excluidas de la deliberación en torno a los susodichos principios de 

justicia, las personas afectadas con alguna deficiencia mental se ven relegadas también 

en su aplicación ulterior139. Esto constituye una injusticia palmaria. Aunque, en la 

misma línea de argumentación que Martha Nussbaum, asumamos con realismo que 

“[a]lgunas personas con deficiencias mentales severas […] no pueden ser incluidas en 

el grupo de quienes adoptan las decisiones políticas directamente, por más 

generosamente que valoremos su potencial para tal contribución”, ello no excusa que 

“sus intereses sean tomados en consideración de otra manera”140. 

 

Históricamente, las personas con deficiencias mentales han padecido siglo tras 

siglo todo el rigor de la discriminación y la estigmatización social. Ni siquiera la 

Ilustración pudo emanciparles. Antes bien, sucedió todo lo contrario: podemos decir 

con Foucault que, arrojadas a los umbríos abismos de la sinrazón –acompañadas por los 

libertinos, los homosexuales, las prostitutas y toda una masa indiferenciada de 

individuos miserables situados en la periferia del orden deseado por la sociedad 

burguesa- ocuparon el vacío que dejaron los leprosos como detentadores de una 

enfermedad moral cuyas pústulas evidenciaban los pecados que había cometido quien 

las exhibía141. Sobre la base de este penoso presupuesto, a modo de tipos ideales cabe 

identificar –en seguimiento de Agustina Palacios- tres grandes patrones en el 

tratamiento que al paso del tiempo se ha dispensado a las personas con discapacidad y 

que, en mayor o menor medida, coexisten en el presente: el modelo de prescindencia, el 

modelo rehabilitador y el modelo social142. 

                                                 
138 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., p. 15. 
139 Idem, p. 16. 
140 Idem, p. 15. 
141 Foucault, Michel, Histoire de la folie à l’âge classique, cit., pp. 13 y ss. 
142 Para complementar esta distinción analítica expresamente enfocada hacia la discapacidad vista como 
una cuestión de justicia es conveniente considerar el titánico esquema histórico general que, a lo largo de 
la obra citada en la nota previa, Michel Foucault traza con relación a la locura. La tesis histórica 
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El modelo de prescindencia supone que las personas con discapacidad son social 

y políticamente innecesarias en vista de diferentes razones: porque se estima que 

conducen algún mensaje demoníaco, que son manifestación de la ira divina, que (en un 

plano más práctico) no contribuyen a las necesidades familiares o comunitarias, o que 

sus vidas –figuradas como irremediablemente infelices- no merecen la pena de ser 

vividas143. Dentro de este paradigma pueden distinguirse a su vez dos sub-modelos: la 

eugenesia y la marginación. El primero aspira llanamente a suprimir la persona 

afectada por una discapacidad. En términos generales, podría afirmarse que recoge 

aquellas respuestas sociales a la discapacidad que están basadas en el temor y/o la 

persecución, como consecuencia de las creencias acerca de la peligrosidad que acarrea 

o su inutilidad para el desarrollo de la comunidad144. El sub-modelo de marginación, 

por su parte, confina a las personas con discapacidad en un destino marcado por la 

exclusión, ya sea como consecuencia de subestimarlas y considerarlas objeto de 

compasión, o como consecuencia del rechazo por considerarlas portadoras de 

maleficios o la advertencia de un peligro inminente145. 

 

Bajo el modelo rehabilitador, la explicación de la discapacidad está referida a 

términos causales y naturales, inscritos en discursos científicos o médicos. La 

discapacidad adquiere por tanto la calidad de enfermedad. Las personas con 

discapacidad ya no son consideradas prescindibles para solventar las necesidades de la 

comunidad, sino que ahora se entiende que pueden tener algo que aportar a ella en la 

medida en que sean rehabilitadas o normalizadas en instituciones especialmente 

diseñadas al efecto. Desde la visión prevaleciente en este modelo, consecuentemente, se 

considera que la persona con discapacidad puede resultar de algún modo rentable a la 

sociedad, pero esta posibilidad está supeditada a que logre asimilarse al promedio de la 

población –los válidos y los capaces- en la mayor medida posible146. 

                                                                                                                                               
defendida por Foucault reposa sobre cuatro hitos mayúsculos: primero, la indicación de un paralelo entre 
el aislamiento medieval de la lepra y el confinamiento moderno de la locura; segundo, el reconocimiento 
prestado a la locura durante la Edad Media y el Renacimiento como una condición próxima a la verdad; 
tercero, la desaparición de esta tolerancia hacia la locura a partir de la segunda mitad del siglo XVII, que 
inaugura la era del confinamiento; y cuarto, la objetivación de la locura como alienación dotada de una 
estructura eminentemente médica que marca su transición hacia la enfermedad mental a partir de la 
Revolución Francesa. 
143 Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., p. 26. 
144 Idem, pp. 38 y ss. 
145 Idem, pp. 54 y ss. 
146 Idem, pp. 67 y ss. 
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Por último, el modelo social concibe la discapacidad, por una parte, como una 

construcción discursiva y, por otra, como un modo de opresión social. Está centrado, 

antes que en corregir cualquier deficiencia individual, en solucionar las limitaciones 

existentes en la propia sociedad para prestar servicios apropiados y para asegurar 

adecuadamente la satisfacción de las necesidades específicas derivadas de la 

discapacidad. Este modelo se encuentra íntimamente relacionado con la asunción de los 

principios de justicia que informan los derechos humanos. Desde el modelo social se 

sostiene, a partir de la igual dignidad atribuida a todo ser humano, que aquello que 

puedan aportar a la sociedad las personas con discapacidad se encuentra íntimamente 

relacionado con la aceptación de su diferencia y la inclusión que de ella se sigue. En 

aras de una igual garantía de la autonomía, el modelo social insiste asimismo en la 

eliminación de cualquier tipo de barrera social con miras a brindar una efectiva 

equiparación de oportunidades entre todas las personas, al margen de las deficiencias 

que pudiesen afectarles147. 

 

Resulta evidente que, por lo que atañe a la licantropía, en la comunidad mágica 

prevalece todavía el modelo de la prescindencia. El resto de deficiencias mentales son 

atendidas bajo el modelo rehabilitador –esto es, mediante la reclusión y el aislamiento- 

en el Hospital San Mungo de Enfermedades y Heridas Mágicas (OF, pp. 527-532). Los 

relatos potterianos exhiben así un reflejo deforme que realza, en toda su crudeza, la 

realidad de la mayoría de las sociedades occidentales: las personas con discapacidad 

mental son aún más rechazadas y denigradas que quienes están afectadas por alguna 

discapacidad física. Cada día es factible generalizar con relación a ellas las 

observaciones formuladas por Martha Nussbaum respecto a las personas con síndrome 

de Down: ofenden la mirada pública y, en esta medida, son “sumariamente arrojadas en 

instituciones y tratadas como ‘idiotas mongoloides’ sin personalidades individuales, sin 

nombres individuales, sin humanidad genuina”. Dicho en breve: la interacción social 

con una persona afectada por una discapacidad mental está normalmente articulada “en 

términos de trato estigmatizado” que de manera inexorable ultraja y silencia la dignidad 

que le es inherente148. 

                                                 
147 Idem, pp. 103 y ss. 
148 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, Princeton, Princeton 
University Press, 2004, p. 305. 
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Pese a los innegables avances que el discurso de los derechos humanos ha 

impulsado en este tema (entre los cuales cabe destacar la relativamente reciente 

expedición de una Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 

Discapacidad149), en la convivencia diaria las personas con discapacidad mental 

difícilmente son consideradas titulares de aquello que Jacobus tenBroek, al tratar la 

cuestión de las barreras sociales que enfrentan las personas con discapacidades físicas, 

denominara el derecho a vivir en el mundo (the right to live in the world): la potestad 

para disfrutar “el mismo derecho a la privacidad que otros tienen”, para “determinar sus 

planes de vida”, elegir “sus compañeros” y “tener sus familias”150. En suma, el derecho 

a “salir de sus instituciones, asilos y las casas de sus parientes”, y recibir la asistencia y 

los cuidados que requieran para ejercer, en el mayor rango de materias posible, su 

autonomía moral151. 

 

La verdad en torno a la discapacidad mental se resume en que, como lúcidamente 

señala Nussbaum, cierto “narcisismo infantil” que aspira a la perfección humana ha 

marcado siempre el ejercicio del poder político, en forma tal que éste –incluso en las 

sociedades democráticas y liberales- generalmente humilla y oprime a quienes 

sobrellevan “debilidades que incomodan a los ‘normales’”152. En este misma medida, la 

fantástica condición de licantropía descrita en las historias potterianas adquiere 

desagradables tintes realistas. Las instituciones jurídicas medievales nuevamente 

pueden sernos útiles como guías para discernir, bajo la luz de nuestra imaginación 

distópica, el alcance de la exclusión social que genera y proyectarla hacia nuestra 

propia realidad política: en el derecho germánico, el hombre-lobo o wargus recibe un 

tratamiento análogo al friedlos, el hombre-sin-paz perennemente perseguido y 

repudiado153. Tal como escuetamente confiesa Remus Lupin a Harry: “Es muy doloroso 

convertirse en licántropo” (PA, p. 294). 

 

                                                 
149 Aprobada el 13 de diciembre de 2006. Para un análisis detallado de este instrumento internacional, 
véase Palacios, Agustina, El modelo social de discapacidad, cit., pp. 235 y ss. 
150 tenBroek, Jacobus, “The right to live in the world: the disabled in the law of torts”, California Law 
Review, Vol. 54, Núm. 2, 1966, p. 918. 
151 Idem, p. 842. 
152 Nussbaum, Martha, Hiding from humanity, cit., p. 318. 
153 Agamben, Giorgio, Homo sacer, cit., p. 116. 
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Privados de la posibilidad de trabajar y, con ello, de cualquier medio de 

subsistencia, los hombres-lobo “han rechazado la sociedad normal y viven marginados, 

roban y a veces incluso matan para comer”. Uno de los líderes de estas colonias de 

parias, Fenrir Greyback, opta por sumarse a las fuerzas de Voldemort, harto de la 

discriminación que le sigue a todas partes y convencido de que los hombres-lobo 

“vivirán mejor bajo su gobierno”. Sediento de venganza, Greyback “considera que su 

misión en esta vida es morder y contaminar a tanta gente como sea posible” (MP, p. 

315). Sin embargo (como era previsible en función de la coherencia del relato), 

Voldemort se niega a concederle la marca tenebrosa –una especie de tatuaje mágico en 

el brazo que permite la comunicación directa con él- que distingue a sus seguidores 

(RM, p. 384). El dominio de los mortífagos tampoco anticipa tiempos mejores para los 

licántropos en la comunidad mágica. 

 

Cabe destacar en este punto el recurso narrativo reiteradamente aplicado por 

Rowling a los diferentes colectivos discriminados u oprimidos por el conjunto de las 

magas y los magos: a la violencia institucional que entraña la negación del 

reconocimiento de libertades y derechos, con frecuencia sigue una violencia 

contestataria por parte de quienes viven subyugados. Los razonamientos de Lupin no 

consiguen convencer a Greyback para que renuncie a la venganza contra la “gente 

normal” (MP, p. 316). La rabia acumulada por este infeliz licántropo que se suma a los 

mortífagos no carece de fundamentos: podemos calificar la segregación de los 

hombres-lobo, según los términos en que la evalúa Hermione Granger, simplemente 

como absurda (OF, p. 181). Antes hemos asentado que el requerimiento fundamental 

de ciudadanía exigido por la comunidad mágica consiste en poseer suficiente 

inteligencia para comprender las leyes de la comunidad mágica y compartir parte de la 

responsabilidad que implica su formulación (AF, p. xvi). La licantropía no trae 

aparejado un impedimento cognitivo tal que haga imposible la participación política, 

dado lo cual no se explica cuál es el fundamento –salvo el prejuicio hobbesiano que 

sitúa a “los imbéciles natos, los niños o los locos” absolutamente fuera del discurso 

jurídico– para atribuir a los hombres-lobo la condición de bestias154. 

 

                                                 
154 Véase el inciso 5.3.1 del presente trabajo y, en específico, la nota 223 que en él figura. 
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Peor aún, el promedio de los magos y las magas normales se conduce con 

criterios eugenésicos respecto a los hombres-lobo, que en buena medida han 

interiorizado, para su propio daño, el imperativo social que proscribe multiplicar los 

individuos defectuosos. Atormentado ante la perspectiva de haber concebido un hijo, 

Lupin resume en un lamento la terrible marginación que persigue como una sombra a 

todo licántropo (RM, p. 186): 

 

¡Los de mi especie no suelen reproducirse! Ese niño será como yo, estoy seguro. ¿Cómo 
puedo perdonarme si me arriesgué a transmitirle mi condición a un niño inocente, a 
sabiendas de lo que hacía? ¡Y si, por obra de algún milagro, el niño no es como yo, estará 
muchísimo mejor sin un padre del que se avergonzará toda la vida! 

 

En el lloroso mea culpa de Lupin reverbera el razonamiento que siguió Oliver 

Wendell Holmes en la infame sentencia dictada por la Suprema Corte de los Estados 

Unidos de América en el caso Buck vs. Bell, que legitimó hacia el año de 1927 una ley 

del estado de Virginia que autorizaba la esterilización forzada de las personas con 

discapacidad mental. “Es mejor para todo el mundo”, discurre Holmes, “que en vez de 

esperar la ejecución de los hijos degenerados por sus crímenes, o de dejarlos morir de 

hambre a causa de su imbecilidad, la sociedad pueda evitar que aquéllos 

manifiestamente incapaces reproduzcan a los de su especie”. Acto seguido, Holmes 

cierra su argumentación con una memorable (dada su índole vergonzante) declaración: 

“Tres generaciones de imbéciles son suficientes” (Three generations of imbeciles are 

enough)155. 

 

Aunque los experimentos eugenésicos realizados por los nazis desacreditaron 

ampliamente la línea de pensamiento trazada por Holmes, no podemos negar que 

todavía hoy los derechos sexuales y reproductivos de las personas con discapacidad 

mental continúan representando uno de los mayores problemas en la determinación de 

una sociedad justa. El modelo de prescindencia ha dejado una honda huella en nuestra 

visión del mundo: damos por supuesto que el nacimiento de una persona con 

discapacidad mental generaría una vida que no sería lo suficientemente digna como 

para compensar los costes que acarrearía su desarrollo. El problema, tal como he 

adelantado en los párrafos previos, se remonta a los mismos términos en que se 

encuentra teóricamente planteado el acuerdo fundamental mediante el cual son 

                                                 
155 Buck vs. Bell, 274 US 207 (1927). 
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definidos los principios de justicia que deben normar el orden jurídico-político. John 

Rawls, por ejemplo, sugiere posponer la cuestión de la discapacidad hasta que el diseño 

de las instituciones políticas básicas en una sociedad determinada haya sido 

debidamente pactado. Traducido a términos estrictamente jurídicos, ello equivale a 

desplazar la discapacidad del ámbito constitucional para situarla, en cambio, en el 

campo legislativo. En palabras del propio Rawls: 

 

Nuestro objetivo es determinar la concepción de la justicia más apropiada para una 
sociedad democrática en la que los ciudadanos se conciben a sí mismos en cierta manera. 
Por consiguiente, añadamos que todos los ciudadanos son miembros plenamente 
cooperativos de una sociedad durante el curso de una vida entera. Esto significa que toda 
persona tiene suficientes aptitudes intelectuales para jugar un papel normal en la sociedad, y 
que nadie tiene necesidades inusuales especialmente difíciles de satisfacer como serían, por 
ejemplo, unas exigencias médicas excepcionales y costosas. Por supuesto, el cuidado de 
quienes estén sujetos a estos requerimientos es una cuestión práctica urgente. No obstante, 
en esta etapa inicial el problema de la justicia social surge entre aquéllos que participan en 
la sociedad en forma plena, activa y moralmente consciente, y que están directa o 
indirectamente asociados a lo largo de una vida completa. Consecuentemente, es prudente 
dejar de lado ciertas difíciles complicaciones [sic]. Si podemos plantear una teoría que 
cubra el supuesto fundamental, después podemos intentar extenderla a otros casos156. 

 

En resumen, Rawls considera que podemos establecer adecuadamente los 

principios políticos básicos de nuestra sociedad sin consideración de cualquier 

deficiencia o impedimento anormal, sea físico o mental o, por otro lado, temporal o 

permanente157. Sin embargo, el aplazamiento en la definición del estatus 

correspondiente a las personas afectadas con alguna discapacidad constituye en sí 

mismo una violación del principio de igualdad en cuanto de manera intencionada 

abandona a la indeterminación los criterios que normarán las relaciones de justicia en 

que se vean involucradas dichas personas. Martha Nussbaum lo expresa 

inmejorablemente: excluir el tratamiento de la discapacidad del pacto social equivale a 

admitir que “hemos hecho parte de la tarea”, pero que “otras partes, igualmente básicas, 

basadas en principios completamente diferentes, se presentarán después”158. 

 

Contrariamente a lo que supone Rawls, la cuestión de la discapacidad no requiere 

postergarse en el debate sobre los principios básicos de justicia en tanto se asuma como 

                                                 
156 Rawls, John, “Kantian constructivism in Moral Theory”, Journal of Philosophy, Vol. 77, Núm. 9, 
Septiembre de 1980, pp. 545-546. 
157 Cfr. Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 110-111. 
158 Idem, p. 18 y 139. 
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presupuesto la concepción republicana de la libertad como no-dominación159. Tan 

certero como la muerte es el hecho de que los seres humanos, a lo largo de nuestras 

vidas, no somos perpetuamente autosuficientes. Ya sea cuando somos cachorros 

(subrayo este término, que nos acerca a nuestra dimensión animal) o (si vivimos 

suficientes años para ello) cuando nuestra salud declina en la ancianidad, nos volvemos 

dependientes y requerimos cuidados especiales. La discapacidad, asimismo, puede 

sobrevenir: no estamos exentos de eventos ajenos a nuestro control que puedan 

provocarnos una deficiencia mental. Sobre estas bases eminentemente prudenciales, la 

exigencia de no-dominación inhibe toda ficción de invulnerabilidad que pueda 

invocarse como pretexto para justificar un diseño de las instituciones jurídico-políticas 

enfocado exclusivamente para atender a la persona promedio, esto es, a quienes 

equívocamente llamamos normales. El ideal republicano nos convoca a rechazar 

interferencias arbitrarias sobre los espacios de autonomía que, aunque limitados, 

persisten bajo las situaciones en que somos –o podemos ser- más dependientes. 

 

La narrativa potteriana parece inclinarse por esta solución para el complejo 

problema que entraña la discapacidad mental. Rehén de los prejuicios que le aíslan y 

reprimen, Lupin rechaza el amor que le declara una joven y atractiva bruja, 

Nymphadora Tonks. “Soy demasiado mayor para ti”, le responde, “demasiado pobre, 

demasiado peligroso”. No obstante, la postura del licántropo es evaluada como ridícula 

por su círculo más cercano. “Tonks merece a alguien joven y sano”, se defiende Lupin. 

Arthur Weasley, contemplando las imborrables huellas que un ataque de Greyback ha 

dejado sobre el rostro uno de sus hijos, ultima entonces la discusión con un argumento 

que apela, por una parte, a las complejas formas de reciprocidad que pueden alcanzar 

las relaciones humanas y, por otra, a nuestra insalvable vulnerabilidad: “Pero ella te 

quiere a ti […] Y al fin y al cabo, Remus, los jóvenes sanos no siempre se mantienen 

así” (MP, pp. 576-577). 

 

Para finalizar, cabe señalar que los reclamos de justicia que derivan de la 

discapacidad no se agotan en el tratamiento que debe dispensarse a quienes la padecen, 

                                                 
159 En este aspecto me distancio de Nussbaum, quien proyecta su aproximación a la cuestión de la 
discapacidad desde la crítica a tres grandes pilares de la moderna teoría liberal: a) la noción kantiana de 
persona; b) el planteamiento de las circunstancias de la justicia formulado por David Hume, y c) la idea 
contractualista que sitúa la obtención mutua de ventajas entre los principales propósitos de la cooperación 
social. Idem, pp. 155 y ss. 
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sino que alcanzan también a aquéllos que les cuidan. Tales personas necesitan, entre 

otras cosas, reconocimiento por el trabajo que desempeñan; asistencia humana y 

financiera; oportunidades para acceder a empleos adecuadamente remunerados y 

medios para participar en la vida política y social. En nuestras sociedades, esta cuestión 

está relacionada con la justicia de género en tanto que el cuidado de las personas 

dependientes –un trabajo no remunerado- usualmente figura entre las responsabilidades 

asignadas a las mujeres160. Para remediar esta injusta situación, Nussbaum sugiere que 

la educación pública enfatice la importancia del cuidado en términos de igualdad de 

género, con objeto de vencer la resistencia –fundada en nociones sobre el éxito y la 

masculinidad socialmente determinadas- que los varones suelen profesar a este tipo de 

labor161. 

 

Las narraciones potterianas pueden servir a esta causa. Según cuenta Rowling, 

puesto que los licántropos habitualmente sólo atacan a los seres humanos, los amigos 

más próximos a Lupin durante la época en éste estudiaba en Hogwarts –Sirius Black, 

Peter Pettigrew, y James Potter, el padre de Harry- se instruyeron en el intrincado arte 

de los animagos: brujos que, como asenté anteriormente, han adquirido la aptitud para 

convertirse en animales. En el empeño por hacer compañía al hombre-lobo durante sus 

episodios violentos, incluso ponen en riesgo su propia integridad física: quien, sin haber 

adquirido la pericia del animago, se transforma en un animal pierde toda noción de sus 

orígenes humanos y suele necesitar que un tercero le devuelva a su forma original (QT, 

p, 1; CBB, pp. 91-92). “Tuvieron suerte”, reconoce el mismo Lupin, “porque la 

transformación en animago puede salir fatal”. Una vez que dominaron la técnica 

correspondiente, bajo la forma de un enorme perro negro, una rata y un ciervo, los tres 

amigos acompañaban cada mes a Lupin en su metamorfosis y vagaban a su lado por los 

terrenos de Hogwarts y por el pueblo mágico de Hogsmeade. “Bajo su influencia yo me 

volvía menos peligroso”, rememora agradecido el licántropo, “Mi cuerpo seguía siendo 

de lobo, pero mi mente parecía más humana mientras estaba con ellos” (PA, p. 295). 

 

Si, por una parte, el espectro doliente del caput lupinum nos arrebata la 

comodidad satisfecha que confiere vivir en una sociedad fundamentalmente organizada 

para dar respuesta a las necesidades del grupo dominante que integramos los 

                                                 
160 Nussbaum, Martha, Frontiers of justice, cit., pp. 99-100. 
161 Idem, p. 214. 
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“normales”; por otra, la historia de los cuatro merodeadores de Hogwarts ilumina con 

una cálida esperanza el debate sobre la discapacidad mental. Bajo su aspecto animal, 

los señores Lunático (Lupin), Canuto (Black), Cornamenta (James Potter) y 

Colagusano (Pettigrew) nos muestran al ser humano como una criatura esencialmente 

vulnerable, pero a la vez capaz de múltiples maravillas que inciden en nuestra dignidad 

como especie –por ejemplo, el amor, la empatía o la apreciación de la belleza- sin estar 

necesariamente vinculadas con unas potestades racionales idealizadas. Los cuatro 

amigos evidencian también que la vocación hacia el cuidado no es exclusivo privilegio 

femenino. Y, sobre todo, nos invitan a pensar sobre las dificultades intrínsecas a las 

vidas de las personas con discapacidad, entre las que una sociedad decente –retomo la 

expresión empleada por Martha Nussbaum162- no debería contar el dolor añadido que 

implica el prejuicio, la falta de educación o la ausencia de apoyos públicos que limitan 

los horizontes de autonomía tanto de aquéllas como de quienes asumen su cuidado. 

 

7.3 La ausente vindicación de los derechos de las brujas 

 

Durante siglos, la literatura infantil no fue precisamente la mejor aliada que 

tuvieron las mujeres en la lucha por su emancipación. Pese a que toda generalización 

entraña cierto peligro, podemos suscribir el parecer de Bob Dixon cuando describe la 

representación de la mujer en los textos destinados a los niños y las niñas como un 

diseño de pájaros en jaulas doradas163. Antes he explicado que, de la mano de la 

mutación burguesa del cuento de hadas en lectura de parvulario, la construcción 

simbólica de la heroína en la narrativa infantil impuso sobre las mujeres un código 

moral que las sujetaba a virtudes tales como la belleza, la paciencia, la modestia o la 

pasividad. En alas de Walt Disney, la industria cultural contemporánea reprodujo y 

multiplicó las jerarquías de género cautamente hilvanadas por autores como Charles 

                                                 
162 Idem, p. 98. 
163 Dixon, Bob, Catching them young 1. Sex, race and class in children’s fiction, Londres, Pluto, 1977, 
pp. 1 y ss. Por supuesto, existen conspicuas excepciones a esta regla general. A modo de ejemplo, véase 
Sand, George, Contes d’une grand’mère. Le chêne parlant, Le chien et la fleur sacrée, L’orgue du Titan, 
Ce que disent les fleurs, Le marteau rouge, La fée Poussière, Le gnome des huîtres, La fée aux gros yeux, 
París, Calmann-Lévy, 1876. De la propia autora, igualmente es recomendable la lectura de Contes d’une 
grand’mère. Le château de Pictordu, La reine Coax, Le nuage rose, Les ailes de courage, Le géant 
Yéous, París, Calmann-Lévy, 1886. 
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Perrault, Jacob y Wilhelm Grimm o Hans Christian Andersen164. Por desgracia, Harry 

Potter no ha escapado totalmente a esta tradición patriarcal. 

 

A principios del año 2000, desde las páginas de las revistas electrónicas Salon y 

Slate, Christina Schoefer fue una de las primeras críticas en hacer manifiestos los 

agravios feministas contra los textos potterianos. “Una vez que abrí ‘La Piedra 

Filosofal’”, confiesa Schoefer, “me enganché y leí hasta la última página del tercer 

volumen”. Sin embargo, desde su punto de vista el atractivo que pueda revestir la 

“yuxtaposición de hazañas mágicas con preocupaciones de la vida real” característica 

en la prosa fantástica de J. K. Rowling no excusa el cínico sexismo que recorre las tres 

entregas de la serie que habían sido publicadas hasta ese momento. “El reino ficticio de 

magia y hechicería de Harry refleja perfectamente la presunción convencional de que 

los hombres dominan el mundo y que deben hacerlo”, denuncia Schoefer165. 

 

Son los hombres –jóvenes y adultos-, afirma dicha crítica, quienes dominan todos 

los escenarios potterianos y determinan el curso de cada una de las acciones 

emprendidas en el relato. No le falta razón en sus observaciones. Aunque es cierto que, 

desde el primer libro, Hermione Granger es descrita como una estudiante brillante, 

también lo es que entra en la saga con los arreos de una ordinaria damisela de cuento de 

hadas que requiere el auxilio de los solícitos caballeros cada vez que se encuentra en 

apuros. Todo su conocimiento libresco, por ejemplo, se revela inútil cuando un trol 

entra en las mazmorras de Hogwarts y la sorprende en uno de los lavabos. A la vista del 

trol Hermione queda, literalmente, paralizada de miedo. Los chicos –Ron y Harry-, por 

el contrario, mantienen la entereza ante el peligro y consiguen derribar al monstruo. En 

pago a sus salvadores, la chica miente cuando Minerva McGonagall está a punto de 

castigarles por la temeridad que mostraron al enfrentarse solos a la criatura (recordemos 

que, en ese momento, son alumnos del primer curso que apenas han aprendido un par 

de hechizos). Pese a que se había ocultado en los lavabos para llorar porque Ron se 

había referido a ella como una “pesadilla”, Hermione no tiene empacho en declarar que 

había buscado motu propio al trol porque había juzgado que “podía vencerlo” debido a 

que “había leído mucho sobre el tema”. A partir de ese momento, los chicos la aceptan 

                                                 
164 Zipes, Jack, Don’t bet on the prince. Contemporary feminist fairy tales in North America and England, 
Nueva York, Routledge, 1989, pp. 6-7. 
165 Schoefer, Christina, “Harry Potter Girl’s Trouble”, Slate, 12 de enero de 2000 [en línea] 
http://archive.salon.com/books/feature/2000/01/13/potter/print.html (Consulta de 26 de marzo de 2006). 
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como compañera en sus andanzas porque –explica Rowling- “[h]ay cosas que no se 

pueden compartir sin terminar unidos, y derrumbar a un trol de tres metros y medio es 

una de esas cosas” (PF, pp. 145-151). 

 

Un poco más tarde, cuando –por razones que ahora mismo no vienen a cuento- los 

tres amigos tienen que enfrentarse a los sucesivos obstáculos colocados por los 

profesores de Hogwarts para impedir que Voldemort, derrotado y despojado de su 

cuerpo, pudiera hacerse con la Piedra Filosofal y así volver a levantarse, la emotividad 

de Hermione la coloca una vez más en desventaja respecto a Harry y Ron. Incapaz de 

mantener “la cabeza fría en las crisis” (sic), Hermione es en principio impotente para 

controlar una planta mágica –el Lazo del Diablo- que amenaza con asfixiar a sus 

compañeros de aventuras166. La planta en cuestión prospera en ambientes húmedos y 

oscuros, pero ante la angustia que impide a la niña discernir con claridad, es Harry 

quien tiene que indicarle que necesita encender un fuego para rescatarles. “No tengo 

madera”, responde trastornada Hermione. En esta ocasión, es el joven Weasley quien 

tiene que pensar por ella y hacerle reaccionar con un grito: “¿TE HAS VUELTO 

LOCA? […] ¿ERES UNA BRUJA O NO?”. 

 

Es así como, a instancias de ambos varones, Hermione finalmente “[a]gitó su 

varita, murmuró algo y envió a la planta unas llamas azules” (PF, pp. 228-229). El 

lector no puede sentir sino pena por ella: todo su afán por el estudio parece insuficiente 

para permitirle superar la afectividad tan femenina que lastra sus actos. Tras superar 

otras tres pruebas, el episodio concluye con un reconocimiento explícito de la chica a la 

presunta superioridad de las virtudes masculinas de Harry, quien parte en soledad hacia 

lo que adivina será su primer enfrentamiento con el Señor Tenebroso después de que 

éste intentara matarlo cuando era pequeño (PF, p. 235): 

 

Los labios de Hermione temblaron, y de pronto se lanzó sobre Harry y lo abrazó. 
—¡Hermione! 
—Harry… Eres un gran mago, ya lo sabes. 
—No soy tan bueno como tú —contestó muy incómodo, mientras ella lo soltaba. 
—¡Yo! —exclamó Hermione—. ¡Libros! ¡Inteligencia! Hay cosas mucho más importantes, 
amistad y valentía y... ¡Oh, Harry, ten cuidado! 

                                                 
166 La forma como Hermione es calificada en este pasaje adquiere mayor significación en tanto que la 
valoración que de ella realiza Ron Weasley está formulada en comparación con Harry Potter. En el texto 
original, la evaluación de Ron aparece expresada en los siguientes términos: “Yeah […] and lucky Harry 
doesn’t lose his head in a crisis”. Véase Rowling, J. K., Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, cit., p. 
278. 



 

 751 

 

Esta claudicación inicial determina el desarrollo de Hermione durante el resto de 

la saga, y en alguna medida encuadra también los roles asignados al resto de los 

personajes femeninos. En sus correrías a lo largo de siete años, Harry tiene oportunidad 

de rescatar a más de una desvalida doncella: por ejemplo, evita que una parte del alma 

de Lord Voldemort arrebate la vida a Ginny Weasly (CS, pp. 258-274), e igualmente 

salva a Gabrielle Delacour del cautiverio al que le tenían sometido las sirenas y los 

tritones como parte de las pruebas en el Torneo de los Tres Magos (CF, pp. 439-442). 

“Las lágrimas de felicidad y gratitud de las princesas cautivas dotan de realidad a la 

proeza del caballero”, apunta Simone de Beauvoir, y las novelas sobre Harry Potter 

parecen corroborarlo167. Aunque cualquiera que tenga la paciencia de leer las páginas 

precedentes constatará que normalmente tiendo a encontrar lecturas emancipadoras en 

los relatos potterianos, en materia de género no tengo más remedio que conceder a 

Elizabeth Heilman que abundan en personajes masculinos más sabios, valientes, 

poderosos e incluso divertidos que sus contrapartes femeninas168. Difícilmente 

encontramos en ellos una mujer tan valiente y heroica como Harry, o tan experimentada 

y sabia como Dumbledore. Por tanto, desde la perspectiva de género podemos 

atribuirles los mismos efectos que De Beauvoir atribuye a aquellas narrativas que 

afirman el poder patriarcal: satisfacen los intereses económicos, pero también las 

pretensiones éticas y políticas de los varones169. 

 

Las mujeres de la fantasía potteriana, efectivamente, por regla general tienen que 

conformarse con roles secundarios y pasivos, a la sombra de algún gran hombre. En el 

bando de la Orden del Fénix, por ejemplo, Minerva McGonagall –la severa profesora 

de Transformaciones en Hogwarts-, pese a sus enormes dotes como maga usualmente 

carece de iniciativa y se limita a acatar las decisiones de Dumbledore… incluso después 

de la muerte de éste (RM, p. 501). Entre los mortífagos, Beatrix Lestrange –una mujer 

capaz de enfrentarse a cuatro rivales a la vez, en quien Harry reconoce a “una bruja sin 

escrúpulos y de prodigiosa habilidad” (RM, p. 390)- no aspira a una participación en el 
                                                 
167 De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, trad. de Alicia Martorell, Madrid, Cátedra/Universitat de 
València/Instituto de la Mujer, 2005, p. 275 
168 Cfr. Heilman, Elizabeth, “Blue wizards and pink witches: representations of gender identity and 
power”, en AAVV, Harry Potter’s World, cit., pp. 223 y ss. En el mismo sentido, Mayes-Elma, Ruthann, 
“Got agency? Representations of women’s agency in Harry Potter”, en AAVV (Steinberg, Shirley y 
Kincheloe, Joe, eds.), Kinderculture. The corporate construction of childhood, 2ª ed., Colorado, 
Westview, 2004, p. 185. 
169 Cfr. De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, cit., pp. 225 y ss. 
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poder alcanzado bajo el régimen de terror que ella contribuyó a instaurar, sino que 

principalmente persigue la aprobación (y la proximidad) del Señor Tenebroso (RM, pp. 

18-19). Aún entre los parias de la sociedad mágica, los varones parecen salir mejor 

librados que las mujeres: Dobby alcanza la libertad y Kreacher encabeza la 

intervención de los elfos domésticos en la batalla de Hogwarts, mientras que Winky se 

lamenta perennemente alcoholizada de la pérdida de su estatus servil (CF, pp. 470-

471). La elfina padece una doble opresión: por un lado, es integrante de un pueblo 

esclavizado; por otro… es una mujer. 

 

Quisiera abrir en este punto un breve paréntesis. Kathryn McDaniel propone una 

interpretación sumamente ingeniosa del estatuto élfico en cuanto le vincula con la 

mística de la feminidad descrita por Betty Friedan en la obra que lleva el mismo título, 

publicada en el año de 1963. Según argumenta McDaniel, la “mística élfica” vuelve 

reticentes a los elfos respecto a cualquier posibilidad de emancipación. En su opinión, 

el horizonte de una efectiva liberación coloca a los elfos en la misma situación que 

algunas amas de casa que, habiendo vivido atrapadas durante décadas en sus papeles de 

esposas y madres, experimentan temor al enfrentar un empleo remunerado ajeno al 

hogar porque, al margen de la identidad que les ha sido asignada por sus roles de 

género, se sienten vacías e inútiles170. Son las cadenas de la tradición patriarcal, afirma 

McDaniel, lo que mantiene a las mujeres y a los elfos domésticos sometidos por 

igual171. 

 

Desde mi punto de vista, esta lectura de la fábula potteriana es un poco forzada en 

tanto incluye dentro de la susodicha mística élfica a la totalidad de los elfos. El único 

personaje élfico individualizado que se ajusta a la propuesta de McDaniel es –insisto en 

ello- Winky. Podemos convenir con dicha autora en que “la depresión y el 

alcoholismo” de la elfina simbolizan probablemente “una protesta más dolorosa” que 

aquella adelantada por Dobby respecto a la opresión élfica172. Sin embargo, puesto que 

el tránsito de Winky por la fábula potteriana concluye con Dobby atendiéndole en sus 

                                                 
170 McDaniel, Kathryn, “The elfin mystique: fantasy and feminism in J. K. Rowling’s Harry Potter 
series”, en AAVV (Sturgis, Amy, ed.), Past watchful dragons: fantasy and faith in the world of C. S. 
Lewis, Altadena, Mythopoeic, 2007, pp. 188 y ss. Véase asimismo Friedan, Betty, The feminine mystique, 
Nueva York, Norton, 1974, pp. 252-253. 
171 McDaniel, Kathryn, “The elfin mystique: fantasy and feminism in J. K. Rowling’s Harry Potter 
series”, cit., pp. 201-203. 
172 Idem, p. 195. 
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continuas resacas (OF, pp. 401-402), encuentro virtualmente imposible asentir a la 

valoración de McDaniel en el sentido de que “Rowling ha abierto para ella la puerta 

hacia una vida mejor”173. 

 

Las tesis de McDaniel evidencian que el complejo mundo secundario creado por 

J. K. Rowling tampoco admite una lectura unívoca en esta materia. Frente a sus críticas 

feministas, se ha erigido un nutrido bando de panegiristas que encuentran en las 

ficciones potterianas perspectivas de liberación para la mujer. Annette Wannamaker 

resume convenientemente sus argumentos. Primero, Hermione en realidad representa 

un modelo positivo para las niñas porque es brillante y fuerte. Segundo, Ginny Weasley 

y Nymphadora Tonks son jóvenes dinámicas, inteligentes y capaces que pueden 

inspirar la emancipación de las lectoras. Tercero, los cuidados maternales prodigados 

por la señora Weasley muestran un trabajo que no es debidamente valorado en nuestras 

sociedades. Cuarto, McGonagall es un personaje respetado y una mentora que impone 

significativos estándares de conducta decente sobre personajes masculinos y femeninos 

por igual174. 

 

Sin embargo, tal pareciera que por cada avance conseguido por las mujeres en los 

textos potterianos, retrocedieran después dos pasos. Considero pertinente destacar un 

caso muy representativo de esto: en la batalla final contra los mortífagos, Rowling tuvo 

el cuidado de invertir la escena de la primera novela que le valiera un diluvio de 

comentarios desfavorables entre los círculos feministas. En pleno fragor del combate 

Ron, desesperado, no encuentra la forma de acceder a un pasaje secreto guardado por el 

Sauce Boxeador en los jardines de Hogwarts y expresa su añoranza por los tiempos en 

que Crookshanks, el gato de Hermione, les ayudaba a apaciguar el rijoso árbol tocando 

un punto preciso de la corteza con una de sus garras delanteras. “¿A Crookshanks?”, le 

increpa entonces Hermione, para a continuación preguntarle, tal como había hecho Ron 

siete años antes: “¿Tú eres mago, o qué?” (RM, p. 548). La aparente seguridad ganada 

por Hermione, empero, no debe llamarnos a engaño: previamente Rowling nos deja 

saber que, durante el deambular clandestino de Harry, Ron y la propia Hermione como 

proscritos del dominio fascista de los mortífagos, esta última siempre estuvo encargada 

                                                 
173 Ibidem 
174 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy 
masculinities in the Harry Potter novels”, en IBID, Boys in children’s literature and popular culture. 
Masculinity, abjection, and the fictional child, Nueva York, Routledge, 2007, p. 124. 
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de cocinar, y sólo intentó renunciar a dicha responsabilidad doméstica cuando el joven 

Weasley comenzó a quejarse de la forma en que lo hacía. 

 

“Mi madre sabe hacer aparecer comida de la nada”, asegura Ron Weasley, 

provocando con ello la rebelión transitoria de Hermione. “Pues mañana puedes cocinar 

tú”, responde la muchacha, y añade: “Busca los ingredientes y hazles un encantamiento 

para convertirlos en algo que valga la pena comer. Yo me sentaré aquí, pondré cara de 

asco y me lamentaré” (RM, p. 252). Aunque Hermione asegura que “Ron casi nunca 

cocina”, tras esta pequeña disputa no tenemos indicios de una más justa distribución del 

trabajo doméstico, primero, al interior del pequeño grupo de forajidos y, 

posteriormente, en la pareja formada por ambos jóvenes. No podía ser de otra manera: 

sobre Hermione –y el resto de los personajes en su situación, mujeres solteras en 

proceso de maduración- pende la sombra de Molly Weasley, la gran matriarca de la 

saga potteriana. 

 

El imperio de Molly Weasly es La Madriguera –como hemos visto antes, nombre 

con que se individualiza el domus de su familia- y, en ella, el espacio que le está 

propiamente reservado es la cocina. Preside la estancia un reloj que, en vez de números, 

ostenta leyendas tales como “Hora del té”, “Hora de dar de comer a las gallinas” y “Te 

estás retrasando”. La repisa de la chimenea luce montones de libros con títulos como 

“La elaboración de queso mediante la magia”, “ El encantamiento en la repostería” o 

“Por arte de magia: cómo preparar un banquete en un minuto” (CS, p. 36). Los 

hechizos domésticos son su especialidad: Molly Weasley dirige y organiza los trabajos 

de limpieza del largamente abandonado inmueble situado en el número 12 de 

Grimmauld Place que sirve durante una temporada a la Orden del Fénix como cuartel 

general, y desde ahí cocina maravillosos estofados para todos sus integrantes (OF, pp. 

89 y ss.). El abnegado cuidado que presta al resto de los personajes –y especialmente a 

Harry Potter, quien cada Navidad recibe un jersey tejido por ella- evoca las incisivas 

observaciones de Simone de Beauvoir en torno a la maternidad: 

 

[…] la madre está encantada de sentirse necesaria; está justificada por las exigencias a las 
que responde; sin embargo, la dificultad y la grandeza del amor materno es que no implica 
reciprocidad; la mujer no tiene frente a sí un hombre, un héroe, un semidiós, sino una 
pequeña conciencia balbuciente, ahogada en un cuerpo frágil y contingente; el niño no tiene 
valor alguno, no puede conferir ninguno; frente a él, la mujer está sola; no espera ninguna 
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recompensa a cambio de sus dones, tiene que justificarlos con su propia libertad. Esta 
generosidad merece las alabanzas que los hombres le dedican incansablemente […]175 

 

En el capítulo II adelanté que algunos comentaristas de la serie –entre quienes 

destaca Tammy Turner-Vorbeck- encuentran en la prosa de J. K. Rowling un acusado 

ingrediente conservador porque consideran que circunscribe a las mujeres en roles de 

género estereotipados, pero también porque advierten que privilegia la unidad familiar 

“estándar” –es decir, encabezada por un padre proveedor y una madre afectivamente 

nutricia- en detrimento de modelos alternativos (por ejemplo, padres y madres 

divorciados, solteros, homosexuales o adoptivos, entre otros)176. El primer cargo sin 

duda está suficientemente probado, y la relación entre Arthur y Molly Weasley también 

parece confirmar la segunda parte del veredicto. Sin embargo, los varones que aparecen 

en los textos potterianos ofrecen horizontes curiosamente heterodoxos desde la propia 

perspectiva de género, en vista de lo cual parece pertinente someter a un escrutinio más 

detallado los roles sociales que desempeñan. 

 

A la par que la subordinación patriarcal de la mujer, las contendientes feministas 

de la obra de J. K. Rowling han percibido a menudo en ella una exaltación de los 

valores masculinos tradicionales. Sobre esta línea de argumentación Elizabeth Heilman 

asienta que los rasgos que distinguen a los personajes masculinos dotados de mayor 

atractivo en la saga incluyen “la valentía, la confianza, el estatus de clase y el carisma 

personal”177. No estoy completamente conforme con este punto de vista. Por paradójico 

que pueda parecer, no hay total reciprocidad entre la ortodoxia de los personajes 

femeninos y el perfil de las masculinidades proyectadas por Rowling. 

 

Annette Wannamaker plantea una propuesta interesante en este sentido. 

Wannamaker señala que, desde la primera y más sencilla novela que integra la serie, los 

machos del universo potteriano son descritos en términos muy desagradables. Los 

parientes muggles de Harry conforman sin lugar a dudas una familia “estándar”, pero 

distan mucho de ser un ejemplo a seguir. Vernon Dursley es un varón proveedor en 

toda la extensión del término: un empresario exitoso y desentendido del trabajo 

doméstico que con sus ingresos mantiene a su esposa, a su hijo y (malamente) a su 

                                                 
175 De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, cit., p. 667. 
176 Véase supra, apartado 2.2. 
177 Heilman, Elizabeth, “Blue wizards and pink witches: representations of gender identity and power”, 
cit., p. 231. 
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sobrino. Los taladros que comercializa Grunnings, la empresa que dirige, también 

representan una herramienta extremadamente masculina (PF, p. 9). Por otra parte, 

Dudley Dursley –el primo de Harry-, es otro personaje cuya masculinidad convencional 

se manifiesta básicamente en que es un abusón: un niño rollizo –y, posteriormente, un 

adolescente musculoso- que utiliza su corpulencia para atormentar a los más débiles178. 

 

En el mundo mágico la noción de masculinidad no parece ajustarse a estos 

criterios. Los primeros contactos que el lector tiene con los magos son, precisamente, a 

través de la mirada de Vernon Dursley, quien monta en cólera al ver un individuo de su 

edad ataviado con “una capa verde esmeralda” (PF, p. 11). Un poco más tarde, un 

hombre vestido con “una capa violeta” le abraza emocionado: el pequeño Harry había 

sobrevivido al ataque de Voldemort desvaneciéndole en el proceso, y la comunidad 

mágica festejaba el suceso. “El señor Dursley se quedó completamente helado”, relata 

Rowling, porque “[l]o había abrazado un desconocido” (PF, p. 12). 

 

Para mostrar el talante rompedor de la masculinidad en el mundo mágico, 

Wannamaker se centra en tres personajes: Albus Dumbledore, Rubeus Hagrid y Harry 

Potter179. Tal elección es verdaderamente sobresaliente. En las antípodas de Vernon 

Dursley, Dumbledore aparece en Privet Drive vestido con “una túnica larga, una capa 

color púrpura que barría el suelo y botas con tacón alto y hebilla”. En ese momento 

tiene la intención de confiar a Harry al cuidado de los únicos parientes que le quedan. 

Aquel rincón de los suburbios londinenses, comenta Rowling, “nunca había vista un 

hombre así”. Dumbledore, no obstante, permanece ajeno a la hostilidad del entorno en 

que prospera Vernon Dursley. La narradora nos informa que el director de Hogwarts 

“no parecía darse cuenta de que había llegado a una calle en donde todo lo suyo, desde 

su nombre hasta sus botas, era mal recibido” (PF, p. 15). 

 

La aparente incompatibilidad de Dumbledore con el ambiente burgués y 

conservador de Privet Drive probablemente obedece a su preferencia sexual. Hacia 

octubre de 2007 (astutamente, tras la publicación del último volumen de la saga) 

Rowling hizo pública en el Carnegie Hall de Nueva York la homosexualidad de Albus 

                                                 
178 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy 
masculinities in the Harry Potter novels”, cit., pp. 131-135. 
179 Idem, pp. 136 y ss. 
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Dumbledore, y manifestó –como efectivamente puede inferirse del contexto de las 

novelas- que el gran amor de su vida había sido Gellert Grindelwald180. Aún con las 

prevenciones que una y otra vez he manifestado respecto a las declaraciones de 

intención formuladas por los autores de obras literarias, sin duda es significativo en 

términos culturales que el mago más influyente de los relatos potterianos –aquel a 

quien incluso Voldemort temía- perfile su masculinidad desde presupuestos distintos a 

los que rigen los cánones heterosexuales. 

 

Pero volvamos a los momentos iniciales de la historia contada por Rowling. 

Siguiendo a Dumbledore hace acto de presencia Hagrid, quien en principio parece 

conformarse en mejor medida a las convenciones masculinas. Montado sobre una moto 

inmensa, el guardabosque de Hogwarts se presenta en Privet Drive con aspecto 

extremadamente desaliñado: su cabello es “negro, largo y revuelto”, y luce una barba 

que le cubre “casi toda la cara”. Sus manos “tenían el mismo tamaño que las tapas del 

cubo de la basura”, y sus pies, “calzados con botas de cuero, parecían crías de delfín”. 

En sus “enormes brazos musculosos” sostenía a Harry Potter. Sin embargo, el áspero 

semblante masculino de Hagrid pronto adquiere tintes distintos. Cuando Dumbledore le 

insta a dejar el bebé en el portal del número 4 de Privet Drive, Hagrid inclina “la cabeza 

desgreñada” sobre Harry y le propina un beso, “raspándolo con la barba” (PF, p. 20). 

Desolado por la muerte de James y Lily Potter, termina por romper a llorar y secar sus 

lágrimas “con la manga de la chaqueta” (PF, p. 21). Cuando, once años después, 

Hagrid reaparece en la vida de Harry, su apariencia de gigante temible pronto resulta 

opacada por otros detalles: lleva consigo un “paraguas rosado” que oculta una varita 

mágica rota, obsequia al niño con un pastel y cocina para él unas salchichas (PF, p. 46). 

 

El propio Harry presenta aristas que no son enteramente convencionales desde 

una perspectiva eminentemente masculina-patriarcal, mismas que han llevado a algunos 

comentadores de la serie a sugerir una feminización del personaje181. Cuando el héroe 

de la saga nos es presentado, es descrito como un niño “flaco y muy bajo para su edad”, 

que además parece “más pequeño y enjuto de lo que realmente era” porque siempre usa 

                                                 
180 Véase Van Gelder, Lawrence, “Hogwarts’ Headmaster is outed”, New York Times, 22 de octubre de 
2007 [en línea] 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9506EFD61E38F931A15753C1A9619C8B63 (consulta 
de 30 de junio de 2009). 
181 Gallardo, Ximena y Smith, Jason, “Cinderfella: J. K. Rowling’s wily web of gender”, en AAVV, 
(Anatol, Giselle Liza, ed.). Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, Praeger, 2003, pp. 194 y ss. 
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ropas grandes que no le ajustan debidamente (PF, p. 24). Al margen de su aspecto, 

Harry es –en palabras de Dumbledore- “modesto, agradable y de considerable talento” 

(RM, p. 570). En algunos episodios se muestra frágil: es el único alumno de Hogwarts 

que se desmaya la primera vez que se encuentra en presencia de un dementor (PA, pp. 

74-75). Asimismo, es uno de los personajes más sensibles y con mayor capacidad de 

empatía en todo el reparto de la saga. Una muestra nos bastará para fundar este aserto: 

cuando se entera de que su padre y Sirius Black atormentaban a Severus Snape durante 

el tiempo en que estudiaban en Hogwarts, se avergüenza profundamente de los dos 

varones que hasta ese momento admiraba y, en cambio, encuentra un vínculo de 

solidaridad con el profesor que hasta ese momento había despreciado y temido (OF, pp. 

669 y 688-691). 

 

Más allá de los tres personajes mencionados, la masculinidad heterodoxa asoma 

por todos los recovecos del mundo mágico. Neville Longbottom, uno de los amigos 

más cercanos a Harry, dista mucho de ser un atleta de primera línea o un estudiante 

brillante, pero se distingue por su gentileza, su valentía… y su amor hacia las plantas. 

El cuidado es un tema recurrente en las novelas de Harry Potter. En el epígrafe previo 

apunté que el padre de Harry y sus amigos más cercanos asumen voluntariamente 

funciones de cuidado (tradicionalmente impuestas sobre las mujeres) respecto a un 

personaje afectado por la licantropía, Remus Lupin. No son los únicos varones que 

proceden de esta manera. El rudo Abenforth Dumbledore igualmente refiere que, a 

diferencia de su ilustrado y conspicuo hermano, verdaderamente disfrutaba en 

compañía de la inestable Ariana. “Mi hermana me quería más a mí”, explica, “y yo 

conseguía que comiera cuando mi madre desistía; sabía tranquilizarla cuando le daba 

uno de sus ataques, y si estaba tranquila me ayudaba a dar de comer a las cabras”. Así, 

cuando muere su madre no le genera conflicto alguno proponer a Albus abandonar el 

colegio, quedarse en casa y ocuparse de Ariana (RM, p. 476). 

 

Ni siquiera los abusones del mundo mágico son enteramente convencionales 

desde el punto de vista masculino. Afligido por el terrible encargo que ha recibido de 

Voldemort –asesinar a Dumbledore, nada más y nada menos-, en varias ocasiones 

Draco Malfoy se oculta para desahogar su angustia en uno de los lavabos de Hogwarts 

que ordinariamente nadie visita porque es el habitáculo de Myrtle la Llorona, el 

fantasma de una alumna que había encontrado la muerte al mirar a los ojos el basilisco 
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liberado por Voldemort en sus tiempos como estudiante del colegio mágico. Myrtle se 

convierte en su confidente, y sorprendentemente le describe como un joven “sensible 

[…] que se siente solo, que no tiene nadie con quien hablar y que no tiene miedo de 

expresar sus sentimientos ni llorar” (MP, p. 430). 

 

El balance que en materia de género nos ofrece la ficción potteriana, en suma, es 

ambiguo. Al lado de feminidades sumisas y ortodoxas, aparecen masculinidades que 

desafían los estándares de la hegemonía patriarcal. Por una parte, podemos celebrar con 

Annette Wannamaker que Rowling haya ofrecido a sus lectores “personajes y 

situaciones que les permiten probar y desafiar las fronteras de género vigentes”182. Por 

otra, resulta decepcionante que un relato distópico que aborda tantas injusticias latentes 

en nuestra realidad optara por eludir la cuestión acuciante de la emancipación femenina. 

En el fondo, me parece que el reclamo primigenio que lanzara Christina Schoefer 

contra J. K. Rowling perseguirá por siempre su obra: “¿Acaso era menos plausible 

crear una heroína brillante, audaz y amable que un mapa del merodeador?”183 

                                                 
182 Wannamaker, Annette, “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink umbrellas: witchy 
masculinities in the Harry Potter novels”, cit., p. 145. 
183 Schoefer, Christina, “Harry Potter Girl’s Trouble”, cit. 



 

CAPÍTULO VIII 
EL GRAN FINAL: HARRY POTTER Y LA LUCHA POR LOS 

DERECHOS 
 

Confío en haber mostrado a estas alturas la compleja relación existente entre la 

distopía literaria y la realidad histórica. Por una parte –lo mismo que la utopía- el relato 

distópico nos exige en cuanto lectores una suspensión de nuestro hic et nunc, esto es, 

del espacio y el tiempo en que por suerte nos ha tocado vivir; por otro –incluso más que 

la utopía- está directamente vinculado con el devenir histórico. La distopía nos advierte 

sobre las posibles consecuencias negativas de las iniquidades apreciables en 

determinadas concepciones de la justicia (o en las instituciones sociales y políticas que 

las concretan en la práctica) en tanto que necesariamente implica una extrapolación 

ficticia de ellas. Podemos resumir el perfil narrativo de la distopía, por tanto, en 

términos eminentemente paradójicos: por un lado, niega el momento histórico presente 

(porque evidencia críticamente algunos de sus aspectos más injustos); mientras que, por 

otro, depende en igual medida de él (puesto que insta al lector a re-valorarlo sobre 

parámetros éticos y políticos distintos a los vigentes). 

 

En los capítulos anteriores quedó igualmente asentado que el punto de inflexión 

entre la distopía clásica y la distopía crítica reside en la forma como cada uno de estos 

subgéneros literarios resuelve el conflicto social que les caracteriza y anima. Hemos 

visto que la distopía crítica opta por desenlaces ambiguos y abiertos que mantienen el 

impulso utópico dentro de la obra, asequible lo mismo para los personajes que para los 

lectores: la propia fábula dispone las posibilidades de una radical transformación del 

escenario distópico que trascienda la opresión o la injusticia imperantes en éste. Por el 

contrario, la distopía clásica reserva la esperanza utópica únicamente para el lector fuera 

del relato1. Sobre estas premisas, resulta evidente que la adscripción definitiva de la 

fantasía potteriana a una u otra categoría dependerá de los términos en que evaluemos 

su desenlace. 

 

Tal requerimiento hermenéutico nos coloca directamente frente al problema de 

la competencia del lector para realizar semejante valoración. A efecto de resolverlo, 

                                                 
1 Véase supra, apartado primero del capítulo V. 
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cabe recordar que todo texto invita a la generación de significados, y aquéllos que 

conforman el género distópico no constituyen una excepción a este respecto. Al igual 

que sucede en otros trabajos literarios, el autor de una ficción distópica formula una 

invitación a la construcción de significados textuales que puede ser aceptada, rechazada, 

ignorada o transformada por los lectores. Quisiera insistir en este principio 

interpretativo que reiteradamente he invocado a lo largo del presente trabajo. A modo de 

síntesis sobre todo lo que previamente he dicho en torno a esta cuestión me gustaría 

subrayar una pertinente reflexión de Krishan Kumar: “William Morris en alguna 

ocasión dijo que ‘la única forma segura de leer una utopía radica en considerarla como 

expresión del temperamento de su autor’. Este es un buen consejo, pero deja a un lado el 

problema del temperamento del lector”2. 

 

Kumar llama nuestra atención sobre el hecho de que determinados relatos 

utópicos –como es el caso paradigmático de Walden Two, publicada por el psicólogo 

conductista Burrhus Frederic Skinner en el año de 19483- han sido interpretados en 

clave anti-utópica por múltiples lectores4. Puesto que la mirada del lector es decisiva en 

la definición del sentido del texto, en última instancia la utopía es aquello que hacemos 

de ella a partir de la forma en que la leemos. 

 

Con una ironía exquisita, Günter Grass ilustra inmejorablemente en su novela 

titulada Der Butt (El Rodaballo), publicada en el año de 1977, esta peculiaridad del 

discurso utópico. El fantástico protagonista (aquel príncipe-convertido-en-pez del 

cuento de los hermanos Grimm que premia al pescador que le perdona la vida con los 

dones que éste le pide hasta que, harto de la avaricia de su mujer, termina por 

                                                 
2 Kumar, Krishan, Utopianism, Milton Keynes, Open University Press, 1991, p. 100. La idea de Morris 
cuestionada por Kumar está recogida en el siguiente texto: Morris, William, “Looking Backward”, en 
IBID, Political writings. Contributions to Justice and Commonweal 1883-1890, ed. de Nicholas Salmon, 
Bristol, Thoemmes, 1994, p. 420. 
3 Cfr. Skinner, Frederic Burrhus, Walden Two, Nueva York, Macmillan, 1976. 
4 Kumar, Krishan, Utopianism, cit., pp. 99-100. El propio Skinner reconoce que la crítica de Walden Two 
que apareció en Life Magazine (publicada anónimamente por John K. Jessup) le granjeó las antipatías de 
los humanistas en tanto evaluó su obra como una “amenaza” que únicamente concedía a los seres 
humanos la libertad de los “perros de Pavlov”. Walden Two fue vista a partir de ese momento como una 
expresión corrupta del impulso utópico que impuso una “mancha” sobre el venerado nombre del lago 
Walden, en cuyas inmediaciones Henry David Thoreau se refugió hacia 1845 para demostrar que la vida 
en la naturaleza entraña la verdadera emancipación para todo aquel que ansíe liberarse de la servidumbre 
inherente a la sociedad industrial (cabe recordar que el nombre de ese particular espacio geográfico en 
Massachussets sirvió como título para el libro donde Thoreau narra sus experiencias en aquel retiro 
solitario, mismo que vio la luz en el año de 1854). Véase Skinner, B. F., The shaping of a behaviorist. 
Part two of an autobiography, Nueva York, Knopf, 1979, pp. 348-349. 
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arrebatárselos todos5), tras haber favorecido durante siglos el patriarcado prevé que 

“[m]uy pronto, una crisis a escala mundial señalaría el fin del dominio masculino”. Con 

miras a “iniciar una nueva fase del desarrollo de la Humanidad”, el rodaballo ofrece 

“ayudar en lo sucesivo únicamente al sexo femenino”6. El ladino pez, empero, había 

aleccionado con sus consejos envenenados a los varones para “mantener a las mujeres 

dóciles en la tibieza del lecho y enseñarles a practicar, con ánimo apacible, una tranquila 

resignación”7. En el momento en que Grass nos sitúa en la narración, el rodaballo 

considera que ha llegado la hora para que “el poder cambie de sexo”. Así, confiesa al 

trío de mujeres a quienes se entrega que, “aunque se había ocupado de ella de una forma 

apasionadamente partidista”, a final de cuentas “había perdido todo interés por la causa 

masculina”. Para justificar su decisión, aduce que “[n]o había que considerar la 

Creación como acabada” porque “[e]staba de acuerdo con Bloch, el viejo herético”, a 

quien incluso cita (“Soy. Pero no me poseo. Por eso sólo devenimos”): los tiempos que 

vivimos, explica el pez, demandan “probar cosas nuevas”8. 

 

A diferencia de sus predecesores masculinos, las captoras del rodaballo rechazan 

su asesoría y, en cambio, deciden someterlo a juicio ante un tribunal feminista bajo el 

cargo de haber promovido la opresión histórica de la mujer. No es preciso que 

conozcamos más detalles de la fábula ideada por Grass: el episodio que he resumido 

entraña una mordaz e inquietante aproximación a la lectura del discurso utópico (que, 

huelga decir, lo mismo resulta aplicable a su variante distópica). Las carnavalescas 

dotes del rodaballo para trazar paralelos y vínculos entre épocas y sistemas filosóficos 

situados en las antípodas – en algún pasaje Ernst Bloch aparece ideológicamente 

emparentado con San Agustín9- exhiben el inmenso poder que ejerce el lector sobre un 

texto cuando, durante el acto de la lectura, inevitablemente determina su sentido y 

alcance. Los lectores están llamados a visualizar el no-lugar inscrito en el discurso 

utópico, y son ellos quienes en última instancia deben hacer suya la esperanza que 

entraña el buen-lugar prometido en éste. 

 

                                                 
5 Cfr. Grimm, Jacob y Wilhelm, Vom der Fischer un syner Fru, en IBID, Kinder und Hausmärchen, 
Fráncfort del Meno, Insel, 1974, vol. 1, pp. 134-143. 
6 Grass, Günter, El Rodaballo, trad. de Miguel Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 54. 
7 Idem, p. 45. 
8 Idem, p. 54. El énfasis es propio. Cabe apuntar que el célebre aforisma citado por el rodaballo aparece 
en Bloch, Ernst, Tübinger Einleitung in die Philosophie, Francfort del Meno, Suhrkamp, 1963, p. 11. 
9 Idem, p. 168. 
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El análisis de la recepción de un texto entre sus lectores, evidentemente, supone 

un reto mayúsculo: la tarea de desentrañar el complejo entramado de factores (sociales, 

culturales y políticos) que encauzan, condicionan y motivan la generación de 

significados textuales parece inabarcable. No obstante ello, tal como ha hecho patente 

Kenneth M. Roemer, en torno a los textos utópicos está presente una variada serie de 

indicadores atinentes a su recepción que facilita esta labor titánica10. Primeramente –y 

les confiero este lugar por la sencilla razón de que representan el más nutrido grupo que 

ha sido examinado a lo largo de esta investigación- descuellan en este sentido los 

lectores profesionales, esto es, los críticos y los académicos que constantemente 

formulan testimonios escritos acerca de los significados que confieren a los textos 

utópicos y/o distópicos. En segundo lugar, cabe mencionar a quienes en el capítulo 

segundo designé como creadores periféricos e invisibles de significados textuales, con 

especial énfasis en los ilustradores y los diseñadores de las cubiertas de los libros. En 

efecto, todo ilustrador –tal como explica Roemer al respecto en forma por demás 

convincente-, “intentará crear correspondencias visuales con el texto, pero según cuáles 

escenas elige y cómo son éstas representadas pueden generarse interpretaciones que 

transformen o incluso contradigan aquél”11. Por último –en una manifestación 

típicamente contemporánea del fenómeno utópico-, es preciso señalar a los adaptadores 

(o, parafraseando a Roemer, “traductores”) del texto a otras formas de expresión de la 

narrativa (llámese teatro, cine u ópera, entre otras)12. 

 

Además de estos tres indicadores –comunes a toda narración-, la recepción de 

los textos utópicos y distópicos puede ser documentada por referencia a los términos en 

que sus lectores y lectoras llevan a la práctica, respectivamente, la visión social o las 

formas de resistencia proyectadas por sus autores. Las ficciones utópicas y distópicas 

pueden evaluarse como fábulas especialmente propicias para desempeñar funciones 

performativas, tal como entiende John Langshaw Austin esta expresión. Para Austin, 

                                                 
10 Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences. How readers locate Nowhere, Boston, University of 
Massachusetts Press, 2003, pp. 30 y ss. Véase asimismo, del propio autor, “More aliens transforming 
Utopia: the futures of reader response and utopian studies”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, 
Tom, eds.), Utopia method vision. The use value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 
2007, p. 137. 
11 Idem, p. 138. 
12 Entre los ejemplos que pueden traerse a colación para ilustrar esta tercera variante de los indicadores 
sobre la recepción de un texto utópico o distópico podemos mencionar la representación en dibujos 
animados de Animal Farm dirigida por John Halas y Joy Batchelor o la más reciente versión teatral de la 
misma obra realizada por Ian Wooldridge; la adaptación fílmica de Nineteen Eighty-Four bajo la batuta 
de Michael Radford; y la propuesta operística de Poul Ruder inspirada en The Handmaid’s Tale. 
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cabe recordar, una expresión performativa es aquélla que, antes que describir o 

registrar algo (como cuando decimos, por ejemplo, “la pelota es roja”), entrañan una 

acción o una parte de ella. La cláusula “yo lego a mi hermano mi reloj” incluida en un 

testamento –entre otras expresiones performativas análogas que podrían traerse a 

colación- involucra efectivamente la acción de disponer de un bien determinado post 

mortem. La conjugación en primera persona del singular del verbo legar supone por 

tanto algo más que un mero decir: quien pronuncia “yo lego” bajo ciertas circunstancias 

–esto es, dentro del contexto del acto testamentario- lleva a cabo una acción (constituir 

un legado) que no debe confundirse con la mera enunciación de aquello que se está 

haciendo (como sucede, verbigracia, con quien afirma “estoy leyendo un libro”)13. 

 

Las fábulas utópicas o distópicas, por supuesto, no entrañan en sí mismas 

expresiones performativas del orden de enunciados como “yo lego”, “yo bautizo” o “yo 

prometo”. No obstante ello, indudablemente poseen una vocación performativa: existe 

un número significativo de casos que demuestran que sus lectores y lectoras no sólo 

crean sino que ejecutan los significados textuales que les atribuyen. Desde la mismísima 

ínsula imaginada por Thomas More, los intentos que se han hecho para poner en 

práctica las utopías se cuentan por decenas14. Incluso la polémica visión utópica de 

Walden Two tiene al día de hoy seguidores que han perseverado en su propósito de 

constituir sendas comunidades intencionales en sitios tan disímiles como Los Horcones 

(Sonora, México) y Twin Oaks (Virginia, Estados Unidos de América)15. Las utopías y 

las distopías representan verdaderos epítomes de aquello que Kenneth M. Roemer 

denomina “el poder de los libros” (book power), esto es, “la convicción de que leer un 

libro puede transformar a sus lectores y sus sociedades”16 

 

Es preciso matizar, empero, que Roemer acota el cenit histórico de este poder de 

los libros dentro de ciertas circunstancias sociales y culturales que prevalecieron en los 

Estados Unidos de América durante el tardío siglo XIX: altas tasas de alfabetización, 

                                                 
13 Cfr. Austin, John Langshaw, How to do things with words. The William James Lectures delivered at 
Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press, 1962, pp. 5-6. 
14 Sobre la influencia que la utopía moreana ejerció sobre los proyectos sociales y la práctica política de 
Vasco de Quiroga –obispo de Michoacán- en el México colonial, véase Gómez, Fernando, Good places 
and non-places in colonial Mexico. The figure of Vasco de Quiroga (1470-1565), Lanham, University 
Press of America, 2001. 
15 Cfr. Roemer, Kenneth M., Utopian audiences, cit., pp. 33 y ss. 
16 Roemer, Kenneth M., “More aliens transforming Utopia: the futures of reader response and utopian 
studies”, cit., p. 137. 
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métodos más eficaces para la producción y distribución de libros, avances en 

instrumentos ópticos y tecnologías de iluminación que facilitaron la lectura durante más 

horas del día, y –evidentemente- la ausencia de medios comunicativos que compitieran 

con la cultura impresa como el cine, la radio, la televisión o el Internet17. Hoy en día, 

por el contrario, asistimos –en opinión de Roemer- “a un declive en el poder de los 

libros para transformar las vidas”. Roemer constata que, por un lado, “[n]o existen 

clubes de reforma o partidos políticos inspirados por Le Guin, Marge Piercy, Samuel R. 

Delany, Octavia E. Butler o Kim Stanley Robinson” y, por otro, las críticas y ensayos 

que comentan los escritos utópicos de estos autores y autoras no están teñidos de 

“alarmantes prevenciones o extasiadas esperanzas” como lo estuvieron las reseñas 

decimonónicas18. Tal parece que, como advirtiera Fredric Jameson en el año de 1977, 

las utopías se han vuelto irrelevantes para nuestras sociedades de consumo porque sus 

lectores se han vuelto fundamentalmente obsoletos: aquel tipo de personas, dice 

Jameson, “a quienes debemos imaginar tan adictos a las incruentas predicciones de un 

Cabet o un Bellamy como podemos nosotros estarlo a Tolkien, The Godfather, Ragtime 

o las historias de detectives”19. 

 

No obstante ello, la opinión de Roemer no puede respaldarse por entero en la 

obra de Jameson. En otro sitio, este último formula una seductora referencia a un 

partido de la utopía (Party of Utopia) “cuyos miembros son difíciles de determinar, 

cuyo programa permanece sin anunciarse y quizás incluso sin formularse, cuya 

existencia es desconocida para la mayor parte de la ciudadanía y de las autoridades, 

pero cuyos integrantes parecen reconocerse unos a otros por medio de señales 

masónicas secretas”20. Matthew Beaumont certeramente equipara este fantasmal partido 

con la Nueva Internacional (nouvelle International) postulada por Jacques Derrida, 

constituida a partir de “un vínculo de afinidad, de sufrimiento y de esperanza; un 

vínculo discreto, casi secreto […] intempestivo y sin estatuto, sin título y sin nombre, 

                                                 
17 Idem, p. 146. Sobre el impacto político de la literatura utópica en el periodo mencionado, es 
recomendable la lectura de Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of 
readership 1880-1900”, en AAVV (Griffin, Michael y Moylan, Tom, eds.). Exploring the utopian 
impulse. Essays on utopian thought and practice, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007, pp. 163-182. 
18 Idem, p. 148. Véase también, del propio autor, Utopian audiences, cit., pp. 139 y ss. 
19 Jameson, Fredric, “Of islands and trenches: naturalization and the production of the utopian discourse”, 
Diacritics, Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, p. 2. Para aquellos lectores ajenos a la vida cultural 
estadounidense cabe apuntar que Ragtime es el título de una novela histórica publicada por Edgar 
Lawrence Doctorow en el año de 1975. 
20 Jameson, Fredric, Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism, Londres, Verso, 1991, p. 
180. 
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apenas público si no es que clandestino, sin contrato, ‘out of joint’ [sic], sin 

coordinación, sin partido, sin país, sin comunidad nacional […] sin co-ciudadanía, sin 

pertenencia común a una clase social”21. Los motivos del partido de la utopía (o la 

Nueva Internacional) sencillamente se remontan a que vivimos tiempos –en las célebres 

palabras de William Shakespeare retomadas por Derrida22- que pueden calificarse out of 

joint: desquiciados por un crecimiento de la riqueza sin precedentes que, absurdamente, 

arrastra tras de sí formas de violencia, desigualdad, daño ecológico y opresión nunca 

antes vistas. 

 

Quizás no encontremos partidos políticos inspirados en la obra de los utopistas 

de las últimas décadas, pero existen algunos indicios que pueden autorizarnos a afirmar 

que Roemer falla en su diagnóstico sobre el impacto que el género goza actualmente en 

cuanto pasa por alto las formas –transitorias y permanentes- de resistencia que todavía 

es capaz de engendrar. En ello, me parece, la distopía lleva ventaja sobre la ficción 

utópica. Aunque incurramos en el lugar común –o justamente por esa razón, puesto que 

lo obvio suele pasarse por alto-, debemos apuntar que vivimos tiempos extremadamente 

oscuros. Incluso en los países del llamado Primer Mundo, millones de seres humanos se 

desviven trabajando para sostener un precario modus vivendi. La ansiedad y el 

descontento cunden por doquier, la amargura se acumula en dosis francamente 

peligrosas. Es cierto que los cándidos lectores de Edward Bellamy o Étienne Cabet 

aparentemente han desaparecido de nuestros horizontes culturales. Sin embargo, la 

inconformidad con las injusticias que atestiguamos a diario subsiste bajo mil y un 

facetas distintas. El impulso utópico probablemente ha perdido el aura heroica que le 

animó en otras épocas, pero no ha desaparecido. Cual sucede en las ficciones distópicas, 

la resistencia sobrevive, testaruda, bajo ropajes furtivos, más discretos que los que 

antaño vistió. En cierto conmovedor ensayo –titulado, precisamente, La Resistencia-, 

Ernesto Sabato exhibe ante quien quiera verlos, con la sabiduría que prestan los años a 

quien ha sobrevivido a una dictadura, los nuevos y modestos derroteros que al día de 

hoy entraña la voluntad de resistir: 

 

                                                 
21 Véase, respectivamente, Beaumont, Matthew, “The Party of Utopia: Utopian fictions and the politics of 
readership 1880-1900”, cit., pp. 163-164; y Derrida, Jacques, Spectres de Marx, París, Galilée, 1993, pp. 
141-142. 
22 Idem, pp. 41 y ss. 



 767 

Creo que hay que resistir: éste ha sido mi lema. Pero hoy, cuántas veces me he preguntado 
cómo encarnar esta palabra. Antes, cuando la vida era menos dura, yo hubiera entendido 
por resistir un acto heroico, como negarse a seguir embarcado en este tren que nos impulsa 
a la locura y al infortunio. ¿Se le puede pedir a la gente del vértigo que se rebele? ¿Puede 
pedirse a los hombres y a las mujeres […] que se nieguen a pertenecer a este capitalismo 
salvaje si ellos mantienen a sus hijos, a sus padres? Si ellos cargan con esa responsabilidad, 
¿cómo habrían de abandonar esa vida? 
 
La situación ha cambiado tanto que debemos revalorar, detenidamente, qué entendemos por 
resistir. No puedo darles una respuesta. Si la tuviera saldría como el ejército de salvación, o 
esos creyentes delirantes –quizá los únicos que verdaderamente creen en el testimonio- a 
proclamarlo en las esquinas, con la urgencia que nos ha de dar los pocos metros que nos 
separan de la catástrofe. Pero no, intuyo que es algo menos formidable, más pequeño, como 
la fe en un milagro […] Algo que corresponde a la noche en que vivimos, apenas una vela, 
algo con qué esperar23. 

 

Gramaticalmente, resistir significa prestar oposición a la fuerza o la violencia 

que nos es impuesta, contra nuestra voluntad, por terceras personas. La libertad 

republicana que me ha servido como canon normativo para valorar los relatos 

potterianos entraña necesariamente mayores o menores dosis de resistencia, según los 

privilegios que subsistan o se hayan asentado en una comunidad determinada. Esa 

libertad republicana, con sus sublimes gradaciones de fraternité revolucionaria, no está 

perdida. Las voces seductoras que nos repiten una y otra vez que todo gozo al que 

podamos aspirar está contenido dentro de los límites del centro comercial más cercano a 

nuestro hogar no han hecho mella en multitudes de seres humanos que trabajan y cuidan 

a los desesperados incluso contra sus propios intereses, como centinelas de la esperanza 

utópica. Los contrastes ayudan a la claridad. Aunque no podemos negar que el 

escepticismo y el conformismo han socavado los añejos sueños utópicos, la anticipación 

de un mundo distinto y mejor brilla con fuerza entre las sombras que nos rodean. 

 

La recepción de las fábulas potterianas responde plenamente a la condición 

ambigua de nuestros días. De un lado, la lectura que han hecho de ellas distintos 

representantes de la industria cultural evidencia un esfuerzo consciente por neutralizar 

los elementos críticos y utópicos que les informan. De otro, decenas de sus lectores y 

lectoras han trascendido el silencioso anonimato inherente al acto de leer e, inspirados 

en el tesonero talante combativo de Harry Potter, han saltado a la palestra pública con 

reivindicaciones de libertad que recuerdan las pasiones emancipadoras que desataban 

los relatos utópicos del tardío siglo XIX. 

 

                                                 
23 Sabato, Ernesto, La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000, p. 112. 
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Sobre esta base, he estructurado este capítulo final en dos apartados. El primero 

está enfocado al análisis del saldo de esperanzas utópicas que arroja la saga, mismo que 

le sitúa entre las distopías críticas y, en última instancia, me ha de servir como 

fundamento para proponer la definición explicativa de sociedad justa que anuncié desde 

el capítulo I24. El segundo se encuentra orientado, en primer término, hacia la 

exploración de la metamorfosis de la distopía potteriana en un inocuo relato de acción 

(aderezado con fuertes dosis de romance) tanto en su versión fílmica como en su 

adaptación a los videojuegos y, posteriormente, hacia el sorpresivo giro que dicha 

distopía adquirió como fuente de estímulo para el reclamo de nuevos y más amplios 

horizontes de libertad entre un colectivo normalmente considerado ajeno a los debates 

que animan la esfera pública: los menores de edad. 

 

8.1 Diecinueve años antes: el trasfondo utópico de la comunidad mágica como 
horizonte para la educación del deseo 

 

Las últimas páginas de la entrega final de la saga potteriana corresponden a un 

epílogo titulado “Diecinueve años después” 25. Tras haber derrotado a Lord Voldemort 

en la sangrienta batalla final librada contra los mortífagos en Hogwarts, un Harry Potter 

maduro –con treinta y cinco años de edad- protagoniza una escena íntima en el célebre 

andén 9 ¾ de la estación de King’s Cross, en Londres. Harry ha contraído matrimonio 

con Ginny Weasley, con quien ha procreado tres hijos: James, Albus Severus y Lily. 

Los chicos iniciarán un nuevo curso en el colegio mágico, al que Albus Severus asiste 

por vez primera. En el andén, Harry y Ginny se encuentran con Ron y Hermione, 

quienes también han formado una familia y tienen una hija en la misma situación que el 

más joven de los varones del clan Potter: Rose Weasley. A lo lejos, vislumbran a Draco 

Malfoy –afectado por una incipiente calvicie- quien, junto a su esposa, igualmente 

acompaña a su hijo Scorpius al Expreso de Hogwarts. Ron formula una serie de bromas 

relacionadas con las casas de Slytherin y Gryffindor, así como con el pequeño Malfoy, 

que le valen un cariñoso reproche de Hermione. “Haz el favor, Ron”, protesta entre 

severa y divertida, “¡No intentes enemistarlos incluso antes de que haya empezado el 

curso!” (RM, p. 635). 

 

                                                 
24 Véase el segundo apartado del referido capítulo. 
25 La aclaración es pertinente porque la traducción castellana no especifica que se trata de un epílogo. Cfr. 
Rowling, J. K., Harry Potter and the Deathly Hallows, Nueva York, Scholastic, 2007, pp. 753 y ss. 
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Entre la miradas de los curiosos que reconocen en Harry al vencedor del Señor 

Tenebroso, la idílica escena familiar concluye con nuestro héroe caminando al lado del 

tren, mientras éste adquiere velocidad, al tiempo que “dice adiós con la mano” a Albus 

Severus. “Ya verás como todo le irá bien”, murmura Ginny. Distraídamente, Harry 

acaricia la cicatriz en forma de rayo que ostenta en la frente y responde: “Sí, ya sé que 

todo le irá bien”. La magia oscura de Voldemort había sido definitivamente derrotada. 

“La cicatriz llevaba diecinueve años sin dolerle”, nos informa Rowling. “No había nada 

de que preocuparse” (RM, p. 638). El epílogo de las largas y variadas peripecias 

enfrentadas por Harry Potter durante sus años formativos, por tanto, nos sitúa 

plenamente dentro las convenciones narrativas propias del cuento de hadas26. El agresor 

–Lord Voldemort- recibe el castigo que más temía: la muerte. El héroe –Harry- contrae 

matrimonio y asciende a la plenitud de su reconocimiento. Rowling nos obsequia con la 

certeza de que los integrantes de la familia Potter vivieron felices y comieron perdices. 

 

Tal como señalara J. R. R. Tolkien, siempre resulta gratificante sellar la 

incursión de nuestra fantasía en cualquier mundo secundario con una eucatástrofe. No 

obstante, esta condición resulta insuficiente para adscribir una fábula determinada a los 

ámbitos narrativos de la distopía, ya sea en su variante clásica o crítica. Para ello es 

preciso, cabe recordar, que la susodicha fábula haga patentes las razones que justifican 

la resistencia contra la injusticia, misma que el lector de una distopía usualmente 

concreta en la conciencia ganada sobre la necesidad de una radical transformación de 

las facetas más oscuras y peligrosas apreciables en las concepciones de la justicia y/o 

las instituciones jurídico-políticas vigentes. Asimismo, en el caso de la distopía crítica 

es menester que los horizontes eutópicos remanentes en la opresiva situación general 

que prima en el registro icónico sean asequibles a los personajes. De ahí que, para 

finalizar nuestro estudio del perfil distópico inherente a la ficción potteriana sea preciso 

remontarnos, dentro de la propia trama narrativa, a los sucesos que preceden la batalla 

de Hogwarts que tiene lugar diecinueve años antes de la escena que he descrito en los 

párrafos previos. 

 

Durante su sexto curso en Hogwarts, Harry descubre de la mano de Dumbledore 

que, en su delirante afán por escapar de la muerte, Voldemort había recurrido a una 

                                                 
26 Véase supra, el inciso 3.1.3 del presente trabajo. 
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forma de magia terriblemente oscura para asegurarse la inmortalidad: los horrocruxes, 

objetos utilizados por los magos tenebrosos como receptáculos para ocultar algún 

fragmento de su alma. Tom Sorvolo Riddle (posteriormente conocido como 

Voldemort), nos cuenta Rowling, estaba obsesionado con evitar la muerte desde muy 

temprana edad. Mientras era estudiante en Hogwarts, consigue sonsacar al fatuo 

profesor Horace Slughorn una explicación rudimentaria acerca de los fundamentos de 

esta clase de magia. “Divides tu alma”, explica Slughorn al joven Riddle, “y escondes 

una parte de ella en un objeto externo a tu cuerpo. De ese modo, aunque tu cuerpo sea 

atacado o destruido, no puedes morir porque parte de tu alma sigue en este mundo, 

ilesa”. Dicha fragmentación del alma sólo es posible mediante “[e]l acto maligno por 

excelencia”: el asesinato, puesto que “[c]uando uno mata, el alma se desgarra”. El 

mago o la maga que pretende crear un Horrocrux debe aprovechar esa rotura y encerrar 

la parte desmembrada en el objeto de su elección. 

 

Voldemort, empero, no se conforma con crear un solo Horrocrux para 

protegerse de la muerte. Desde que concibe la idea, se plantea la posibilidad de “dividir 

el alma en más partes” hasta alcanzar siete, “el número mágico más poderoso” (RM, pp. 

461-462). Eventualmente, el Señor Tenebroso proyecta dividir su alma en siete 

porciones: seis ocultas en diversos Horrocruxes (objetos dotados con fuerte simbolismo 

mágico, en su mayoría pertenecientes a los fundadores de Hogwarts), y el séptimo 

restante en su cuerpo. Sus planes no rinden los resultados que esperaba en cuanto que, 

de manera accidental, crea un séptimo horrocrux cuya existencia ignora: el propio 

Harry Potter, quien tras el fallido atentado contra su vida alberga un fragmento del alma 

de Voldemort. En el clímax de la saga, Harry abandona la clandestinidad desde la que 

ejerce la resistencia contra el régimen fascista instaurado por el Señor Tenebroso y 

vuelve a Hogwarts, pese a la fuerte custodia que los mortífagos ejercen sobre el 

colegio, para destruir los objetos que resguardan los últimos retazos de su alma: la tiara 

de Rowena Ravenclaw y la serpiente Nagini. 

 

A lo largo de la última refriega contra las fuerzas de Voldemort, Harry es 

asistido tanto por los miembros de la Orden del Fénix y el Ejército de Dumbledore que 

habían sobrevivido al poder de los mortífagos como por un nutrido contingente de 

estudiantes de Hogwarts. Sin embargo, sus compañeros de batalla no pueden aliviar la 

dura responsabilidad que le corresponde asumir con miras a asegurar la derrota del 
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Señor Tenebroso: Harry debe morir para destruir la parte del alma de Voldemort que 

reside en él. “Su misión”, dice Rowling desde su posición de narradora omnisciente, 

“era entregarse con serenidad en los acogedores brazos de la muerte” (RM, p. 581). En 

soledad, Harry acude al corazón del Bosque Prohibido que rodea Hogwarts y se entrega 

al Señor Tenebroso. Por segunda ocasión, Voldemort le somete a la maldición Avada 

Kedavra. Una vez más, Harry Potter sobrevive al conjuro asesino. Situado en una 

especie de limbo entre la vida y la muerte que reviste la forma de la estación de King’s 

Cross en Londres, Harry tiene un encuentro con el espíritu del finado Albus 

Dumbledore y opta por regresar a la vida con el propósito de vencer a Voldemort para 

siempre (RM, p. 606)27. 

 

Los elementos narrativos sobrenaturales que se multiplican en el cierre de los 

relatos potterianos invitan a un último comentario sobre el potencial cognitivo que 

encierra la literatura fantástica. El deseo de evitar la muerte raya en un escapismo 

irracional que aparentemente violenta el realismo característico de la utopía y la 

distopía literarias. No obstante, Harry no la esquiva, sino que enfrenta su propio 

sacrificio como ultima ratio para poner fin a la violencia desmedida que ejercen 

Voldemort y sus esbirros. “[E]l verdadero señor de la muerte”, apunta Dumbledore en 

la espectral King’s Cross en que Harry se coloca ante la encrucijada entre ir más allá o 

volver a la vida con toda su carga de dolor, miedo y pérdida, “no pretende huir de ella, 

sino que acepta que debe morir y entiende que en la vida hay cosas peores que morir” 

(RM, pp. 605-607). Políticamente, la humildad que involucra este reconocimiento de la 

infranqueable finitud de nuestra condición humana confiere a Harry una singular 

autoridad. “Es curioso, Harry”, reflexiona republicanamente el espíritu de Dumbledore, 

“pero quizá los más capacitados para ejercer el poder son los que nunca han aspirado a 

él; los que, como tú, se ven obligados a ostentar un liderazgo y asumen esa 

responsabilidad, y comprueban, con sorpresa, que saben hacerlo” (RM, p. 603). 

 

                                                 
27 En las últimas líneas del capítulo precedente señalé que Voldemort encomendó a Draco Malfoy 
asesinar a Dumbledore. Temeroso por igual de las incomparables dotes mágicas del director de Hogwarts 
y de la ira del Señor Tenebroso, Malfoy intenta tibiamente llevar a cabo este cometido. Consciente de ello 
y a efecto de evitar que Malfoy se convirtiese en un asesino, el propio Dumbledore solicita a Severus 
Snape que termine con su vida (MP, pp. 541-552). 
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No hay escapismo alguno, entonces, en la muerte y la aparente resurrección de 

Harry Potter28. Aunque en el capítulo III abordé detalladamente los supuestos 

contrastes políticos entre la ciencia ficción y la literatura fantástica, parece oportuno 

insistir –en esta ocasión, amparado en el prestigio de Ray Bradbury- en que las 

ficciones literarias sólo pueden ser calificadas como escapistas en la medida en que 

“resuelven los problemas ignorándolos o destruyéndolos”29. Incontables hombres y 

mujeres “pensantes” (thoughtful), sostiene Bradbury, han encontrado “muchas cosas en 

nuestro orden civilizado merecedoras no tanto de un escape, sino de un alejamiento”: 

tal es el caso de “las nociones preconcebidas, el prejuicio, la parcialidad o los dogmas 

de cualesquiera índole”. Es cierto que la ciencia ficción puede equipararse con “el 

ciudadano respetuoso de la ley de la literatura imaginativa”, mientras que el género 

fantástico equivale al “criminal” en tanto que quiebra intencionadamente las reglas que 

norman nuestro universo empírico30. Sin embargo, esta ruptura del orden natural puede 

servir a fines auténticamente revolucionarios en la medida en que, como sugiere el 

propio Bradbury, “nos libere de la conformidad, nos lleve hasta las vidas, hábitos y 

costumbres de otras personas, comprometa nuestra simpatía con causas ajenas y 

revitalice nuestros sentidos”, provocando de esta forma “un cambio en la mente y en el 

corazón” de quienes acepten lidiar con ella31. 

 

J. K. Rowling procuró llevar hasta sus últimas consecuencias políticas el 

potencial cognitivo que Bradbury aprecia en la literatura fantástica. En su memorable 

comparecencia pública en el Carnegie Hall de Nueva York el día 19 de octubre de 2007 

–ocasión en que, como asenté en el capítulo anterior, reveló la preferencia sexual de 

Albus Dumbledore-, rodeada de centenares de sus más jóvenes admiradores (en total, 

mil seiscientos niños y niñas en edad escolar), planteó las siguientes reflexiones en 

torno a su propia creación: 

 

Si todo a toda persona le fuera dada una varita mágica […] el mundo sería extrañamente 
parecido. Porque casi todo el mundo –y no sólo ustedes porque son fans de Harry Potter- 
querría utilizarla permanentemente para divertirse, para cuidar de sus amigos y familiares. 

                                                 
28 Digo aparente porque, en realidad, bajo el contexto fantástico del relato Harry Potter jamás muere. Para 
reconstituir su cuerpo destruido a raíz del atentado contra la familia Potter, Voldemort había recurrido a la 
sangre de Harry (CF, p. 559). De ese modo (mágicamente) le “ató a la vida” mientras viviera él (RM, p. 
596). 
29 Bradbury, Ray, “Introduction”, en AAVV (Bradbury, Ray, ed.), The Circus of Dr. Lao, Nueva York, 
Bantam, 1956, p. vii. 
30 Ibidem 
31 Idem, p. viii. 
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Pero unos cuantos pensarían: “¿Qué hay aquí para mí?”. Y ese es el lado oscuro de la 
naturaleza humana, que permanece inalterable tanto si tenemos una varita como sin ella. 
Tendríamos exactamente los mismos problemas. Crueldad. Intolerancia. Opresión. Eso es 
contra lo que Harry lucha32. 

 

En el capítulo III aclaré que las convenciones utópicas exigen preservar aún en la 

ficción dos factores con presencia constante en nuestra realidad empírica, mismos que a 

su vez pueden considerarse condiciones de la justicia: el altruismo limitado del ser 

humano y la escasez relativa de satisfactores naturales33. Uno y otro están presentes en 

la fábula potteriana, que en este sentido puede calificarse como realista en términos 

utópicos/distópicos. Podemos, consecuentemente, hacer extensiva a la saga 

protagonizada por el joven mago las valoraciones formuladas por John Goode en torno 

a News from Nowhere. William Morris, afirma Goode, “inventa nuevos mundos o 

rememora versiones oníricas de los viejos, no con el fin de escapar de las exigencias de 

un presente desolador sino para insistir en una estructura completa de valores y 

perspectivas que debe surgir en la mente consciente para establecer la verdad más 

profunda del presente y dar al hombre [sic] el conocimiento de su propia participación 

en el proceso histórico que disuelve éste”34. Al igual que en el caso de Morris, la obra 

de Rowling difícilmente puede evaluarse como expresión de una ilusión compensatoria: 

ambos autores –según su época y condición- han formulado un enérgico llamado de 

atención sobre la urgente necesidad de una transformación en nuestras sociedades en 

aras de un futuro más justo y feliz. Lo que debería llamarnos la atención, por ende, no 

es tanto el recurso a la fantasía –el durmiente de Morris ciertamente desafía también las 

leyes de la física- en dos textos con vertientes utópicas que se encuentran separados por 

un siglo, sino que los temas abordados por Morris continuaran vigentes en nuestro 

tiempo. 

 

Sobre esta base, volvamos entonces a las consideraciones que Dumbledore 

plantea respecto al liderazgo ejercido por Harry. El poder, afirma el personaje que 

hemos identificado como núcleo del registro independiente, sólo es justamente ejercido 

por quienes no aspiran a dominar a sus semejantes. En ello radica la legitimidad de la 

                                                 
32 Vineyard, Jennifer, “‘Harry Potter’ author J. K. Rowling outs Dumbledore at New York event”, MTV 
News, 19 de octubre de 2007 [en línea] 
http://www.mtv.com/movies/news/articles/1572399/20071019/story.jhtml (Consulta de 10 de julio de 
2009). 
33 Véase supra, el inciso 3.2.2 del aludido capítulo. 
34 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, en AAVV (Lucas, John, ed.), Literature 
and Politics in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1971 pp. 269-270. 
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resistencia encabezada por Harry Potter. Voldemort elige exactamente lo opuesto. 

Cuando, engañado respecto a la muerte de Harry, se presenta con lo que él considera el 

cadáver –Harry simplemente finge no tener vida- ante los defensores de Hogwarts, 

pronuncia el siguiente discurso, que indudablemente encierra toda la perversidad de su 

proyecto político (RM, p. 612): 

 

Hemos ganado la batalla y ustedes han perdido a la mitad de sus combatientes. Mis 
mortífagos los superan en número y el niño que sobrevivió ya no existe. No debe haber más 
guerras. Aquel que continúe resistiendo, ya sea hombre, mujer o niño, será sacrificado junto 
con toda su familia. Y ahora, salgan del castillo, arrollídense ante mí, y los salvaré. Sus 
padres e hijos, sus hermanos y hermanas vivirán y serán perdonados, y todos se unirán a mí 
en el nuevo mundo que construiremos juntos. 

 

Nótese la expresión que he subrayado: el requerimiento a los vencidos para 

rendirse sobre sus rodillas implica una voluntad consciente de humillar. El Señor 

Oscuro lleva las injusticias latentes en ese ancien régime encarnado en el Ministerio de 

Magia hasta su extremo más radical: Voldemort no reconoce ciudadanía alguna, 

únicamente admite súbditos. Destruida la mentira igualitaria representada por la Fuente 

de los Hermanos Mágicos, la política de dominación instrumentada durante siglos por 

los magos y las magas aparece en toda su horripilante desnudez y se vuelve en su 

contra. Favorecidos con todos los privilegios posibles en el seno de la comunidad 

mágica, habían permitido que otros vivieran arrodillados. Con la consolidación del 

poder del Señor Tenebroso les había llegado el turno de la postración. En lo sucesivo, 

no podrían ser sino esclavos encargados de tiranizar al resto de las criaturas mágicas y a 

los muggles. 

 

La convicción de que Harry Potter ha muerto efectivamente propaga una inmensa 

desesperación entre las filas de los opositores a los mortífagos atrincherados en 

Hogwarts. Sin embargo –para sorpresa de Voldemort-, no renuncian al combate. 

Neville Longbottom –el torpe y sensible muchacho cuya mayor pasión es la 

Herbología- arremete infructuosamente contra el Señor Tenebroso. Magnánimo en lo 

que juzga su victoria, Voldemort intenta ser indulgente. Tras reconocerle como sangre 

limpia, le propone sumarse a su bando. “Demuestras temple y valentía, y desciendes de 

una noble estirpe”, le dice. “Así que serás un valioso mortífago. Necesitamos gente 

como tú, Neville Longbottom”. Neville responde con una altiva negativa, seguida de un 

llamado a continuar la resistencia: “¡Me uniré a ustedes el día que se congele el 
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infierno! […] ¡Ejército de Dumbledore!”. El gesto de Neville es recibido “con vítores 

que los encantamientos silenciadores de Voldemort no lograron reprimir” (RM, p. 614). 

 

Voldemort decide entonces someter a Neville a un castigo ejemplar. “Ahora 

Longbottom va a mostrarnos qué les ocurre a quienes son lo bastante estúpidos para 

seguir oponiéndose a mí”, espeta a la multitud (RM, pp. 614-615). Sometido a un 

encantamiento que le inmoviliza, Neville es obligado a portar el Sombrero 

Seleccionador prendido en llamas. La imagen del joven torturado confiere renovados 

bríos a los miembros de la resistencia. Horace Slughorn –jefe de la casa de Slytherin 

que, como habremos de recordar, era célebre por los constantes devaneos de sus 

estudiantes con la magia oscura- se suma a los defensores del castillo con refuerzos 

reclutados entre “los familiares y amigos de los alumnos de Hogwarts que se habían 

quedado para luchar, junto con los comerciantes y vecinos de Hogsmeade”. Los 

centauros también intervienen en la batalla, adhiriéndose al grupo de los opositores a 

Voldemort. Los elfos domésticos abandonan su refugio en las cocinas del colegio y, 

encabezados por Kreacher, hacen frente a los mortífagos. Incluso las criaturas aladas 

del Bosque Prohibido atacan a los gigantes leales al Señor Tenebroso. Liberado entre el 

caos reinante del embrujo que le paralizaba, Neville Longbottom decapita a la serpiente 

Nagini, destruyendo así el último Horrocrux que protegía a Voldemort de la muerte. 

Acosadas por doquier, las fuerzas de los mortífagos se ven obligadas a abrirse paso 

entre sus atacantes y replegarse hasta el interior del castillo donde, en el Gran Comedor, 

tiene lugar el encuentro final entre Voldemort y Harry Potter (RM, pp. 615-619) 

 

Con todos sus lugartenientes vencidos o muertos –Bellatrix Lestrange es la última 

en caer, alcanzada por una maldición lanzada en su contra por Molly Weasley-, 

Voldemort confía su suerte a la Varita de Saúco (también conocida como Vara Letal o 

Vara del Destino), un arma presuntamente imbatible cuyo anterior dueño había sido 

Albus Dumbledore. Voldemort había profanado la tumba del anciano director de 

Hogwarts y la había robado con la intención de hacerse de este modo con su poder. 

Poco antes de morir, sin embargo, Dumbledore había sido desarmado por Draco 

Malfoy, quien a su vez había sido posteriormente vencido por Harry en una 

escaramuza. El verdadero amo de la Varita de Saúco era, por tanto, Harry Potter. La 

maldición asesina con que Voldemort le ataca resulta totalmente ineficaz y 

contraproducente. “Tom Riddle cayó en el suelo con prosaica irrevocabilidad”, nos 
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cuenta Rowling, “el cuerpo flojo y encogido, las blancas manos vacías, la cara de 

serpiente inexpresiva y sin conciencia. Voldemort estaba muerto, lo había matado su 

propia maldición al rebotar, y Harry se quedó allí inmóvil con las dos varitas en la 

mano, contemplando el cadáver de su enemigo” (RM, p. 624). 

 

Los numerosos testigos de aquel suceso guardaron un silencio conmocionado 

durante algunos instantes, y a continuación rompieron en clamores de alegría y vítores. 

Harry es unánimemente aclamado como el héroe “responsable de que todo hubiese 

terminado”. Las noticias que siguen a la derrota definitiva de Voldemort se suceden 

intempestivamente: “los que se encontraban bajo la maldición imperius –magos de 

todos los rincones del país- habían vuelto en sí; los mortífagos que no habían sido 

capturados huían; estaban liberando a todos los inocentes de Azkaban; a Kingsley 

Shacklebolt lo habían nombrado provisionalmente ministro de Magia”. En el centro de 

aquella vorágine se erguía el Gran Comedor de Hogwarts, donde por un fugaz instante, 

en una mañana teñida de júbilo y duelo, tanto los personajes de las novelas potterianas 

como sus lectores (esto es, bajo los términos de la convención narrativa que tipifica la 

distopía crítica) vislumbramos las posibilidades utópicas latentes en la comunidad 

mágica (RM, p. 625): 

 

El cadáver de Voldemort fue trasladado a una cámara adyacente al Gran Comedor, lejos de 
los cuerpos de Fred, Tonks, Lupin, Colin Creevey y otras cincuenta personas que habían 
muerto combatiéndolo. La profesora McGonagall volvió a poner en su sitio las mesas de las 
casas, pero ya nadie se sentaba según la casa a la que pertenecía, sino que estaban todos 
entremezclados: profesores y alumnos, fantasmas y padres, centauros y elfos domésticos. 
Firenze se recuperaba tumbado en un rincón, Grawp contemplaba el exterior por una 
ventana rota, y la gente comía entre risas35. 

 

Investido con la precoz sobriedad de un Cincinato, Harry renuncia entonces a su 

liderazgo y su poder. Pese a que “todos querían que estuviera ahí con ellos, que fuera su 

líder y su símbolo, su salvador y su consejero”, Harry se escabulle del festejo 

acompañado por Ron Weasley y Hermione Granger (RM, pp. 625-626). En presencia 

del retrato parlante de Dumbledore que adorna –al lado del de todos sus antecesores- la 

oficina destinada al director de Hogwarts, nuestro héroe manifiesta su disposición para 

devolver la Varita de Saúco al sepulcro del cual había sido sustraída. Una vez tomada 

                                                 
35 Entre los personajes individualizados en este párrafo, aquellos mencionados en primer término –Fred 
Weasley, Nymphadora Tonks, Remus Lupin, Colin Creevey y Minerva McGonagall- son magos. Firenze 
es un centauro que tempranamente había optado por tomar partido a favor de la resistencia contra 
Voldemort. Grawp es un gigante, hermanastro de Rubeus Hagrid. 
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esta decisión, sencillamente anhela dormir y comer un sándwich porque, tras siete años 

de lucha contra el Señor Tenebroso, considera que ya había cubierto suficientemente 

“el cupo de problemas que tenía asignado en esta vida” (RM, pp. 628-629). 

 

El final de la distopía (crítica) precede así la conclusión del cuento de hadas en la 

saga potteriana. La imagen narrativa resultante del banquete que, en plena libertad e 

igualdad, disfrutan los victoriosos combatientes de la resistencia expresa una 

perspectiva de armonía social en la pluralidad36. Quienes comparten los alimentos se 

constituyen en compañeros bajo el sentido más elemental del término: personas que, sin 

distingos de cualquier especie, se acompañan mutuamente para algún fin. En el convite 

triunfal, Rowling proyecta la posibilidad de que los vigorosos prejuicios enraizados en 

la comunidad mágica finalmente se derrumben. Todos han sido invitados a celebrar la 

libertad duramente conquistada: los magos y magas sin consideración de sus orígenes, 

los odiados gigantes, los humillados elfos domésticos, los oprimidos centauros… De 

este modo, por un fugaz instante adquirimos –insisto en ello, lo mismo los lectores que 

los personajes- conciencia sobre el remedio más eficaz contra los conflictos seculares 

que habían afligido a la comunidad mágica hasta desembocar en el reinado de terror del 

Señor Tenebroso: el reconocimiento de la igual dignidad inherente a cada uno de sus 

miembros, con el consecuente rechazo a toda forma de dominación arbitraria. 

 

La lección consecuente cae por su propio peso. Tanto en la comunidad mágica 

como en nuestra convulsa realidad, la construcción de una sociedad justa envuelve la 

constante y consciente voluntad de mantener un delicado equilibrio sociopolítico 

análogo al alcanzado durante el fabuloso ágape retratado por Rowling. A partir de esta 

premisa y en vista de cuanto ha sido apuntado en los capítulos previos, podemos definir 

–con la humildad que exige abordar un tema que ha sido previamente tratado por las 

mejores mentes de cada época- una sociedad justa como aquel orden social basado en 

los ideales de dignidad humana y de relaciones sociales fundadas en la no-dominación, 

es decir, en la reciprocidad (política y económica) y el respeto mutuo entre los 

individuos y sus respectivos proyectos vitales, incluidas sus concepciones acerca de los 

bienes últimos de la vida humana. 

                                                 
36 El funeral de Albus Dumbledore refleja un anticipo de esta escena final. A las exequias del director de 
Hogwarts acuden espontáneamente representantes de los colectivos de criaturas mágicas tradicionalmente 
discriminados por los magos y las magas: gigantes, gente del agua y centauros (MP, pp. 594-596). 



 778 

 

Los derechos humanos que fueron enunciados en la definición ostensiva-

explicativa de sociedad justa que plantee al inicio de esta investigación confluyen en la 

determinación de un orden como el descrito en esta segunda propuesta definitoria, que 

pretende asumir un carácter marcadamente explicativo. Por supuesto, no pretendo 

reclamar originalidad alguna en mi aproximación al referido concepto: me basta con 

haber mostrado que el análisis del rico mundo secundario creado por J. K. Rowling (o 

de cualquier otra fábula utópica o distópica) reviste una singular utilidad para dilucidar 

en qué consiste una sociedad justa. La atribulada e injusta comunidad mágica 

constituye una especie de laboratorio donde podemos ensayar nuestra imaginación 

política. Antes he asentado –en seguimiento de Ruth Levitas- que el método utópico 

involucra necesariamente una reconstitución imaginaria de la sociedad. La lucha 

protagonizada por Albus Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger contra la 

injusticia imperante en su mundo –aunque esté marcado por la magia y habitado por 

toda suerte de fantásticas criaturas- entraña un posible lateral bajo este punto de vista 

utópico: una hipótesis acerca de las fórmulas (mejores o peores) para remediar muchos 

de los males sociales y políticos que aquejan a nuestras sociedades actualmente37. 

 

Desde una perspectiva política, el valor didáctico que poseen los relatos 

potterianos aparece así con total claridad. Anteriormente he aludido brevemente al 

encuentro con horizontes utópicos como una forma de educación del deseo38. Ruth 

Levitas sostiene que esta variante educativa específicamente vinculada con la utopía 

“habilita a las personas para trabajar hacia una comprensión de lo que es necesario para 

la realización humana”, es decir, para hacer posible “una ampliación, una 

profundización y un aumento de sus aspiraciones en términos muy diferentes a aquéllos 

de su vida cotidiana”. Esto significa que la ficción utópica y distópica –Levitas comenta 

en concreto News from Nowhere, pero podemos extender sus consideraciones al género 

entero- “no nos pide simplemente pensar en una sociedad alternativa, sino que nos 

invita a experimentar lo que significaría estar en plena posesión de nuestra 

humanidad”39. La utopía nos exige poner a prueba nuestro potencial ser-humano, y en 

esta medida –como lo expresa pulcramente Miguel Abensour- enseña al deseo a 

                                                 
37 Véase supra, el segundo apartado del capítulo I. 
38 Cfr. supra, el apartado final del capítulo I. 
39 Levitas, Ruth, The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990, p. 122. 
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desear, a desear mejor, a desear más y, sobre todo, a desear de una manera 

diferente40. 

 

Abensour percibe en los escritos utópicos de William Morris –una cualidad que, 

de nueva cuenta, podemos atribuir a toda ficción vinculada al género- “el deseo de abrir 

una brecha, de arriesgar una aventura, o una experiencia, en el sentido más cabal del 

término, que permita vislumbrar, ver o incluso pensar aquéllo que un texto teórico, por 

su propia naturaleza, jamás nos permitirá pensar, encerrado como está dentro de los 

límites de una significación manifiesta y frontal”41. Para Abensour, la verdadera 

novedad inscrita en la obra utópica de Morris reside en que expresa, bajo los ropajes de 

la fantasía, valores alternativos inscritos en una forma de vida “más deseable” 42. La 

utopía no necesita expresar con total precisión conceptual el simulacro social que 

postula: antes bien, su empresa consiste en desafiar los límites de nuestro pensamiento 

político mediante un alejamiento del concepto que deviene en –según Abensour- 

“imagen mediadora y apertura a la verdad del deseo” 43. Ello constituye a la utopía en 

un instrumento heurístico, abierto y especulativo, dirigido substancialmente a 

cuestionar el presente que damos por sentado. 

 

En términos muy parecidos, el análisis puntual del pensamiento utópico de Morris 

lleva a John Goode a reconocer que nuestros deseos y sueños –mismos que nosotros, 

sobre las premisas blochianas explicitadas en el capítulo III, habremos de circunscribir 

exclusivamente a los sueños diurnos deliberados o wishful thinking- pueden 

desempeñar “un papel intelectual positivo” en nuestras vidas44. Los sueños, afirma 

Goode, juegan una función irremplazable en la “mente revolucionaria creativa”: en 

cuanto premisas de una “conciencia dialécticamente comprometida” pueden llegar a 

                                                 
40 Véase supra, nota 416 del capítulo I. 
41 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, Marzo de 1973, vol. I, p. 347. 
42 Idem, vol. I, pp. 297-298. 
43 Idem, vol. I, p. 329. El énfasis es propio. 
44 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 257. Contrariamente a Bloch, 
Goode asegura que, desde un punto de vista ético-político, “los sueños no sólo tienen responsabilidades 
específicas, sino que éstas se cumplen mejor con la correcta evaluación de la invasión involuntaria de la 
conciencia” que con el “esfuerzo consciente” por “traer a la mente” los nuevos valores sociales que 
hubiesen sido soñados. Idem, pp. 257-258. Esta tesis, empero, requiere ser matizada. Tal como señala 
Ruth Levitas al respecto, aunque William Morris “usa el sueño nocturno como un aspecto de la forma y 
del contenido de sus novelas”, lo que realmente interviene en su composición es “el proceso constructivo 
de la ensoñación diurna a la que se refiere Bloch”. Véase Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 
120. 
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representar un auténtico “agente del cambio”45. Al igual que hace Morris en su obra 

(particularmente en A Dream of John Ball), nuestros sueños en un futuro mejor no 

conllevan por necesidad un retraimiento de la realidad, sino que pueden proyectar “un 

mundo más allá de la percepción, un mundo cuya existencia es refrendada pero sólo 

como producto de la imaginación”46. En última instancia, nuestros sueños en mundos 

distintos reafirman la importancia de la voluntad en los procesos de transformación 

social. Cabe concluir con Goode que las creaciones de la imaginación –entre las cuales 

habremos de destacar nosotros las ficciones utópicas y distópicas- reflejan el modo en 

que “la mente creativa” está envuelta en una relación al mismo tiempo “determinada y 

determinante” con su propia “actualidad histórica”47. 

 

A partir de las creaciones literarias de William Morris, Goode ciertamente 

discierne con suma lucidez la importancia que corresponde a los sueños en la 

construcción de nuevos horizontes de emancipación. Sin embargo, debemos admitir 

que para que nuestros deseos (o sueños diurnos en el sentido en que entiende este 

término Ernst Bloch) cristalicen en la docta spes (esto es, la esperanza educada) que 

hemos identificado propiamente como función utópica es preciso que sean sometidos a 

cierta disciplina. La educación del deseo propugnada por Abensour debería orientarse 

precisamente hacia dicho fin. Sin embargo, Abensour apunta que esta forma de 

educación utópica es básicamente distinta a la formación moral en cuanto renuncia a 

asignar objetivos “verdaderos” o “justos” al deseo. La educación del deseo, sostiene 

Abensour, “[n]o enseña un fin, sino que abre una vía”48. Por supuesto, esta aseveración 

supone un exceso retórico. La educación es una actividad ineludiblemente finalística en 

tanto implica la representación previa de un ideal social. Desde una perspectiva 

didáctica, por consiguiente, no todas las especulaciones utópicas merecen idéntica 

valoración, tal como advierte Edward Palmer Thompson: 

 

Reivindicar el utopismo (en el sentido propuesto por Abensour) no significa, por supuesto, 
que cualquier […] obra utópica sea tan buena como cualquier otra. La “educación del 
deseo” no escapa a la crítica del sentido y del sentimiento, si bien requiere de 
procedimientos críticos más cercanos a los de la literatura creativa que a aquéllos propios 

                                                 
45 Goode, John, “William Morris and the dream of revolution”, cit., p. 258. 
46 Idem, p. 259. 
47 Idem, p. 222. 
48 Abensour, Miguel, Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le communisme critique, 
cit., vol. I, p. 330. 
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de la teoría política. Hay maneras disciplinadas e indisciplinadas de “soñar”, pero se trata 
de la disciplina de la imaginación, no de la de la ciencia49. 

 

La idea de someter nuestro deseo a cierta disciplina requiere todavía ulteriores 

precisiones. Ruth Levitas hace notar que, aunque a diferencia de Abensour, Thompson 

pretende distinguir entre utopías buenas o malas (o, cuando menos, mejores o peores), 

no ofrece una base clara para llevar a cabo dicha evaluación50. En primer término, los 

horizontes utópicos adecuados para la educación del deseo deben enfatizar la 

posibilidad de transformar radicalmente la sociedad, y no regodearse en un mero 

escapismo (tal como entiende este concepto Ray Bradbury) compensatorio de los 

aspectos desagradables de la convivencia política. El mismo Thompson reconoce que, 

dada su naturaleza exploratoria, la utopía contradice “el ‘sentido común’ de la sociedad 

burguesa” y empuja nuestra voluntad a dar “un salto fuera del reino de la necesidad 

hacia un reino de libertad imaginado en el cual el deseo puede realmente indicar 

elecciones o imponerse como necesidad”51. Sobre premisas similares, apoyada en las 

consideraciones que Raymond Williams formula en torno al género utópico (mismas 

que ya han sido expuestas en el capítulo III), Levitas nos recuerda que la esencia de la 

utopía no reside sólo en su calidad de otredad, sino fundamentalmente en el elemento 

de transformación deliberada que le informa. De ello no se sigue, como postulara Karl 

Mannheim, que la utopía por definición (y en oposición a la ideología) tienda a hacer 

añicos el orden de cosas prevaleciente. No obstante, podemos convenir con Levitas en 

que “no tendría ningún sentido la educación del deseo como fin en sí mismo, y si la 

función de la utopía es la educación del deseo, la función de la educación del deseo es 

la realización de la utopía”52. 

 

Por otra parte, reiteradamente he señalado que la utopía es una especie de discurso 

ideológico o, mejor aún, un escenario donde los valores postulados por la ideología son 

representados y puestos en juego. De ahí que la educación del deseo no pueda escapar a 

nuestros procesos de ponderación moral: sólo podemos discernir si vale la pena llevar a 

la práctica una concreta visión utópica en la medida en que hagamos explícitos sus 

contenidos axiológicos y los sometamos a nuestro juicio crítico. La segunda condición 
                                                 
49 Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, Merlin, 1996, p. 793. 
50 Cfr. Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, en AAVV (Daniel, 
Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.), Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, Londres, Verso, 1997, p. 77. 
51 Thompson, E. P., William Morris. Romantic to revolutionary, cit., pp. 790 y 798-799. 
52 Cfr. Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 124. Véase asimismo, supra, el inciso 3.2.3 de este 
estudio. 
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para instrumentar una didáctica utópica realmente fructífera reside entonces, como 

apunta Levitas, en reconocer que “la esperanza educada y la educación del deseo son 

conceptos intrínsecamente evaluativos que no pueden ser formulados sino mediante la 

especificación del contenido de la buena sociedad, y mediante juicios sobre la 

posibilidad y lo deseable de las diferentes aspiraciones hacia la vida buena”53. Así, 

puesto que una educación del deseo fincada en la utopía desemboca necesariamente en 

la definición de posturas sobre los valores que deben fundar una sociedad justa y (en un 

segundo momento) sobre la forma en que éstos deben traducirse en instituciones 

jurídico-políticas, los derechos humanos (y los valores que los fundamentan) pueden 

asumirse –tal como se hizo en la presente investigación- como pre-supuesto para 

orientar inicialmente nuestro sentido de la justicia no sólo respecto al sustrato político 

de los relatos potterianos, sino con relación a cualquier fábula utópica o distópica. 

 

Los derechos humanos representan un canon racional ampliamente consensuado 

para encauzar el deseo que, debidamente articulado en la ficción utópica o distópica, 

expresa y genera una esperanza capaz de motivar la transformación de las facetas 

injustas de nuestras sociedades. Ruth Levitas anota certeramente que “las categorías 

‘racionales’ de conocimiento y análisis no pueden contener la experiencia humana”, 

toda vez que “también hay que tomar en cuenta sus aspectos no-racionales”54. Nótese 

que no-racional (non-rational) es distinto a irracional (irrational): el primer adjetivo 

está referido a los aspectos de la vida humana que exceden la razón, mientras que el 

segundo alude a aquéllo que carece de facultades racionales o es opuesto a ellas. Puesto 

que cualquier planteamiento utópico opera en el nivel de la experiencia y no sólo en el 

de la cognición, alentando la sensación (no-racional) de que las cosas “no 

necesariamente tienen que ser como son, sino que pueden ser de otro modo”55, el 

discurso de los derechos –manifestación privilegiada de las concepciones de la justicia 

construidas a partir de la modernidad- constituye un elemento indispensable de la 

educación del deseo. Los derechos configuran las directrices racionales para disciplinar 

el deseo y así conjurar el riesgo –demasiado peligroso como para ignorarlo- de una 

agencia política abiertamente irracional. 

 

                                                 
53 Levitas, Ruth, “Educated hope: Ernst Bloch on abstract and concrete utopia”, cit., pp. 78-79. 
54 Levitas, Ruth, The concept of utopia, cit., p. 129. 
55 Idem, p. 124. 
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Las razones de justicia inscritas en los derechos humanos y la postulación de 

posibles laterales en las ficciones utópicas y distópicas –en el primer caso, como 

horizonte de emancipación; en el segundo, como recordatorio de nuestra 

responsabilidad en la determinación del curso de la historia y acicate de nuestra 

esperanza aún ante las condiciones más adversas-, adquieren de esta manera perfiles 

complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la formación de los 

ciudadanos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para la constitución y 

conservación de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir sus propios 

proyectos de realización personal. Me parece que no es necesario abundar en que, desde 

mi punto de vista, el conjunto de novelas protagonizadas por Harry Potter puede ser útil 

para una educación del deseo que, sobre las bases apuntadas y sin vulnerar la 

autonomía de los sujetos educados, incite una práctica de la libertad que, por un lado, se 

comprometa en la defensa de los derechos vigentes que fueron conquistados a lo largo 

de luchas seculares y, por otro, aspire a corregir las injusticias –manifiestas y latentes- 

de nuestros tiempos. No obstante, debo reconocer que yo no soy sino un lector entre 

millones de los relatos potterianos. Para concluir, resta abordar –así sea en forma muy 

breve- cómo han recibido otras personas la lectura de la saga potteriana, a efecto de 

determinar si efectivamente ésta ha sido capaz de renovar el poder de los libros que 

Kenneth Roemer juzga apocado tras haber alcanzado su cúspide en las postrimerías del 

siglo XIX. 

 

8.2 El poder del lector, o las metamorfosis (políticas) de Harry Potter 

 

La variedad de lecturas que han recibido los textos potterianos es virtualmente 

inagotable. Los lectores y las lectoras de las aventuras de Harry Potter incluso se han 

adueñado de los personajes creados por J. K. Rowling y han reelaborado sus vidas 

ficticias. Sitios de Internet como harrypotterfanfiction.com recogen una diversidad 

frenética de interpretaciones de las fábulas potterianas, proyectada en miles de relatos 

que, inspirados en ellas, han escrito una multitud de anónimos cibernautas56. Otros 

espacios como Occlumency57 o AdultFanFiction.net58 recogen reelaboraciones de las 

                                                 
56 harrypotterfanfiction.com [en línea] http://www.harrypotterfanfiction.com/ (Consulta de 29 de junio de 
2009). En concreto, este sitio compila más de cincuenta mil ficciones basadas en las historias escritas por 
J. K. Rowling, y recibe más de cuarenta millones de visitas cada mes. 
57 Occlumency: A Severus Snape Archive [en línea] http://occlumency.sycophanthex.com/index.php 
(Consulta de 30 de junio de 2009). 
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novelas potterianas cuyo ámbito temático –específicamente enfocado al público adulto- 

abarca lo mismo un edulcorado romanticismo digno de Corín Tellado que un 

desenfrenado erotismo que en ocasiones alcanza las variantes más duras de la 

pornografía59. La lectura creativa de la obra de J. K. Rowling ha producido un 

significativo acervo documental que sin duda habrá de marcar nuevos rumbos en la 

forma como hasta ahora hemos comprendido la recepción de las obras literarias. 

 

Evidentemente, no es mi intención agotar la totalidad de las perspectivas desde las 

que han sido leídos los relatos potterianos. Desde un punto de vista utópico/distópico, 

interesan básicamente aquellas lecturas que, fundadas en los elementos políticos 

inscritos en su registro icónico o en el discurso crítico desarrollado en su registro 

independiente, evidencien cierta concienciación acerca de la necesidad de una 

transformación social orientada a eliminar o, cuando menos, atemperar los vicios 

institucionales y/o discursivos presentes en el espacio público bajo el cual los lectores y 

las lectoras desenvuelven cotidianamente su agencia política. Mi análisis habrá de 

circunscribirse a estas cuestiones. 

 

En la introducción a este capítulo anticipé que la interpretación corporativa de la 

obra de J. K. Rowling apunta exactamente en un sentido opuesto, esto es, hacia la 

anulación de los componentes narrativos liberadores y eutópicos que están presentes en 

ella. Realmente podemos establecer la existencia de dos Harry Potter: el original nacido 

en los libros, que aprendió de Dumbledore “la importancia de seguir luchando a pesar 

de que la batalla estuviera perdida” porque “sólo de ese modo podría mantenerse a raya 

el mal, aunque nunca se llegara a erradicarlo” (MP, p. 596); y su réplica surgida de los 

filmes y los videojuegos, que –para decirlo concisamente- no es sino otro huero 

producto de entretenimiento. Comenzaré por examinar este segundo Harry Potter, que 

patentiza los riesgos que corre el pensamiento utópico actualmente, para concluir con el 

                                                                                                                                               
58 AdultFanFiction.net. Harry Potter Archive [en línea] http://hp.adultfanfiction.net/ (Consulta de 29 de 
junio de 2009). 
59 Entre las categorías por tema que incluye Occlumency –un sitio especializado en el personaje de 
Severus Snape- descuella una designada sencillamente como “pornografía sin trama” (porno without 
plot). Para un comentario en torno a la re-construcción sexual de Snape llevada a cabo por los lectores y 
las lectoras de las novelas de Harry Potter, véase Millan, Joyce, “To Sir, with love: How fan fiction 
transformed profesor Snape from a greasy grit to a byronic hero… who’s really, really into S/M”, en 
AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.), Mapping the world of Harry Potter, Dallas, Benbella 
Books, 2006, pp. 39-52. 



 785 

primero y así finalizar el presente estudio –como debe ser en todo trabajo 

comprometido con la utopía- con una nota de esperanza. 

 

8.2.1 De Hogwarts a Disneyland, o la degeneración de la distopía 

 

En uno de los pasajes más terroríficos de Nineteen Eighty-Four, George Orwell 

refiere los entusiastas términos en que Syme –un personaje identificado sólo por su 

apellido, filólogo perteneciente al grupo de expertos encargados de redactar la 

undécima edición del Diccionario de Neolengua- comunica a Winston Smith los 

proyectos culturales del Partido en el largo plazo. “Hacia 2050 (o quizá antes)”, declara 

Syme, “habrá desaparecido todo conocimiento efectivo del viejo idioma. La totalidad 

de la literatura del pasado habrá sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton o Byron 

únicamente existirán en sus versiones en neolengua, no sólo transformados en algo 

diferente, sino realmente convertidos en algo opuesto a lo que solían ser”60. En este 

párrafo, con su usual perspicacia Orwell nos advierte sobre el mayor peligro que se 

cierne sobre la utopía en la actualidad: su apropiación y consecuente neutralización 

discursiva (en cuanto instrumento heurístico encaminado al discernimiento de nuevos 

horizontes de emancipación) por parte de los propios beneficiarios del statu quo61. 

 

Por supuesto, la experiencia cultural contemporánea demuestra sobradamente que 

no es necesaria la brutalidad del Gran Hermano para censurar la utopía. Cualquier 

aproximación a la neutralización del discurso utópico hoy en día nos conduce 

directamente hasta Disneyland, expresión privilegiada –en verdadera proporción de 

pars pro toto, como sugiere Darko Suvin- del blando “lavado de cerebros” 

instrumentado por el sistema capitalista de producción mediante la industria cultural62. 

Walt Disney es el impulsor de uno de los más exitosos proyectos de usurpación de los 

anhelos utópicos. La influencia ideológica alcanzada por Disney es francamente 

impresionante: en sus filmes y parques temáticos consiguió masificar y revestir de 

atrayente corporeidad la normalidad de los Estados Unidos de América (su puritanismo, 
                                                 
60 Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, p. 774. 
El énfasis es propio. 
61 Cfr. Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s 
neutralization of Stephen King’s The Running Man”, Utopian Studies, Vol. 18, Núm. 1, 2007, p. 43. 
62 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, en AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom), Dark 
horizons. Science fiction and the dystopian imagination, London, Routledge, 2003, p. 194. Véase 
asimismo, del propio autor, “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under 
post-fordism to do?”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, p. 166. 
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su elitismo y su consumismo), a la que constituyó en modelo definitivo de sociedad 

ideal. Incluso después de su muerte, el imperio corporativo que lleva su nombre 

continuó operando durante largo tiempo como si todavía viviera y, bajo su impulso 

personal, hubiese estado orientado a cumplir sus deseos y difundir su ideología63. 

 

La mayoría de los biógrafos y críticos del animador estadounidense coinciden en 

señalar “Main Street, U. S. A.” –la principal avenida y única vía de acceso del parque 

situado en Anaheim (California), el primero del emporio Disney- como la síntesis de su 

visión utópica. “Main Street, U. S. A.” es una idealización del pequeño poblado de 

Marceline (Missouri) –donde Walt Disney pasó algunos años de su infancia-, cuyos 

edificios fueron erigidos en una escala tal que confiere a los adultos el enfoque de un 

niño: cada nivel añadido a la planta baja está reducido en una pequeña proporción 

respecto a aquél en que reposa, provocando así la impresión de una mayor altitud en las 

construcciones64. Con miras a reforzar esta infantilización del campo visual del 

visitante, Disney procuró deliberadamente suprimir hasta el más nimio detalle 

desapacible en el recorrido de comercios y restaurantes anodinos que flanquean su 

bulevar soñado65. El resultado fue una versión aséptica del capitalismo estadounidense, 

enfocada a refrenar y corregir la imaginación de quien incursiona en ella. 

 

En su clásico estudio crítico sobre Disneyland, Louis Marin describe con 

admirable perspicacia las distintas funciones semióticas desempeñadas por “Main 

Street, U. S. A.”: por un lado, esta calle es el eje que articula el catálogo de atracciones 

que, agrupadas en función de su contenido, conforman distritos separados 

(Fantasyland, New Orleans Square, Tomorrowland o Frontierland, entre otros) 

originalmente diseñados como sendas narrativas destinadas a ser experimentadas por el 

visitante; por otro, representa “el espacio real de la mercancía” o, dicho en otras 

                                                 
63 Es preciso reconocer que, en los últimos años, el equipo de guionistas y animadores de Pixar Animation 
Studios ha conferido una sensibilidad distinta a relatos como Ratatouille (2007), WALL-E (2008) y Up 
(2009). No obstante, las producciones previas de la llamada (significativamente) “factoría Disney” hasta 
la década final del siglo XX –pensemos, por ejemplo, en los casos de Beauty and the Beast (1991), The 
Lion King (1994) o Pocahontas (1995)- responden a un proyecto ideológico afín a aquel que animara a su 
fundador, fallecido en 1966. Cfr. Giroux, Henry, “Animating youth: the Disnification of children’s 
culture”, Socialist Review, Vol. 24, Núm. 3, 1995, pp. 23-55. 
64 Bryman, Alan, Disney and his worlds, Londres, Routledge, 1995, p. 4. Véase también Francaviglia, 
Richard, “Main Street U. S. A: A comparison/contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney 
World”, Journal of Popular Culture, Vol. 15, Núm. 1, 1981, pp. 141 y ss.; así como Suvin, Darko, 
“Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 195. 
65 Cfr. Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., pp. 80 y ss; y Francaviglia, Richard, “Main Street U. S. 
A: A comparison/contrast of streetscapes in Disneyland and Walt Disney World”, cit., pp. 144-145. 
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palabras, la interiorización de la persuasión consumista en el escenario utópico66. A fin 

de cuentas, “Main Street, U. S. A.” es una vía comercial ordinaria cuya singularidad 

reside en las nostalgias infantiles que Disney perseguía despertar en aquellos adultos 

que pasearan por ella. El decorado de “Main Street, U. S. A.”, por tanto, presta una 

falsa apariencia de otredad (una infancia interminable, fuera del tiempo) al intercambio 

mercantil y el consumo (la realidad adulta habitual) requeridos por el sistema capitalista 

de producción tal como lo perciben las clases privilegiadas de los Estados Unidos de 

América (aunque resulte reiterativo, es necesario subrayar que su nombre la identifica 

absolutamente con este país), cuyo estilo de vida adquiere por esta vía visos de 

universalidad. 

 

Por otra parte, desde “Main Street, U. S. A.” los posibles itinerarios por cada uno 

de los distritos que integran Disneyland –debidamente consignados en el mapa con que 

el visitante es provisto- están trazados para garantizar una experiencia lúdica 

estandarizada. La visita a Disneyland no puede prescindir del paso por su calle 

principal, que desemboca en una plaza circular (presidida por una enorme escultura del 

propio Walt Disney, acompañado por Mickey Mouse) desde la cual es posible acceder 

a tales distritos. Al interior de éstos, el movimiento de los visitantes está asimismo 

sujeto a un férreo control67. En general, el acceso a las atracciones sólo puede llevarse a 

cabo en vehículos sobre rieles que transportan a los visitantes en todo momento. Las 

escenas y los objetos que conforman cada una de aquéllas (ilusiones visuales tan 

diversas como unos fantasmas holográficos, unos lejanos cuerpos celestes o los hitos 

geográficos del vuelo de Peter Pan) sólo pueden admirarse durante unos breves 

instantes, tanto como lo permita el carricoche en cuestión. Los espectáculos (por 

ejemplo, el célebre desfile nocturno) están planeados sobre un presupuesto análogo: la 

absoluta pasividad del espectador. Todos los estímulos que Disneyland presenta a la 

imaginación están dosificados y predeterminados. El juego que el parque concede a la 

espontaneidad del visitante es prácticamente nulo. 

 

Reproducción subrepticia de las estructuras capitalistas más domesticación de la 

fantasía, que debe asimilar al consumo como la única participación posible en el 

                                                 
66 Cfr. Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973, pp. 307-311. 
67 Bryman, Alan, Disney and his worlds, cit., p. 78. 
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proceso social68. La disneyficación de la utopía –tomo el neologismo (disneyfication) 

de Darko Suvin- se vale de esta fórmula para enmascarar una “intensificación de la 

dominación de la mercancía” bajo la “ruptura espacial con la vida cotidiana”69. Dicho 

en otras palabras, Disneyland es –incluso físicamente- otro lugar, pero (sobre todo en 

Fantasyland, el “lugar utópico privilegiado” del parque en opinión de Louis Marin) la 

supuesta alternativa que ofrece se encuentra reducida a la “realidad de las imágenes 

banalizadas, rutinarias, de los filmes de Walt Disney, signos pobres de una imaginación 

homogeneizada por los mass-media” 70. De este modo, la tierra feliz de Disney refleja 

inmejorablemente aquello que Joseph Hall intentara describir en su anti-utopía escrita 

en los albores de la modernidad: Mundus Alter et Idem, un mundo distinto… pero a fin 

de cuentas, idéntico al nuestro (o, mejor dicho, ad hoc a la cosmovisión de las elites de 

los Estados Unidos). Según lo expresa Marin: 

 

[…] Disneyland […] es la proyección fantástica de la historia de la nación americana en su 
doble instauración respecto al extranjero y el mundo natural […] Esta proyección tiene 
evidentemente una función ideológica: alienar al visitante en una representación de la vida 
cotidiana, en una imagen del pasado y del futuro, de lo extraño y de lo familiar: confort, 
bienestar, consumo, progreso técnico y científico indefinido, tales son los valores de la 
violencia y de la explotación que se exponen bajo las especies visibles de la ley y del 
orden71. 

 

Marin reconoce que, en cuanto Disneyland “es un escenario y un espacio de 

proyección” donde cualquier persona puede acceder a “experimentar la ideología de la 

clase dominante de la sociedad americana”, uno podría pensar que “el mundo realizado 

de Walt Disney cumple con la función crítico-ideológica que reconocemos en la 

producción utópica”72. En prevención de esta conclusión atropellada, Marin nos invita a 

considerar que Disneyland, en estricto sentido, no involucra escenario utópico alguno 

por la sencilla razón de que su visitante “está atrapado en su papel como una rata en una 

trampa”: desempeña un rol ideológico sin tener verdadera conciencia de que está 

inmerso en él. Antes he señalado –basado en las tesis de Tom Moylan- que la utopía es 

locus de la esperanza: un manifiesto de otredad que provoca a nuestro entendimiento 

                                                 
68 Cfr. Suvin, Darko, “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals under post-
fordism to do?”, cit., p. 166. 
69 Suvin, Darko, “Theses on Dystopia 2001”, cit., p. 194. 
70 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 306. En el mismo sentido –de hecho, mediante una 
cita textual de Marin- se manifiesta Darko Suvin. Véase “Utopianism from orientation to agency: What 
are we intellectuals under post-fordism to do?”, cit., pp. 167-168. 
71 Marin, Louis, Utopiques: Jeux d’espaces, cit., p. 298. 
72 Ibidem 
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para contradecir y rectificar las injusticias imperantes en nuestra realidad histórica73. 

Disneyland, en cambio, rechaza estas exigencias. “Al ‘actuar’ la utopía de Disney”, 

concluye Marin, “el visitante ‘realiza’ la ideología de la clase dominante como el relato 

mítico instaurador de la sociedad en la que vive”74. 

 

La disneyficación del discurso utópico, en suma, entraña la degeneración de su 

potencial crítico y emancipador. Marin incluso llega a calificar Disneyland como una 

forma de “violencia ejercida sobre lo imaginario”75 en cuyo centro se erige cierta 

concepción de la vida como “intercambio constante” y “consumo perpetuo”76. La 

experiencia totalmente prefabricada y controlada que el parque impone sobre sus 

visitantes funciona como un señuelo que indefectiblemente les lleva de vuelta a la 

realidad mercantil de “Main Street, U. S. A.”: en un auténtico círculo vicioso, la 

supuesta alternativa se revela como reiteración de lo familiar. Ahora bien, el proceso de 

neutralización de la utopía paradigmáticamente perfeccionado por Disney no está 

circunscrito a los parques temáticos diseñados por este animador. La disneyficación 

trasciende las fronteras de Disneyland: constituye un fenómeno netamente 

contemporáneo consistente en la invalidación –usualmente mediada por la industria 

cultural- de cualquier otredad histórica radical producida por la imaginación. 

 

La distopía, en efecto, no es inmune a los embates de la disneyficación. 

Recientemente Douglas W. Texter ha exhibido un caso palmario de anulación de los 

componentes eutópicos inscritos en un relato distópico: la lectura efectuada por la 

industria cultural de The Running Man, novela publicada por Stephen King (bajo el 

pseudónimo de “Richard Bachman”) en 1982. Escrita una década antes de su 

divulgación, The Running Man ciertamente puede definirse bajo los términos sugeridos 

por Texter: como “una novela de protesta de la era Vietnam”77. La acción se sitúa en el 

año 2025. El protagonista, Ben Richards, es un joven estadounidense desempleado cuya 

hija Cathy languidece lentamente bajo los efectos de una neumonía. Incapaz de 

encontrar un trabajo dignamente remunerado –su último empleador, la empresa 

“General Atomics”, le ha colocado en una lista negra acusándole de insubordinación 

                                                 
73 Cfr. supra, el inciso 3.2.3. 
74 Idem, p. 299. 
75 Idem, p. 306. 
76 Idem, p. 319. 
77 Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s 
neutralization of Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 44. 
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laboral- y desesperado por conseguir una atención médica adecuada para la pequeña, 

Richards acude a un casting televisivo que le convierte en víctima/concursante de un 

reality show llamado –naturalmente- The Running Man. 

 

En el futuro previsto por King, la televisión abierta (Free-Vee) sirve básicamente 

como instrumento para enajenar a un lumpemproletariado urbano despojado de 

cualquier perspectiva de dignidad. Apenas un paso por detrás de la Oceanía imaginada 

por Orwell, las autoridades de los Estados Unidos anticipados en The Running Man han 

dispuesto por ley la presencia de un aparato de televisión en cada vivienda, aunque 

conceden a sus ciudadanos y ciudadanas la potestad de apagarla78. La programación 

ofertada está mayoritariamente compuesta por crueles concursos: en uno de ellos 

(titulado Treadmill for Bucks), por ejemplo, los participantes son personas con 

afecciones cardíacas, hepáticas o pulmonares crónicas que deben mantener una 

conversación fluida y responder a las preguntas del presentador mientras caminan por 

una banda mecánica. Cualquier fallo en las respuestas es sancionado con una deducción 

de cincuenta dólares en las ganancias del concursante y un incremento en la velocidad 

de la banda. Cuando alguno de ellos –antes o después- cae fulminado por un ataque 

cardíaco, el público estalla en sonoros aplausos79. 

 

The Running Man es el concurso televisivo más popular, lucrativo y peligroso en 

ese por-venir turbadoramente similar a nuestro presente80. El programa presenta una 

cacería humana a nivel nacional, protagonizada por un equipo de sicarios auspiciado 

por la televisora que, a su vez, es auxiliado por miembros de las fuerzas del orden 

público. Los participantes son provistos inicialmente con cuatro mil ochocientos 

dólares y doce horas de ventaja sobre sus persecutores. Por cada hora que permanezcan 

vivos (o cada policía que maten en su huida), reciben cien dólares adicionales. Si 

consiguen sobrevivir un mes entero, se hacen acreedores a un gran premio de “un billón 

de Nuevos Dólares”81. Sin embargo, como Dan Killian –productor del show- explica a 

Richards, a lo largo de seis años de emisión The Running Man no ha tenido 

sobrevivientes. “Para ser brutalmente honesto”, confiesa Killian, “esperamos que no 

                                                 
78 King, Stephen (como Bachman, Richard), The Running Man, Signet, Nueva York, 1982, p. 1. 
79 Idem, pp. 2-3. 
80 Idem, p. 34. 
81 Idem, pp. 36 y 47. 
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haya ninguno”82. Con ello, The Running Man cumple una doble función social: además 

de “complacer a las masas”, tiene por objeto “deshacerse de las personas peligrosas”83. 

 

Como todo héroe distópico, Richards efectivamente representa una amenaza para 

la estabilidad del régimen que le ha orillado a la marginación: prefiere leer antes que 

sentarse frente al televisor84, y su expediente le señala como un sujeto antisocial, 

propenso a la “crítica injuriosa de la autoridad”. Killian le describe como “un desviado 

que ha sido suficientemente inteligente para mantenerse alejado de la prisión y de 

problemas serios con el gobierno”85. Consciente de que su destino es morir, Richards 

simplemente aspira a permanecer vivo tanto tiempo como le sea posible, de modo que 

su esposa pueda contar con suficientes medios para contratar los servicios de un médico 

y comprar las medicinas requeridas por su hija enferma. En su contra juegan todos los 

televidentes: las delaciones sobre su paradero son incentivadas con el pago de cien 

dólares. Si el chivatazo llegase a derivar en su captura y ejecución, el afortunado 

denunciante recibiría diez veces más dinero86. 

 

Pese a sus limitadas opciones, Richards se revela como una presa tremendamente 

astuta y capaz. Con la ayuda de unos pocos personajes provenientes del propio 

lumpemproletariado depauperado (lo cual denota un principio de conciencia de clase) 

consigue sobrevivir más tiempo que cualquier otro concursante en la historia de The 

Running Man. Odiado y temido por las clases medias que le perciben como la 

condensación categórica del avieso Otro proveniente del arrabal urbano (o, lo que es lo 

mismo, como un criminal nato dispuesto a arrebatarles su tranquilidad), Richards en 

cambio llega a encarnar el espíritu de la resistencia entre los suyos. “[L]os pobres”, 

aclara King, “deben tener su Jack Johnson, su Muhammad Ali, su Clyde Barrow”87. 

Richards nos es presentado como heredero y renovador del afán de lucha y la esperanza 

que simbolizan estos iconos de las clases populares estadounidenses. 

 

Tras conseguir secuestrar un avión bajo el amago de hacer estallar unos 

inexistentes explosivos plásticos, el ingenio desplegado por Richards a lo largo de la 

                                                 
82 Idem, p. 36. 
83 Idem, p. 200. 
84 Idem, pp. 1, 39-41. 
85 Idem, p. 35. 
86 Idem, p. 47. 
87 Idem, p. 153. 
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cacería es recompensado por los ejecutivos de la televisora con una oferta para liderar 

al grupo de sicarios involucrados en The Running Man, conocidos sencillamente como 

The Hunters (Los Cazadores). En un primer momento, acepta el trabajo. Sin embargo, 

como recalca Texter, “para el joven King y su protagonista de la clase trabajadora, la 

cooptación simplemente no era una opción”88. Richards asesina a la tripulación y a los 

pasajeros vinculados con la cadena televisiva. En el proceso resulta mortalmente herido 

en el vientre, pero conserva suficiente fuerza para –en una escalofriante premonición de 

los eventos del 11 de septiembre de 2001- estrellar la aeronave contra el rascacielos que 

alberga los estudios donde se produce el programa. “La explosión fue tremenda”, 

escribe King, “e iluminó la noche como la cólera de Dios, haciendo llover fuego en 

veinte manzanas a la redonda”89. En este acto suicida, Richards lleva hasta sus últimas 

consecuencias tanto su solidaridad con las masas de desposeídos como su pertinaz 

rechazo hacia la elite gobernante, y al propio tiempo ilustra los funestos costes que una 

y otro pueden traer aparejados cuando se clausuran todas las alternativas para reformar 

(o revolucionar) una sociedad por medios pacíficos. 

 

Dirigida por Paul Michael Glaser, la adaptación fílmica de The Running Man 

(1987) –confiada al guionista Steven de Souza- difiere sustancialmente de la novela 

escrita por Stephen King. En el filme, Ben Richards ya no es un proscrito inflamado por 

un irrefrenable espíritu contestatario, sino un honesto representante de la fuerza pública 

–debidamente personificado por Arnold Schwarzenegger- que rehúsa disparar contra 

civiles y, como consecuencia de ello, es injustamente enviado a prisión. Tras escapar a 

su cautiverio, Richards-Schwarzenegger es recapturado y sentenciado a morir en un 

combate televisado. Más allá del nombre del protagonista y esta equívoca referencia a 

los programas de concursos, no existe mayor semejanza entre ambos relatos. A raíz de 

la mutación narrativa que sufre Richards desaparece también el conflicto de clases que 

atraviesa la totalidad de la trama en la historia original. La película no refleja la 

ignominiosa criminalización de los sectores más desfavorecidos de la población. Los 

televidentes no son cómplices afables en la muerte de unos concursantes oprimidos por 

la miseria. Los sicarios de la televisora que tienen a su servicio la arrolladora eficacia 

de la maquinaria estatal son asimismo sustituidos por gladiadores vestidos en entallados 

                                                 
88 Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s 
neutralization of Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 62. 
89 King, Stephen (como Bachman, Richard), The Running Man, cit., p. 219. 
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trajes de colores brillantes. Incluso el nombre que reciben estos asesinos a sueldo es 

indicativo de un profundo cambio en su calidad narrativa: mientras que la novela, como 

hemos visto, los designa como “cazadores” (Hunters), la película los denomina 

“acosadores” (Stalkers). 

 

La razón asiste plenamente a Texter cuando califica la versión cinematográfica de 

The Running Man como el resultante de una ficción cuyos contenidos fueron 

destripados y posteriormente suplantados con “policías bizarros pero incomprendidos” 

y “héroes de acción épicos”90. Al Ben Richards creado por King le mueve la postración 

de una pobreza angustiosa que juzga inicua; el Richards-Schwarzenegger del filme, por 

el contrario, transpira esa peculiar certitudo salutis que infunden unas dosis regulares 

de esteroides. La inmolación del Richards literario nos asoma a los abismos que pueden 

desatarse en tanto evadamos la responsabilidad que nos compete en la tolerancia hacia 

la desigualdad económica y la violencia mediática; el Richards-Schwarzenegger 

fílmico, en cambio, reduce la solución del conflicto social a unas cuantas horas de 

entrenamiento en el gimnasio. Del mismo modo, entre el Harry Potter que protagoniza 

las novelas y su alter ego del cine y los videojuegos media un abismo cognitivo. En 

tanto que el primero paulatinamente descubre las múltiples injusticias subyacentes a la 

organización política de la comunidad mágica y, una vez que es consciente de ellas, 

pone todo su empeño en remediarlas; el segundo está demasiado ocupado en lances 

románticos y vertiginosos enfrentamientos contra los malos (identificados como tales 

exclusivamente en virtud de su oposición a los buenos) como para adquirir conciencia 

alguna respecto a los conflictos políticos que determinan la sociedad en que vive 

inmerso. 

 

                                                 
90 Texter, Douglas W., “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture industry’s 
neutralization of Stephen King’s The Running Man”, cit., p. 66. Cabe identificar una tercera (y aún más 
pavorosa) versión de The Running Man: un reality show titulado The Runner, proyectado por Ben Affleck 
y Matt Damon hacia el verano del 2001. El objeto de este programa consistiría en transmitir en cadena 
nacional una cacería humana en la que podría participar el público televidente mediante Internet. Siempre 
que el perseguido consiguiera evadir la captura durante un mes, se haría acreedor a un premio especial de 
un millón de dólares. Al igual que en la fábula de King, las personas del público que coadyuvaran en su 
aprehensión podrían recibir una tajada de esta suma de dinero. Esta inusitada tentativa para llevar a la 
práctica una pesadilla distópica incluso en sus detalles más nimios (aunque, evidentemente, despojada de 
cualquier contenido crítico) se frustró por causas ajenas a quienes la impulsaron. The Runner debió ser 
estrenado en enero de 2002, pero fue finalmente cancelado en vista del ataque terrorista contra el World 
Trade Center en la ciudad de Nueva York. Idem, pp. 67 y ss. Véase también Boddy, William, “Interactive 
television and advertising form in contemporary U. S. television”, en AAVV (Spigel, Lynn y Olsson, 
Jan), Television after TV. Essays on a medium in transition, Durham, Duke University Press, 2004, pp. 
123 y ss. 
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Jarrod Waetjen y Thimoty Gibson sugieren que la ambigüedad de la narrativa 

potteriana en relación con la acumulación de la riqueza y el consumo ha favorecido que 

su lectura en cuanto “crítica políticamente comprometida de la desigualdad de clase, el 

materialismo vulgar y la discriminación racial” haya sido desplazada por una 

“celebración vociferante del consumo libre de culpa” bajo los auspicios de Time 

Warner, el gigante mediático multinacional que adquirió los derechos para adaptarla al 

cine91. Waetjen y Gibson consideran que “lejos de simplemente ‘comercializar’ los 

textos de Rowling, AOL Time Warner de hecho activó una lectura del universo de 

Harry Potter que estaba presente en los propios textos”, particularmente en el 

tratamiento “complejo y a menudo contradictorio” que la escritora confiere al problema 

de las inequidades en la distribución de la riqueza92. 

 

En lo personal, difiero de este criterio porque –tal como dejé asentado en el 

capítulo II- me parece que es posible privilegiar las lecturas liberadoras e igualitarias de 

los relatos potterianos, en los cuales inclusive –según argumenté en el capítulo VI- es 

dable rastrear una veta de la tradición socialista. No creo que Rowling haya insertado 

en su creación una especie de bomba de tiempo ideológica a la espera de que los 

agentes culturales del capitalismo la accionasen en el momento oportuno. La lastimosa 

degradación narrativa que sufrió The Running Man prueba que la industria cultural, al 

igual que los gestores de la neolengua en Nineteen Eighty-Four, no necesita mayor 

pretexto para torcer cualquier idea hasta trastocarla en su contrario. Sin embargo, debo 

conceder que Waetjen y Gibson atinan en cierto aspecto fundamental de la 

comparación entre las novelas potterianas y sus correspondientes versiones fílmicas: si, 

por una parte “los textos polifónicos de Rowling ofrecen cuando menos la posibilidad 

de encontrar discursos críticos con el hiper-consumo y la desigualdad de clase”; por la 

otra “estas posibilidades están severamente restringidas en el intertexto comercial de 

AOL Time Warner”93. 

 

Cabe, consecuentemente, calificar la adaptación de los textos potterianos al cine 

como el proyecto consumado de una disneyficación de sus componentes distópicos. El 

                                                 
91 Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate 
readings in the journey from text to commercial intertext”, Communication and Critical/Cultural Studies, 
Vol. 4, Núm. 1, Marzo de 2007, p. 5. 
92 Idem, p. 7. 
93 Idem, p. 22. 
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rostro más estable en este proceso ha sido Steve Kloves, quien ha tenido a su cargo la 

elaboración de prácticamente todos los guiones cinematográficos (con excepción del 

correspondiente a la quinta entrega, que fue elaborado por Michael Goldenberg). La 

dirección de los filmes, en cambio, ha estado sujeta a considerables altibajos. Chris 

Columbus (Harry Potter and the Philosopher’s Stone, 2001; y Harry Potter and the 

Chamber of Secrets, 2002), Alfonso Cuarón (Harry Potter and the Prisoner of 

Azkaban, 2004), Mike Newell (Harry Potter and the Goblet of Fire, 2005) y David 

Yates (Harry Potter and the Order of the Phoenix, 2007; así como Harry Potter and 

the Half-Blood Prince, 2009) sucesivamente han tomado el relevo como directores de 

las películas potterianas94. 

 

Un rápido repaso de aquellos aspectos políticos omitidos o silenciados en las seis 

películas que –hasta el momento- mimetizan los episodios de la saga potteriana 

confirmará su implacable disneyficación a manos de la industria cultural. En el primer 

libro, J. K. Rowling abre su relato con un mordaz ataque contra el fetichismo del 

consumo que personifican los miembros de la familia Dursley. No obstante, la versión 

fílmica de Harry Potter and the Philosopher’s Stone –como notablemente lo expone 

Jyotsna Kapur- “elude la sátira social formulada por Rowling en torno a la familia 

burguesa privatizada” para hacer hincapié, en cambio, sobre el despliegue de efectos 

especiales en las escenas de acción (por ejemplo, los partidos de quidditch o el 

enfrentamiento de los protagonistas con un troll). “En este filme altamente comercial”, 

podemos afirmar a la par que Kapur, “tales aspectos visuales constituyen la narrativa 

misma. La trama es poco más que una serie de eventos vinculados entre sí como 

tráileres cinematográficos”95. 

 

Las adaptaciones fílmicas de Harry Potter and the Chamber of Secrets y Harry 

Potter and the Prisoner of Azkaban adolecen del mismo defecto que Kapur señala en la 

primera película. No obstante, desde un punto de vista estrictamente político guardan 

una considerable fidelidad a la historia original. Es a partir del cuarto episodio que la 
                                                 
94 La parte final de la historia relatada en Harry Potter and the Deathly Hallows ha sido dividida en dos 
películas que serán estrenadas, respectivamente, en noviembre de 2010 y julio de 2011. La dirección de 
este episodio conclusivo ha sido confiada también a David Yates, quien ya ha comenzado a trabajar sobre 
los guiones elaborados por Steve Kloves. 
95 Kapur, Jyotsna, “Free market, branded imagination: Harry Potter and the commercialization of 
children’s culture”, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, Núm. 46, 2003 [en línea] 
http://www.ejumpcut.org/archive/jc46.2003/kapur.potter/text.html#fn13 (Consulta de 25 de febrero de 
2007). 
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situación cambia en forma drástica. Harry Potter and the Goblet of Fire es poco más 

que una impresionante colección de efectos especiales rigurosamente desvinculada de 

cualquier materia que interese a la justicia. Newell y Kloves optaron por excluir del 

filme todos y cada uno de los elementos críticos presentes en el libro que lleva el 

mismo título: entre otros, el pogromo en que, durante los Mundiales de Quidditch, los 

mortífagos martirizan a una familia muggle; el acoso mediático que sufren Harry, 

Hagrid y Hermione; la fundación de la S. P. E. W. (o P. E. D. D. O., en la traducción 

castellana de la saga potteriana) y las secuelas que trae aparejada la emancipación de 

los elfos –sobre todo, los distintos términos en que bregan con su libertad Dobby y 

Winky-, o las advertencias que Albus Dumbledore hace a Cornelius Fudge respecto a 

los derechos secularmente violentados de ciertos colectivos mágicos (como los 

gigantes). 

 

Los binomios Yates-Goldenberg y Yates-Kloves no merecen una mejor 

valoración por lo que atañe al respeto a los enfoques críticos inscritos en la narrativa 

potteriana. En Harry Potter and the Order of the Phoenix el personaje de Dolores 

Umbridge pierde el oscuro talante teñido de crueldad y fanatismo burocrático que le 

había conferido J. K. Rowling para, en cambio, disolverse en una mezcla –según le 

describiera el Daily Mail- de Margaret Thatcher y Hyacinth Bucket96, la ficticia ama de 

casa que protagonizaba la serie televisiva Keeping Up Appearances, emitido entre 1990 

y 1995 por la BBC. Nacida en la clase trabajadora, Bucket se distinguía principalmente 

por unas desesperadas aspiraciones de ascenso social que revestían con un toque 

tristemente cómico su fatuidad y su cursilería doméstica. La remisión a esta referencia 

cultural en la prensa británica es asaz indicativa de la mutación entre el texto de J. K. 

Rowling y su traducción fílmica. La Dolores Umbridge literaria personifica una 

amenazante prevención: las apariencias engañan, tras una porcelana kitsch estampada 

con gatitos puede ocultarse la bestia que, con la connivencia del poder público, hizo 

posible a Maria Mandel. La tortura, por el contrario, es apenas una anécdota en el 

historial de su pálido reflejo cinematográfico, quien –como corresponde al docente 

arbitrario imprescindible en toda comedia adolescente- incluye entre sus deberes como 

                                                 
96 Cox, Tom, “Harry Potter's growing pains stretch the magic in Order Of The Phoenix”, Daily Mail, 1º de 
agosto de 2007 [en línea] http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/reviews/article-468093/Harry-Potters-
growing-pains-stretch-magic-Order-Of-The-Phoenix.html#ixzz0OPFsK5hf (Consulta de 15 de agosto de 
2009). 



 797 

Suma Inquisidora de Hogwarts impedir que los alumnos se besen entre sí o paseen con 

el uniforme desarreglado. 

 

Igualmente, la petulante arbitrariedad con que los magos y las magas conducen 

sus relaciones con el resto del mundo desaparece casi por completo en los filmes 

potterianos. El fraude ideológico simbolizado por la Fuente de los Hermanos Mágicos 

ni siquiera es mencionado en Harry Potter and the Order of the Phoenix; las vejaciones 

que el Primer Ministro del Reino Unido debe tolerar en vista del trato subordinado que 

le dispensa el Ministerio de Magia fueron truncadas en Harry Potter and the Half-

Blood Prince. Para resumir: las películas basadas en los relatos de Harry Potter 

acentúan de manera reiterada, en detrimento de sus contenidos políticos, tanto las 

relaciones sentimentales en que se involucran los personajes como cualesquiera 

aventuras en que éstos participen. Los coqueteos y malentendidos entre Harry Potter y 

Cho Chang. El vertiginoso vuelo de los iniciados en la magia, lo mismo montados 

sobre una escoba que cabalgando sobre orgullosos hipogrifos. Las desavenencias 

amorosas entre Ron Weasley y Hermione Granger. El violento desafío del dragón 

durante el Torneo de los Tres Magos. Estas y otras escenas similares agotan 

prácticamente la totalidad de la historia fílmica paralela construida en torno al mundo 

secundario producido por J. K. Rowling. 

 

Las mutilaciones narrativas que priman en las adaptaciones cinematográficas de 

las novelas potterianas, amén de anularles políticamente, las colocan en una penosa 

situación estética. Una distopía malamente puede prescindir de las especulaciones 

sociales que la dotan de sentido y le proveen unidad. Tal es, en mi opinión, la causa de 

la sensación de discontinuidad en el ritmo de la fábula que Kapur percibió –tal vez un 

poco prematuramente- en Harry Potter and the Philosopher’s Stone. En conjunto, 

podemos entonces hacer extensivo a los filmes potterianos (sobre todo a partir del 

cuarto episodio) el juicio que, en las páginas del New York Times, A. O. Scott 

manifestara con relación a Harry Potter and the Order of the Phoenix: aunque 

indudablemente tienen éxito como instrumentos de entretenimiento masivo, a fin de 

cuentas languidecen en “una colección de momentos interesantes” que es incapaz de 

proveer al espectador “una experiencia dramática plenamente integrada”. Scott 
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concluye –y yo suscribo su opinión- que, en el caso de Harry Potter, “[q]uizás por [un 

problema de] diseño, los filmes nunca igualan a los libros”97. 

 

La situación de los videojuegos producidos a partir de los relatos potterianos no 

es mejor que la prevaleciente en relación con las películas. El análisis de esta variante 

lúdica de la saga potteriana concierne al presente estudio en tanto que, grosso modo, 

podemos afirmar que involucra una forma específica de narrativa interactiva, esto es, 

fundada en el presupuesto de una continua acción recíproca entre el programa 

computacional que soporta el juego, por un lado; y los jugadores, por otro98. 

Ciertamente existen videojuegos no-narrativos –por ejemplo, aquéllos que, como 

Tetris, se encuentran centrados en rompecabezas-, pero éste no es el supuesto de los 

que están inspirados en la obra de J. K. Rowling (o, mejor dicho, en los filmes que a su 

vez están basados en ésta), toda vez que en ellos el jugador o la jugadora asume el 

control de alguno de sus personajes –por regla general, el propio Harry Potter- y le 

conduce a través de un marco diegético audiovisual normalmente referido a Hogwarts 

(aunque algunos pasajes del relato interactivo se desarrollan en otros escenarios, como 

la casona situada en el número 12 de Grimmauld Place que sirve como cuartel general a 

la Orden del Fénix o el Ministerio de Magia). 

 

Los videojuegos relacionados con las historias potterianas son tan parecidos entre 

sí que no vale la pena realizar un análisis pormenorizado de ellos. Aunque, 

evidentemente, a medida que transcurren los años sus elementos gráficos han adquirido 

mayor complejidad y realismo (a partir de Harry Potter and the Goblet of Fire los 

personajes guardan cada vez mayor parecido con sus contrapartes fílmicas), en el fondo 

todos responden a una misma dinámica narrativa: Harry (o cualquiera de sus adláteres) 

aprende un hechizo y después lo aplica en la realización de alguna tarea absurda; y/o 

Harry debe batirse en duelo con su varita mágica; y/o Harry debe realizar acrobacias en 

alguna clase de vehículo mágico o criatura voladora; y/o Harry debe recolectar cromos 

mágicos, grageas de Bertie Bott, ingredientes para una poción u otro tipo de objetos 

coleccionables para hacerse acreedor a alguna recompensa99. 

                                                 
97 Scott, A. O., “Hogwarts under siege”, New York Times, 10 de julio de 2007 [en línea] 
http://movies.nytimes.com/2007/07/10/movies/10harr.html (Consulta de 15 de julio de 2007). 
98 Cfr. Newman, James, Videogames, Londres, Routledge, 2004, pp. 91 y ss. 
99 Al momento en que escribo estas líneas, personalmente he jugado –aunque sólo en las versiones para la 
plataforma Microsoft Windows- los siguientes videojuegos basados en la narrativa de J. K. Rowling, 
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La premisa común a los videojuegos potterianos es la acción por el mero placer 

de actuar. No debemos engañarnos al respecto. Frecuentemente se ha señalado que, en 

comparación con los soportes audiovisuales provistos por la televisión y el cine, los 

videojuegos presentan la ventaja de permitir la participación del espectador al 

convertirle, justamente, en jugador. Sin embargo, tal como hace notar Mark Wolf, la 

libertad del jugador en última instancia está sujeta a los límites establecidos por el 

programador. Los videojuegos nos permiten participar en aquellas historias que narran 

e inclusive, en apariencia, alterar su curso… pero sólo hasta cierto punto100. No puede 

existir un horizonte eutópico en un videojuego salvo que el programador le haya 

previsto entre las variables a las que puede acceder el jugador. Así, quien virtualmente 

calce los zapatos de Harry Potter en los videojuegos que nominalmente corresponden a 

sus aventuras literarias, con toda probabilidad –si practica lo suficiente- podrá dominar 

el hechizo rictusempra (recurrente en ellos), pero no verá tentada su fantasía con 

nuevas perspectivas de libertad y justicia. 

 

La lectura de la obra literaria de J. K. Rowling realizada desde la industria 

cultural, por tanto, puede calificarse como fundamentalmente negativa bajo una óptica 

utópica. La disneyficación de la distopía potteriana, que implica el colapso de su 

potencial para poner en evidencia ciertas injusticias que aceptamos como parte integral 

de nuestro paisaje cotidiano, parece un hecho consumado hasta el grado en que 

podríamos suscribir las consideraciones a las que llegan Waetjen y Gibson tras un sagaz 

análisis de su progresiva mercantilización: puesto que “el intertexto de AOL Time 

Warner” satura actualmente los discursos sobre Harry Potter, debemos aceptar que “la 

reproducción de la comprensión fetichista de la producción y consumo de mercancías” 

(léase, la base sociocultural del capitalismo) ha encontrado en las formas degeneradas 

de la narrativa potteriana un poderoso aliado101. Como señalé anteriormente, hoy en día 

no es preciso instrumentar variedades violentas de la censura para anular eficazmente 

un mensaje utópico determinado: basta con confiar en la codicia de los autores (que 
                                                                                                                                               
todos ellos distribuidos por Electronic Arts: Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Harry Potter and 
the Chamber of Secrets, Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Harry Potter and the Goblet of Fire, 
Harry Potter and the Order of the Phoenix, Harry Potter and the Half-Blood Prince y Harry Potter: 
Quidditch World Cup. 
100 Véase Wolf, Mark, “Narrative in the video game” en AAVV (Wolf, Mark, ed.), The medium of the 
video game, Austin, University of Texas Press, 2001, pp. 93 y ss. 
101 Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy, “Harry Potter and the commodity fetish: Activating corporate 
readings in the journey from text to commercial intertext”, cit., p. 22. 
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toleran la adulteración de sus mundos secundarios a cambio del pago de los 

correspondientes derechos) y/o la pereza del público (que suele preferir los medios de 

comunicación audiovisuales a los impresos) para tergiversar cualquier idea 

emancipadora. El destino sufrido por The Running Man es asaz ilustrativo en este 

aspecto. 

 

No obstante, pese a la innegable parte de razón inscrita en la argumentación de 

Waetjen y Gibson, me parece que estos autores precipitan su conclusión final. Es cierto 

que aquellas lecturas de una fábula propulsadas por la industria cultural poseen al día 

de hoy una formidable influencia, pero ello no les confiere un prestigio absoluto e 

irrefutable. Por lo que atañe a la interpretación de cualquier texto, los lectores y las 

lectoras todavía pueden reivindicar la última palabra. Aún la corporación más poderosa 

sería incapaz de controlar todas las lecturas heterodoxas de los lances de Harry Potter. 

En prueba de esto, concluyamos el presente inciso –y demos paso al próximo- con la 

lacónica crítica que los autores y las autoras del sitio web ElDiccionario.org 

(empeñado, con auténtico afán enciclopédico, en “reunir, seleccionar y facilitar a los 

fans hispanos [sic] todo la información sobre el mundo de los libros de Harry Potter”) 

dirigen contra la peculiar hermenéutica de las historias creadas por J. K. Rowling 

promovida desde Hollywood: “Las películas de Harry Potter no son consideradas 

[fuentes] fiables para El Diccionario” 102. 

 

8.2.2 Distopía crítica y garantía social de los derechos humanos: las luchas por Harry 
Potter 

 

Tom Moylan caracteriza la distopía crítica como “una mutación textual que auto-

reflexivamente enfrenta el sistema presente y ofrece no sólo críticas astutas sobre el 

orden de las cosas, sino también exploraciones de los espacios para la oposición y las 

posibilidades desde las cuales la siguiente ronda de activismo político puede tomar 

sustento imaginativo e inspiración”103. La distopía crítica anticipa la resistencia contra 

la opresión y la arbitrariedad. Esta dimensión propiamente heurística del género le 

vincula con aquella forma extra-jurídica de garantía de los derechos humanos que en 

                                                 
102 “Referencias”, ElDiccionario.org [en línea] http://www.eldiccionario.org/referencias/referencias.htm 
(Consulta de 18 de agosto de 2009). 
103 Moylan, Tom, Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, Westview Press, 
2000, p. xv. 



 801 

capítulo I particularicé mediante el calificativo social, mismo que pretende expresar la 

relevancia que la vindicación ciudadana de éstos conlleva en cuanto condición 

perentoria para su efectividad104. Un derecho no ejercitado o no defendido está 

destinado a sucumbir. Quien permite el atropello de los derechos –propios y ajenos- 

realmente obra en contra de un patrimonio común en tanto pone en peligro la libertad 

republicana. 

 

“Sólo a través de la lucha por los derechos”, apunta Luigi Ferrajoli, “que quiere 

decir su constante ejercicio y su defensa tenaz frente a todo posible obstáculo, amenaza 

o violación, puede garantizarse su posesión efectiva y la consiguiente valorización de la 

persona”105. Los derechos humanos nos obsequian un sentimiento de la dignidad 

individual que al mismo tiempo involucra una dimensión universal. Por eso su ejercicio 

contribuye a fortalecer el sentido de lo humano. La conciencia sobre los fundamentos 

axiológicos que sustentan los derechos nos orilla a dotar a los demás del mismo valor 

que reconocemos en nosotros y, en esta medida, constituye el presupuesto cultural de la 

práctica de la igualdad, así como de la solidaridad y el respeto civil a otras identidades 

personales106. La lucha por los derechos, consecuentemente, no pueda agotarse casi 

nunca en acciones individuales, sino que por regla general requiere la coordinación de 

una gesta colectiva o, cuando menos, la aceptación de que –como lo expresara Rudolf 

von Ihering- “la defensa del derecho es un deber que tenemos para con la sociedad”107. 

 

Toda lucha por los derechos violados o insatisfechos involucra un acto de 

resistencia108. Ihering lo expresa elocuentemente: aquel derecho que no se empeña en 

oponerse a la iniquidad se niega a sí mismo. “Esta lucha”, advierte, “durará tanto como 

el mundo, porque el derecho habrá de prevenirse siempre contra los ataques de la 

injusticia”. La confrontación, entonces, “no es un elemento extraño al derecho”: antes 

bien, “es una parte integrante de su naturaleza y una condición de su idea”109. Un texto 

distópico que motivase la vindicación de los propios derechos, por tanto, podría 

                                                 
104 Véase el tercer apartado del capítulo I. 
105 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto Andrés Ibáñez 
et al, Madrid, Trotta, 2000, p. 944. 
106 Ibidem 
107 Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, en IBID, Estudios jurídicos, trad. de Adolfo González 
Posada, Atalaya, Buenos Aires, 1947, p. 203. 
108 Ferrajoli, Luigi, Derecho y razón, cit, p. 945. 
109 Ihering, Rudolf von, La lucha por el derecho, cit., p. 164. 
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considerarse un rotundo éxito del poder de los libros no sólo en el ámbito político, sino 

también en el jurídico. 

 

Tal es el caso de la narrativa potteriana que, a pesar de la agresiva disneyficación 

a que le ha sometido la industria cultural, ha motivado a los niños y los adolescentes 

para convertirse en agentes políticos comprometidos en la construcción de una sociedad 

más libre e igualitaria. En concreto, quisiera destacar dos episodios especialmente 

significativos en esta materia: la fundación de kidSPEAK!, una organización creada a 

instancias de los menores de edad para la defensa y promoción entre sus pares de los 

derechos sancionados en la Primera Enmienda de la Constitución de los Estados Unidos 

de América110; y el exitoso boicot contra Time Warner orquestado por otro grupo de 

jóvenes que, reunidos bajo la divisa Defense Against the Dark Arts (“Defensa contra las 

Artes Oscuras”), hicieron frente a las amenazas por presunta violación de los derechos 

de autor que dicha compañía emprendió contra los admiradores y las admiradoras del 

mago que habían abierto sitios web para comentar la serie (fan sites). 

 

Comencemos entonces por kidSPEAK!. Anteriormente he abordado las campañas 

de censura promovidas contra la narrativa potteriana en los Estados Unidos de 

América. Cabe recordar que la obra de J. K. Rowling ha sido objeto de múltiples 

controversias debido a su presunta vinculación con fuerzas demoníacas o, en un plano 

más secular, sencillamente por su irreverente aproximación a la cuestión de la 

autoridad. Bajo este contexto, hacia el año de 1999 algunos residentes de Zeeland 

(Michigan), incómodos por la exposición de sus vástagos a unos relatos cargados de 

imágenes turbadoras como fantasmas parcialmente decapitados y bebedores de sangre 

de unicornio, manifestaron su oposición a la lectura en voz alta de las novelas de Harry 

Potter durante las horas de clase111. Con motivo de dicha objeción el superintendente 

del distrito escolar correspondiente, Gary Feenstra, dispuso no sólo que éstas no fuesen 

en lo sucesivo leídas en las aulas, sino que ordenó su retiro de los estantes en las 

bibliotecas de los centros educativos sujetos a su jurisdicción. De este modo, Feenstra 

se aseguraba que el acceso a los libros fuese controlado. Sólo aquellos estudiantes que 

                                                 
110 “El Congreso no hará ley alguna por la que adopte una religión o prohíba practicarla libremente; o que 
coarte la libertad de expresión o de imprenta, o el derecho del pueblo para reunirse pacíficamente, y para 
solicitar al gobierno la reparación de agravios”. Véase la nota 117 del capítulo I. 
111 Savidge, Martin, “Bubbling troubles trail Harry”, CNN.com, 6 de julio de 2000 [en línea] 
http://archives.cnn.com/2000/books/news/07/06/trouble.harry/index.html#1 (Consulta de 24 de 
noviembre de 2007). 
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contaran con una autorización escrita de sus padres o tutores podrían solicitarlos en 

préstamo. Asimismo, Feenstra ordenó que las bibliotecas escolares se limitasen a 

ofrecer a sus usuarios los tres primeros volúmenes de la serie112. 

 

La decisión generó mucha inconformidad entre los escolares de Zeeland. Mary 

Dana, una de las profesoras de la localidad, les sugirió que manifestasen públicamente 

sus opiniones al respecto113. A raíz de ello, los propios escolares dirigieron a las 

autoridades educativas cartas de protesta en las que exigían el retorno de Harry Potter a 

las aulas. La oposición a la decisión de Feenstra finalmente cristalizó en un grupo 

llamado Muggles for Harry Potter, cuyo sitio de Internet pronto adquirió la 

envergadura de un verdadero foro de reivindicación de las libertades de prensa, 

expresión e información tuteladas por la previamente aludida Primera Enmienda. No 

debe extrañarnos entonces que la organización obtuviera el patrocinio de múltiples 

asociaciones enfocadas a impulsar el ejercicio de dichas libertades. Tales 

patrocinadores proyectaron Muggles for Harry Potter como plataforma para combatir 

la censura de los textos potterianos en todo el territorio de los Estados Unidos de 

América114. 

 

A la postre, Feenstra accedió a someter las restricciones que había impuesto sobre 

Harry Potter a la consideración de un comité formado por catorce personas relacionadas 

con la comunidad escolar. En mayo del 2000, dicho comité recomendó que los libros 

fueran devueltos a los estantes de las bibliotecas y que se permitiera su lectura a los 

estudiantes sin reserva alguna. Pocos meses después, la American Library Association 

homenajeó en la Biblioteca del Congreso a Mary Dana y Nancy Zennie, una granjera 

con dos hijos en edad escolar que colaboró activamente en la campaña contra la 

proscripción de Harry Potter, por su valiente contribución a la preservación de una 

                                                 
112 “Free speech victory in Zeeeland” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/fighthp_zeeland.html 
(Consulta de 1º de julio de 2009). 
113 Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, en IBID, Children’s 
literature studies: cases and discussions, Londres, Libraries Unlimited, 2006, p. 34. 
114 Las organizaciones patrocinadoras de Muggles for Harry Potter fueron las siguientes: American 
Booksellers Foundation for Free Expression, Freedom to Read Foundation, Association of American 
Publishers, National Council of Teachers of English, Children’s Book Council, Association of 
Booksellers for Children, National Coalition Against Censorship y PEN American Center. Véase 
“‘Muggles for Harry Potter’ coalition fights censorship”, Journal of Adolescent & Adult Literacy, Vol. 
44, Núm. 1, septiembre de 2000, p. 81. Todas ellas –a las cuales se sumaría posteriormente People for the 
American Way Foundation- también respaldan kidSPEAK! hoy en día. 
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libertad de leer (freedom to read) que indudablemente complementa y redondea la 

libertad de expresión115. 

 

Este éxito motivó a Muggles for Harry Potter para considerar la censura desde 

una perspectiva más amplia. Las tentativas para imponer restricciones sobre los 

materiales de lectura en los centros educativos estadounidenses no se han limitado a los 

relatos de Harry Potter. Cada año, decenas de libros son impugnados por muy diversos 

motivos, que varían tanto como las ideas y convicciones hacia las que sus objetores 

profesan aversión. De ahí que Muggles for Harry Potter se transformara en kidSPEAK!, 

una organización que busca crear conciencia acerca del hecho de que “en el debate 

sobre cómo ‘proteger a los niños de material [intelectual] dañino’”, los grandes 

ausentes son los propios menores de edad. Consecuentemente, kidSPEAK! aspira a 

“proveer a los niños con medios para participar en esta discusión que afecta sus 

derechos de una manera vital”, así como a prestar apoyo a los menores en aquellos 

casos en que su libertad de expresión –con la debida consideración de los supuestos en 

que, debido a su edad, está sujeta a ciertas limitaciones- resulte vulnerada116. 

 

Una muestra del apoyo prestado por kidSPEAK! a la defensa de las libertades de 

los menores es la amplia difusión que ha proporcionado a la batalla judicial que Billy 

Ray y Mary Ellen Counts, en representación de su hija Dakota, libraron contra la junta 

escolar de Cedarville (Arkansas). Este organismo público adoptó providencias similares 

a aquéllas dictadas por Gary Feenstra con relación a los libros de Harry Potter. La 

singularidad del caso reside en que, a diferencia de lo sucedido en Zeeland, la 

confrontación entre los partidarios de la censura y quienes se oponían a ella resultó en 

el establecimiento de un precedente jurisprudencial: Counts vs. Cedarville School 

District. 

 

La controversia comenzó cuando, en noviembre de 2001, Angie Haney y su 

pastor, Mark Hodges -ambos residentes de la antedicha población-, solicitaron que la 

primera novela de la serie fuese retirada de las bibliotecas escolares bajo el argumento 

                                                 
115 Cfr. Salem, Linda, “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, cit., p. 35. 
116 “What is kidSPEAK?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/kidspeakis.html (Consulta de 1º de 
julio de 2009). 
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de que promueve la desobediencia a la autoridad y la práctica de la brujería117. 

Conforme al procedimiento previsto para tales casos, el requerimiento fue revisado por 

un comité integrado por quince miembros de la comunidad escolar, mismo que votó 

unánimemente por mantener el libro en circulación. No obstante, la junta escolar (entre 

cuyos integrantes estaba el propio Hodges) invalidó la resolución del comité y decidió 

en cambio –tal como antes había sucedido en Zeeland- que los estudiantes de 

Cedarville deberían en lo sucesivo recabar autorización escrita de sus padres o tutores 

para retirar cualquiera de los textos potterianos de la biblioteca. 

 

Billy Ray y Mary Ellen Counts consideraron que esta medida vulneraba los 

derechos de su hija y optaron por llevar el conflicto hasta los tribunales. En respuesta, 

los representantes del distrito escolar solicitaron la desestimación (dismissal) de la 

causa aduciendo que Dakota no había sido agraviada en forma alguna: la chica poseía 

varios de los libros restringidos, amén de que contaba con la autorización requerida 

para obtenerlos en préstamo bibliotecario118. El juez Jimm Larry Hendren desestimó 

esta petición. Desde su punto de vista, el hecho de que Dakota tuviera acceso a los 

libros en su hogar era irrelevante para efectos de una evaluación de la censura a la que 

estaban sujetos en los planteles escolares. Basado en los criterios normativos que la 

Suprema Corte de los Estados Unidos ha establecido en la materia, Hendren resolvió 

que “el derecho a leer un libro es un aspecto del derecho a recibir información e ideas, 

un ‘corolario inherente a los derechos de libertad de expresión y prensa que son 

explícitamente garantizados por la Constitución’”119. 

 

Hendren asimismo analizó por separado los argumentos esgrimidos por la junta 

escolar para coartar el acceso a los libros de Harry Potter. Respecto al supuesto riesgo 

que entraña exponer a los jóvenes a ideas disolventes sobre la autoridad, el juez recordó 

el criterio dispuesto por la Suprema Corte desde 1969: el “miedo indiferenciado o la 

aprehensión por posibles disturbios” en los establecimientos educativos no son causa 

suficiente para “impedir [overcome] el derecho a la libertad de expresión”120. Por otra 

                                                 
117 Cfr. Counts vs. Cedarville School District, 295 F. Supp. 2d, 1000-1001 (2003), dirimido ante la Corte 
para el Distrito Oriental de Arkansas. 
118 Idem, 1001. 
119 Idem, 999. En concreto, este principio está recogido en Board of Education, Island Trees Union Free 
School District No. 26 vs. Pico, 457 US 853 (1982). 
120 Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. El precedente que funda esta parte de la resolución es 
Tinker vs. Des Moines School District, 393 US 503 (1969). 
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parte, con relación a las objeciones planteadas sobre el contenido mágico de los libros, 

Hendren subrayó que la Constitución estadounidense “no permite la supresión oficial 

de ideas”, en vista de lo cual la “repugnancia personal” que los miembros de una junta 

escolar profesen a la “brujería” no les autoriza para retirar los textos potterianos de las 

bibliotecas en un intento por “prescribir lo que debe ser ortodoxo” en cuestiones 

religiosas o morales121. Las instituciones escolares, sostiene Hendren, “están educando 

a los jóvenes para la ciudadanía” y, por esta misma razón, deben obrar dentro de los 

límites de “una escrupulosa protección de las libertades constitucionales”122. Puesto 

que, sobre estas premisas, la decisión de la junta escolar efectivamente había vulnerado 

los derechos de Dakota Counts, Hendren ordenó que los libros fuesen devueltos a los 

estantes de la biblioteca para que los estudiantes tuviesen acceso a ellos sin limitación 

alguna. 

 

El sitio web de kidSPEAK! contiene una síntesis de esta decisión judicial123. La 

organización exhorta a sus visitantes a leerla y después escribir una carta de 

agradecimiento a Billy Ray, Mary Ellen y Dakota Counts por haber luchado para 

devolver las novelas potterianas a los estantes de las bibliotecas124. Asimismo, el sitio 

en cuestión ha publicado las opiniones de algunos menores de edad respecto a los 

numerosos conatos de censura que han recaído sobre la obra de J. K. Rowling. Entre 

ellas, me gustaría destacar las precoces reflexiones de Orion, un párvulo de preescolar, 

sobre el barbárico festín en que el reverendo Douglas Taylor mutiló con unas tijeras 

varios ejemplares de las novelas de Harry Potter125: 

 

Me gustan los libros de Harry Potter porque son estupendos. La brujería no es algo a lo que 
debamos tener miedo. Fue cruel cortar en pedazos esos libros. Nunca deberíamos destrozar 
los libros. Deberíamos amarlos. Es divertido leer126. 

 

Otra menor llamada Jaclyn apunta que, mediante la lectura de la serie, “[l]os 

niños están luchando por sus derechos de la Primera Enmienda, pero también tienen 

                                                 
121 Counts vs. Cedarville School District, cit., 1004. 
122 Idem, 1003. 
123 “Harry Potter wins his first censorship battle” [en línea] 
http://www.kidspeakonline.org/harry_potter_news.html (Consulta de 30 de junio de 2009). 
124 “Write the Counts family about their defense of the Harry Potter books” [en línea] 
http://www.kidspeakonline.org/kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
125 Véase supra, el tercer apartado del capítulo II. 
126 “kidSPEAK! Viewers Respond to the Jesus Party's Anti-Harry Potter Conference and Book Cutting” 
[en línea] http://www.kidspeakonline.org/kidssaying.html (Consulta de 1º de julio de 2009). 
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que luchar por su imaginación” porque, a fin de cuentas, es “la única cosa que hace a 

una persona distinta de las otras”127. Gracias a kidSPEAK!, Orion, Jaclyn y sus 

coetáneos están recibiendo una temprana instrucción relativa a la importancia que tiene 

la libre manifestación de nuestro pensamiento. De hecho, kidSPEAK! ha elaborado un 

brevísimo manual de resistencia civil para que los menores puedan hacer frente a 

eventuales atentados contra sus libertades de expresión e información. La organización 

recomienda seguir la siguiente hoja de ruta en caso de censura: i) leer, esto es, recabar 

información sobre la materia; ii) reclamar, en ejercicio de la propia libertad de 

expresión, cualquier acto restrictivo de derechos; iii) organizar una respuesta colectiva 

–por ejemplo, recolectando firmas o fundando un club- contra el acto reclamado, y iv) 

solicitar ayuda de asociaciones y organismos dedicados a la defensa y promoción de las 

libertades de expresión, prensa e información cuando ello resulte necesario128. 

 

La fórmula para la resistencia planteada por kidSPEAK! ha probado su eficacia 

respecto a la censura instigada desde organismos públicos, pero es omisa con relación a 

los ataques contra las libertades que puedan provenir de entes privados. Ya he 

comentado que tanto J. K. Rowling como Time Warner se han distinguido por un 

ejercicio feroz de la propiedad intelectual sobre Harry Potter y su mundo. En ocasiones, 

el celo que han demostrado en proteger sus intereses ha colisionado frontalmente con 

los derechos fundamentales. En 2005, por ejemplo, una de las sucursales de la cadena 

Real Canadian Superstore con sede en Coquitlam, una ciudad situada en la costa 

occidental de Canadá, vendió accidentalmente catorce copias del sexto volumen de la 

serie potteriana pocos días antes del 16 de julio, fecha prevista para su lanzamiento al 

público. Inmediatamente, J. K. Rowling, Bloomsbury y Raincoast Books –la editorial 

encargada de la distribución de los textos potterianos en Canadá- solicitaron ante la 

Suprema Corte de la Columbia Británica un mandamiento judicial cautelar (injuction) 

orientado a preservar en secreto los contenidos del libro hasta la fecha fijada para su 

salida a la venta. 

 

Tras el éxito con que fue acogido el volumen inicial de la serie, la táctica de 

mercado empleada para potenciar las ventas de cada uno de los episodios subsecuentes 

                                                 
127 Ibidem 
128 “What can I do?” [en línea] http://www.kidspeakonline.org/whatcanido.html (Consulta de 1º de julio 
de 2009). 
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dependía efectivamente de la expectación generada en torno a la forma como 

continuaría la historia en cada ocasión. De ahí el afán por rodearla con cierta aura de 

misterio hasta una fecha concertada entre sus editores. A raíz del desliz de Coquitlam, 

una estrategia razonable para conseguir este objetivo hubiese consistido en solicitar al 

tribunal que prohibiese a las librerías la venta del libro en cuestión con antelación al 16 

de julio de 2005, así como exigir a Real Canadian Superstore que cubriera las 

responsabilidades en que hubiese incurrido. Rowling y sus co-demandantes, empero, 

optaron por otra vía: actuar directamente contra los compradores de las copias objeto 

de la controversia. 

 

La orden cautelar concedida por la jueza Kristi Gill a los mencionados 

peticionarios constituye un hito histórico en el perennemente disputado balance entre el 

mercado y los derechos humanos129. Gill prohibió a los compradores reproducir, 

vender, exhibir en público, comentar con persona alguna o incluso leer, sin el 

consentimiento de Rowling o sus editores, cualesquiera partes del libro –identificado en 

la resolución correspondiente como “Harry Potter # 6”- que obrasen en su poder. 

Asimismo, dispuso que devolviesen a Raincoast Books todas las copias de éste que 

poseyeran, junto con las notas que pudiesen haber escrito sobre sus contenidos. 

Finalmente, ordenó que facilitasen a la distribuidora información detallada acerca de 

toda persona con la que, con anterioridad al mandato judicial, hubiesen discutido algún 

aspecto de la historia. 

 

La sección segunda de la vigente Carta Canadiense de Derechos y Libertades 

(Canadian Charter of Rights and Liberties) enumera entre las libertades fundamentales 

del individuo aquellas de “pensamiento, creencias, opinión y expresión, incluida la 

libertad de prensa y otros medios de comunicación”130. La decisión de la jueza Gill 

difícilmente encaja en este mandato constitucional. Aunque Raincoast Books explicó 

que su solicitud de medidas cautelares estaba fundada, primero, en el derecho de todo 

autor para decidir cuándo considera oportuno publicar su obra y, segundo, en la 

                                                 
129 Véase el anexo 1. 
130 El texto íntegro de este documento constitucional puede consultarse en línea: 
http://laws.justice.gc.ca/en/const/9.html#anchorsc:7 (Consulta de 10 de julio de 2009). 
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protección que la ley concede a la información confidencial131, en el caso concreto no 

parecen razones plausibles para justificar una restricción de derechos fundamentales. 

 

Los compradores de los libros contendidos actuaron de buena fe. La 

responsabilidad por la presunta vulneración de los derechos de autor y/o cualquier 

acuerdo de confidencialidad preexistente, en última instancia, no recaía sobre ellos sino 

que competía al supermercado que vendió las copias. Aún sin entrar a un análisis 

pormenorizado de la normatividad canadiense en estas materias, podemos afirmar que 

una solución razonable al problema de la venta anticipada de “Harry Potter # 6” 

requería constreñir a Real Canadian Superstore a pagar los daños y perjuicios 

ocasionados por la negligencia de sus empleados. Quizás hubiese sido razonable 

también prevenir a los compradores sobre las posibles responsabilidades en que 

incurrirían siempre que pretendiesen obtener de su fortuita adquisición algún provecho 

que perjudicara a Rowling y sus editores. No lo era, en cambio, prohibir la lectura del 

libro con el mero objeto de preservar una buena campaña mercadotécnica. La jueza Gill 

realmente sentó un ominoso precedente al penalizar el ejercicio de los derechos 

fundamentales de terceros por motivos de estrategia comercial. 

 

Sucesos como los de Coquitlam nos proveen sobrados motivos para el pesimismo 

respecto a las posibilidades para acotar las razones de mercado dentro de un marco de 

justicia estructurado a partir de los derechos humanos. Pese a ello, aún podemos 

vislumbrar algunas perspectivas para la esperanza. El poder de los libros incumbe 

principalmente a los lectores y su imaginación, y en esta medida excede lo mismo la 

rigidez que los autores muestren con relación a la propiedad intelectual sobre su obra 

que las tentativas de control corporativo en torno al ejercicio de las libertades de 

pensamiento y expresión. Así lo mostraron al mundo entero los admiradores y 

admiradoras de Harry Potter que, entre el segundo semestre del 2000 y el primero del 

2001, plantaron cara a Time Warner cuando dicha compañía les exigió la cesión de sus 

dominios de Internet por estar vinculados con el nombre del célebre mago. 

 

                                                 
131 Grossman, Barbara et al, “Understanding the Harry Potter injunction: protecting copyright and 
confidential information”, Raincoast.com [en línea] http://raincoast.com/harrypotter/understanding-
injunction.html (Consulta de 5 de julio de 2009). 
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El 11 de octubre de 2000, Claire Field –una joven británica que, en aquel 

entonces, contaba apenas con quince años de edad- registró un dominio de Internet 

(www.harrypotterguide.co.uk) para albergar un sitio llamado The Boy Who Lived (El 

Niño que Vivió)132. Entre otros contenidos, el sitio en cuestión –que subsiste en la 

actualidad- ofrece una síntesis de cada uno de los libros que conforman la serie 

potteriana, una reseña de las correspondientes películas, una relación de sus personajes, 

una brevísima biografía de J. K. Rowling y un foro de discusión. En ningún momento 

Field se autoproclama creadora de Harry Potter. No obstante, poco antes del estreno del 

primero de los filmes inspirados en la saga, Claire recibió una carta en la que Warner 

Brothers requería la cesión de su dominio bajo el argumento de que podía provocar 

confusión entre los consumidores y una afectación de la propiedad intelectual133. La 

empresa acompañó su requerimiento con un ultimátum: si Claire no accedía a ceder su 

dominio antes del 15 de diciembre, Warner Brothers procedería a poner el asunto en 

manos de sus abogados134. 

 

A la par que Claire, decenas de cibernautas recibieron idénticos requerimientos. 

Bastaba con que el dominio en cuestión incluyese las palabras “Harry Potter” o 

cualquier otro término vinculado a la serie (por ejemplo, “Hogwarts”) para atraer la 

belicosa atención de Warner Brothers y su equipo jurídico. El embate de la 

multinacional generó una rápida reacción, de modo que al poco tiempo surgió una 

comunidad online dispuesta a apoyar y defender a los jóvenes webmasters cuyos 

dominios peligraban135. En Londres, Alaistair Alexander –un hombre de treinta y tres 

años con amplia experiencia en campañas contra grandes corporaciones- tuvo noticias 

sobre el caso de Claire Field y decidió tomar cartas en el asunto, para lo cual registró un 

dominio –hoy desaparecido- que traslucía sin ambages su disposición contestataria: 

www.PotterWar.co.uk. La idea de Alexander era crear en el propio Internet un espacio 

de comunicación donde pudiesen coincidir todos aquellos que habían recibido 

amenazas de la compañía. 

                                                 
132 The Boy Who Lived [en línea] http://www.harrypotterguide.co.uk/ (Consulta de 5 de agosto de 2009). 
133 Cfr. “Harry and the Web Wars”, Boston Globe, 25 de marzo de 2001, E6. Véase asimismo supra, la 
nota 91 del capítulo II. 
134 Cfr. Kapur, Jyotsna, “Free market, branded imagination: Harry Potter and the commercialization of 
children’s culture”, cit. 
135 Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, en AAVV (Whited, Lana, ed.), 
The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a literary phenomenon, Columbia, University of 
Missouri Press, 2002, p. 11. 
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Al mismo tiempo, Heather Lawver –una adolescente de quince años residente en 

Reston, Virginia- era visitada por cierta amiga a la que Warner Brothers había enviado 

una de sus cartas intimidatorias. A sus doce años, Lindsay –quien igualmente había 

registrado un dominio (www.BestHogwarts.com) para compartir con otros niños y 

niñas su particular lectura de Harry Potter- temía que una demanda de la corporación 

pudiese literalmente arruinar a su familia. Lawver recordaría más tarde lo que pensó al 

atestiguar la terrible angustia que afligía a Lindsay: “Muy bien, esto tiene que detenerse 

ahora mismo. Nunca me ha gustado ver cómo apabullan a los niños”136. Cabe precisar 

que Lawver había creado The Daily Prophet (www.dprophet.com), un sitio cuyo signo 

de identidad consistía en recoger noticias ficticias sobre el mundo mágico de Harry 

Potter, mismas que eran redactadas por otros menores de edad. Pese a que ella no había 

recibido advertencia alguna por parte de Warner Brothers, Lawver prometió a la 

atribulada Lindsay que haría cuanto estuviese en su mano para ayudarla. Así, añadió al 

mencionado sitio una página orientada a desempeñar una función análoga a la 

proyectada por Alexander para “PotterWar”: “The Defense Against the Dark Arts” 

(www.dprophet.com/dada). 

 

Alastair y Lawver pronto entraron en contacto y encabezaron un verdadero 

movimiento de resistencia contra Time Warner. En febrero de 2001, Lawver presentó 

una serie de comunicados de prensa a diversos medios de comunicación en los que 

instaba a los niños y las niñas a emprender un boicot contra la primera película de 

Harry Potter, incluidos todos los productos relacionados con ésta: juguetes, calendarios, 

artículos escolares y demás parafernalia. Sólo quedaban exceptuados los propios textos 

potterianos. “The Defense Against the Dark Arts” justificó esta estrategia en un 

admirable manifiesto donde resuenan los ecos incendiarios de la más persuasiva 

literatura panfletaria (en el mejor sentido de la palabra): 

 

Esta es una batalla por nuestra libertad de expresión, y una batalla por algo que amamos. 
No debemos olvidar que amamos los libros antes que la mercadotecnia. Hay fuerzas 
oscuras en marcha, más oscuras aún que El-que-no-debe-ser-nombrado, porque estas 
fuerzas oscuras pretenden arrebatarnos algo tan básico, tan humano, que casi cometen un 
asesinato. Nos están despojando de nuestra libertad de expresión; nuestra libertad para 
expresar nuestros pensamientos, sentimientos e ideas, y están aniquilando la diversión de un 
libro mágico. Recuerden, la campaña Muggles for Harry Potter de la American Booksellers 
Foundation hizo esto mismo cuando Harry Potter estuvo en peligro de ser prohibido en las 
bibliotecas de los Estados Unidos, y muchas organizaciones distintas salvaron los libros en 

                                                 
136 Weise, Elizabeth, “‘Potter’ Web fans organize boycott”, USA Today, 22 de febrero de 2001 [en línea] 
http://www.usatoday.com/tech/news/2001-02-22-potter.htm (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
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otros países también. Si ellos pudieron hacer eso, nosotros podemos conservar nuestros 
sitios web. Requerirá trabajo duro, determinación y agallas, pero antes hemos demostrado el 
material con que estamos hechos. Podemos hacerlo nuevamente, si nos mantenemos 
unidos137. 

 

El boicot recibió una amplia cobertura mediática que forzó a Time Warner a 

reconsiderar su posición respecto a los sitios web creados por cientos de admiradores y 

admiradoras de Harry Potter. Sólo un mes después de que fuese iniciado, en vista de la 

mala publicidad que estaba ganando Warner Brothers anunció que no emprendería 

acciones ulteriores contra Claire Field o cualquier otra persona que hubiese recibido 

alguna de las aciagas misivas, siempre que sus respectivos sitios de Internet no tuviesen 

fines comerciales138. Sin embargo, la multinacional no aclaró esta posición con todos 

aquellos que previamente habían sido blanco de sus intimaciones, y por lo menos una 

persona –Scott Allison, titular de www.harrypotterfan.co.uk- perdió definitivamente su 

sitio web139. Frustrada, Heather Lawver resumiría su sentir respecto a los resultados que 

rindió la campaña que lideró en la página de “The Defense Against the Dark Arts”: 

“Warner Brothers llegó a un acuerdo en todos los casos que conocíamos salvo en uno, 

dejando al pobre Scott Allison sin su dominio. Nos hemos retirado de la lucha, hemos 

desistido del boicot, y aún así parece que obtuvimos una victoria hueca. Pero es la 

victoria con la que tendremos que vivir”140. 

 

La joven Lawver sin duda ambicionaba haber llevado su gesta más lejos, pero no 

podemos minimizar el valor de su desafío a la codicia corporativa. El enfrentamiento 

entre Time Warner y los seguidores de Harry Potter evidencia que la fantasía no puede 

ser fácilmente subyugada: ahí donde aparentemente no había sino consumidores, hemos 

visto surgir a los futuros ciudadanos y ciudadanas que, conscientes de su propia 

dignidad, han comenzado a hacer los primeros ensayos para transformar su realidad 

histórica mediante el ejercicio reflexivo e informado de los derechos humanos. Las 

luchas emprendidas por los lectores de Harry Potter contra la intolerancia y la violencia 

                                                 
137 The Defense Against the Dark Arts Manifesto [en línea] 
http://www.dprophet.com/dada/manifesto.html (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
138 Whited, Lana A., “Introduction. Harry Potter: From craze to classic?”, cit., p. 11. Véase asimismo 
McCarthy, Kieren, “Claire Field wins Harry Potter Web site case”, The Register, 16 de marzo de 2001 [en 
línea] http://www.theregister.co.uk/2001/03/16/claire_field_wins_harry_potter/ (Consulta de 7 de agosto 
de 2009). 
139 Cfr. Weise, Elizabeth, “‘Potter’ is still in the Muggles’ domain”, USA Today, 24 de abril de 2001 [en 
línea] http://www.usatoday.com/tech/columnist/cceli000.htm (Consulta de 10 de agosto de 2009). 
140 Protect your fansites [en línea] http://www.dprophet.com/dada/index.html (Consulta de 10 de agosto 
de 2009). Véase también el anexo 2. 
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mercadotécnica nos permiten afirmar algo que, en otro contexto, podría parecer una 

aseveración meramente demagógica: mientras subsista la imaginación libre, habrá 

utopías posibles. 

 

Harry Potter personifica una idea más grande que cualquier poder estatal o 

corporativo: la resistencia pertenece a nuestra libertad individual, que –movida por la 

solidaridad y no por la imposición- puede trascender hasta nuevas dimensiones de 

emancipación colectiva. El reclamo de justicia inscrito en la historia del muchacho 

frágil y miope que, armado sólo con su coraje, recusa al Señor Oscuro cuyo poder se 

erige sobre la opresión y el prejuicio es tan viejo como la humanidad misma y, no 

obstante, tan nuevo que todavía nos invita a tomar acción frente a cualquier forma de 

tiranía. Pese a que Harry Potter nos asoma a los abismos donde alienta la más perversa 

injusticia, no permite que nuestra mirada permanezca pasmada ante su horror: la 

imagen del niño que vivió anuncia desde sus dolorosos orígenes que la tenacidad y el 

valor son recursos suficientes, aún bajo las circunstancias más siniestras, para alumbrar 

la esperanza. Una generación entera ha crecido bajo la fascinación de esta promesa, y 

aquéllas que la sucedan pueden seguir la misma senda. Podemos confiar en que, 

siempre que asumamos nuestra responsabilidad en la tarea de educarlas para la utopía, 

sabrán hacerla realidad. 



 

CONCLUSIÓN 

 

Los lugares comunes llegan a constituirse en tales por las dosis de verdad que 

contienen, de modo que a menudo las indagaciones referidas a la condición humana (y 

ésta no es la excepción) refrendan lo obvio: los seres humanos somos animales 

políticos, y por ello necesitamos la justicia tanto como precisamos respirar. Ninguna 

forma de convivencia puede prescindir de ella. Desgraciadamente, la justicia no nos es 

dada con la misma natural facilidad que el accionar orgánico de nuestros pulmones. No 

nacemos dotados con una concepción de la justicia, aunque ciertamente poseemos la 

capacidad para comprender y acomodar nuestros actos a cualquiera que elijamos. Es 

preciso, entonces, educarnos para ser justos y para proyectar esta condición en las 

relaciones que construimos con nuestros semejantes. Más aún, no podemos aprender y 

practicar la justicia en solitario: de ahí que se le califique como la virtud social por 

excelencia. 

 

Sin embargo, para educar en la justicia a las nuevas generaciones primeramente 

nos vemos obligados a discernir en qué consiste y cuál es su valor. Tradicionalmente (y 

de manera intuitiva, podríamos añadir), la voz justicia se ha empleado en dos sentidos: 

como conformidad con el Derecho, y como igualdad o proporción. ¡Cuántas veces 

hemos escuchado exclamar “no es justo” a algún niño cuando juzga que sus compañeros 

de juego no respetan las reglas que rigen su retozo común, o cuando recibe menos de lo 

que piensa que le corresponde! De igual modo, los adultos llamarán justa a la persona 

que respeta la ley y que, en el reparto de los males y los bienes que produce nuestra vida 

en sociedad, sólo toma aquella parte que realmente le concierne. 

 

La justicia, entonces, es legalidad e igualdad. Con esta fórmula aparentemente 

lo hemos dicho todo sobre ella, pero en realidad hemos perdido de nueva cuenta sus 

escurridizos contenidos. Apenas hemos convenido en definirla bajo estos términos 

cuando advertimos las perplejidades que traen aparejados. Como legalidad, la justicia 

tiene exclusivamente un valor circular: justo es lo que establece la ley, y las leyes 

establecidas son justas. La igualdad, por otra parte, sólo puede comprenderse inscrita en 

una relación, de modo que nos arroja con las manos vacías frente a otras interrogantes: 

¿Igualdad entre quiénes? ¿Igualdad en qué? 
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Difícilmente pueden resolverse en un solo golpe, por una parte, las insuficiencias 

de la ley –sabemos que el soberano que la dicta, aunque sea el pueblo, puede actuar 

injustamente- y, por otra, las intrincadas cuestiones implícitas en la definición de los 

criterios que establecen cuándo dos individuos pueden considerarse equiparables o 

cuándo dos cosas pueden juzgarse equivalentes. Ante la complejidad de los problemas 

que suscita la ordenación justa de una comunidad, por tanto, resulta explicable que, al 

interior de la Teoría de la Justicia (con mayúsculas), convivan múltiples teorías de la 

justicia (con minúsculas): propuestas ideales de ordenación social que ofrecen 

soluciones a los principales conflictos originados por la convivencia humana en 

sociedad. 

 

Entre esta diversidad, las teorías de los derechos humanos ofrecen un sólido 

asidero para fundamentar un programa educativo enfocado a la justicia. Dichas teorías 

centran la ordenación justa de la sociedad en torno a la idea de que todos los seres 

humanos son titulares de ciertos derechos que requieren una singular protección porque 

representan condiciones necesarias para el desarrollo de su autonomía moral. La 

concepción de la justicia que entrañan es ciertamente ventajosa puesto que resuelven 

bajo un mismo axioma valorativo –el idéntico valor moral de cada persona- tanto los 

criterios de legitimidad del orden jurídico como aquéllos concernientes a la igualdad. 

Así, al referirnos a los derechos actualmente reconocidos en tratados internacionales o 

documentos constitucionales, nos procuramos una primera definición de lo que es una 

sociedad justa. Una noción imperfecta, es cierto, dado su carácter ostensivo que nos 

remite a ejemplos de uso del término definido necesariamente fundados en una 

precomprensión del mismo. Pese a ello, la definición de la sociedad justa mediante la 

referencia a los derechos vigentes constituye un atractivo punto de partida para una 

educación en la justicia debido al alto grado de consenso que éstos han alcanzado en 

cuanto valores políticos y sociales. Sobre esta premisa, podemos afirmar que la 

educación en los derechos humanos involucra un proceso de formación para la justicia. 

 

Puesto que todo proyecto educativo supone un ideal social –no nos educamos 

sólo para nosotros mismos, sino también para convivir con los demás-, parece razonable 

fijar nuestras miras en un modelo de sociedad que garantice a cada persona la potestad 

para establecer sus propios designios vitales y determinar los bienes últimos que habrán 
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de conferir sentido a su vida. La educación para la justicia adquiere así un carácter 

eminentemente político: postular que los individuos son libres e iguales en cuanto 

agentes morales autónomos es el principio de una verdadera democracia. El presupuesto 

ético de la autonomía moral nos convierte en los únicos dueños de nuestro destino y, 

como consecuencia de ello, nos faculta para participar en el gobierno de los asuntos 

comunes. 

 

Los derechos humanos disponen asimismo unos requerimientos de legitimidad 

que condicionan fuertemente la actividad educativa. Bajo su auspicio, la educación para 

la justicia debe rechazar toda tentativa de adoctrinamiento: el proceso educativo no 

puede reducirse a una simple secuencia causal dirigida al fin de disciplinar moralmente 

a la persona para que ajuste su conducta a ciertos estándares normativos. Por el 

contrario, el consenso que sustenta los regímenes democráticos contemporáneos 

demanda una libre y razonada adhesión a los principios ético-políticos –por ejemplo, 

las ideas de dignidad humana, libertad, igualdad, solidaridad y certeza jurídica- que 

históricamente han vinculado la democracia, en cuanto régimen de gobierno, con los 

susodichos derechos. Ello significa que la educación ética centrada en los valores 

(convenientemente expresados en derechos) que hacen posible la institución y ejercicio 

de un gobierno democrático debe constituir un esfuerzo consciente para liberar el 

entendimiento y la voluntad de los individuos. El sistema educativo de una democracia 

prepara de este modo a la persona para tomar una participación determinante en la 

confección de las leyes y sienta también las bases morales que justifican obedecerlas. 

 

El objetivo primordial de la educación en derechos humanos radica en habilitar a 

la persona para la búsqueda racional de formas justas de convivencia social y, al mismo 

tiempo, para una labor de transformación crítica, creativa y activa de la sociedad desde 

los propios horizontes de justicia forjados gracias al esfuerzo de la razón. Con miras a 

conseguirlo, la lectura de textos literarios constituye una técnica didáctica inestimable 

para enseñar (y aprender) a establecer una definición –tanto en el ámbito personal como 

en el colectivo- de un modelo de sociedad justa fundado en los derechos humanos. Los 

textos literarios no sólo existen como bultos de papel acumulados en estantes, sino que 

son procesos de significación que únicamente se materializan en el acto de lectura. El 

autor garantiza la unidad del texto y pide la participación creativa del lector; éste, a su 

vez, aporta ciertas pre-comprensiones, un horizonte de creencias y expectativas a partir 
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del cual evalúa el entramado textual. La lectura de un texto literario, por ende, entraña el 

encuentro de múltiples mundos, donde se confunden las circunstancias individuales e 

históricas que pertenecen, por una parte, al autor y, por otra, a todos y cada uno de los 

lectores. 

 

El modus operandi de los textos literarios es especialmente evidente en las 

ficciones narrativas (es decir, los cuentos, novelas y demás relatos imaginarios), que 

entrañan un potencial cognoscitivo único, asaz distinto de la función lógica de los 

conceptos abstractos: mediante el poder asociativo de la imaginación, incrementan la 

capacidad para comunicar las ideas persuasivamente y, sobre todo, sirven a la 

innovación de las construcciones conceptuales propias de la Filosofía Política y Jurídica 

(entre las que contamos, de manera destacada, el concepto y fundamento de los 

derechos humanos). La metáfora y la narración –herramientas fundamentales en la 

creación de textos literarios- son indispensables, bajo cualquier práctica discursiva, 

tanto para crear nuevos conceptos como para desarrollar significados inexplorados 

respecto a los ya existentes. Estas peculiares características del texto literario le 

constituyen en un instrumento obvio para nombrar cualquier novedad relacionada con 

las formas justas de organización de la convivencia social. Asimismo, en cuanto 

práctica discursiva que renueva y transgrede constantemente los límites del lenguaje y 

del cogito, la literatura constituye un campo de estudio obligado para obtener una visión 

cabal de los espacios públicos y las luchas políticas. 

 

Las virtudes didácticas de la literatura resultan potenciadas en los géneros 

utópico y distópico. El encuentro con horizontes utópicos envuelve una cierta educación 

del deseo. Tanto la utopía como la distopía –cada una a su manera- conspiran para 

enseñar al deseo a desear mundos mejores y, sobre todo, distintos. Esta disciplina 

utópica del deseo anticipa cierta forma específica de esperanza educada (docta spes) 

que, a la postre, confiere sentido a los esfuerzos realizados en el presente para 

asegurarnos un futuro más justo. En otras palabras: asentado sobre la utopía, el deseo 

deviene en esperanza que vislumbra alternativas de posibilidad política capaces de 

trastocar y fracturar las injusticias que hayan sido instituidas (o simplemente toleradas) 

bajo los sistemas de organización social vigentes en un momento histórico determinado. 

Literatura, utopía y derechos humanos convergen en esta característica educación de la 

esperanza enfilada hacia la justicia. 
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Dada su apabullante popularidad, la serie de novelas sobre Harry Potter 

publicada por J. K. Rowling entre los años de 1997 y 2007 puede sentar las bases para 

un proyecto de educación del deseo estructurado en cinco unidades didácticas, mismas 

que se encontrarían referidas a la explicación del concepto y fundamento de los 

derechos humanos entre estudiantes que cursen la etapa superior de la escuela primaria 

o la escuela secundaria. La complejidad de los elementos políticos imbricados en la 

trama de los textos potterianos les confiere un perfil acusadamente distópico que facilita 

el debate orientado a la comprensión de los siguientes temas, todos ellos fundamentales 

para la estipulación de los principios que norman una sociedad justa: a) el principio de 

dignidad humana; b) la democracia, el imperio de la ley y el Estado de Derecho; c) los 

requerimientos políticos de la igualdad material; d) el valor político de la diferencia, y 

e) la lucha por los derechos. 

 

Antes he apuntado que los lectores de un texto no son recipientes pasivos de 

significados sino que, por el contrario, al adentrarse en éste extraen un sentido coherente 

conforme a sus propias perspectivas, contribuyendo de este modo en su creación. Los 

horizontes de interpretación desde los cuales el lector inicia esta labor propiamente 

inventiva están en buena medida determinados por los géneros literarios, que sirven 

como modelos de mediación para la lectura. Toda definición de un género determina, a 

su vez, la representación de la obra literaria en cuanto especifica el uso propio que le 

corresponde. El caso de los relatos de Harry Potter es atípico porque podemos apreciar 

en ellos una fusión genérica entre dos tipos de textos: primero, la fórmula iniciática de 

una “bildungsroman” que se inscribe en un contexto fantástico bajo el cual el héroe 

crece y se desarrolla a medida que descubre su destino; y, segundo, la distopía política. 

 

La abundancia de gigantes, centauros, elfos y duendes –entre otras decenas de 

seres fabulosos- en las novelas potterianas ha provocado que éstas sean leídas 

preferentemente bajo las convenciones genéricas fantásticas. Hoy en día, la fantasía 

parece inseparable de la literatura infantil y los cuentos de hadas. De hecho, las historias 

potterianas suelen ser adscritas en forma indistinta a cualquiera de estos tres géneros 

literarios. Semejante categorización supone una simplificación equívoca, toda vez que 

los aludidos géneros no son intercambiables: cada uno de ellos constituye un ámbito 

literario distinto, que es preciso definir por separado. 
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Convencionalmente podemos catalogar como infantiles los textos que, de 

manera consciente o inconsciente, consignan construcciones particulares sobre los 

niños, o sus equivalentes metafóricos en términos de carácter o situación (por ejemplo, 

los animales o los juguetes), cuyo común denominador reside en que despliegan una 

conciencia sobre el estatus vulnerable de la niñez (ya sea controlándolo o 

subvirtiéndolo). Las novelas sobre Harry Potter satisfacen estos extremos narrativos en 

tanto que uno de sus elementos centrales reside en la condición de vulnerabilidad que, 

dada su orfandad, padece el pequeño brujo. Por supuesto, esta re-construcción literaria 

de la niñez no es en absoluto inocente o, para decirlo en otras palabras, ideológicamente 

neutral. Las ficciones infantiles suelen perfilar variados estándares y expectativas de 

conducta que las constituyen en un formidable instrumento socializador, pero también 

puede ser empleadas para fines opuestos: el recurso a lo improbable (esto es, la 

violación de aquéllo que es generalmente admitido como real u ordinario) que anima 

algunos textos infantiles, en la medida que tiende a proyectar mundos secundarios 

(aunque no siempre lo haga, puesto que también existen libros infantiles de cuño 

realista), involucra un poderoso germen subversivo. Tal es el supuesto en que se 

encuentran los relatos potterianos, lo cual nos remite a un segundo género literario: lo 

fantástico-maravilloso. 

 

Lo maravilloso reclama la creación de mundos secundarios: espacios 

alternativos generados por la imaginación donde incluso los aspectos más vulgares de 

nuestra cotidianeidad adquieren dimensiones insólitas y prodigiosas. Tales mundos 

secundarios representan uno de los cauces privilegiados para comunicar los anhelos 

humanos de superación de realidades sociales, políticas y culturales que, en muchas 

ocasiones, son antagónicas a la dignidad de la persona. Esto resulta evidente en el 

cuento de hadas, una de las variantes más puras (aunque no la única) del género 

fantástico-maravilloso. 

 

Aunque circunscritos hoy al parvulario tras un paulatino aburguesamiento de sus 

estructuras narrativas, los cuentos populares con elementos mágicos o maravillosos 

fueron en sus orígenes el principal patrimonio cultural de los campesinos analfabetos, 

cuya tradición oral los preservó de generación en generación. El folclore del que 

surgieron los cuentos de hadas lidiaba con la explotación a la que fueron sometidas las 
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clases más bajas en las sociedades precapitalistas: el ingrediente mágico que 

encontramos en estas narraciones corresponde a auténticos afanes de cambio social, al 

deseo de trascender una situación de opresión bajo un contexto histórico específico –el 

feudalismo y las monarquías del ancien régime- en que las posibilidades de movilidad 

social del individuo se encontraban extremadamente limitadas. 

 

Cual brasas entre las cenizas, los sediciosos elementos mágicos y milagrosos del 

cuento folclórico subsisten aún hoy bajo los códigos culturales burgueses que 

introdujeron en el género autores como Charles Perrault, los hermanos Grimm o Hans 

Christian Andersen, y así han llegado hasta las ficciones de Harry Potter. La saga 

potteriana constituye un largo cuento de hadas acomodado a tiempos francamente 

oscuros. La originalidad de J. K. Rowling radica en haber situado la añeja historia del 

héroe que emerge desde una condición de exclusión en un escenario donde la magia 

(que es posibilidad de lo extraordinario) coexiste con unas instituciones políticas 

profundamente inicuas. Además, en el mundo secundario creado por Rowling nuestra 

realidad profana –representada principalmente en los muggles, las personas carentes de 

dotes mágicas- coincide con la asombrosa comunidad de los brujos y las hechiceras. La 

primera presenta fuertes similitudes con nuestro contexto habitual, mientras que la 

segunda refleja sistemas políticos y sociales actuantes en el presente momento histórico. 

 

Lejos de convertirlas en una expresión de fantasía fallida, estos guiños a la 

realidad profana aproximan las ficciones potterianas a las categorías textuales acuñadas 

por el pensamiento utópico contemporáneo dado que, por una parte, describen nuestra 

cotidianeidad pero, por otra, la caracterizan como algo extraño respecto a lo cual 

podemos guardar cierta distancia. Entre las ficciones, la escritura utópica es quizás la 

forma literaria más inmediatamente relacionada con el cuento de hadas porque los 

utopistas rozan lo maravilloso cuando, en la búsqueda de claridad conceptual, inventan 

situaciones concebibles pero extremadamente improbables. El término utopía, en efecto, 

comprende dos significados. Habitualmente y en un sentido amplio, se ha convenido en 

remontar sus raíces a las voces griegas ού (no) y τόπος (lugar), esto es, el lugar que no 

existe. Sin embargo, el prefijo puede intercambiarse también por la raíz ευ (bueno), con 

lo cual el τόπος designado adquiere un sentido totalmente distinto: el buen lugar. Es 

imposible suprimir esta ambigüedad sin adulterar al propio tiempo su campo semántico, 

que oscila entre el “no lugar” (porque no es ahora, pero puede ser mañana) y el “buen 
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lugar” (porque, ahora o mañana, debe ser). La fluctuación entre ambos extremos 

produce la impresión de improbabilidad que funda la afinidad entre la utopía y el cuento 

de hadas. 

 

Improbable, empero, no significa engañoso o irreal. La utopía supone una 

reconstitución imaginaria de la sociedad dividida en dos momentos: uno arqueológico 

o analítico, y otro arquitectónico o constructivo. El primero es eminentemente crítico; 

el segundo involucra una invitación a pensar cómo deseamos vivir (en términos sociales 

y políticos) y cómo hacerlo posible. Considerado como tradición del pensamiento 

político, al igual que la ideología –entendida ésta como sistema de creencias políticas, y 

no bajo la acepción marxiana que le rechaza como falsa conciencia sobre las relaciones 

de dominación entre las clases sociales- el utopismo estructura un conjunto de ideas y 

de valores concernientes al orden político que tienen la función de guiar el 

comportamiento público de los individuos. En este sentido, la utopía constituye una 

forma ideológica de discurso con valor teórico anticipatorio o, dicho en otras palabras, 

una exploración de largo alcance en torno a las posibilidades de transformación humana 

y social. En cuanto adelanta mejores formas de organización política, la utopía adquiere 

el cariz de docta spes: esperanza ilustrada y lúcida que suma la claridad del pensamiento 

con la viveza de la pasión. 

 

Amén de una forma de pensamiento que trasciende el presente y proyecta el 

futuro que puede ser, la utopía es un género literario cuya dimensión estética se 

encuentra solapada en los discursos (y los conflictos) que atañen al poder y las 

relaciones sociales. Desde este punto de vista, la utopía se define mediante la 

agregación de una forma externa y un contenido material consistentes, respectivamente, 

en: a) la ficción narrativa, y b) la determinación de un gobierno óptimo, mismo que 

aparece referido en primer término a alguna de las distintas concepciones de la justicia 

que compiten por ofrecer la mejor formulación e interpretación posible de los criterios 

valorativos o normativos que deben regir la convivencia humana. 

 

Cercana a la fantasía literaria desde el punto de vista funcional, la utopía 

literaria, no obstante, conserva una íntima vinculación con la realidad. Acepta la 

imperfección de los seres humanos (o cualquiera de sus posibles proyecciones 

metafóricas, cuyo espectro es tan amplio que admite igualmente los trasgos que los 
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cyborgs) y se somete a la insuficiencia de recursos naturales (dondequiera que se sitúe 

el mundo secundario que le sirve como escenario). Ambas condiciones hacen necesarias 

las instituciones de justicia. Sobre estas premisas, cabe definir la utopía literaria como 

una construcción verbal que describe en amplio detalle una comunidad ficticia 

integrada por personajes humanos o no humanos, pero que en todo caso se encuentra 

organizada a partir de una concepción de la justicia y/o unas instituciones jurídico-

políticas basadas en el extrañamiento originado por una hipótesis social alternativa 

que el autor y/o el lector estiman mejor que la situación histórica imperante en su 

propia sociedad. 

 

El extrañamiento consiste en la representación de un objeto en forma tal que 

podamos reconocerlo, pero a la vez nos resulte poco familiar. La utopía literaria se sirve 

de este recurso narrativo para reestructurar y distanciar el presente, cuya transformación 

confía a la voluntad humana. Para conseguir esta sensación de extrañeza, los textos 

utópicos armonizan tres operaciones semánticas: i) la descripción de la sociedad 

alternativa, representativa de una concepción de la justicia o ideal político que reciben el 

nombre de registro icónico; ii) el interrogatorio, expreso o implícito, a cargo del 

protagonista típico de las utopías –un visitante o viajero-, también conocido como 

registro independiente; y iii) la comparación ideológica entre aquélla y la visión de éste, 

que vincula el texto con el momento histórico en que viven el autor y/o el lector. 

Mediante la articulación de estas tres dimensiones, la ficción utópica provoca un 

diálogo preponderantemente conflictivo entre el mundo al que estamos acostumbrados y 

un mundo mejor que todavía no es, pero que puede llegar a ser. 

 

En su acepción más general y simple, las utopías son sueños en un mundo mejor. 

Sin embargo, el universo potteriano malamente puede evaluarse como una hipótesis 

social preferible a las sociedades existentes en nuestro presente histórico. Bajo la óptica 

institucional, el mundo de Harry Potter presenta una oferta de libertades e igualdad 

sumamente magra. Los vicios perceptibles en el diseño jurídico-político de la sociedad 

potteriana nos conducen hacia el reverso en clave pesimista del discurso utópico: la 

distopía o cacotopía. Utopía y distopía son conceptos de contraste que obtienen su 

significado a partir de sus mutuas diferencias, aunque la relación entre ambos no sea 

simétrica ni igual. La distopía no puede subsistir sin la utopía, a cuya ambigüedad 

opone un τόπος sobre cuya calidad no cabe incertidumbre alguna: precedido por las 
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voces δυς (malo, dañoso, desdichado) o κακός (espantoso, injurioso, mezquino, 

malvado), denota un espacio social opresivo y esencialmente negativo. 

 

La narrativa distópica también depende del juego semántico entre el registro 

icónico, el registro independiente y la realidad histórica, aunque la confrontación entre 

la sociedad alternativa y el punto de vista individual del protagonista adquiere matices 

harto distintos a los típicamente utópicos. El registro icónico de la distopía está 

constituido por una comunidad resultante de un proceso de degeneración social, el 

surgimiento o re-surgimiento de tipos nocivos de orden social, o las consecuencias 

desfavorables (aunque no previstas) de una tentativa de mejoramiento social. Bajo este 

escenario substancialmente injusto, el registro independiente discurre desde la posición 

subjetiva del representante de una clase social o fracción descontenta cuyo sistema de 

valores define unas opciones políticas más justas que el régimen sociopolítico 

hegemónico delineado en el registro icónico. El texto distópico, por consiguiente, 

usualmente no recurre al viaje como elemento narrativo (aunque tampoco lo excluye 

totalmente) para provocar una sensación de extrañeza en el lector, sino que con este fin 

exhibe la lucha que un individuo o un grupo de éstos emprende por alcanzar un 

pensamiento claro, veraz e independiente bajo un contexto social distorsionado por la 

injusticia. 

 

Es importante distinguir convenientemente entre la distopía y la anti-utopía. Esta 

última está estructurada a partir de la crítica contra el pensamiento utópico o contra una 

eu-topía particular. Producto de las ansiedades y horrores del siglo XX, la distopía nos 

previene sobre los peligros que encierra el optimismo fácil y ciego. La anti-utopía, por 

el contrario, está satisfecha con censurar la utopía o hacer burla de ella. La distopía 

aspira a disciplinar la esperanza mediante un pesimismo militante, esto es, una 

conciencia de que el futuro no está definido aún, de modo que puede mejorar pero 

también lleva en sí la precariedad de lo posible que todavía no ha sido consumado y 

puede fracasar. La anti-utopía, en cambio, es totalmente escéptica con relación a las 

aptitudes de los seres humanos para construir una sociedad justa o, cuando accede a 

conceder a la humanidad el beneficio de la duda, considera que los ideales utópicos, 

aplicados en forma permanente y universal, serían inaceptables o bien, en caso de que 

fueran aceptables, resultarían en hechos destructivos de otros ideales posiblemente más 

valiosos. 
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La anti-utopía, en suma, carece del reducto utópico que el registro independiente 

hilvana en la sociedad distópica. Dicho registro impone una nota de esperanza sobre las 

tinieblas que cercan la distopía: el coraje de quien se opone a la pesadilla siembra la 

simiente de la transformación utópica, aunque a final de cuentas su empresa liberadora 

culmine en la derrota. En el caso de las narraciones potterianas, esta esfera semántica 

está compuesta por las perspectivas correspondientes a tres personajes distintos: Albus 

Dumbledore, Harry Potter y Hermione Granger. El primero responde a las convenciones 

del protagonista típico en el relato distópico en tanto que se encuentra plenamente 

inserto en la sociedad injusta ab initio. Los dos últimos son extraños que se incorporan a 

ésta y, gradualmente, van adquiriendo conciencia sobre las iniquidades que en ella 

prevalecen. Todos coinciden en la necesidad de una extensa reforma política y social de 

la comunidad mágica y actúan en consecuencia, pero respecto a algunos problemas 

concretos –por ejemplo, la servidumbre de los elfos domésticos- sostienen opiniones 

divergentes que se ven reflejadas en las estrategias que cada uno adopta para 

afrontarlos. 

 

De cualquier manera, es Dumbledore quien, en cada ocasión en que las 

instituciones vigentes en la comunidad mágica revelan su feroz injusticia, ajusta sus 

actos a criterios extralegales de justicia y, al propio tiempo, procura formar en los 

estudiantes del Colegio Hogwarts de Magia y Hechicería el radical discernimiento que 

precede a toda revolución. Amén de haber preservado Hogwarts como un enclave 

eutópico dentro de la comunidad mágica, Dumbledore preside –en forma activa en el 

primer supuesto y simbólica en el segundo- la Orden del Fénix y el Ejército de 

Dumbledore, dos organizaciones dirigidas lo mismo contra el movimiento fascista 

encabezado por Lord Voldemort que contra la arbitraria burocracia del Ministerio de 

Magia. Dumbledore, por tanto, puede calificarse como un auténtico héroe de la 

resistencia en el contexto de las fábulas potterianas. 

 

Por otra parte, el mundo secundario forjado por J. K. Rowling traza un registro 

icónico extremadamente complejo y detallado que, considerado a modo de comentario 

social, abarca prácticamente todos los aspectos de la convivencia política 

contemporánea. Desde sus mismas bases constitucionales, la comunidad mágica 

confiere a los magos y las magas privilegios que les permiten ejercer un dominio 
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arbitrario sobre otras especies de criaturas mágicas (por ejemplo, los centauros, los 

gigantes o la llamada gente del agua). La estructura de gobierno que les rige está 

asimismo basada en un Ministerio de Magia conformado por una burocracia 

incompetente y corrupta, libre de cualquier forma de control legal o popular. El catálogo 

de los derechos humanos se reduce a unas pocas garantías del debido proceso (mismas 

que con frecuencia son caprichosamente ignoradas) y a la protección de tres bienes 

fundamentales: el libre albedrío, la integridad física y psicológica, y la vida. El sistema 

de justicia criminal, en cuya cúspide se encuentra el centro penitenciario de Azkaban, es 

igualmente arbitrario e inusitadamente cruel. 

 

El inventario de agravios a la justicia presentes en el mundo potteriano no se 

detiene en estas cuestiones. Los medios de comunicación son manipulados desde 

instancias estatales. La riqueza social que disfrutan los magos y las magas, amén de 

encontrarse desigualmente distribuida, ha sido construida sobre la esclavitud de los 

elfos domésticos. Por si esto fuera poco, incluso las relaciones entre los miembros de la 

casta privilegiada están marcadas por rígidas jerarquías raciales, al grado en que 

amplios sectores de la comunidad mágica consideran una virtud la “pureza de sangre”, 

esto es, la ausencia de mestizaje con muggles. Esta corriente de pensamiento racial 

deriva a la postre, bajo el mismo desarrollo del relato, en la consolidación de un 

sanguinario régimen fascista que nada tiene que envidiar a la Alemania nazi. 

 

Entretejidos en este entorno terriblemente cruel, los tres discursos que 

conforman el registro independiente pueden ser reconducidos por partes iguales a los 

principios de dignidad humana y libertad republicana. Una y otra vez, Albus 

Dumbledore y sus dos discípulos dilectos optan por reivindicar el valor que corresponde 

a cada persona en cuanto ser libre que constituye un fin en sí mismo, y reclaman para 

todos los miembros de la comunidad mágica la potestad no sólo para perseguir sus fines 

personales sin verse obstaculizados, sino también sin que exista siquiera la posibilidad 

de que sus derechos sean arbitrariamente infringidos por cualesquiera sujetos 

dominantes. Puesto que la libertad como no-dominación postulada por el 

republicanismo se perfila como una causa común y solidaria que alcanza principalmente 

a aquellas personas que, en una sociedad dada, se encuentran en una situación más 

vulnerable o desventajosa, al asumir este punto de vista la narrativa potteriana puede ser 

vinculada con las demandas emancipadoras formuladas desde diversos movimientos 
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sociales y doctrinas políticas de corte igualitario, como sería el caso del socialismo y el 

multiculturalismo. 

 

La dialéctica entre el registro icónico y el registro independiente en las fábulas 

potterianas presenta algunas peculiaridades adicionales, propias de la modalidad crítica 

del género distópico. A partir de la segunda mitad del siglo XX fue apreciable una 

evolución tanto en este género literario como en la utopía. Entre las décadas de los 

sesenta y los setenta, en efecto, surgió una variante crítica de la ficción utópica en el 

sentido ilustrado de dicho adjetivo, esto es, en cuanto expresión de un pensamiento 

independiente, analítico y esclarecedor. Como respuesta a las luchas –y las derrotas- 

experimentadas por los movimientos radicales en esta época, la utopía crítica insiste en 

afirmar una esperanza ilustrada pero, a la vez, rompe con la confianza ciega en las 

grandes narrativas que cimentaban los procesos que hasta ese momento habían sido 

considerados vías idóneas para su concreción. En esencia, el rasgo que distingue a este 

género literario es la presencia continua de imperfecciones dentro de la propia sociedad 

utópica. Mediante este giro en el registro icónico, la crítica utópica usual de la realidad 

histórica es complementada con un segundo frente que alerta contra la involución y la 

decadencia de la sociedad eutópica. 

 

Un poco más tarde, hacia mediados de los años ochenta, apareció la distopía 

crítica. La especificidad de este género reside en que el registro icónico incluye un 

enclave eutópico o, cuando menos, ofrece la esperanza de que las condiciones injustas 

que en él prevalecen pueden ser subyugadas y reemplazadas con una eutopía. Para 

conseguir este efecto, dicha variante del relato distópico recurre a desenlaces ambiguos 

y abiertos que mantienen el impulso utópico dentro de la obra, asequible lo mismo para 

los personajes que para los lectores. La distopía crítica renuncia así a definir la utopía 

por medio de una descripción detallada de buenos lugares para, en cambio, adentrarse 

en opciones sociales decididamente peores. No obstante, lejos de regodearse en 

imágenes de sociedades mezquinas y decadentes, esta corriente literaria ha elegido 

privilegiar como horizontes utópicos los progresos de un habitante de la distopía 

mientras adquiere conciencia del infierno social, y –de una forma u otra, aunque no 

necesariamente con éxito- contiende con el régimen injusto que le oprime a la par que 

se dirige hacia una alternativa mejor, a menudo ubicada en los resquicios de la memoria 

histórica o en los márgenes de la cultura dominante. 
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El desenlace de la saga potteriana encaja plenamente en este marco narrativo. 

Tras la derrota del régimen fascista instaurado por el Lord Voldemort y los mortífagos, 

los combatientes de la resistencia victoriosa son convidados en condiciones de igualdad 

a un banquete que celebra la libertad duramente conquistada. Sin consideración de sus 

orígenes raciales, los magos y las magas comparten la mesa con representantes de 

colectivos tradicionalmente marginados y oprimidos en el mundo secundario creado por 

Rowling: los centauros, los elfos domésticos y los gigantes. De este modo, por un fugaz 

instante adquirimos –lo mismo los lectores que los personajes- conciencia sobre el 

remedio más eficaz contra los conflictos seculares que habían afligido a la comunidad 

mágica hasta desembocar en el reinado de terror del Señor Oscuro: el reconocimiento de 

la igual dignidad inherente a cada uno de sus miembros, con el consecuente rechazo a 

toda forma de dominación arbitraria. 

 

La imagen del fabuloso ágape en que los prejuicios que ensombrecían el registro 

icónico de la distopía potteriana son finalmente superados nos permite formular una 

definición explicativa de sociedad justa, misma que puede ser caracterizada como un 

orden social basado en los ideales de dignidad humana y de relaciones sociales 

fundadas en la no-dominación, es decir, en la reciprocidad (política y económica) y el 

respeto mutuo entre los individuos y sus respectivos proyectos vitales, incluidas sus 

concepciones acerca de los bienes últimos de la vida humana. Esta definición es el 

resultado de la ponderación entre los valores que fundan los derechos humanos 

(interpretados bajo la óptica republicana) y los principios normativos que rigen la 

imaginaria comunidad política descrita por J. K. Rowling (el registro icónico), sumada a 

una cuidadosa reflexión sobre la crítica –inevitable en un texto distópico- que algunos 

personajes creados por ésta emiten sobre su entorno ficticio (el registro independiente). 

Semejante ejercicio de comparación entre variadas formulaciones de distintos principios 

normativos representa un ejemplo de los procesos de educación del deseo que pueden 

instrumentarse no sólo mediante la lectura de las fábulas potterianas, sino de cualquier 

otro relato distópico o utópico. 

 

Para instrumentar una didáctica utópica realmente fructífera es preciso reconocer 

que la educación del deseo supone una labor intrínsecamente valorativa que no puede 

llevarse a cabo sino mediante la especificación del contenido de la buena sociedad. Los 
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derechos humanos, precisamente, representan un canon racional para encauzar el deseo 

que, debidamente articulado en la ficción utópica o distópica, expresa y genera una 

esperanza educada (docta spes) capaz de motivar la transformación de las facetas 

injustas de nuestras sociedades. Las razones de justicia inscritas en los derechos 

humanos y la postulación de posibles laterales en las fábulas utópicas y distópicas –en 

el primer caso, como llano horizonte de emancipación; en el segundo, como 

recordatorio de nuestra responsabilidad en la determinación del curso de la historia y 

estímulo para nuestra esperanza aún ante las condiciones más adversas-, adquieren de 

esta manera perfiles complementarios y mutuamente enriquecedores con miras a la 

formación de los ciudadanos y las ciudadanas cuya participación es imprescindible para 

la constitución y conservación de una sociedad justa en la que cada cual pueda perseguir 

sus propios proyectos de realización personal. 

 

Del mismo modo que las utopías tientan nuestra imaginación a desafiar los 

límites de lo políticamente posible, las formas de resistencia representadas en el registro 

independiente de las ficciones distópicas exigen nuestro compromiso en el presente para 

evitar un por-venir donde impere la injusticia. Aunque debemos reconocer que la lectura 

de las novelas protagonizadas por Harry Potter realizada desde múltiples instancias de la 

industria cultural ha neutralizado sus elementos críticos y utópicos, podemos alegrarnos 

porque ha sido incapaz de silenciar totalmente su potencial emancipador. Hoy en día, 

numerosos menores de edad inspirados en la saga potteriana han asaltado el espacio 

público reclamando mayores cuotas de libertad. Harry Potter ha demostrado que, a 

pesar de los pesares, la ficción literaria todavía puede provocar en sus lectores una sed 

de justicia que les impulse a transformar las sociedades en que viven. 

 

Si algo podemos aprender de las distopías es que no hay poder público tiránico 

ni avariciosa maquinaria corporativa que sean capaces de aniquilar totalmente el 

impulso utópico. Algunas veces triunfa y otras veces es derrotado, pero en tanto hace 

suya la voz de la justicia subsiste y resurge sorpresivamente ahí donde le creíamos 

extinguido. Mientras eduquemos a las nuevas generaciones en el espíritu de la utopía, la 

justicia no desaparecerá como exigencia, como valor, ni como posibilidad. Entre el 

dolor y la esperanza, la distopía nos revela que la lucha por la justicia no tiene fin: es 

una batalla que se debe librar con la mirada puesta en el bello horizonte de la utopía, 

nunca absolutamente asegurado y, sin embargo, siempre al alcance de nuestra mano. 



 

 829 

ANEXO 1 
ORDEN CAUTELAR DICTADA POR LA SUPREMA CORTE DE LA 
COLUMBIA BRITÁNICA (CANADÁ) EN EL CASO COQUITLAM 
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ANEXO 2 

REQUERIMIENTO PARA LA CESIÓN DEL DOMINIO 
HARRYPOTTERFAN.CO.UK A WARNER BROTHERS 

 



 

 833

 



 

 
BIBLIOGRAFÍA Y HEMEROGRAFÍA 

 
I.  FUENTES PRIMARIAS 

 
A) Obras de J. K. Rowling 

 
Rowling, J. K. Discurso Original Premio Concordia 2003 [en línea] 
http://www.fundacionprincipedeasturias.org/esp/04/premiados/discursos/discursorig784
.html (Consulta de 10 de enero de 2007). 
 
------------------- Harry Potter and the Chamber of Secrets, Nueva York, Scholastic, 
1999 (trad. cast. de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azora, Harry Potter y la 
Cámara Secreta, Barcelona, Emecé Editores, 1999). 
 
-------------------- Harry Potter and the Deathly Hallows, Nueva York, Scholastic, 2007 
(trad. cast. de Gemma Rovira Ortega, Harry Potter y las Reliquias de la Muerte, 
Barcelona, Salamandra, 2008). 
 
-------------------- Harry Potter and the Goblet of Fire, Nueva York, Scholastic, 2000, 
(trad. cast. de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azora, Harry Potter y el Cáliz de 
Fuego, Barcelona, Salamandra, 2001). 
 
-------------------- Harry Potter and the Half-Blood Prince, Nueva York, Scholastic, 
2005 (trad. cast. de Gemma Rovira Ortega, Harry Potter y el Misterio del Príncipe, 
Barcelona, Salamandra, 2006). 
 
-------------------- Harry Potter and the Order of the Phoenix, Londres, Bloomsbury, 
2003 (trad. cast. de Gemma Rovira Ortega, Harry Potter y la Orden del Fénix, 
Barcelona, Salamandra, 2003). 
 
-------------------- Harry Potter and the Prisoner of Azkaban, Nueva York, Scholastic, 
1999 (trad. cast. de Adolfo Muñoz García y Nieves Martín Azofra, Harry Potter y el 
Prisionero de Azkaban, Barcelona, Salamandra, 2000). 
 
-------------------- Harry Potter and the Sorcerer’s Stone, Nueva York, Scholastic, 1998 
(trad. cast. de Alicia Dellepiane, Harry Potter y la Piedra Filosofal, Barcelona, 
Salamandra, 1999; trad. italiana de Marina Astrologo Romanzo, Harry Potter e la 
Pietra Filosofale, Milán, Salani, 2001; trad. neerlandesa de Wiebe Buddingh’, Harry 
Potter en de Steen der Wijzen, Ámsterdam/Amberes, De Harmonie, 2005). 
 
-------------------- (como Scamander, Newt), Fantastic beasts and where to find them, 
Nueva York, Scholastic, 2001 (trad. cast. de Alicia Dellepiane, Animales fantásticos y 
dónde encontrarlos, Salamandra, Barcelona, 2001). 
 
-------------------- (como Whisp, Kennilworthy), Quidditch through the ages, Nueva 
York, Scholastic, 2001 (trad. cast. de Alicia Dellepiane, Quidditch a través de los 
tiempos, Salamandra, Barcelona, 2001). 
 



 835 

-------------------- The tales of Beedle the Bard, Londres, Children’s High Level 
Group/Bloomsbury, 2008 (trad. cast. de Gemma Rovira Ortega, Los Cuentos de Beedle 
el Bardo, Children’s High Level Group/Salamandra, 2008). 
 
 

B) Filmografía 
 
Harry Potter and the Chamber of Secrets. Dir. Chris Columbus, 2002. 
 
Harry Potter and the Goblet of Fire. Dir. Mike Newell, 2005. 
 
Harry Potter and the Half-Blood Prince. Dir. David Yates, 2009. 
 
Harry Potter and the Order of the Phoenix. Dir. David Yates, 2007. 
 
Harry Potter and the Philosopher’s Stone. Dir. Chris Columbus, 2001. 
 
Harry Potter and the Prisoner of Azkaban. Dir. Alfonso Cuarón, 2004. 
 
 

C) Literatura utópica, anti-utópica y distópica 
 
AAVV (Curcio, Carlo, ed.). Utopisti e riformatori sociali del cinquecento, Bolonia, 
Nicola Zanichelli, 1941. 
 
Andreae, Johann Valentin. Cristianópolis, trad. de Emilio García Estébanez, Madrid, 
Akal, 1996. 
 
Atwood, Margaret. The Handmaid’s Tale, Vintage, Londres, 1996 (trad. cast. de Elsa 
Mateo, El cuento de la criada, Madrid, Punto de Lectura, 2002). 
 
Bacon, Francis. New Atlantis, en AAVV (Bruce, Susan, ed.), Three early modern 
utopias, Oxford, Oxford University Press, 1999, pp.149-186 (trad. cast. de Agustín 
Mateos, Nueva Atlántida, en AAVV, Utopías del Renacimiento, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2000, pp. 233-273). 
 
Baum, Frank Lyman. Ozma of Oz, Londres, Puffin, 1985. 
 
-------------------- The Emerald City of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, 
edición, introducción y notas de Jack Zipes, Nueva York, Penguin, 1998, pp. 107-251. 
 
-------------------- The Wizard of Oz, en IBID, The Wonderful World of Oz, edición, 
introducción y notas de Jack Zipes, Nueva York, Penguin, 1998, pp. 1-105 (trad. cast. 
de Gerardo Espinosa, El Mago de Oz, Madrid, Alfaguara, 1997). 
 
Bellamy, Edward. Looking Backward, 2000-1887, Nueva York, Dover, 1996 (trad. cast. 
de Jorge Sánchez Rottner, El año 2000: una visión retrospectiva, Barcelona, Abraxas, 
2000). 
 



 836 

Bradbury, Ray. Fahrenheit 451, Londres, Corgi, 1968 (trad. cast. de Alfredo Crespo, 
Fahrenheit 451, Barcelona, Plaza y Janés, 1990). 
 
Bulwer-Lytton, Edward. The coming race, Londres, Routledge, 1967, (trad. cast. de 
Jorge A. Sánchez, La raza venidera, Barcelona, Abraxas, 2000). 
 
Butler, Octavia. Parable of the Sower, Londres, The Women’s Press, 1995. 
 
Butler, Samuel. Erewhon and Erewhon Revisited, Londres, Dent, 1932 (trad. cast. de 
Edmond Preteceille, Erewhon, Barcelona, Círculo de Lectores, 2001). 
 
Burdekin, Katherine. Swastika Night, introducción de Daphne Patai, Nueva York, The 
Feminist Press, 1985. 
 
Burton, Robert. The Anatomy of Melancholy, What it is: With all the Kinds, Causes, 
Symptomes, Prognostickes, and Several Cures of it, Nueva York, New York Review of 
Books, 2001 (trad. cast. de J. Mateo, Anatomía de la melancolía, Madrid, Asociación 
Española de Neuropsiquatría, 1997, 3 vol.). 
 
Callenbach, Ernest. Ecotopia. The notebooks and reports of William Weston, Berkeley, 
Banyan Tree Books/Heyday Books, 2004. 
 
Dick, Philip K. Do androids dream of electric sheep?, Nueva York, Ballantine, 1982 
(trad. cast. de César Terrón, Blade Runner. ¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas?, Barcelona, Edhasa, 2003). 
 
Delany, Samuel Ray. Triton. An ambiguous heterotopia, en AAVV, Radical Utopias, 
Nueva York, Book-of-the-Month Club, 1990. 
 
Forster, Edward Morgan. “The Machine Stops”, en IBID, Collected short stories, 
Londres, Penguin, 1954, pp. 109-146. 
 
France, Anatole. L’Île des Pingouins, París, Calmann-Levy, 1908. 
 
Grave, Jean. Las aventuras de Nono, trad. de Anselmo Lorenzo, Madrid, Arlequín, 
2000. 
 
Hall, Joseph. Un mundo distinto pero igual, traducción, introducción y notas de Emilio 
García Estébanez, Madrid, Akal, 1994. 
 
Harrington, James. The Commonwealth of Oceana, en IBID, The political works of 
James Harrington edición de J. G. A. Pocock, Cambridge, Cambridge University Press, 
1977, pp. 155-359 (trad. cast. de Enrique Díez-Cañedo, La república de Oceana, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1987). 
 
Huxley, Aldous. Brave New World, introducción de David Bradshaw, Londres, Vintage, 
2004 (trad. cast. de Luys Santa Marina, Un Mundo Feliz, Barcelona, Círculo de 
Lectores, 1979). 
 



 837 

------------------- Island, Nueva York, Bantam, 1967 (trad. cast. de Floreal Mazía, Isla, 
Barcelona, Edhasa, 2003). 
 
James, Phyllis Dorothy. The children of men, Londres, BCA, 1992 (trad. cast. de Jordi 
Mustieles, Barcelona, Zeta, 2006). 
 
King, Stephen (como Bachman, Richard). The Running Man, Signet, Nueva York, 
1982. 
 
Le Guin, Ursula K. The dispossessed. An ambiguous utopia, Londres, Gollancz, 2002. 
 
-------------------- “The Day before the Revolution”, en IBID, The Wind’s Twelve 
Quarters, Londres, Panther, 1978, Vol. II, pp. 121-138. 
 
-------------------- “The Ones Who Walk Away from Omelas”, en IBID, The Wind’s 
Twelve Quarters, Londres, Panther, 1978, Vol. II, pp. 112-120. 
 
London, Jack. The Iron Heel, Nueva York, McKinlay, Stone & Mackenzie, 1924. 
 
Mercier, Louis-Sébastien, L’An Deux Mille Quatre Cent Quarante. Rêve s’il en fût 
jamais; suivi de l’homme de fer, songe, s/l, s/e, 1786, 3 vol. 
 
More, Thomas. Utopía. La mejor forma de comunidad política y la nueva isla de 
Utopía, librito de oro, no menos saludable que festivo, compuesto por el muy ilustre e 
ingenioso Tomás Moro, ciudadano y sheriff de la muy noble ciudad de Londres, trad. de 
la edición de 1518 de Pedro Rodríguez Santidrián, Madrid, Alianza, 2004 (edición 
inglesa de George M. Logan y Robert Merrihew Adams, On the best state of a 
commonwealth and on the new island of Utopia. A truly golden handbook, no less 
beneficial than entertaining, by the most distinguished and eloquent author Thomas 
More, citizen and undersheriff of the famous city of London, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1996). 
 
Morris, William. News from Nowhere and other writings, Londres, Penguin, 2004 (trad. 
cast. de A. Laurent y Jorge Sánchez, Noticias de ninguna parte, Barcelona, Abraxas, 
2000). 
 
Orwell, George. Animal Farm, en IBID, The Complete Novels, Penguin, Londres, 2000, 
pp. 1-66 (trad. cast. de Rafael Abella, Rebelión en la granja, Barcelona, Destino, 2003). 
 
-------------------- Nineteen Eighty-Four, en IBID, The Complete Novels, Penguin, 
Londres, 2000, pp. 743-925 (trad. cast. de Rafael Vázquez Zamora, 1984, Barcelona, 
Destino, 2004). 
 
Piercy, Marge. He, She and It, Nueva York, Ballantine, 1993. 
 
-------------------- Woman on the Edge of Time, Londres, Women’s Press, 2000. 
 
Pohl, Frederick y Kornbluth, Cyril Michael. The Space Merchants, Harmondsworth, 
Penguin, 1984. 
 



 838 

Skinner, Frederic Burrhus. Walden Two, Nueva York, Macmillan, 1976 (trad. cast. de 
Santiago Lorente Arenas, Walden Dos, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000). 
 
Swift, Jonathan. Gulliver’s Travels, Londres, Penguin, 1994 (trad. cast. de Pollux 
Hernúñez, Los viajes de Gulliver, Madrid, Cátedra, 2003). 
 
Wells, Herbert George. A modern utopia, edición de Gregory Claeys y Patrick 
Parrinder, Londres, Penguin, 2005 (trad. cast. de Jorge A. Sánchez, Una utopía 
moderna, Barcelona, Abraxas, 2000). 
 
------------------ The Time Machine, edición del centenario a cargo de John Lawton, 
Londres, Dent, 1995 (trad. cast. de Nellie del Manso Zúñiga, La Máquina del Tiempo, 
Madrid, Alianza, 2005). 
 
------------------ The sleeper awakes, Londres, Sphere, 1976. 
 
Zamyatin, Yevgeni. Nosotros, trad. y estudio introductorio de Juan López-Morillas, 
Madrid, Alianza Editorial, 1993. 
 
 

D) Narrativa, poesía, teatro y cómic 
 
AAVV (Bloom, Harold, comp.). Stories and poems for extremely intelligent children of 
all ages, Nueva York, Touchstone, 2002 (trad. cast. de Damián Alou, Relatos y poemas 
para niños extremadamente inteligentes de todas las edades, 2ª ed., Barcelona, 
Anagrama, 2003). 
 
AAVV (Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo y Ocampo, Silvina, comp.). 
Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, Sudamericana, 1999. 
 
Alberti, Rafael. “A la Liga por los Derechos del Hombre”, en IBID, Obras Completas. 
Poesía III, edición de Jaime Siles, Barcelona, Seix Barral, 2006, p. 254. 
 
Andersen, Hans Christian. Cuentos completos, traducción y edición de Enrique 
Bernárdez, Madrid, Cátedra, 2005. 
 
Barrie, James Matthew. Peter Pan, Londres, Puffin, 1994. 
 
-------------------- Peter Pan, or the boy who would not grow up, Londres, Hodder & 
Stoughton, 1928. 
 
Basile, Giambattista. Lo Cunto de li Cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille, en 
IBID, Lo cunto de li cunti, overo Lo trattenemiento de peccerille ; Le muse napolitana; 
Le lettere, Bari, Laterza, 1976, pp. 5-439. 
 
Busch, Wilhelm. Max und Moritz: Eine Bubengeschichte in sieben Streichen, Munich, 
Ars, 2003. 
 
Carroll, Lewis. Alice’s Adventures in Wonderland, Londres, Puffin, 1994. 
 



 839 

------------------- Through the Looking-Glass, Londres, Puffin, 1994. 
 
Carter, Angela. The Bloody Chamber and Other Stories, Londres, Vintage, 2006. 
 
Caxton, William. The history of Reynard the Fox, edición de N. F. Blake, Londres, The 
Early English Text Society/Oxford University Press, 1970. 
 
Cazotte, Jacques. Le diable amoureux, en Cazotte, Jacques, Machiavel y de Chamisso, 
Adelbert, Contes fantastiques, Paris, Picard, 1867, pp. 5-96 (trad. cast. de Luis Alberto 
de Cuenca y María Teresa Gallego Urrutia, El diablo enamorado, Madrid, Siruela, 
2005). 
 
Cervantes Saavedra, Miguel de. El coloquio de los perros, en IBID, Novelas 
ejemplares, Madrid, Castalia, 1987, Vol. III, pp. 239-322. 
 
Collodi, Carlo. Le avventure di Pinnochio. Storia de un burratino, Florencia, Felice 
Paggi, 1888. 
 
Conrad, Joseph. Heart of Darkness and other stories, Hertfordshire, Wordsworth, 1995 
(trad. cast. de Araceli García Ríos e Isabel Sánchez Araujo, Madrid, Alianza, 2002). 
 
Dahl, Roald. Charlie and the chocolate factory, Londres, Puffin Books, 1997 (trad. cast. 
de Verónica Head, Charlie y la fábrica de chocolates, Madrid, Santillana, 2004). 
 
De Murat, Madame, Histoires sublimes et allégoriques, Par Madame la Comtesse 
D***, Dédiées aux Fées Modernes, París, Delaulne, 1699. 
 
Esopo. Fábulas, trad. de P. Bádenas de la Peña y J. López Facal, Barcelona, 
Gredos/RBA, 2006. 
 
Fontaine, Jean de la. Fables choisies mises en vers, París, Barbin, 1688. 
 
Forster, Edward Morgan. Howards End, Londres, Edward Arnold, 1973. 
 
Gesta Romanorum or, Entretaining moral stories invented by the monks as a fire-side 
recreation, and commonly applied in their discourses from the pulpit, trad. inglesa de 
Charles Swan, introducción de Thomas Wright, Londres, J. C. Hotten, 1871, 2 v. 
 
Grass, Günter. El Rodaballo, trad. de Miguel Sáenz, Madrid, Alfaguara, 1999. 
 
Grimm, Jacob y Wilhelm. Kinder und Hausmärchen, Fráncfort del Meno, Insel, 1974, 3 
v. (trad. cast. parcial de María Teresa Zurdo, Cuentos, 2ª ed., Madrid, Cátedra, 1994). 
 
-------------------- “Vorrede”, en IBID, Kinder und Hausmärchen, edición facsimilar del 
texto de 1812/1815 preparada por Heinz Rölleke, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 
1986, Vol. 1, pp. v-xxi. 
 
Hesíodo. Trabajos y días, en IBID, Obras y fragmentos, trad. de A. Pérez Jiménez y A. 
Martínez Díaz, Madrid, Gredos, 1982, pp. 55-107. 
 



 840 

Hoffmann, Heinrich. Der Struwwelpeter, oder Lustige Geschichten und drollige Bilder, 
Zurich, Diogenes, 1977 (trad. cast. de Víctor Canicio, Pedro Melenas: historias muy 
divertidas y estampas aún más graciosas, Palma de Mallorca, José de J. Olañeta, 1987). 
 
Homero. Odisea, trad. de José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, 1982. 
 
Hughes, Thomas. Tom Brown’s Schooldays, Londres, Dent, 1967. 
 
Kingsley, Charles. The Water Babies. A fairy tale for a land-baby, Hertfordshire, 
Wordsworth, 1994 (trad. cast. de Bernat Pujadas I Uriach, Los niños del agua, 
Barcelona, Obelisco, 2002). 
 
Le Guin, Ursula K. The Earthsea Quartet, Londres, Penguin, 1993 (trad. cast. de Teresa 
Gottilieb y Matilde Horne, Los libros de Terramar, Barcelona, Minotauro, 1994-2001, 4 
vol.). 
 
Lewis, Clive Staples. The Last Battle, Londres, Collins, 2003. 
 
-------------------- The Lion, the Witch and the Wardrobe, Londres, Collins, 2003. 
 
Melville, Herman. Moby Dick, edición de Charles Child Walcutt, Nueva York, Bantam, 
1981. 
 
Miller, Frank. 300, Milwaukie, Dark Horse Comics, mayo a septiembre de 1998, 5 vol. 
 
Milne, Alan Alexander. The House at Pooh Corner, Londres, Methuen & Co., 1978. 
 
-------------------- Winnie-the-Pooh, Londres, Methuen & Co., 1967. 
 
Morris, William. A dream of John Ball, en IBID, Stories in prose, stories in verse, 
shorter poems, lectures and essays, edición de G. D. H. Cole, Londres, Nonesuch Press, 
1934, pp. 198-266. 
 
Orwell, George. Down and out in Paris and London, Londres, Penguin, 2001 (trad. cast. 
de José Miguel Velloso, Sin blanca en París y Londres, Barcelona, Destino, 1973). 
 
-------------------- Homage to Catalonia, Londres, Penguin, 2003 (trad. cast. de Carlos 
Pujol, Homenaje a Cataluña, Barcelona, Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg, 1996). 
 
-------------------- The road to Wigan Pier, Londres, Penguin, 2001 (trad. cast. de Esther 
Donato, El camino de Wigan Pier, Barcelona, Destino, 1976). 
 
Pérez Galdós, Benito. La razón de la sinrazón, en ADE Teatro. Revista de la Asociación 
de Directores de Escena de España, Núm. 100, Junio de 2004, Cuadro Segundo, Escena 
XI, pp. 122-151. 
 
Perrault, Charles. Histories ou contes du temps passé, avec des moralités, nouvelle 
édition augmentée d’une nouvelle à la fin, La Haya, s/e, 1742 (trad. cast. de Carmen 
Martín Gaite, Los cuentos de Perrault, Barcelona, Crítica, 1980). 
 



 841 

Pessoa, Fernando. Libro del desasosiego, trad. de Perfecto E. Cuadrado, Barcelona, 
Acantilado, 2002. 
 
Potter, Beatrix. The Tale of Peter Rabbit, Londres, Warne, 1982. 
 
Pottier, Eugène. Chants révolutionnaires, París, Dentu, 1887. 
 
Rousseau. Jean-Jacques, “La Reine Fantasque”, en IBID, Discours sur l’origine et les 
fondements de l’inégalité parmi les hommes suivi de La Reine Fantasque, introducción 
y notas de Angèle Kremer-Marietti, París, Aubier Montagne, 1973, pp. 167-170. 
 
Rushdie, Salman. Haroun and the sea of stories, Londres, Granta, 1991. 
 
Sand, George. Contes d’une grand’mère. Le chêne parlant, Le chien et la fleur sacrée, 
L’orgue du Titan, Ce que disent les fleurs, Le marteau rouge, La fée Poussière, Le 
gnome des huîtres, La fée aux gros yeux, París, Calmann-Lévy, 1876. 
 
-------------------- Contes d’une grand’mère. Le château de Pictordu, La reine Coax, Le 
nuage rose, Les ailes de courage, Le géant Yéous, París, Calmann-Lévy, 1886. 
 
Saramago, José. Ensayo sobre la lucidez, trad. de Pilar del Río, Madrid, Alfaguara, 
2004. 
 
Sartre, Jean Paul. Les mains sales: pièce en sept tableaux, París, Gallimard, 1978. 
 
Sendak, Maurice. Where the Wild Things Are, Nueva York, Harper Collins, 1984. 
 
Shakespeare, William. Hamlet, Prince of Denmark, edición de Robert Hapgood, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1999. 
 
Shaw, Bernard George. Plays unpleasant, Londres, Penguin, 2000. 
 
Straparola, Giovan Francesco. Le Piacevoli Notti, Bari, Laterza, 1927, 2 vol. 
 
Subcomandante Marcos. Don Durito de la Lacandona, pról. de José Saramago, San 
Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 1999. 
 
-------------------- Relatos del Viejo Antonio, 2ª ed., pról. de Armando Bartra, San 
Cristóbal de las Casas, Centro de Información y Análisis de Chiapas, 2002. 
 
Swift, Jonathan. A tale of a tub, The battle of the books and other satires, introducción 
de Lewis Melville, Londres, Dent, 1966. 
 
Tolkien, John Ronald Reuel. The hobbit or there and back again, Londres, Harper 
Collins, 1996 (trad. cast. de Manuel Figueroa, El hobbit, Barcelona, Minotauro, 2002). 
 
-------------------- The Lord of the Rings, Londres, HarperCollins, 1995 (trad. cast. de 
Luis Domènech y Matilde Horne, El Señor de los Anillos, Barcelona, Minotauro, 2002, 
3 vol.). 
 



 842 

Whitman, Walt. Leaves of grass, reproducción facsimilar de la edición de 1860 con una 
introducción de Roy Harvey Pearce, Ithaca, Cornell University Press, 1974. 
 
Virgilio. Eneida, trad. de Javier de Echave Sustaeta, Madrid, Gredos, 2005. 
 
Voltaire. Contes en verse et en prose, edición de Sylvain Menant, París, Garnier Frères, 
1992, 2 vol. 
 
Yeats, W. B. The Celtic twilight, introducción de Kathleen Raine, Gerrards Cross, Colin 
Smythe, 1981. 
 
 

II.  FUENTES SECUNDARIAS 
 

A) Obras sobre las novelas de Harry Potter y J. K. Rowling 
 

1. Estudios y crítica 
 
AAVV (Anatol, Giselle Liza, ed.). Reading Harry Potter. Critical essays, Westport, 
Praeger, 2003. 
 
AAVV (Bagget, David y Klein, Shawn, eds.). Harry Potter and philosophy. If Aristotle 
ran Hogwarts, Chicago, Open Court, 2004. 
 
AAVV (Heilman, Elizabeth, ed.). Harry Potter’s World. Multidisciplinary critical 
perspectives, Nueva York, Routledge, 2003. 
 
AAVV (Knobloch, Jörg, ed.). “Harry Potter”  in der schule. Didaktische annäherungen 
an ein phänomen, Mülheim, Verlag an der Ruhr, 2001. 
 
AAVV (Lackey, Mercedes y Wilson, Leah, eds.). Mapping the world of Harry Potter, 
Dallas, Benbella Books, 2006. 
 
AAVV (Nexon, Daniel H. y Neumann, Iver, eds.). Harry Potter and International 
Relations, Lanham, Rowman & Littlefield, 2006. 
 
AAVV (Tandy, Howard Heidi, coord.). Selected papers from Nimbus 2003 
Compendium. We solemnly swear this papers were worth the wait, Houston, HP 
Education Fanon/Xlibris, 2005. 
 
AAVV (Whited, Lana, ed.). The ivory tower and Harry Potter. Perspectives on a 
literary phenomenon, Columbia, University of Missouri Press, 2002. 
 
Aas, Grethe. J. K. Rowling, Harry Potter and contemporary society: The Harry Potter 
books as social criticism, tesis mecanuscrita, Universitetet i Oslo, 2004. 
 
Abanes, Richard. Harry Potter and the Bible. The menace behind the magick, Camp 
Hill, Horizon Books, 2001 (trad. cast. de Kerstin Anderas de Lundquist, Harry Potter y 
la Biblia. La amenaza tras la magia, Miami, Vida, 2003). 
 



 843 

Alderson, Brian. “A view from the Island. Harry Potter, Dido Twite and Mr. Beowulf”, 
The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, mayo/junio de 2000, pp. 349-352. 
 
Barton, Benjamin H. “Harry Potter and the Half-Crazed Bureaucracy”, Michigan Law 
Review, Vol. 104, Núm. 6, Mayo de 2006, pp. 1523-1538. 
 
Behr, Kate. “‘Same-as-Difference’: Narrative Transformations and Intersecting Cultures 
in Harry Potter”, Journal of Narrative Theory, Vol. 35, Núm. 1, Invierno de 2005, pp. 
112-132. 
 
Black, Sharon. “The magic of Harry Potter: symbols and heroes of fantasy”, Children’s 
Literature in Education, Vol. 34, Núm. 3, 2003, pp. 237-247. 
 
Blake, Andrew. The irresistible rise of Harry Potter, Londres, Verso, 2002 (trad. cast. 
de Encarnación Hidalgo Tenorio, La irresistible ascensión de Harry Potter, Madrid, 
EDAF, 2005). 
 
Brown, Stephen. “Harry Potter and the marketing mystery: A review and critical 
assessment of the Harry Potter books”, Journal of Marketing, Vol. 66, Núm. 1, Enero 
de 2002, pp. 126-130. 
 
Campbell, Patty. “Drowning in success”, The Horn Book Magazine, Vol. 82, Núm. 1, 
enero/febrero de 2006, pp. 61-65. 
 
Canteros, Laura, “Por la libertad de leer. El cuestionamiento de libros en los Estados 
Unidos”, Imaginaria. Revista quincenal de literatura infantil y juvenil, Núm. 91, 4 de 
diciembre de 2002 [en línea] http://www.imaginaria.com.ar/09/1/eeuu.htm (consulta de 
13 de noviembre de 2008). 
 
Carretero González, Margarita. “A male Cinderella: heritage and reception of Harry 
Potter books”, en AAVV, A life in words. A miscellany celebrating twenty-five years of 
association between the English Department of Granada University and Mervyn Smale 
(1977-2002), Granada, Universidad de Granada, 2002, pp. 51-58. 
 
Caselli, Daniela. “Reading intertextuality. The natural and the legitimate: intertextuality 
in Harry Potter”, en AAVV (Lesnik-Oberstein, Karín, ed.), Children’s literature. New 
approaches, Basingstoke, Palgrave, 2004, pp. 168-188. 
 
Chevalier, Noel. “The Liberty Tree and the Whomping Willow: Political justice, 
magical science and Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 3, 2005, 
pp. 397-415. 
 
Chick, Jack Thomas. The nervous witch, Ontario, Chick Publications, 2001. 
 
DeMitchell, Todd A. y Carney, John J. “Harry Potter and the public school library”, Phi 
Delta Kappan, Vol. 87, Núm. 2, Octubre de 2005, pp. 159-165. 
 
Eccleshare, Julia. A guide to the Harry Potter’s novels, Londres, Continuum, 2002. 
 



 844 

-------------------- “‘Most popular ever’: the launching of Harry Potter”, en AAVV 
(Briggs, Julia; Butts, Dennis y Grenby, Matthew, eds.), Popular children’s literature in 
Britain, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 287-300. 
 
Fishman, Joel. “Punishment in Harry Potter’s novels”, Texas Wesleyan Law Review, 
Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 452-456. 
 
Gillis, Stacy. “The brand, the intertext and the reader: reading desires in the ‘Harry 
Potter’ series”, en AAVV (Briggs, Julia; Butts, Dennis y Grenby, Matthew, eds.), 
Popular children’s literature in Britain, Aldershot, Ashgate, 2008, pp. 301-315. 
 
Granger, John. The hidden key to Harry Potter. Understanding the meaning, genius and 
popularity of Joanne Rowling’s Harry Potter Novels, Hadlock, Zossima Press, 2002. 
 
Gish, Kimbra Wilder. “Hunting down Harry Potter: An exploration of religious 
concerns about children’s literature”, The Horn Book Magazine, Vol. 76, Núm. 3, 
mayo/junio de 2000, pp. 262-271. 
 
Gupta, Suman. Re-reading Harry Potter, Londres, Palgrave Macmillan, 2003. 
 
Hade, Daniel. “Storyselling: are publishers changing the way children read?”, The Horn 
Book Magazine, Vol. 78. Núm. 5, septiembre/octubre de 2002, pp. 509-517. 
 
Houghton, John. A closer look at Harry Potter. Bending and shaping the minds of our 
children, Eastbourne, Kingsway Publications, 2001. 
 
Jones, Katharine. “Getting rid of children’s literature”, The Lion and the Unicorn, Vol. 
30, Núm. 3, 2006, pp. 287-315. 
 
Joseph, Paul R. y Wolff, Lynn E. “The law in Harry Potter: a system not even a muggle 
could love”, University of Toledo Law Review, Vol. 34, Núm. 2, Invierno de 2003, pp. 
193-202. 
 
Kapur, Jyotsna. “Free market, branded imagination: Harry Potter and the 
commercialization of children’s culture”, Jump Cut: A Review of Contemporary Media, 
Núm. 46, 2003 [en línea] 
http://www.ejumpcut.org/archive/jc46.2003/kapur.potter/text.html#fn13 (Consulta de 
25 de febrero de 2007). 
 
-------------------- “Rehearsals for war: capitalism and the transformation of children into 
consumers”, Socialism and Democracy, Vol. 20, Núm. 2, julio de 2006, pp. 55-68. 
 
Kern, Edmund M. “Harry Potter, Stoic Boy Wonder”, The Chronicle of Higher 
Education, Vol. 48, Núm. 12, pp. B18-B19. 
 
-------------------- The wisdom of Harry Potter. What our favorite hero teaches us about 
moral choices, Nueva York, Prometeus, 2003. 
 
Kidd, Dustin. “Harry Potter and the functions of popular culture”, The Journal of 
Popular Culture, Vol. 49, Núm., 1, 2007, pp. 69-89. 



 845 

 
Knobloch, Jörg, “‘Harry Potter’ – Konflikte zwischen Literaturdidaktik und Kommerz”, 
Beiträge Jugendliteratur und Medien, Vol. 55, Núm. 1, 2003, pp. 19-27. 
 
------------------- “‘Harry Potter’ und die Didaktik der Kinder- und Jugendliteratur. 
Kritische Fragen zu einem unverhofften Konflikt”, Beiträge Jugendliteratur und 
Medien, Vol. 52, Núm. 4, pp. 232-234. 
 
Kruk, Remke. “Harry Potter in the Gulf: Contemporary Islam and the Occult”, British 
Journal of Middle Eastern Studies, Vol. 32, Núm. 1, mayo de 2005, pp. 47-73. 
 
Lathey, Gillian. “The travels of Harry: International marketing and the translation of J. 
K. Rowling’s Harry Potter Books”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm.2, 2005, 
pp. 141-151. 
 
Lurie, Alison. Boys and girls forever. Children’s classics from Cinderella to Harry 
Potter, Londres, Chatto & Windus, 2003. 
 
Macneil, William. “‘Kid-lit’ as ‘law-lit’: Harry Potter and the scales of justice”, Law 
and Literature, Vol. 14, Núm. 3, 2002, pp. 545-564. 
 
Mayes-Elma, Ruthann. “Got agency? Representations of women’s agency in Harry 
Potter”, en AAVV (Steinberg, Shirley y Kincheloe, Joe, eds.), Kinderculture. The 
corporate construction of childhood, 2ª ed., Colorado, Westview, 2004, pp. 181-206. 
 
McDaniel, Kathryn. “The elfin mystique: fantasy and feminism in J. K. Rowling’s 
Harry Potter series”, en AAVV (Sturgis, Amy, ed.), Past watchful dragons: fantasy and 
faith in the world of C. S. Lewis, Altadena, Mythopoeic, 2007, pp. 183-207. 
 
Morriss, Andrew P. “Making legal space for moral choice”, Texas Wesleyan Law 
Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 473-480. 
 
Nel, Philip. “Is there a text in this advertising campaign?: Literature, marketing, and 
Harry Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 29, Núm. 2, 2005, pp. 236-267. 
 
-------------------- J. K. Rowling’s Harry Potter Novels, Nueva York, Continuum, 2001. 
 
Neumann, Iver. “Pop goes religion. Harry Potter meets Clifford Geertz”, European 
Journal of Cultural Studies, Vol. 9, Núm. 1, 2006, pp. 81-100. 
 
O’Har, George. “Magic in the machine era”, Technology and culture, Vol. 41, Núm. 4, 
2000, pp. 862-864. 
 
Parravano, Martha. “Harry Potter and the Chamber of Secrets”, The Horn Book 
Magazine, Vol. 75, Núm. 4, julio/agosto de 1999, pp. 472-473. 
 
Pennington, John. “From Elfland to Hogwarts, or the aesthetic trouble with Harry 
Potter”, The Lion and the Unicorn, Vol. 26, Núm. 1, 2002, pp. 78-97. 
 



 846 

Pütz, Babette. “Harry Potter and Oedipus: Heroes in search of their identities”, en 
AAVV (Haslem, Wendy; Ndalianis, Angela y Mackie, Chris, eds.), Super/Heroes. 
From Hercules to Superman, Washington, New Academia Publishing, 2007, pp. 225-
238. 
 
Salem, Linda. “Case: Reception of Harry Potter series in Zeeland, Michigan”, en IBID, 
Children’s literature studies: cases and discussions, Londres, Libraries Unlimited, 
2006, pp. 34-35. 
 
Schoefer, Christina. “Harry Potter Girl’s Trouble”, Slate, 12 de enero de 2000 [en línea] 
http://archive.salon.com/books/feature/2000/01/13/potter/print.html (Consulta de 26 de 
marzo de 2006). 
 
Schwabach, Aaron. “Unforgivable courses and the rule of law”, Texas Wesleyan Law 
Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 443-452. 
 
Sczerbinski, Jennifer Lyn. The mystery in the old schoolhouse: why children’s series 
have been wrongly excluded from the classroom, tesis mecanuscrita, Boston, Boston 
College, 2004. 
 
Snir, Avichai y Levy, Daniel. Popular perceptions and political economy in the 
contrived world of Harry Potter, Atlanta, Emory University, Department of Economics, 
Working Papers 05-28, Septiembre de 2005. 
 
Spanyol, Colette. “Harry Potter and the separation of powers: a Law and Literature 
review of J. K. Rowling’s Harry Potter and the Order of Phoenix”, Hertfordshire Law 
Journal, Vol. 3, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 12-16. 
 
Strimel, Courtney. “The politics of terror: rereading Harry Potter”, Children’s 
Literature in Education, Vol. 35, Núm. 1, 2004, pp. 35-52. 
 
Sutton, Roger. “Parallel play”, The Horn Book Magazine, Vol. 81, Núm. 5, 
septiembre/octubre de 2005, p. 517. 
 
-------------------- “Potter’s field”, The Horn Book Magazine, Vol. 75, Núm. 5, 
septiembre/octubre de 1999, pp. 500-501. 
 
------------------- “When Harry met Dorothy”, The Horn Book Magazine, Vol. 77, Núm. 
1, enero/febrero de 2001, p. 5. 
 
Thomas, Jeffrey E. “Rule of man (or wizard) in the Harry Potter narratives”, Texas 
Wesleyan Law Review, Vol. 12, Núm. 1, Otoño de 2005, pp. 468-473. 
 
Tucker, Nicholas. “The rise and rise of Harry Potter”, Children’s Literature in 
Education, Vol. 30, Núm. 4, 1999, pp. 221-234. 
 
Vázquez García, Celia y González Martínez, María Dolores. J. K. Rowling y Harry 
Potter: el éxito de la magia o la magia del éxito, Vigo, Universidade de Vigo, 2001. 
 



 847 

Veith, Gene Edward. “Good fantasy and bad fantasy”, Christian Research Journal, Vol. 
23, Núm. 1 [en línea] http://www.equip.org/free/DF801.htm (consulta de 11 de abril de 
2005). 
 
Waetjen, Jarrod y Gibson, Timothy. “Harry Potter and the commodity fetish: Activating 
corporate readings in the journey from text to commercial intertext”, Communication 
and Critical/Cultural Studies, Vol. 4, Núm. 1, Marzo de 2007, pp. 3-26. 
 
Wannamaker, Annette. “Men in cloaks and high-heeled boots, men wielding pink 
umbrellas: witchy masculinities in the Harry Potter novels”, en IBID, Boys in children’s 
literature and popular culture. Masculinity, abjection, and the fictional child, Nueva 
York, Routledge, 2007, pp. 121-145. 
 
Westman, Karin. “Perspective, memory and moral authority: the legacy of Jane Austen 
in J. K. Rowling’s Harry Potter”, Children’s Literature, Vol. 35, Núm. 1, 2007, pp. 145-
165. 
 
Whited, Lana. “McGonagall’s prophecy fulfilled: the Harry Potter critical library”, The 
Lion and the Unicorn, Vol. 27, Núm. 3, 2003, pp. 416-425. 
 
Zipes, Jack. Sticks and stones: the troublesome success of children’s literature from 
Slovenly Peter to Harry Potter, Nueva York, Routledge, 2000. 
 
 

2. Biografías de J. K. Rowling 
 
Fraser, Lindsey. Conversations with J. K. Rowling, Nueva York, Sholastic, 2001 (trad. 
cast. de Carmen Aguilar, J. K. Rowling vista por J. K. Rowling, Barcelona, RBA, 2001). 
 
Smith, Sean. J. K. Rowling. A biography, Londres, Arrow, 2002 (trad. cast. del equipo 
editorial de Edicomunicación, S. A., J. K. Rowling. Una biografía, Santa Perpetua de la 
Mogoda, Edicomunicación, 2004). 
 
 

3. Artículos de prensa 
 
American Library Association. “Harry Potter books burn as library showcases Rowling 
titles”, American Libraries Online, 7 de enero de 2002 [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2002&Template=/Content
Management/ContentDisplay.cfm&ContentID=7634 (Consulta de 19 de abril de 2005). 
 
-------------------- “Harry Potter magically reappears at top of ALA’s most challenged 
list”, American Libraries Online, 27 de enero de 2003 [en línea] 
http://www.ala.org/ala/alonline/currentnews/newsarchive/2003/january2003/harrypotter
magically.htm (Consulta de 22 de noviembre de 2007). 
 
-------------------- “Harry Potter Tops ALA’s Most-Challenged Books List”, American 
Libraries Online, 31 de enero de 2000 [en línea] 
http://www.ala.org/al_onlineTemplate.cfm?Section=january2000&Template=/Content



 848 

Management/ContentDisplay.cfm&ContentID=3378 (Consulta de 22 de noviembre de 
2007). 
 
-------------------- “The 100 most frequently challenged books of 1990-2000”, ALA News 
Release [en línea] 
http://www.ala.org/ala/aboutala/offices/oif/bannedbooksweek/bbwlinks/100mostfreque
ntly.cfm (Consulta de 13 de noviembre de 2008). 
 
Audi, Tamara. “Church group burns Harry Potter Books and Shania Twain CDs”, 
Detroit Free Press, 6 de agosto de 2003 [en línea] 
http://www.freep.com/news/religion/nburn6_20030806.htm (consulta de 27 de junio de 
2004). 
 
BBC News. “BBC’s festive Potter treat”, 26 de diciembre de 2000 [en línea] 
http://news.bbc.co.uk/1/hi/entertainment/1087660.stm (Consulta de 23 de agosto de 
2005). 
 
Banerjee, Saptarshi. “Rowling and Others vs. Puja committee”, Hindustan Times, 11 de 
octubre de 2007 [en línea] 
http://hindustantimes.com/StoryPage/StoryPage.aspx?id=7a19dd5f-3b4b-428c-86e5-
58137780214d (Consulta de 16 de noviembre de 2007). 
 
Bloom, Harold. “Can 35 million book buyers be wrong? Yes”, Wall Street Journal, 11 
de julio de 2000, p. A26. 
 
-------------------- “Dumbing down American readers”, Boston Globe, 24 de septiembre 
de 2003 [en línea] 
http://www.boston.com/news/globe/editorial_opinion/oped/articles/2003/09/24/dumbin
g_down_american_readers/ (Consulta del 24 de noviembre de 2007). 
 
Bloom, Harold y Suarez, Ray. “Ray Suarez talks with literary critic Harold Bloom 
whose newest book is entitled ‘How to read and why’”, Online NewsHour. 
Conversation with... [en línea] www.pbs.org/newshour/conversation/july-
dec00/bloom_8-29.html (Consulta del 9 de febrero de 2005). 
 
Blume, Judy. “Is Harry Potter evil?”, New York Times, 22 de octubre de 1999, p. A27. 
 
Byatt, Antonia Susan. “Harry Potter and the childish adult”, New York Times, 7 de julio 
de 2003, p. A13. 
 
Cagle, Daryl. “Harry Potter’s new adventure”, Daryl Cagle’s Professional Cartoonist 
Index [en línea] http://cagle.msnbc.com/news/HarryPotter05/main.asp (Consulta del 4 
de julio de 2006) 
 
Clark, Larra. “Harry Potter series again tops list of most challenged books”, ALA News 
Release, Enero de 2001 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/con
tentdisplay.cfm&ContentID=7222 (Consulta de 22 de noviembre de 2007). 
 



 849 

Clark, Larra y Morales, Macey. “Harry Potter tops list of most challenged books of 21st 
century”, ALA News Release, 21 de septiembre de 2006 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/con
tentdisplay.cfm&ContentID=138540 (Consulta de 22 de noviembre de 2007). 
 
Clark, Larra y Wasson, Paige. “Harry Potter series tops list of most challenged books 
for third year in a row”, ALA News Release, enero de 2002 [en línea] 
http://www.ala.org/Template.cfm?Section=archive&template=/contentmanagement/con
tentdisplay.cfm&ContentID=14057 (Consulta de 22 de noviembre de 2007). 
 
Cox, Tom. “Harry Potter's growing pains stretch the magic in Order Of The Phoenix”, 
Daily Mail, 1º de agosto de 2007 [en línea] 
http://www.dailymail.co.uk/tvshowbiz/reviews/article-468093/Harry-Potters-growing-
pains-stretch-magic-Order-Of-The-Phoenix.html#ixzz0OPFsK5hf (Consulta de 15 de 
agosto de 2009). 
 
Cruz, Juan. “Ser invisible… eso sería lo más”, El País, 8 de febrero de 2008, pp. 1 y 38-
39. 
 
Estrada, Socorro. “Harry Potter en inglés, el libro más vendido en la Argentina”, El 
Clarín, 21 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.clarin.com/diario/2005/07/21/sociedad/s-03501.htm (Consulta de 23 de 
agosto de 2005). 
 
Glaister, Dan. “Debut author and single mother sells children’s book for £100, 000”, 
The Guardian, 8 de julio de 1997 [en línea] 
http://books.guardian.co.uk/departments/childrenandteens/story/0,6000,340888,00.html 
(Consulta del 18 de abril de 2005). 
 
Gómez, Lourdes, “J. K. Rowling desvela en el castillo de Edimburgo la nueva aventura 
de Harry Potter”, El País, 16 de julio de 2005 [en línea] 
http://www.elpais.es/articulo.html?xref=20050716elpepicul_4&type=Tes&d_date=&an
chor=elpepicul (Consulta de 23 de agosto de 2005). 
 
-------------------- “La fórmula mágica de Harry Potter”, El País, Suplemento El Viajero, 
29 de septiembre de 2007, pp. 1 y 3-4. 
 
Gray, Paul et al. “Wild about Harry”, Time, Vol. 154, Núm. 12, 20 de septiembre de 
1999, pp. 66-73. 
 
Grossman, Barbara et al. “Understanding the Harry Potter injunction: protecting 
copyright and confidential information”, Raincoast.com [en línea] 
http://raincoast.com/harrypotter/understanding-injunction.html (Consulta de 5 de julio 
de 2009). 
 
Grossman, Lev. “J. K. Rowling, Hogwarts and all”, Time, Vol. 166, Núm. 4, 25 de Julio 
de 2005, pp. 60-65. 
 
“Harry and the Web Wars”, Boston Globe, 25 de marzo de 2001, E6. 
 



 850 

Hensher, Philip. “Harry Potter, give me a break”, The Independent, 25 de junio de 2000 
[en línea] http://arts.independent.co.uk/books/news/article292491.ece (Consulta del 26 
de noviembre de 2007). 
 
Holden, Anthony, “Why Harry Potter doesn’t cast a spell over me”, The Observer, 25 
de junio de 2000 [en línea], 
http://observer.guardian.co.uk/review/story/0,,335923,00.html (Consulta de 15 de abril 
de 2005). 
 
Introvigne, Massimo. “Harry Potter: stregone o cavaliere?”, Avvenire, 3 de noviembre 
de 1999, p. 22. 
 
Langellier, Jean-Pierre. “Quand Mgr Ratzinger dénonçait le sorcier”, Le Monde, 17 de 
julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/web/recherche_breve/1,13-0,37-
909605,0.html (Consulta de 20 de agosto de 2005). 
 
Langellier, Jean-Pierre y Lesnes, Corine. “Minuit et une minute, ‘Harry Potter’ déferle 
en librairie”, Le Monde, 17 de julio de 2005 [en línea] http://www.lemonde.fr/cgi-
bin/ACHATS/acheter.cgi?offre=ARCHIVES&type_item=ART_ARCH_30J&objet_id=
909604 (Consulta de 23 de agosto de 2005). 
 
Lee, Carmen. “Citing Love of God, Butler County Church Burns Books, Tapes, CDs”. 
Pittsburgh Post-Gazette, 26 de marzo del 2001, [en línea] http://www.post-
gazette.com/regionstate/20010326bookburn2.asp (Consulta de 29 de noviembre de 
2007). 
 
Leviev-Sawyer, Clive. “Bulgarian Church warns against the spell of Harry Potter”, 28 
de junio de 2004, Ecumenical News International [en línea] 
http://www.eni.ch/articles/display.shtml?04-0394 (Consulta de 28 de noviembre de 
2007). 
 
McCarthy, Kieren. “Claire Field wins Harry Potter Web site case”, The Register, 16 de 
marzo de 2001 [en línea] 
http://www.theregister.co.uk/2001/03/16/claire_field_wins_harry_potter/ (Consulta de 7 
de agosto de 2009). 
 
“‘Muggles for Harry Potter’ coalition fights censorship”, Journal of Adolescent & Adult 
Literacy, Vol. 44, Núm. 1, septiembre de 2000, p. 81. 
 
Overstreet, Jeffrey. “Film forum: Christian critics split on second Harry Potter”, 
Christianity Today, noviembre de 2002 [en línea] 
http://www.christianitytoday.com/ct/2002/novemberweb-only/11-18-41.0.html 
(Consulta de 4 de diciembre de 2007). 
 
Rich, Motoko. “Harry Potter’s popularity holds up in early sales”, New York Times, 23 
de Julio de 2007, p. A12. 
 
Riveroll, Julieta. “Vuela libro de Potter”, Reforma, 18 de julio de 2005 [en línea] 
http://busquedas.gruporeforma.com/utilerias/imdservicios3W.DLL?JSearchformatS&fil



 851 

e=MEX/REFORM01/00630/00630535.htm&palabra=Harry%20Potter&sitereforma 
(Consulta de 23 de agosto de 2005). 
 
Sarmiento, Sergio, “Harry Potter”. Reforma, Sección Opinión, 27 de julio de 2007, p. 
16. 
 
Savidge, Martin. “Bubbling troubles trail Harry”, CNN.com, 6 de julio de 2000 [en 
línea] http://archives.cnn.com/2000/books/news/07/06/trouble.harry/index.html#1 
(Consulta de 24 de noviembre de 2007). 
 
Scarborough, Rowan. “Detainees under Harry Potter’s spell”, The Washington Times, 8 
de agosto de 2005 [en línea] http://washingtontimes.com/national/20050808-121804-
4322r.htm (Consulta del 20 de agosto de 2005). 
 
Scott, A. O. “Hogwarts under siege”, New York Times, 10 de julio de 2007 [en línea] 
http://movies.nytimes.com/2007/07/10/movies/10harr.html (Consulta de 15 de julio de 
2007). 
 
-------------------- “Is Harry Potter the savior of English literature?”, Slate, 26 de agosto 
de 1999 [en línea] http://www.slate.com/id/2000111/ (Consulta de 31 de enero de 
2006). 
 
Taylor, Charles. “A. S. Byatt and the goblet of bile”, Salon.com, 8 de julio de 2003 [en 
línea] http://archive.salon.com/books/feature/2003/07/08/byatt_rowling/index_np.html 
(Consulta del 18 de abril de 2005). 
 
United States Conference of Catholic Bishops. “Harry Potter and the Sorcerer’s Stone”, 
Film and Broadcasting [en línea] 
http://www.usccb.org/movies/h/harrypotterfullreview.shtml (Consulta de 23 de 
noviembre de 2007). 
 
-------------------- “Ten best list for the year 2004”, Film and Broadcasting [en línea] 
http://www.usccb.org/movies/topten/topten2004.shtml (Consulta de 28 de noviembre de 
2007). 
 
Van Gelder, Lawrence. “Hogwarts’ Headmaster is outed”, New York Times, 22 de 
octubre de 2007 [en línea] 
http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html?res=9506EFD61E38F931A15753C1A9619
C8B63 (consulta de 30 de junio de 2009). 
 
------------------- “Hogwarts in India challenged”, New York Times, 12 de octubre de 
2007 [en línea] http://www.nytimes.com/2007/10/12/arts/12arts-
HOGWARTSININ_BRF.html (Consulta del 16 de noviembre de 2007). 
 
-------------------- “Rowling suit rejected”, New York Times, 13 de octubre de 2007 [en 
línea] http://www.nytimes.com/2007/10/13/arts/13arts-ROWLINGSUITR_BRF.html 
(Consulta del 16 de noviembre de 2007). 
 
Vineyard, Jennifer. “‘Harry Potter’ author J. K. Rowling outs Dumbledore at New York 
event”, MTV News, 19 de octubre de 2007 [en línea] 



 852 

http://www.mtv.com/movies/news/articles/1572399/20071019/story.jhtml (Consulta de 
10 de julio de 2009). 
 
Wilgoren, Jodi. “Don’t give us little wizards the anti-Potter parents’ cry’”, New York 
Times, 1º de noviembre de 1999, p. A1. 
 
Weise, Elizabeth. “‘Potter’ Web fans organize boycott”, USA Today, 22 de febrero de 
2001 [en línea] http://www.usatoday.com/tech/news/2001-02-22-potter.htm (Consulta 
de 10 de agosto de 2009). 
 
Weisman, Steve. “A Novel that is a Midsummer Night’s Dream”, New York Times, 
Julio 11 de 2000, p. A30. 
 
Wyatt, Edward. “Potter book sets record in first day”, New York Times, 18 de Julio de 
2005, p. E3. 
 
-------------------- “Young fans of wizard still under his spell”, New York Times, 16 de 
julio de 2005, p. B7. 
 
 

4. Materiales didácticos 
 
Beech, Linda Ward. Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the Chamber of 
Secrets by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000. 
 
-------------------- Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the Goblet of Fire by 
J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000. 
 
-------------------- Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the Prisoner of 
Azkaban by J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000. 
 
------------------- Scholastic Literature Guide: Harry Potter and the Sorcerer's Stone by 
J.K. Rowling, Nueva York: Scholastic, 2000.  
 
 

5. Sitios web 
 
http://www.cesnur.org/recens/potter_00.htm 
 
www.dprophet.com/dada 
 
http://www.eldiccionario.org/ 
 
http://harrypotter.ea.com/ 
 
http://harrypotter.es.warnerbros.com/main/homepage/home.html 
 
http://harrypotter.warnerbros.com/livethemagic/ 
 
http://www.harrypotterfanfiction.com/ 



 853 

 
www.harrypotterguide.co.uk 
 
http://hp.adultfanfiction.net/ 
 
http://www.jkrowling.com/es/ 
 
http://www.kidspeakonline.org/ 
 
http://occlumency.sycophanthex.com/index.php 
 
http://www.salamandra.info/harry/h.htm 
 
 

B) Obras generales 
 
 
AAVV (Alexander, Peter y Gill, Roger, eds.). Utopias, Londres, Duckworth, 1984. 
 
AAVV (Amorós, Celia, coord.). Historia de la teoría feminista, Madrid, Comunidad de 
Madrid/Instituto de Investigaciones Feministas de la Universidad Complutense de 
Madrid, 1994. 
 
AAVV (Baccolini, Raffaella, Fortunati, Vita y Minerva, Nadia, eds.). Viaggi in Utopia, 
Ravena, Longo Editore, 1993. 
 
AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.). Dark horizons. Science fiction and 
the dystopian imagination, Londres, Routledge, 2003. 
 
AAVV (Baccolini, Raffaella y Moylan, Tom, eds.). Utopia method vision. The use 
value of social dreaming, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007. 
 
AAVV (Baumeister, Andrea y Horton, John, eds.). Literature and the political 
imagination, Londres, Routledge, 1996. 
 
AAVV (Benhabib, Seyla, ed.). Democracy and difference, Princeton, Princeton 
University Press, 1996. 
 
AAVV (Blishen, Edward, ed.). The thorny paradise. Writers on writing for children, 
Harmondsworth, Kestrel Books, 1975. 
 
AAVV (Bloom, Harold, ed.). Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale, Chelsea, 
Filadelfia, 2000. 
 
AAVV (Cabo, Antonio de y Pisarello, Gerardo, ed.). Los fundamentos de los derechos 
fundamentales, trad. de Perfecto Andrés Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2001. 
 
AAVV (Carbonell, Miguel, comp.). El principio constitucional de igualdad. Lecturas 
de introducción, México, Comisión Nacional de Derechos Humanos, 2003. 
 



 854 

AAVV (Daniel, Jaime Owen y Moylan, Tom, eds.). Not yet. Reconsidering Ernst Bloch, 
Londres, Verso, 1997. 
 
AAVV (Delors, Jacques, coord.). La educación encierra un tesoro. Informe a la 
UNESCO de la Comisión Internacional para la educación en el siglo XXI, Madrid, 
UNESCO/Santillana, 1996. 
 
AAVV (Díaz, Elías y Colomer, José Luis, eds.). Estado, justicia, derechos, Madrid, 
Alianza, 2002. 
 
AAVV (Droz, Jacques, dir.). Historia general del socialismo, trad. de Elvira Méndez et 
al, Barcelona, Destino, 1984, 4 v. 
 
AAVV (Fe, Marina, coord.). Otramente: lectura y escritura feministas, México, Fondo 
de Cultura Económica/Programa Universitario de Estudios de Género/Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México, 2001. 
 
AAVV (Fernández Enguita, Mariano, ed.). Marxismo y sociología de la educación, 
Madrid, Akal, 1986. 
 
AAVV (Flores d’Arcais, Giuseppe, dir.). Diccionario de ciencias de la educación, trad. 
de José A. de Prado Díez y Nadia Poloni, Madrid, Ediciones Paulinas, 1990. 
 
AAVV (Garzón Valdés, Ernesto y Laporta, Francisco, eds.). El derecho y la justicia, 
Madrid, Trotta/Consejo Superior de Investigaciones Científicas/Boletín Oficial del 
Estado, 1996. 
 
AAVV (Goodwin, Barbara, ed.). The Philosophy of Utopia, Londres, Frank Cass, 2001. 
 
AAVV (Griffin, Michael y Moylan, Tom, eds.). Exploring the utopian impulse. Essays 
on utopian thought and practice, Fráncfort del Meno, Peter Lang, 2007. 
 
AAVV (Gutmann, Amy, ed.). Multiculturalism. Examining the politics of recognition, 
Princeton, Princeton University Press, 1994. 
 
AAVV (Hintz, Carrie y Ostry, Elaine, eds.). Utopian and dystopian writing for children 
and young adults, Routledge, Nueva York, 2003. 
 
AAVV (Howe, Irving, ed.). Orwell’s Nineteen Eighty-Four: Texts, Sources, Criticism, 
2ª ed., Nueva York, Harcourt, 1982. 
 
AAVV (Hunt, Peter, ed.). Understanding children’s literature. Key essays from the 
second edition of The International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, 
2ª ed., Nueva York, Routledge, 2005. 
 
AAVV (Jameson, Fredric y Miyoshi, Masao, eds.). The cultures of globalization, 
Londres, Duke University Press, 1998. 
 
AAVV (Laporta, Francisco y Álvarez, Silvina, eds.). La corrupción política, Madrid, 
Alianza, 1997. 



 855 

 
AAVV (Llopis, Carmen, coord.). Los derechos humanos en educación infantil. 
Cuentos, juegos y otras actividades, Madrid, Narcea Ediciones/Fundación Intered, 
2003. 
 
AAVV (Manuel, Frank, ed.). Utopias and utopian thought, Londres, Condor Books, 
1973 (trad. cast. de Magda Mora, Utopías y pensamiento utópico, Madrid, Espasa-
Calpe, 1982). 
 
AAVV (Mayoral, José, comp.). Estética de la recepción, Madrid, Arco/Libros, 1987. 
 
AAVV (Minerva, Nadia, ed.). Per una definizione dell’utopia. Metodologie e discipline 
a confronto, Ravena, Longo Editore, 1992. 
 
AAVV (Muñoz, F. ed.). Manual de paz y conflictos, Instituto de Paz y 
Conflictos/Universidad de Granada, 2004. 
 
AAVV (Ovejero, Félix y Gargarella, Roberto, comp.). Razones para el socialismo, trad. 
de Luciana Sánchez et al, Barcelona, Paidós, 2001. 
 
AAVV (Peces-Barba, Gregorio y Fernández, Eusebio, dir.). Historia de los derechos 
fundamentales. Tránsito a la modernidad, siglos XVI y XVII, Madrid, 
Dykinson/Instituto de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos 
III de Madrid, 2003, Tomo I. 
 
AAVV (Ramiro, Miguel Ángel, ed.). Las palabras y el poder, Madrid, Dykinson, 2009. 
 
AAVV (Roas, David, comp.). Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco/Libros, 2001. 
 
AAVV (Sánchez García, Arturo, coord.). Taller sobre metodologías de trabajo en la 
enseñanza de los derechos humanos. Material de apoyo teórico y metodológico, 
Madrid, Asociación de Derechos Humanos Bartolomé de las Casas/Universidad Carlos 
III de Madrid, versión mecanuscrita, abril de 2005. 
 
AAVV (Sargent, Lyman Tower y Schaer, Roland, dirs.). Utopie. La quête de la société 
idéale en Occident, trad. al francés de William Olivier Desmond et al, París, 
Biblioteque Nationale de France/Fayard, 2001. 
 
AAVV (Spinozzi, Paola, ed.). Utopianism/Literary utopias and national cultural 
identities: A comparative perspective, Università di Bologna/Comparative Thematic 
Network, Bologna, 2001. 
 
AAVV (Vallespín, Fernando, ed.). Historia de la teoría política, Madrid, Alianza, 
1992/1993, 6 vol. 
 
AAVV (Villanueva, Darío, comp.). Avances en Teoría de la Literatura (Estética de la 
Recepción, Pragmática, Teoría Empírica y Teoría de los Polisistemas), Santiago de 
Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994. 
 



 856 

AAVV (Wilshire, H. G., ed.). Fabian Essays in socialism, Nueva York, Humboldt 
Publishing Co., 1891. 
 
AAVV (Zipes, Jack, ed.). The Oxford Companion to Fairy Tales. The Western fairy tale 
from medieval to modern, Oxford, Oxford University Press, 2000. 
 
AAVV (Zipes, Jack, ed.). The Trials and Tribulations of Little Red Riding Hood, 2ª ed., 
Nueva York, Routledge, 1993. 
 
Abendroth, Wolfgang. Historia social del movimiento obrero europeo, 2ª ed., 
Barcelona, Laia, 1983. 
 
Abensour, Miguel. Les formes de l’utopie socialiste-communiste. Essai sur le 
communisme critique, París, Thèse pour le Doctorat d’État en Droit, Université de Paris, 
Marzo de 1973, 2 vol. 
 
Abramovich, Víctor y Courtis, Christian. Los derechos sociales como derechos 
exigibles, Madrid, Trotta, 2002. 
 
Adorno, Theodor Ludwig Wiesengrund. “Aldous Huxley und die Utopie”, en IBID, 
Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. X-1, 
pp. 97-122 (trad. cast. de Manuel Sacristán, “Aldous Huxley y la utopía”, en Prismas. 
La crítica de la cultura y la sociedad, Barcelona, Ariel, 1962, pp. 99-125). 
 
-------------------- Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben, en IBID, 
Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998, Vol. IV 
(trad. cast. de Joaquín Chamorro Mielke, Minima Moralia. Reflexiones desde la vida 
dañada, Madrid, Taurus, 1999). 
 
Adorno, Theodor y Horkheimer, Max. Dialektik der Aufklärung. Philosophische 
fragmente, en Adorno, Theodor, Gesammelte Schriften, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1998, Vol. III (trad. cast. de Juan José Sánchez, Dialéctica de la 
Ilustración. Fragmentos filosóficos, Madrid, Trotta, 1998). 
 
Agamben, Giorgio. Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Turín, Einaudi, 2005 
(trad. cast. de Antonio Gimeno Cuspinera, El poder soberano y la nuda vida, Valencia, 
Pre-Textos, 2003). 
 
Alexy, Robert. Teoría de los derechos fundamentales, trad. de Ernesto Garzón Valdés, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2002. 
 
Althusser, Louis. “Ideología y aparatos ideológicos del estado”, en IBID, La filosofía 
como arma de la revolución, trad. de Óscar del Barco et al, México, Siglo XXI, 1999, 
pp. 102-151. 
 
Amis, Kingsley. New Maps of Hell, Londres, First Four Square, 1963. 
 
Amnistía Internacional. Educación en derechos humanos. Propuestas didácticas, 
Madrid, Libros de la Catarata, 1995. 
 



 857 

Amorós, Celia y Cobo, Rosa. “Feminismo e Ilustración”, en AAVV (Amorós, Celia y 
De Miguel, Ana, eds.), Teoría feminista: de la Ilustración a la globalización, Madrid, 
Minerva, 2005, Vol. 1, pp. 91-144. 
 
Anderson, Bonnie y Zinsser, Judith. Historia de las mujeres: una historia propia, trad. 
de Beatriz Villacañas, Barcelona, Crítica, 1991, 2 vol. 
 
Ansuátegui Roig, Francisco Javier. Poder, ordenamiento jurídico, derechos, Madrid, 
Dykinson, 1997. 
 
Añon, María José y De Lucas, Javier, “Necesidades, razones, derechos”, Doxa, Núm. 7, 
1990, pp. 55-81. 
 
Arblaster, Anthony. Democracy, Milton Keynes, Open University Press, 1987 (trad. 
cast. de Adriana Sandoval, Democracia, Madrid, Alianza, 1992). 
 
Aristóteles. Ética Nicomáquea. Ética Eudemia, trad. de Julio Pallí Bonet, Madrid, 
Gredos, 1998. 
 
-------------------- Parva Naturalia, trad. de Jorge A. Serrano, Madrid, Alianza, 1993. 
 
------------------- Poética, trad. de Juan David García Bacca, México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 2000. 
 
------------------- Política, trad. de Manuela García Valdés, Madrid, Gredos, 1988. 
 
------------------- Retórica, trad. de Quintín Racionero, Madrid, Gredos, 1999. 
 
Arendt, Hannah. The Human Condition, Chicago, University of Chicago Press, 1998 
(trad. cast. de Ramón Gil Novales, La Condición Humana, Barcelona, Paidós, 1998). 
 
-------------------- The origins of totalitarianism, Nueva York, Harcourt, 1976 (trad. cast. 
de Guillermo Solana, Los orígenes del totalitarismo, Madrid, Taurus, 1974). 
 
Armitt, Lucie. Theorising the fantastic, Londres, Arnold, 1996. 
 
Arneson, Richard. “Perfectionism and politics”, Ethics, Vol. 111, Núm. 1, 2000, pp. 37-
63. 
 
Atienza, Manuel. Marx y los derechos humanos, Madrid, Mezquita, 1983. 
 
Auden, Wystan Hugh. “The world of the sagas”, en IBID, Secondary worlds, Londres, 
Faber and Faber, 1968, pp. 49-84. 
 
Austin, John Langshaw. How to do things with words. The William James Lectures 
delivered at Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon Press (trad. cast. de 
Gerardo R. Carrió y Eduardo A. Rabossi, Cómo hacer cosas con las palabras. Palabras 
y acciones, Barcelona, Paidós, 1998). 
 



 858 

Aviram, Aharon. “The subjection of children”, Journal of Philosophy of Education, 
Vol. 24, Núm. 2, 1990, pp. 213-234. 
 
Baggensen, Søren. “Utopian and dystopian pessimism: Le Guin’s The Word for World 
is Forest and Tiptree’s ‘We Who Stole the Dream’”, Science-Fiction Studies, Vol. 14, 
Núm. 1, pp. 34-43. 
 
Baker-Smith, Dominic. More’s Utopia, Londres, HarperCollins, 1991. 
 
Bal, Mieke. Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología), trad. de Javier 
Franco, Madrid, Cátedra, 2001. 
 
Balibar, Étienne. “Inégalités, fractionnement social, exclusion. Nouvelles formes de 
l’antagonisme de classe?”, en AAVV (Affichard, J. y De Foucauld, J. B., eds.), Justice 
sociale et inegalités, París, Esprit, 1992, pp. 149-161. 
 
-------------------- “The Nation Form: History and Ideology”, trad. al inglés de Chris 
Turner, en Balibar, Étienne y Wallerstein, Immanuel, Race, nation, class. Ambigous 
identities, Londres, Verso, 1991, pp. 86-106. 
 
Barber, Benjamin. Jihad vs. McWorld. Terrorism’s challenge to democracy, 2ª ed., 
Londres, Corgi, 2003. 
 
Barranco Avilés, María del Carmen. El discurso de los derechos. Del problema 
terminológico al debate conceptual, Madrid, Dykinson, 1996. 
 
-------------------- “El concepto republicano de libertad y el modelo constitucional de los 
derechos fundamentales”, Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XVIII, 2001, pp. 
205-226. 
 
-------------------- “Notas sobre la libertad republicana y los derechos fundamentales 
como límites al poder”, Derechos y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las 
Casas, Año 5º, Núm. 9, 2000, pp. 65-91. 
 
Barrow, Robin. Greek and Roman education, Walton-on-Thames, Nelson, 1992. 
 
Barthes, Roland. “La mort de l’auteur”, en IBID, Œuvres complètes, París, Seuil, 2002, 
tomo III, pp. 40-45. 
 
-------------------- “L’Utopie”, en IBID, Œuvres complètes, París, Seuil, 2002, tomo IV, 
pp. 531-532. 
 
-------------------- Le plaisir du texte, en IBID, Œuvres complètes, París, Seuil, 2002, 
tomo IV, pp. 217-264 (trad. cast. de Nicolás Rosa, El placer del texto, México, Siglo 
XXI, 2000). 
 
-------------------- Mythologies, suivi Le Mythe, aujourd’hui, en IBID, Œuvres complètes, 
París, Seuil, 2002, tomo I, pp. 669-821 (trad. cast. de Héctor Schmucler, Mitologías, 
México, Siglo XXI, 2002). 
 



 859 

-------------------- Sade, Fourier, Loyola, en IBID, Œuvres complètes, París, Seuil, 2002, 
tomo III, pp. 699-868. 
 
Baudrillard, Jean. La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos, 
trad. de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 1991. 
 
Bauman, Zygmunt. Socialism. The active utopia, Londres, Allen & Unwind, 1976. 
 
Beardsmore, R. W. “Literary examples and philosophical confusion”, en AAVV 
(Griffiths, Phillips, ed.), Philosophy and Literature, Cambridge, Cambridge University 
Press, 1984, pp. 59-73. 
 
Beauchamp, Gorman. “The Proto-Dystopia of Jerome K. Jerome”, Extrapolation, Vol. 
24, Núm. 2, pp. 170-181. 
 
Beccaria. Tratado de los delitos y de las penas, reproducción facsimilar de la traducción 
madrileña de 1822, a cargo de la Imprenta de Alban, México, Porrúa, 1997. 
 
Benjamin, Walter Bendix Schönflies. “Alte vergessene Kinderbüchen”, en IBID, 
Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. III, pp. 14-22. 
 
-------------------- “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”, 
en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, pp. 471-
508 (trad. cast. de Jesús Aguirre, “La obra de arte en la era de su reproductibilidad 
técnica” en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1982, pp. 15-57). 
 
-------------------- “Der Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows”, en IBID, 
Gesammelte Schriften, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, Vol. II-2, pp. 438-465 
(trad. cast. de Roberto Blatt, “El narrador”, en Iluminaciones IV. Para una crítica de la 
violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 1999, pp. 111-134). 
 
-------------------- “Theorien des deutschen faschismus. Zu der Sammelschrift ‘Krieg und 
Krieger’, herausgegeben von Ernst Jünger”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort 
del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. III, pp. 238-250. 
 
-------------------- “Über den Begriff der Geschichte”, en IBID, Gesammelte Schriften, 
Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1991, vol. I-2, pp. 691-704. 
 
-------------------- “Zur Kritik der Gewalt”, en IBID, Gesammelte Schriften, Fráncfort del 
Meno, Suhrkamp, 1991, vol. II-1, pp. 179-203 (trad. cast. de Roberto Blatt, en 
Iluminaciones IV. Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Madrid, Taurus, 
1999, pp. 23-45). 
 
Bentham, Jeremy. Plan of Parliamentary Reform in the Form of a Catechism, with 
Reasons for each Article, with an Introduction, Showing the Necessity of Radical, and 
the Inadequacy of Moderate, Reform, Londres, Hunter, 1817. 
 
-------------------- The rationale of punishment, Londres, Robert Heward, 1830. 
 



 860 

Berlin, Isaiah. The crooked timber of humanity. Chapters in the history of ideas, edición 
de Henry Hardy, Londres, Fontana, 1991. 
 
Bernstein, Eduard. Las premisas del socialismo y las tareas de la socialdemocracia, 
trad. de Irene del Carril y Alfonso García Ruiz, México, Siglo XXI Editores, 1982. 
 
-------------------- Socialismo democrático, trad. Joaquín Abellán, Madrid, Tecnos, 1990. 
 
Bettelheim, Bruno. The uses of enchantment. The meaning and importance of fairy 
tales, Londres, Penguin, 1991. 
 
Bloch, Ernst. “Das Märchen geht selber in Zeit”, en IBID, Die Kunst, Schiller zu 
sprechen, Frankfurt am Main, Insel, 1969, pp. 10-14. 
 
-------------------- Derecho natural y dignidad humana, trad. de Felipe González Vicén, 
Madrid, Aguilar, 1980. 
 
-------------------- “El hombre del realismo utópico”, trad. de Justo Pérez Corral, en 
AAVV, En favor de Bloch, Madrid, Taurus, 1979, pp. 121-142. 
 
-------------------- El principio esperanza, trad. de Felipe González Vicén, Madrid, 
Trotta, 2004/2006, 3 v. 
 
-------------------- Erbschaft dieser Zeit, Fráncfort del Meno, Suhrkamp, 1985. 
 
-------------------- “Kann Hoffnung enttäuscht werden?”, en IBID, Werkausgabe, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985, Vol. 9 (Literarische Aufsätze), pp. 385-392. 
 
-------------------- Tübinger Einleitung in die Philosophie, Francfort del Meno, 
Suhrkamp, 1963. 
 
Bloom, Harold. The Western canon. The books and School of the Ages, Nueva York, 
Harcourt Brace & Company, 1993 (trad. cast. de Damián Alou, El canon occidental. La 
escuela y los libros de todas las épocas, Barcelona, Anagrama, 1994). 
 
Bobbio, Norberto. Contribución a la teoría del derecho, trad. de Alfonso Ruiz Miguel, 
Madrid, Debate, 1990. 
 
-------------------- Giusnaturalismo e positivismo giuridico, 3ª ed., Milán, Edizione di 
Comunitá, 1977. 
 
-------------------- Derecha e izquierda, trad. de Alessandra Picone, Madrid, Suma de 
Letras, 2000. 
 
-------------------- El futuro de la democracia, 2ª ed., trad. de José F. Fernández Santillán, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1996. 
 
-------------------- El tiempo de los derechos, trad. de Rafael de Asís, Madrid, Sistema, 
1991. 
 



 861 

-------------------- Estado, gobierno y sociedad. Por una teoría general de la política, 
trad. de José Fernández Santillán, México, Fondo de Cultura Económica, 1998. 
 
-------------------- Igualdad y libertad, trad. de Pedro Aragón Rincón, Barcelona, 
Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona, 2000. 
 
-------------------- Teoría general de la política, trad. de Antonio de Cabo et al, Madrid, 
Trotta, 2003. 
 
Bobbio, Norberto, Matteuci, Nicola y Pasquino, Gianfranco. Diccionario de política, 
12ª ed., redacción castellana de José Aricó, Martí Soler y Jorge Tula, México, Siglo 
XXI, 2002 (2 tomos). 
 
Bobonich, Christopher. Plato’s Utopia recast. His later ethics and politics, Nueva 
York, Oxford University Press, 2002. 
 
Boddy, William. “Interactive television and advertising form in contemporary U. S. 
television”, en AAVV (Spigel, Lynn y Olsson, Jan), Television after TV. Essays on a 
medium in transition, Durham, Duke University Press, 2004, pp. 113-132. 
 
Booker, Keith M. Dystopian literature. A theory and research guide, Westport, 
Greenwood Press, 1994. 
 
--------------------- The dystopian impulse in modern literature. Fiction as social 
criticism, Westport, Greenwood Press, 1994. 
 
Borges, Jorge Luis. “Prólogo”, en Bradbury, Ray, Crónicas marcianas, trad. de 
Francisco Abelenda, Barcelona, Minotauro, 2001, pp. 7-9. 
 
Botero, Giovanni. Della ragion di Stato e Delle Cause della Grandezza delle Città, 
Bolonia, Arnaldo Forni, 1990. 
 
Bourdieu, Pierre. La distinction. Critique sociale du jugement, París, Minuit, 1979 (trad. 
cast. de María del Carmen Ruiz de Elvira, La distinción. Criterios y bases sociales del 
gusto, Madrid, Taurus, 2006) 
 
-------------------- Le sens pratique, París, Minuit, 1980 (trad. cast. de Alvaro Pazos, El 
sentido práctico, Madrid, Taurus, 1991). 
 
Bourdieu, Pierre y Passeron, Jean Claude. La reproduction. Éléments pour une théorie 
du système d’enseignement, París, Minuit, 1970 (trad. cast. de E. L., La reproducción. 
Elementos para una teoría del sistema de enseñanza, Barcelona, Laia, 1977). 
 
Bourdieu, Pierre y Wacquant, Loïc. Réponses. Pour une anthropologie réflexive, París, 
Seuil, 1992 (trad. cast. de Hélène Levesque Dion, Respuestas. Por una antropología 
reflexiva, México, Grijalbo, 1995). 
 
Bowman, Mary R. “The story was already written: narrative theory in The Lord of the 
Rings”, Narrative, Vol. 14, Núm. 6, Octubre de 2006, pp. 272-293. 
 



 862 

Bracton, Henry. De Legibus et Consuetudinibus Angliæ, edición y traducción al inglés 
de Travers Twiss, Londres, Longman/Trübner, 1879, 2 v. 
 
Bravo-Villasante, Carmen. Literatura Infantil Universal, Madrid, Almena, 1978, 2 vol. 
 
Brighouse, Harry. “Egalitarian Liberals and School Choice”, Politics and Society, Vol. 
24, Núm. 4, 1996, pp. 457-486. 
 
Buber, Martin. Caminos de utopía, trad. de J. Rovira Armengol, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1987. 
 
Caldwell, Larry W. “Wells, Orwell, Atwood: (EPI)Logic and Eu/topia”, Extrapolation, 
Vol. 33, Núm. 4, Invierno de 1992, pp. 333-345. 
 
Calvino, Italo. “Per Fourier. III. Commiato. L’utopia pulviscolare”, en IBID, Una pietra 
sopra. Discorsi di letteratura e società, Turín, Einaudi, 1980, pp. 248-254. 
 
Canepa, Nancy. “‘Quanto ’nc’é da ccá a lo luoco dove aggio da ire?’ Giambattista 
Basile’s quest for the literary fairy tale”, en AAVV (Canepa, Nancy, ed.), Out of the 
Woods. The origins of the literary fairy tale in Italy and France, Detroit, Wayne State 
University Press, 1997, pp. 37-80. 
 
Campbell, Joseph. The hero with a thousand faces, Londres, Fontana Press, 1993. 
 
Campoy Cervera, Ignacio. La fundamentación de los derechos de los niños. Modelos de 
reconocimiento y protección, Dykinson/Universidad Carlos III de Madrid/Comunidad 
de Madrid, 2006. 
 
Canetti, Elias. Masa y poder, trad. de Horst Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 2005. 
 
Capella, Juan Ramón. Los ciudadanos siervos, 2ª ed., Madrid, Trotta, 1993. 
 
Carnap, Rudolf. Meaning and Necessity. A Study in Semantics and Modal Logic, 
Chicago, University of Chicago Press, 1947. 
 
Chapman, Phillip. “The New Conservatism. Cultural Criticism vs. Political 
Philosophy”, Political Science Quarterly, Vol. 75, Núm. 1, Marzo de 1960, pp. 17-34. 
 
Chase, Richard y Teasley, David. “Little Red Riding Hood: Werewolf and prostitute”, 
Historian, Vol. 57, Núm. 4, 1995, pp. 769-777. 
 
Chaucer, Geoffrey. A Treatise on the Astrolabe, en IBID, Works, edición de F. N. 
Robinson, Londres, Oxford University Press, 1974, pp. 544-563. 
 
Cioran, Emile. Histoire et utopie, París, Gallimard, 1988 (trad. cast. de Esther Seligson, 
Historia y utopía, Barcelona, Tusquets, 1988). 
 
Cioranescu, Alexandre. L’avenir du passé. Utopie et littérature, París, Gallimard, 1972. 
 



 863 

Cole, George Douglas Howard. Historia del pensamiento socialista, trad. de Rubén 
Landa et al, México, Fondo de Cultura Económica, 1974 (7 tomos). 
 
Colomer, José Luis. “Autonomía y gobierno. Sobre la posibilidad de un perfeccionismo 
liberal”, Doxa, Núm. 24, 2001, pp. 251-296. 
 
-------------------- “Libertad personal, moral y derecho. La idea de la ‘neutralidad moral’ 
del Estado liberal” Anuario de la Facultad de Derecho de la Universidad Autónoma de 
Madrid, Núm. 2, 1998, pp. 89-129. 
 
Cohen, Gerald A. If you’re an egalitarian, how come you’re so rich?, Cambridge, 
Harvard University Press, 2002 (trad. cast. de Luis Arenas Llopis y Óscar Arenas 
Llopis, Si eres igualitarista, ¿cómo es que eres tan rico?, Barcelona, Paidós, 2001). 
 
Comisión de Derechos Humanos. El ejercicio del derecho a la educación, inclusive la 
educación en materia de derechos humanos, Informe anual del experto sobre el derecho 
a la educación, Mustapha Menendi, presentado de conformidad con la resolución 
1997/7 de la Subcomisión de Prevención de Discriminaciones y Protección a las 
Minorías, Ginebra, Naciones Unidas, 1999. 
 
Comte-Sponville, André. Pequeño tratado de las grandes virtudes, trad. de Pierre 
Jacomet, Santiago de Chile, Andrés Bello, 1996. 
 
Condorcet. Dissertation philosophique et politique, ou Réflexions sur cette question 
“S’il est utile aux hommes d’être trompés”, s/l, s/e, 1790 (trad. cast. de Javier de Lucas, 
Disertación filosófica y política o reflexión sobre esta cuestión: ¿es útil para los 
hombres ser engañados?, en AAVV, ¿Es conveniente engañar al pueblo? (Política y 
Filosofía en la Ilustración: el Concurso de 1778 de la Real Academia de Ciencias de 
Berlín), Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1991, pp. 181-219). 
 
Constant, Benjamin. “De la liberté des anciens comparée à celle des modernes”, en 
IBID, Écrits politiques, París, Gallimard, 1997, pp. 589-619 (trad. cast. de María Luisa 
Sánchez Mejía, “De la libertad de los antiguos comparada con la de los modernos”, en 
Escritos políticos, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1989, pp. 257-285). 
 
-------------------- Des réactions politiques, reproducción facsimilar de la edición de 
1797, París, Editions 13 bis, 1986. 
 
Cortina, Adela. Ética sin moral, Madrid, Tecnos, 1990. 
 
Crago, Hugh. “The roots of response”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), Children’s 
literature. The development of criticism, Londres, Routledge, 1995, pp. 118-129. 
 
Crews, Frederick C. The Pooh Perplex. A student casebook in which it is discovered 
that the  true meaning of the Pooh stories is not as simple as is usually believed, but for 
proper elucidation requires the combined efforts of several academicians of varying 
critical persuasions, Londres, Robin Clark, 1982. 
 
Crick, Bernard. George Orwell. A life, Bungay, Penguin, 1982. 
 



 864 

------------------ Socialism, Milton Keynes, Open University Press, 1987 (trad. cast. de 
Carmen Bassols, Socialismo, Madrid, Alianza, 1994). 
 
Crossman, Richard Howard Sttaford. Plato today, 2ª ed., Londres, Allen & Unwin, 
1963. 
 
Dahl, Robert Alan. Democracy and its critics, New Haven, Yale University Press, 1989 
(trad. cast. de Leonardo Wolfson, La democracia y sus críticos, Barcelona, Paidós, 
1993). 
 
Davis, James Colin. “The Millennium as the Anti-Utopia of Seventeenth Century 
Political Thought”, Anglophonia/Caliban. French Journal of English Studies, Núm. 3, 
1998, pp. 57-65. 
 
-------------------- Utopia and the ideal society. A study of English utopian writing 1516-
1700, Cambridge, Cambridge University Press, 1983 (trad. cast. de J. J. Utrilla, Utopía 
y la sociedad ideal. Estudio sobre la literatura utópica inglesa 1516-1700, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1985). 
 
-------------------- “Utopia, science and social science”, en AAVV (Kamenka, Eugene. 
ed.), Utopias, Melbourne, Oxford University Press, 1987, pp. 83-100. 
 
De Asís Roig, Rafael. Sobre el concepto y fundamento de los derechos: una 
aproximación dualista, Madrid, Dykinson, 2001. 
 
-------------------- Una aproximación a los modelos de Estado de Derecho, Madrid, 
Universidad de Jaén/Dykinson, 1999. 
 
De Beauvoir, Simone, El segundo sexo, trad. de Alicia Martorell, Madrid, 
Cátedra/Universitat de València/Instituto de la Mujer, 2005. 
 
De Fleur, Melvin y Ball-Rokeach, Sandra. Theories of mass communication, 3ª ed., 
Nueva York, Longman, 1975. 
 
De Gobineau, Arthur. Essai sur l’inégalité des races humaines, 2a ed., París, Firmin-
Didot, 1884, 2 v. 
 
De Goncourt, Edmond y Jules. La femme au dix-huitième siècle, París, Charpentier, 
1882. 
 
De los Ríos, Fernando. El sentido humanista del socialismo, Madrid, Castaglia, 1976. 
 
-------------------- “Lo económico y lo ideal en la concepción socialista”, en IBID, 
Escritos sobre democracia y socialismo, edición de Virgilio Zapatero, Madrid, Taurus, 
1974, pp. 143-158. 
 
De Lucas, Javier. Blade Runner. El Derecho, guardián de la diferencia, Valencia, 
Tirant lo Blanch, 2003. 
 



 865 

-------------------- “Entre los márgenes de la legitimidad. Exclusión y ciudadanía”, Doxa, 
Núm. 15-16, 1994, pp. 353-365. 
 
-------------------- “De secretos, mentiras y razones del Estado”, Claves de Razón 
Práctica, Núm. 52, Mayo de 1995, pp. 22-30. 
 
-------------------- “Democracia y transparencia. Sobre poder, secreto y publicidad”, 
Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo VII, 1990, pp. 131-145. 
 
-------------------- El concepto de solidaridad, México, Fontamara, 1993. 
 
-------------------- Globalización e identidades. Claves políticas y jurídicas, Barcelona, 
Icaria, 2003. 
 
-------------------- “Sobre el papel del Derecho y el contrato político en el proyecto 
intercultural”, Isonomía, Octubre de 2003, pp. 47-80. 
 
Del Águila, Rafael. La senda del mal. Política y razón de Estado, Madrid, Taurus, 
2000. 
 
Delarue, Paul. Le conte populaire français, París, Erasme, 1957, vol. 1. 
 
Departamento de Educación del Instituto Interamericano de Derechos Humanos. 
Educación en derechos humanos. Texto autoformativo, San José de Costa Rica, 
Instituto Interamericano de Derechos Humanos/Embajada Real de Dinamarca para 
Centroamérica/UNESCO, 1994. 
 
Derrida, Jacques. De la grammatologie, París, Minuit, 1967 (trad. cast. de Oscar del 
Barco y Conrado Ceretti, De la gramatología, México, Siglo XXI, 2000). 
 
-------------------- Spectres de Marx, París, Galilée, 1993 (trad. cast. de J. M. Alarcón y 
C. de Peiretti, Espectros de Marx, Madrid, Trotta, 1995). 
 
Devlin, Patrick. The enforcement of morals, Oxford, Oxford University Press, 1965. 
 
Dewey, John, Democracy and education, Nueva York, Macmillan, 1916 (trad. cast. de 
Lorenzo Luzuriaga, Democracia y educación, Madrid, Morata, 2002). 
 
-------------------- My pedagogic creed, en IBID, Dewey on education, selección, 
introducción y notas de Martin S. Dworkin, Nueva York, Teachers College Press, 1967, 
pp. 19-32 (trad. cast. en edición bilingüe de Fernando Beltrán Llavador, Mi credo 
pedagógico, León, Universidad de León, 1997). 
 
Díaz, Elías. Curso de Filosofía del Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1998. 
 
-------------------- De la maldad estatal y la soberanía popular, Madrid, Debate, 1984. 
 
-------------------- Filosofía y derechos humanos en el pensamiento krauso-institucionista 
español, texto mecanuscrito, Madrid, Universidad Autónoma de Madrid, 2003. 
 



 866 

-------------------- “Estado de Derecho: exigencias internas, dimensiones sociales”, 
Sistema, Núm. 125, 1995, pp. 5-22. 
 
-------------------- Estado de Derecho y sociedad democrática, 9ª ed., Madrid, Taurus, 
1998. 
 
-------------------- Ética contra política. Los intelectuales y el poder, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1990. 
 
-------------------- La filosofía social del Krausismo español, Madrid, Debate, 1989. 
 
-------------------- Legalidad-legitimidad en el socialismo democrático, Madrid, Civitas, 
1978. 
 
Dixon, Bob. Catching them young, Londres, Pluto, 1977, 2 vol. 
 
Dodson, Danita. “‘We lived in the blank white spaces’: Rewriting the paradigm of 
denial in Atwood’s The Handmaid’s Tale”, Utopian Studies, Vol. 8, Núm. 2, 1997, pp 
66-86. 
 
Domènech, Antoni. El eclipse de la fraternidad. Una revisión republicana de la 
tradición socialista, Barcelona, Crítica, 2004. 
 
Dumarsais, César Chesnau. “Éducation”, en AAVV (Diderot, Denis y D’Alambert, Jean 
le Rond, eds.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des 
métiers, París, Briasson/David/Le Breton/Durand, 1755, Vol. V, pp. 397-403. 
 
Durkheim, Émile. Éducation et sociologie, introducción de Paul Faconnet, París, Félix 
Alcan, 1922 (trad. cast. de Janine Muls de Liarás, Educación y sociología, Barcelona, 
Península, 1990). 
 
Dworkin, Gerald. “Paternalism”, en AAVV (Wasserstrom, Richard, ed.), Morality and 
the Law, Belmont, Wadsworth, 1971, pp. 107-126. 
 
Dworkin, Ronald. Taking rights seriously, Bristol, Duckworth, 1977 (trad. cast. de 
Marta Guastavino, Los derechos en serio, Barcelona, Planeta-DeAgostini, 1993). 
 
Eagleton, Terry. Literary theory. An introduction, 2ª ed., Oxford, Blackwell, 1997 (trad. 
cast. de José Esteban Calderón, Una introducción a la teoría literaria, 2ª ed., México, 
Fondo de Cultura Económica, 2004). 
 
-------------------- Marxism and literary criticism, Londres, Routledge, 2002. 
 
Easthope, Anthony. Literary into cultural studies, Londres, Routledge, 1991. 
 
Eco, Umberto. Apocalípticos e integrados, 11ª ed., trad. de Andrés Boglar, Barcelona, 
Lumen, 1993. 
 
-------------------- Lector in fabula. La cooperación interpretativa en el texto narrativo, 
3ª ed., trad. de Ricardo Pochtar, Barcelona, Lumen, 1993 



 867 

 
Eley, Geoff. Forging democracy. The history of the left in Europe 1850-2000, Nueva 
York, Oxford University Press, 2000. 
 
Elias, Norbert. El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y 
psicogenéticas, trad. de Ramón García Cotarello, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1987. 
 
-------------------- La sociedad cortesana, s/t, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1993. 
 
Eliav-Feldon, Miriam. Realistic Utopias. The imaginary societies of the Renaissance, 
1516-1630, Clarendon Press, Oxford, 1982. 
 
Fanon, Frantz. Les damnés de la terre, París, La Découverte, 2002 (trad. cast. de Julieta 
Campos, Los condenados de la tierra, México, Fondo de Cultura Económica, 1980). 
 
Fernández, Eusebio. Dignidad humana y ciudadanía cosmopolita, Madrid, Dyckinson, 
2001. 
 
-------------------- Filosofía Política y Derecho, Madrid, Marcial Pons, 1995. 
 
-------------------- La obediencia al derecho, Madrid, Civitas, 1987. 
 
-------------------- Teoría de la justicia y derechos humanos, Debate, Madrid, 1984. 
 
Ferrajoli, Luigi. “Contra los poderes salvajes del mercado: para un constitucionalismo 
de Derecho Privado”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV (Carbonell, Miguel et al, 
coord.), Estrategias y propuestas para la reforma del Estado, 2ª ed., México, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2002, pp. 99-110. 
 
-------------------- “¿Democracia sin Estado?”, trad. de Miguel Carbonell, en AAVV 
(Cienfuegos, David y López, Miguel, coord.). Estudios en homenaje a don Jorge 
Fernández Ruiz. Derecho constitucional y política, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2005, pp. 221-234. 
 
-------------------- Derechos y garantías. La ley del más débil, trad. de Perfecto Andrés 
Ibáñez y Andrea Greppi, Madrid, Trotta, 1999. 
 
-------------------- Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, 4ª ed., trad. de Perfecto 
Andrés Ibáñez et al, Madrid, Trotta, 2000. 
 
-------------------- El garantismo y la filosofía del derecho, trad. de Gerardo Pisarello et 
al, Bogotá, Universidad Externado de Colombia, 2000. 
 
Fiss, Owen, The irony of free speech, Cambridge, Harvard University Press, 1996 (trad. 
de Víctor Ferreres y Jorge Malem, La ironía de la libertad de expresión, Barcelona, 
Gedisa, 1999). 
 



 868 

-------------------- “Why the State”, Harvard Law Review, Vol. 100, Núm. 4, Febrero de 
1987, pp. 781-794. 
 
Fitting, Peter. “Impulse or genre or neither?”, Science Fiction Studies, Vol. 22, Núm. 2, 
1995, pp. 272-281. 
 
Foucault, Michel. Histoire de la folie à l’âge classique, París, Gallimard, 1977 (trad. 
cast. de Juan José Utrilla, Historia de la locura en la época clásica, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1991, 2 v.). 
 
-------------------- L’archéologie du savoir, París, Gallimard, 1969 (trad. cast. de Aurelio 
Garzón, La arqueología del saber, México, Siglo XXI, 1988). 
 
-------------------- “L’arrière-fable”, en IBID, Dits et écrits I. 1954-1969, edición de 
Daniel Lefert y François Ewald, París, Gallimard, 1994, pp. 506-513 (trad. cast. de 
Isidro Herrera Baquero, “La trasfábula”, en De lenguaje y literatura, Barcelona, Paidós, 
1996, pp. 213-221). 
 
-------------------- “Lenguaje y literatura”, en IBID, De lenguaje y literatura, trad. de 
Isidro Herrera Baquero, Barcelona, Paidós, 1996, pp. 63-103. 
 
-------------------- Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, París, 
Gallimard, 1966 (trad. cast. de Elsa Cecilia Frost, Las palabras y las cosas. Una 
arqueología de las ciencias humanas, México, Siglo XXI, 2004). 
 
-------------------- Surveiller et punir. Naissance de la prison, París, Gallimard, 1975 
(trad. cast. de Aurelio Garzón del Camino, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 
México, Siglo XXI, 1998). 
 
Fourier, Charles. Le nouveau monde industriel et sociétaire ou invention du procédé 
d'industrie attrayante et naturelle distribuée en séries passionnées, en IBID, Œuvres 
complètes, París, Librairie Sociétaire, 1845. 
 
Francaviglia, Richard. “Main Street U. S. A: A comparison/contrast of streetscapes in 
Disneyland and Walt Disney World”, Journal of Popular Culture, Vol. 15, Núm. 1, 
1981, pp. 141-156. 
 
Fraser, Nancy y Honneth, Axel. Redistribution or Recognition? A Political-
Philosophical Exchange, Nueva York, Verso, 2003. 
 
Freire, Paulo. La educación como práctica de libertad, 39ª ed., trad. Lilian Ronzoni, 
Madrid, Siglo XXI, 1989. 
 
------------------- Pedagogía del oprimido, 50ª ed., trad. de Jorge Mellado, Madrid, Siglo 
XXI, 1997. 
 
Friedan, Betty. The feminine mystique, Nueva York, Norton, 1974 (trad. cast. de Carlos 
R. de Dampierre, La mística de la feminidad, Barcelona, Sagitario, 1965). 
 



 869 

Friedman, Milton. “The social responsibility of business is to increase its profits”, The 
New York Times Magazine, 13 de septiembre de 1970, pp. 33 y 122-126. 
 
Fromm, Erich. “Afterword”, en Orwell, George, Nineteen Eighty-Four, Nueva York, 
The New American Library, 1961, pp. 257-267. 
 
-------------------- Psicoanálisis de la sociedad contemporánea. Hacia una sociedad 
sana, trad. de Florentino Torner, México, Fondo de Cultura Económica, 1956. 
 
Frye, Northrop. Anatomy of criticism, Princeton, Princeton University Press, 1957 (trad. 
cast. de Edison Simons, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Avila, 1991). 
 
Fukuyama, Francis. “The end of History?”, National Interest, Núm. 16, Verano de 
1989, pp. 3-18. 
 
Gadamer, Hans-George. Verdad y método, 7ª ed., trad. de Ana Agud Aparicio y Rafael 
de Agapito, Salamanca, Sígueme, 1997. 
 
Gallie, Walter Bryce. Philosophy and the historical understanding, Londres, Chatto & 
Windus, 1964. 
 
Galton, Francis. Inquiries into the Human Faculty, Nueva York, Macmillan, 1883. 
 
Gandler, Stefan. “¿Por qué el ángel de la historia mira hacia atrás? Sobre el concepto de 
historia en Walter Benjamin”, Fénix. Revista de História e Estudos Culturais, Vol. III, 
Núm. 3, Julio/Agosto/Septiembre de 2006, pp. 1-45. 
 
Gans, Herbert. Popular culture and high culture. An analysis and evaluation of taste, 
edición revisada, Nueva York, Basic Books, 1999. 
 
García Pelayo, Manuel. Las transformaciones del Estado contemporáneo, Madrid, 
Alianza, 1987. 
 
Gargarella, Roberto. Las teorías de la justicia después de Rawls. Un breve manual de 
Filosofía Política, Barcelona, Paidós, 1999. 
 
Garrido, Miguel Ángel. Nueva introducción a la teoría de la literatura, Madrid, 
Síntesis, 2000. 
 
Garzón Valdés, Ernesto. “Acerca de los conceptos de publicidad, opinión pública, 
opinión de la mayoría y sus relaciones recíprocas”, Doxa, Núm. 14, 1993, pp. 77-95. 
 
-------------------- “¿Es éticamente justificable el paternalismo jurídico?”, Doxa, Núm. 5, 
1998, pp. 155-173. 
 
Geoghegan, Vincent. “Remembering the future”, Utopian Studies, Vol. 1, Núm. 2, 
1990, pp. 52-68. 
 
-------------------- Utopianism and Marxism, Londres, Methuen, 1987. 
 



 870 

Giner de los Ríos, Francisco. Estudios sobre educación, Madrid, Imprenta de Julio 
Cosano, 1922. 
 
Giroux, Henry. “Animating youth: the Disnification of children’s culture”, Socialist 
Review, Vol. 24, Núm. 3, 1995, pp. 23-55. 
 
Godwin, William. An Enquiry Concerning Political Justice, and its Influence on 
General Virtue and Happiness, Londres, Robinson, 1793, 2 vol. 
 
-------------------- The Enquirer. Reflections on Education, Manners and Literature, 
Londres, John Anderson, 1823. 
 
Gómez, Fernando. Good places and non-places in colonial Mexico. The figure of Vasco 
de Quiroga (1470-1565), Lanham, University Press of America, 2001. 
 
Gómez Romero, Luis. El tiempo de los débiles. Garantismo y literatura, México, 
Escuela Libre de Derecho/Porrúa/Universidad Carlos III de Madrid, 2008. 
 
-------------------- “Orwell y la revolución social. Instrucciones en clave de fábula para 
domar al pequeño totalitario que todos llevamos dentro”, Lex. Difusión y análisis, Núm. 
102, Diciembre de 2003, pp. 7-30. 
 
González Amuchastegui, Jesús. Concepto y fundamento de los derechos humanos, 
Defensoría del Pueblo, Bogotá, 2001. 
 
-------------------- Louis Blanc y los orígenes del socialismo democrático, Madrid, 
Centro de Investigaciones Sociológicas/Siglo XXI, 1989. 
 
-------------------- “Notas para la elaboración de un concepto de solidaridad como 
principio político”, Sistema. Revista de Ciencias Sociales, Núm. 101, 1991, pp. 123-
135. 
 
González García, José María. Metáforas del poder, Madrid, Alianza, 1998. 
 
Goode, John. “William Morris and the dream of revolution”, en AAVV (Lucas, John, 
ed.), Literature and Politics in the Nineteenth Century, Londres, Methuen, 1971 pp. 
221-280. 
 
Goodwin, Barbara. “Economic and social innovation in Utopia”, en AAVV (Alexander, 
P. y Gill, R., eds.), Utopias, Londres, Duckworth, 1984, pp. 69-83. 
 
-------------------- Using political ideas, 4ª ed., Chichester, John Wiley & Sons, 2005 
(trad. cast. de la 2ª ed. de Enrique Lynch, El uso de las ideas políticas, Barcelona, 
Península, 1993). 
 
-------------------- “Utopia defended against the liberals”, Political Studies, Vol. 28, 
Núm. 3, 1980, pp. 384-400. 
 
Goodwin, Barbara y Taylor, Keith. The politics of Utopia. A study in theory and 
practice, Londres, Hutchinson, 1982. 



 871 

 
Gracián, Baltasar. Agudeza y Arte de Ingenio, Madrid, Castalia, 1988. 
 
Graff, Ann-Barbara. “‘Administrative nihilism’: evolution, ethics and Victorian satire”, 
Utopian Studies, Vol. 12, Núm. 2, 2001, pp. 33-52. 
 
Gramsci, Antonio. Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, edición 
crítica del Instituto Gramsci a cargo de Valentino Gerratana, Roma, Riunuti, 1991. 
 
Grassi, Giacomo. Utopia morale e utopia politica, Florencia, D’Anna, 1980. 
 
Gray, John. “On the contestability of social and political concepts”, Political Theory, 
Vol. 5, Núm. 3, Agosto de 1977, pp. 331-348. 
 
-------------------- Liberalism, 2ª ed., Oxford, Open University Press, 2002 (trad. cast. de 
María Teresa de Mucha, Liberalismo, Madrid, Alianza, 1994). 
 
Gruppi, Luciano. Il concetto di egemonia in Gramsci, Roma, Riuniti, 1972. 
 
Guastini, Riccardo. Estudios de Teoría Constitucional, trad. y edición de Miguel 
Carbonell, Fontamara/Universidad Nacional Autónoma de México, 2001. 
 
Guthrie, William Keith Chambers. A history of Greek philosophy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1969, 6 vol. 
 
Gutmann, Amy. “Children, paternalism and education: A liberal argument”, Philosophy 
& Public Affairs, Vol. 9, Núm. 4, 1980, pp. 338-358. 
 
-------------------- La educación democrática. Una teoría política de la educación, trad. 
de Águeda Quiroga, Barcelona, Paidós, 2001. 
 
Habermas, Jürgen. “Ética del discurso. Notas sobre un programa de fundamentación”, 
en IBID, Conciencia moral y acción comunicativa, 2ª ed., trad. de Ramón García 
Cotarelo, Barcelona, Península, 1991, pp. 57-134. 
 
-------------------- Historia y crítica de la opinión pública. La transformación estructural 
de la vida pública, trad. de Antoni Domènech, Barcelona, Gustavo Gili, 2002. 
 
-------------------- “Revolución recuperadora y necesidad de revisión de la izquierda: 
¿Qué significa hoy socialismo?”, en IBID, La necesidad de revisión de la izquierda, 
trad. de Manuel Jiménez Redondo, Madrid, Tecnos, 1991, pp 251-288. 
 
Haksar,Vinit. Equality, liberty and perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 
1979. 
 
Halbwachs, Maurice. La mémoire collective, París, Presses Universitaires de France, 
1968. 
 



 872 

Hamilton, Alexander; Madison, James y Jay, John. The Federalist Papers, edición de 
Clinton Rossitier, Nueva York, New American Library, 1961 (trad. cast. de Gustavo R. 
Velasco, El federalista, México, Fondo de Cultura Económica, 1998). 
 
Hannon, Patricia. Fabulous identities. Women’s fairy tales in seventeenth-century 
France, Ámsterdam, Rodopi, 1998. 
 
Hardt, Michael y Negri, Antonio. Empire, Cambridge, Harvard University Press, 2000 
(trad. cast. de Alcira Bixio, Imperio, Barcelona, Paidós, 2002). 
 
Harrington, James. A Discourse upon this saying: The Spirit of the Nation is not yet to 
be trusted with Liberty; lest it introduce Monarchy, or invade the Liberty of Conscience, 
en IBID, The political works of James Harrington, edición de J. G. A. Pocock, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1977, pp. 736-745. 
 
Harries, Elizabeth Wanning. Twice upon a time. Women writers and the history of the 
fairy tale, Princeton, Princeton University Press, 2001. 
 
Harris, Marvin. Cows, pigs, wars and witches. The riddles of culture, Vintage, Nueva 
York, 1989 (trad. cast. de Juan Oliver Sánchez Fernández, Vacas, credos, guerras y 
brujas. Los enigmas de la cultura, Madrid, Alianza, 2001). 
 
Hart, Herbert Lionel Adolphus. “Positivism and the separation of Law and Morals”, 
Harvard Law Review, Vol. 71, Núm. 4, 1958, pp. 593-629. 
 
-------------------- Punishment and Responsibility, Oxford, Clarendo Press, 1984. 
 
-------------------- The concept of Law, Oxford, Clarendon Press, 1972 (trad. cast. de 
Genaro R. Carrió, El concepto de derecho, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1998). 
 
Hayek, Friedrich. The Road to Serfdom, Chicago, The University of Chicago Press, 
1972 (trad. cast. de José Vergara, Camino de servidumbre, Madrid, Alianza, 1985). 
 
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenología del espíritu, trad. de Wenceslao 
Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1966. 
 
-------------------- Principios de la Filosofía del Derecho, trad. de J. L. Vermal, Madrid, 
Edhasa, 1999. 
 
Held, David. Modelos de democracia, 2ª ed., trad. de Teresa Albero, Madrid, Alianza, 
2001. 
 
Heller, Ágnes. Crítica de la ilustración: las antinomias morales de la razón, trad. de 
Gustau Muñoz y José Ignacio López Soria, Barcelona, Península, 1984. 
 
Heller, Herman. “¿Estado de Derecho o dictadura?”, en IBID, Escritos políticos, trad. 
de Salvador Gómez de Arteche, Madrid, Alianza, 1985, pp. 283-301. 
 
Hernández, Francesc J., Beltrán, José y Marrero, Adriana. Teorías sobre sociedad y 
educación, 2ª ed., Valencia, Tirant Lo Blanch, 2005. 



 873 

 
Hillegas, Mark. The future as a nightmare. H. G. Wells and the anti-utopians, New 
York, Oxford University Press, 1967. 
 
Hitler, Adolf. Mein Kampf, Munich, Zentralverlag der Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, 1940 (trad. cast. parcial de Alberto Saldívar, Mi Lucha, México, Diana, 
1963). 
 
Hobbes, Thomas. Behemoth: The History of the Causes of the Civil Wars of England, 
and of the counsels and artifices by which they were carried on from the year 1640 to 
the year 1660, en IBID, The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, edición 
de Sir William Molesworth, Londres, Bohn, 1840, Vol. VI, pp. 161-418. 
 
-------------------- El Ciudadano, edición y traducción de Joaquín Rodríguez Feo, 
Madrid, Debate/CSIC, 1993. 
 
-------------------- Leviathan, or the matter, form, and power of a commonwealth 
ecclesiastical and civil, edición e introducción de C. B. Macpherson, Londres, Penguin, 
1985 (trad. cast. de Manuel Sánchez Sarto, Leviatán o la materia, forma y poder de una 
república eclesiástica y civil, México, Fondo de Cultura Económica, 2001). 
 
Hodgson, Douglas. “The international right to education and education concerning 
human rights”, The International Journal of Children’s Rights, Vol. 4, Núm. 3, 1996, 
pp. 237-262. 
 
Hohfeld, Wesley Newcomb. “Some fundamental legal conceptions as applied in judicial 
reasoning”, Yale Law Journal, Vol. 23, Núm. 1, 1913-1914, pp. 16-59 (trad. cast. de 
Genaro Carrió, Conceptos jurídicos fundamentales, México, Fontamara, 1997). 
 
Hollindale, Peter. “Ideology and the children’s book”, en AAVV (Hunt, Peter, ed.), 
Literature for children. Contemporary criticism, Londres, Routledge, 1992, pp. 18-40. 
 
-------------------- “The last dragon of Earthsea”, Children’s Literature in Education, 
Vol. 34, Núm. 3, Septiembre de 2003, pp. 183-193. 
 
Howe, Irving. “The fiction of Anti-Utopia”, en AAVV (Howe, Irving, ed.), Orwell's 
Nineteen Eighty-Four: Texts, Sources, Criticism, 2ª ed., New York, Harcourt, 1982, pp. 
303-309. 
 
Hume, David. A Treatise of Human Nature, edición de L. A. Selby-Bigge, Oxford, 
Clarendon Press, 1896. 
 
-------------------- An enquiry concerning the principles of morals, en IBID, Enquiries 
concerning the human understanding and the principles of morals, edición de L. A. 
Selby-Bigge, Oxford, Clarendon Press, 1963, pp. 167-323 (trad. cast. de Carlos Mellizo, 
Investigación sobre los principios de la moral, Madrid, Alianza, 1993). 
 
Hunt, Peter. An introduction to children’s literature, Oxford, Oxford University Press, 
1994 
 



 874 

------------------ Criticism, theory and children’s literature, Oxford, Blackwell, 1992. 
 
Hunt, Peter y Lenz, Millicent. Alternative worlds in fantasy fiction, Londres, 
Continuum, 2003. 
 
Hunter, Lynette. George Orwell. The search of a voice, Milton Keynes, Open 
University Press, 1984. 
 
Huntington, John. “Utopian and anti-utopian logic: H. G. Wells and his succesors”, 
Science Fiction Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, pp. 122-147. 
 
Hurka, Thomas. Perfectionism, Oxford, Oxford University Press, 1996. 
 
Huxley, Aldous. The Perennial Philosophy, Nueva York, HarperCollins, 2004 (trad. 
cast. de C. A. Jordana, La Filosofía Perenne, Barcelona, Edhasa, 1997). 
 
Iglesias Santos, Montserrat. La lógica del campo literario y el problema del canon, 
Valencia, Episteme/Colectivo Eutopías, 1997. 
 
Ihering, Rudolf von. Scherz und Ernst in der Jurisprudenz. Eine Weihnachtsgabe für 
das juristische publikum, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1992 (trad. 
cast. de Tomás A. Banzhaf, Bromas y veras en la ciencia jurídica: un presente navideño 
para los lectores de obras jurídicas, Madrid, Civitas, 1987). 
 
-------------------- La lucha por el derecho, en IBID, Estudios jurídicos, trad. de Adolfo 
González Posada, Atalaya, Buenos Aires, 1947, pp. 163-246. 
 
Illich, Ivan. Deschooling society, Londres, Calder & Boyars, 1974 (trad. cast. de 
Gerardo Espinoza La sociedad desescolarizada, México, Joaquín Mortiz, 1985). 
 
-------------------- “The deschooled society”, en AAVV (Buckman, Meter, ed.), 
Education without schools, Londres, Condor, 1973, pp. 9-19. 
 
Ingle, Stephen. George Orwell. A political life, Manchester University Press, 1994. 
 
-------------------- Socialist thought in imaginative literature, Nueva Jersey, Rowman & 
Littlefield, 1979. 
 
Jackson, Rosemary. Fantasy. The literature of subversion, Londres, Routledge, 1988. 
 
Jaeger, Werner. Paideia: los ideales de la cultura griega, trad. de Joaquín Xirau y 
Wenceslao Roces, México, Fondo de Cultura Económica, 1996 
 
James, William, Pragmatism, Nueva York, Meridian, 1974 (trad. cast. de Luis 
Rodríguez Aranda, Pragmatismo. Un nuevo nombre para algunos antiguos modos de 
pensar, Barcelona, Folio, 2002). 
 
-------------------- “The moral philosopher and the moral life”, International Journal of 
Ethics, Vol. 1, Núm 3, 1891, pp. 330-354. 
 



 875 

Jameson, Fredric. Archaeologies of the Future. The Desire called Utopia and other 
Science Fictions, Londres, Verso, 2007. 
 
-------------------- Marxism and form. Twentieth-century dialectical theories of literature, 
Princeton, Princeton University Press, 1974. 
 
-------------------- “Of islands and trenches: naturalization and the production of the 
utopian discourse”, Diacritics, Vol. 7, Núm. 2, Verano de 1977, pp. 2-21. 
 
-------------------- Postmodernism, or, the cultural logic of late capitalism, Londres, 
Verso, 1991. 
 
------------------- “Progress versus Utopia; or, Can we imagine the future?”, Science 
Fiction Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1982, pp. 147-158. 
 
------------------- “Radical fantasy”, Historical materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, pp. 
273-280. 
 
------------------ The political unconscious. Narrative as a socially symbolic act, 
Londres, Routledge, 1986. 
 
------------------ The seeds of time, Nueva York, Columbia University Press, 1994. 
 
Jaume, Lucien. Les Déclarations des Droits de l’Homme (Du Débat 1789-1793 au 
Préambule de 1946), París, Flammarion, 1989. 
 
Jares, Xesús. Educación y derechos humanos. Estrategias didácticas y organizativas, 2ª 
ed., Madrid, Popular, 2002. 
 
Jiménez-García, Antonio. El Krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, 
Cincel, 1992. 
 
Johnson, Sharon P. “The toleration and erotization of rape: Interpreting Charles 
Perrault’s Le Petit Chaperon Rouge within Seventeenth and Eighteenth Century French 
Jurisprudence”, Women Studies, Vol. 32, Núm. 3, 2003, pp. 325-352. 
 
Junquera, Rafael. “La fundamentación de los derechos humanos: un intento de 
sistematización”, Derecho y Libertades. Revista del Instituto Bartolomé de las Casas, 
Año VII, Núm. 11, enero/diciembre de 2002, pp. 399-430. 
 
Kant, Immanuel. Ensayos sobre la paz, el progreso y el ideal cosmopolita, trad. de 
Agapito Maestre et al, Madrid, Cátedra, 2005. 
 
-------------------- Fundamentación de la metafísica de las costumbres, ed. de Luis 
Martínez de Velasco, Madrid, Espasa Calpe, 2004. 
 
-------------------- La metafísica de las costumbres, trad. de Adela Cortina Orts y Jesús 
Conill Sancho, Madrid, Tecnos, 2002. 
 



 876 

------------------- Pedagogía, trad. de Lorenzo Luzuriaga y José Luis Pascual, Akal, 
Madrid, 2003. 
 
Kateb, George. Utopia and its enemies, Nueva York, Schocken, 1972. 
 
Kautsky, Karl. Thomas More und seine Utopie, Berlín, J. H. W. Dietz, 1973. 
 
Karp, Andrew. “Utopian tension in L. Frank Baum’s Oz”, Utopian Studies, Vol. 9, 
Núm. 2, 1998, pp. 103-121. 
 
Kelsen, Hans. Escritos sobre la democracia y el socialismo, trad. de Juan Ruiz Manero 
et al, Madrid, Debate, 1988. 
 
-------------------- Esencia y valor de la democracia, 2ª ed., trad. de Rafael Luengo Tapia 
y Luis Legaz y Lacambra, Madrid, Guadarrama, 1977. 
 
-------------------- La garantía jurisdiccional de la Constitución (la justicia 
constitucional), trad. de Rolando Tamayo y Salmorán, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, 2001. 
 
-------------------- Teoría general del derecho y del estado, 2ª ed., trad. de Eduardo 
García Máynez, México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995. 
 
Kleg, Milton. Hate, prejudice and racism, Albany, State University of New York, 1993. 
 
Klitgaard, Robert E. Controlling corruption, Berkeley, University of California Press, 
1988. 
 
Kolakowski, Leszek. “El significado del concepto ‘izquierda’”, en IBID, El hombre sin 
alternativa. Sobre la posibilidad e imposibilidad de ser marxista, trad. de Andrés Pedro 
Sánchez Pascual, Madrid, Alianza, 1970, pp. 155-177. 
 
-------------------- Las principales corrientes del marxismo, trad. de Jorge Vigil, Madrid, 
Alianza, 1985, 3 vol. 
 
Kohlberg, Lawrence. The philosophy of moral development, Nueva York, Harper & 
Row, 1981. 
 
Komenský (Comenius), Jan Amos. Visible World, or A Picture and Nomenclature of All 
the Chief Things that are in the World; and of Mens Employments therein, trad. inglesa 
de Charles Hoole, Londres, J. Kirton, 1659. 
 
Kuhn, Thomas S. The structure of scientific revolutions, 2ª ed., Chicago, The University 
of Chicago Press, 1970 (trad. de Agustín Contin, La estructura de las revoluciones 
científicas, México, Fondo de Cultura Económica, 1997). 
 
Kumar, Krishan. “The Revolutions of 1989: Socialism, Capitalism, and Democracy”, 
Theory and Society, Vol. 21, Núm. 3, Junio de 1992, pp. 309-356. 
 



 877 

-------------------- Utopia and anti-utopia in modern times, Oxford, Basil Blackwell, 
1987. 
 
-------------------- Utopianism, Milton Keynes, Open University Press, 1991. 
 
Kundera, Milan. El arte de la novela, trad. de Fernando de Valenzuela y María Victoria 
Villaverde, Barcelona, Tusquets, 2000. 
 
Kymlicka, Will. Multicultural citizenship. A liberal theory of minority rights, Oxford, 
Oxford University Press, 1995 (trad. cast. de Carme Castells, Ciudadanía multicultural. 
Una teoría liberal de los derechos de las minorías, Barcelona, Paidós, 1996). 
 
Landa, Ishay. “Slaves of the Ring: Tolkien’s political unconscious”, Historical 
materialism, Vol. 10, Núm. 4, 2002, pp. 114-133. 
 
Laporta, Francisco. Entre el derecho y la moral, 2ª ed., México, Fontamara, 1995. 
 
Le Guin, Ursula K. Earthsea revisioned. Cambridge, Children’s Literature New 
England/Green Bay Publications, 1993. 
 
Le Roy, Gaylord. “A. F. 632 to 1984”, College English, Vol. 12, Núm. 3, Diciembre de 
1950, pp. 135-138. 
 
Lenin, V. I. Dos tácticas de la socialdemocracia en la revolución democrática, Pekín, 
Ediciones en Lenguas Extranjeras, 1976. 
 
------------------- El Estado y la Revolución, Barcelona, Planeta/DeAgostini, 1996. 
 
Letemendia, V. C. “Revolution on Animal Farm: Orwell’s neglected commentary”, 
Journal of Modern Literature, Vol. XVIII, Núm. 1, Invierno de 1992, pp. 127-137. 
 
Levitas, Ruth. “New Right Utopias”, Radical Philosophy, Vol. 39, 1985, pp. 2-9. 
 
-------------------- The concept of utopia, Londres, Philip Allan, 1990. 
 
Lichtheim, George. Los orígenes del socialismo, trad. de Carlos Piera, Barcelona, 
Anagrama, 1970. 
 
Littlefield, Henry. “The Wizard of Oz: Parable on populism”, American Quarterly, Vol. 
16, Núm. 1, Primavera de 1964, pp. 47-58. 
 
Levinson, Meira. The demands of liberal education, Oxford, Oxford University Press, 
2002. 
 
Lewis, Clive Staples. Of this and other worlds, edición de Walter Hooper, Londres, 
Collins, 1982 (trad. cast. de Amado Diéguez Rodríguez, De este y otros mundos. 
Ensayos sobre literatura fantástica, Barcelona, Alba Editorial, 2004). 
 
Locke, John. An essay concerning human understanding, edición con introducción, 
aparato crítico y glosario de Peter H. Nidditch, Oxford, Clarendon Press, 1975 (trad. 



 878 

cast. de Edmundo O’Gorman, Ensayo sobre el entendimiento humano, Santafé de 
Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 1994). 
 
-------------------- The second treatise of government. An essay concerning the true 
original, extent, and end of civil government, en IBID, Two treatises of government, 
edición de Peter Laslett, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, pp. 265-428 
(trad. cast. de Carlos Mellizo, Segundo tratado sobre el gobierno civil: un ensayo 
acerca del verdadero origen, alcance y fin del gobierno civil, Madrid, Alianza, 2003). 
 
-------------------- The educational writings of John Locke, introducción y notas de James 
L. Axtell, Cambridge, Cambridge University Press, 1968. 
 
Lukács, Georg. Historia y conciencia de clase, trad. de Francisco Duque y Giannina 
Bertarelli, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1970. 
 
Lurie, Alison. Don’t tell the grown-ups. Subversive children’s literature, Londres, 
Bloomsbury, 1990. 
 
Mabille, Pierre. Le merveilleux, París, Les Éditions des Quatre Vents, 1946. 
 
Macedo, Stephen. “Liberal civic education and religious fundamentalism: The case of 
God v. John Rawls?”, Ethics, Vol. 105, Núm. 3, 1995, pp. 468-496. 
 
Machiavelli, Niccolò, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, en IBID, Tutte le 
opere di Nicolo Machiavelli, cittadino et secretario fiorentino, divisi en V parti, et di 
nuovo con somma accuratezza ristampate, s/l, s/e, 1550, tercera parte (trad. cast. de Ana  
 
Martínez Arancón, Discursos sobre la primera década de Tito Livio, Madrid, Alianza, 
2003). 
 
-------------------- Il principe en IBID, Tutte le opere di Nicolo Machiavelli, cittadino et 
secretario fiorentino, divisi en V parti, et di nuovo con somma accuratezza ristampate, 
s/l, s/e, 1550, segunda parte (trad. cast. de Miguel Ángel Granada, El príncipe, Madrid, 
Alianza, 2003). 
 
MacIntyre, Alasdair. “The essential contestability of some social concepts”, Ethics, Vol. 
84, Núm. 1, 1973, pp. 1-9. 
 
Mahdi, Muhsin. “The sources of Galland’s Nuits”, en AAVV (Marzolph, Ulrich, ed.), 
The Arabian Nights Reader, Detroit, Wayne State University Press, 2006, pp. 122-136. 
 
Mander, Mary, “Bourdieu, the Sociology of Culture and Cultural Studies: a critique”, 
European Journal of Communications, Vol. 2, Núm. 4, 1987, pp. 427-453. 
 
Manderson, Desmond. “From hunger to love. Myths of source, interpretation and 
constitution of law in children’s literature”, Law and literature, Vol. 15, Núm. 1, 2003, 
pp. 87-141. 
 
Mannheim, Karl. Ideología y utopía. Introducción a una sociología del conocimiento, 
trad. de Salvador Echavarría, México, Fondo de Cultura Económica, 2004. 



 879 

 
Manuel, Frank y Manuel, Fritzie. Utopian thought in the Western world, Oxford, Basil 
Blackwell, 1979. 
 
Marcuse, Herbert. One-dimensional man. Studies in the ideology of advanced industrial 
society, 2ª ed., Londres, Routledge, 2002 (trad. cast. de Antonio Elorza, El hombre 
unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la sociedad industrial avanzada, 
Barcelona, Ariel, 1999). 
 
------------------ Eros and civilization. A philosophical inquiry into Freud, Londres, 
Penguin, 1970. 
 
Marías, Javier. “Epílogo: Lo que no sucede y sucede”, en IBID, Mañana en la batalla 
piensa en mí, Madrid, Suma de Letras, 2004, pp. 415-420. 
 
Marin, Louis. Utopiques: Jeux d’espaces, París, Minuit, 1973. 
 
Martínez García, Jesús Ignacio. La imaginación jurídica, Madrid, Debate, 1992. 
 
Marx, Karl. Manuscritos: economía y filosofía, trad. de Francisco Rubio Llorente, 
Madrid, Alianza, 1981. 
 
Marx, Karl y Engels, Friedrich. Obras escogidas, Moscú, Progreso, 1974, 3 vol. 
 
-------------------- On Literature and Art, Moscú, Progress Publishers, 1976. 
 
Mattelart, Armand y Mattelart, Michèle. Historia de las teorías de la comunicación, 
trad. de Antonio López Ruiz y Fedra Egea, Barcelona, Paidós, 1997. 
 
Meehan, Eileen. “Holy commodity fetish, Batman! The Political Economy of a 
commercial intertext”, en AAVV (Pearson, Roberta y Uricchio, William, eds.), The 
many lives of Batman. Critical approaches to a superheroe and his media, Nueva York, 
Routledge, 1991, pp. 47-65. 
 
Mill, James. Essays on I. Government, II. Jurisprudence, III. Liberty of the Press, IV. 
Prisons and Prison Discipline, V. Colonies, VI. Law of Nations, and VII. Education, 
reprinted, by permission, from the Supplement to the Encyclopædia Brittanica, Londres, 
J. Innes, 1828. 
 
Mill, John Stuart. On liberty, en IBID, On liberty and other essays, edición, 
introducción y notas de John Gray, Oxford, Oxford University Press, 1998, pp. 1-128 
(trad. cast. de Pablo de Azcárate, Sobre la libertad, Madrid, Alianza, 2001). 
 
------------------- “The Gorgias”, en IBID, The collected works of John Stuart Mill. 
Essays on Philosophy and the Classics, edición de J. M. Robson e introducción de F. E. 
Sparshott, Toronto, University of Toronto Press/Routledge, 1978, Vol. XI, pp. 97-150. 
 
-------------------- “State of Ireland”, Hansard Commons, 12 de marzo de 1868, pp. 1516-
1532. 
 



 880 

Millett, Kate. Sexual politics, Londres, Rupert Hart-Davis, 1971 (trad. cast. de Ana 
María Bravo García, Política sexual, Madrid, Cátedra, 1995). 
 
Meyer-Bisch, Patrice. La culture démocratique: un défi pour les écoles, París, 
UNESCO, 1995. 
 
Montaigne, Michel de. Essais, edición de Pierre Michel, París, Gallimard, 1995, 3 vol. 
(trad. cast. de Almudena Montojo, Ensayos completos, Barcelona, Cátedra, 2003). 
 
Montesquieu. De l’esprit des lois, en IBID, Œuvres de Monsieur de Montesquieu, 
nouvelle édition, revue, corrigée & considérablement augmentée par l’auteur, Londres, 
Nourse, 1767, 2 vol. (trad. cast. de Mercedes Blázquez y Pedro de Vega, Del espíritu de 
las leyes, Madrid, Tecnos, 2000). 
 
-------------------- Lettres Persanes, edición de Paul Vernière, París, Garnier, 1980. 
 
Morris, William. “Art and socialism”, en IBID, Political Writings of William Morris, 
edición e introducción de A. L. Morton, Londres, Lawrence & Wishart, 1973, pp 109-
133. 
 
-------------------- Political writings. Contributions to Justice and Commonweal 1883-
1890, ed. de Nicholas Salmon, Bristol, Thoemmes, 1994. 
 
Morton, Arthur Leslie. The English Utopia, Londres, Lawrence & Wishart, 1952. 
 
Moylan, Tom. Demand the impossible. Science fiction and the utopian imagination, 
Nueva York, Methuen, 1986. 
 
------------------- Scraps of the untainted sky. Science fiction, utopia, dystopia, Boulder, 
Westview Press, 2000. 
 
-------------------- “The locus of hope: Utopia versus Ideology”, Science Fiction Studies, 
Vol. 9, Núm. 2, 1982, pp. 159-167. 
 
Muguerza, Javier. “Razón, utopía y disutopía”, Doxa, Núm. 3, 1986, pp. 159-190. 
 
Mussolini, Benito. “La dottrina del fascismo”, en IBID, Scritti e discorsi di Benito 
Mussolini, Milán, Ulrico Hoepli, 1934, pp. 67-96. 
 
-------------------- “Stato, anti-stato, e fascismo”, en IBID, , Scritti e discorsi di Benito 
Mussolini, cit., vol. II, pp. 291-298. 
 
Naïr, Sami. El imperio frente a la diversidad del mundo, trad. de Sara Barceló y María 
Cordón, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003. 
 
Newman, James. Videogames, Londres, Routledge, 2004. 
 
Nino, Carlos Santiago. Ética y derechos humanos. Un ensayo de fundamentación, 
Barcelona, Ariel, 1989. 
 



 881 

Nozick, Robert. Anarchy, State and Utopia, Oxford, Blackwell, 1974 (trad. cast. de 
Rolando Tamayo, Anarquía, Estado y Utopía, Buenos Aires, Fondo de Cultura 
Económica, 1991). 
 
Nussbaum, Martha. Frontiers of justice. Disability, nationality, species membership, 
Cambridge, The Belknapp Press of Harvard University Press, 2006 (trad. cast. de 
Albino Santos Mosquera y Ramón Vilà Vernis, Las fronteras de la justicia. 
Consideraciones sobre la exclusión, Barcelona, Paidós, 2006). 
 
-------------------- Hiding from humanity. Disgust, shame, and the law, Princeton, 
Princeton University Press, 2004 (trad. cast. de Gabriel Zadunaisky, El Ocultamiento de 
lo humano. Repugnancia, vergüenza y ley, Buenos Aires, Katz, 2006). 
 
-------------------- Justicia poética. La imaginación literaria y la vida pública, trad. de 
Carlos Gardini, Andrés Bello, Santiago de Chile, 1995. 
 
-------------------- Love’s Knowledge. Essays on philosophy and literature, Nueva York, 
Oxford University Press, 1990. 
 
-------------------- The fragility of goodness. Luck and ethics in Greek tragedy and 
philosophy, Nueva York, Cambridge University Press, 1988 (trad. cast. de Antonio 
Ballesteros, La fragilidad del bien. Fortuna y ética en la tragedia y la filosofía griega, 
Madrid, Visor, 1995). 
 
Olivé, León. Multiculturalismo y pluralismo, México, Paidós/Universidad Nacional 
Autónoma de México, 1999. 
 
O’Neill, Onora. Constructions of reason. Explorations of Kant’s practical philosophy, 
Nueva York, Cambridge University Press, 1989. 
 
Ong, Walter, Orality and literacy. The technologizing of the word, Londres, Methuen, 
1982 (trad. cast. de Angélica Scherp, Oralidad y escritura. Tecnologías de la palabra, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2002). 
 
Ortega y Gasset, José. “Sobre el fascismo”, en IBID, Obras Completas, Madrid, 
Santillana/Fundación José Ortega y Gasset, 2004, pp. 608-615. 
 
Orwell, Sonia y Angus, Ian (eds.). The collected essays, journalism and letters of 
George Orwell, Boston, Godine, 2000, 4 vol. 
 
Owen, Robert. A New View of Society and other writings, introducción de John Butt, 
Londres, Dent, 1977. 
 
Palacios, Agustina. El modelo social de discapacidad: orígenes, caracterización y 
plasmación en la Convención Internacional sobre los Derechos de las Personas con 
Discapacidad, Madrid, CERMI/CINCA, 2008. 
 
Palacios, Agustina y Romañach, Javier. El modelo de la diversidad. La bioética y los 
derechos humanos como herramientas para alcanzar la plena dignidad en la diversidad 
funcional, Madrid, Diversitas/AIES, 2006. 



 882 

 
Paine, Thomas. Common Sense, en IBID, Common Sense, Rights of Man and other 
essential writings of Thomas Paine, Nueva York, Signet, 2003, pp 3-68. 
 
Parrinder, Patrick. “Entering dystopia, entering Erewhon”, Critical Survey, Vol. 15, 
Núm. 5, Enero de 2005, pp. 6-21. 
 
Paz, Octavio. El laberinto de la soledad. 2ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 
1993. 
 
-------------------- “La búsqueda del presente”, Vuelta, Año XV, Número 170, enero de 
1991, pp. 10-14. 
 
Pearce, Joseph. Tolkien: Man and Myth. A Literary Life, San Francisco, Ignatius, 1998 
(trad. cast. de Estela Gutiérrez Torres, Tolkien: Hombre y Mito, Barcelona, Minotauro, 
2003). 
 
Pearce, Robert. “Animal Farm”, History Today, Vol. 55, Núm. 8, Agosto de 2005, pp. 
47-53. 
 
Peces-Barba Martínez, Gregorio. Curso de derechos fundamentales. Teoría general, 
Madrid, Universidad Carlos III de Madrid/Boletín Oficial del Estado, 1999. 
 
-------------------- Ética, poder y derecho. Reflexiones ante el fin de siglo, Madrid, Centro 
de Estudios Constitucionales, 1995. 
 
------------------- La dignidad de la persona desde la Filosofía del Derecho, Madrid, 
Dykinson, 2002. 
 
------------------- “La educación en valores, una asignatura imprescindible”, El País, 22 
de noviembre de 2004, p. 16. 
 
-------------------- Lecciones de derechos fundamentales, Madrid, Dykinson, 2004. 
 
-------------------- Libertad, poder, socialismo, Madrid, Civitas, 1978. 
 
Pérez Luño, Antonio Enrique. Derechos humanos, estado de derecho y constitución, 8ª 
ed., Madrid, Tecnos, 2003. 
 
-------------------- La seguridad jurídica, Barcelona, Ariel, 1991. 
 
Pettit, Philip. Republicanism. A Theory of Freedom and Government, Oxford, Oxford 
University Press, 1999 (trad. cast. de Antoni Domènech, Republicanismo. Una teoría 
sobre la libertad y el gobierno, Barcelona, Paidos, 1999). 
 
Pettman, Ralph et al. ABC: la enseñanza de los derechos humanos. Actividades 
prácticas para escuelas primarias y secundarias, 2ª ed., Nueva York/Ginebra, Oficina 
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, 2004. 
 



 883 

Piaget, Jean. El criterio moral en el niño, trad. de Nuria Vidal, Barcelona, Fontanella, 
1971. 
 
-------------------- Seis estudios de psicología, trad. de Nuria Petit, Barcelona, Ariel, 
1988. 
 
Piercy, Marge. “Telling stories about stories”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 4, 1994, 
pp. 1-3. 
 
Platón. Fedón, en IBID, Diálogos, trad. de Carlos García Gual, Madrid, Gredos, 1997, 
pp. 24-142. 
 
-------------------- Gorgias, en IBID, Diálogos, trad. de J. Calonge Ruiz, Madrid, Gredos, 
1992, Vol. II, pp. 23-145. 
 
-------------------- Las Leyes, en IBID, Diálogos, trad. de Francisco Lisi, Madrid, Gredos, 
1999, Vol. VIII y IX. 
 
-------------------- Menón, en IBID, Diálogos, trad. de F. J. Olivieri, Madrid, Gredos, 
1992, Vol. II, pp. 283-337. 
 
-------------------- República, en IBID, Diálogos, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, 
Gredos, 1992, Vol. IV. 
 
-------------------- Teeteto o sobre la ciencia, trad. de Manuel Balasch, Barcelona, 
Anthropos/Ministerio de Educación y Ciencia, 1990. 
 
Pocock, John. The Machiavellan moment: Florentine political thought and the Atlantic 
republican tradition, Princeton, Princeton University Press, 1975 (trad. cast. de Marta 
Vázquez-Pimentel y Eloy García, El momento maquiavélico. El pensamiento político 
florentino y la tradición republicana atlántica, Madrid, Tecnos, 2002). 
 
Popper, Karl. The open society and its enemies, 5ª ed. (Golden Jubilee Edition), 
Londres, Routledge, 1995 (trad. cast. de Eduardo Loedel, La sociedad abierta y sus 
enemigos, Barcelona, Paidós, 2002). 
 
-------------------- “Utopia and Violence”, The Hibbert Journal, Vol. XLVI, 1947-1948, 
pp. 109-116. 
 
Posner, Richard. Law and literature, Massachusetts, Harvard University Press, 2002. 
 
Propp, Vladimir. Morfología del cuento, trad. de María Lourdes Ortiz, Madrid, 
Fundamentos, 1987. 
 
Radbruch, Gustav. Arbitrariedad legal y derecho supralegal, trad. de María Isabel 
Azareto de Vázquez, Buenos Aires, Abeledo-Perrot, 1962. 
 
Ramiro Avilés, Miguel Ángel. “A vueltas con el paternalismo jurídico”, Derechos y 
Libertades, Núm. 15, Junio de 2006, pp. 211-256. 
 



 884 

-------------------- “Ideología y utopía: una aproximación a las conexiones entre las 
ideologías políticas y los modelos de sociedad ideal”, Revista de Estudios Políticos, 
Núm. 128, Abril/Junio de 2005, pp. 87-128. 
 
-------------------- “La función y actualidad del pensamiento utópico (respuesta a Cristina 
Moreneo)”, Anuario de Filosofía del Derecho, Tomo XXI, 2004, pp. 439-460. 
 
-------------------- “Prólogo a la edición castellana: A vueltas con el moralismo legal”, en 
Hart, H. L. A., Derecho, libertad y moralidad. Las conferencias Harry Camp en la 
Universidad de Stanford, Madrid, Dykinson, 2006, pp. 9-88. 
 
-------------------- “Una aproximación a los diferentes modelos de sociedad ideal”, Qi. 
Revista de pensamiento, cultura y creación, Núm. 3, 2000, pp. 33-47. 
 
-------------------- Utopía y derecho. El sistema jurídico en las sociedades ideales, 
Madrid, Marcial Pons, 2002. 
 
Ramón Díaz, María del Carmen. “Las hadas modernas en el cuento clásico francés 
escrito por mujeres: ¿personaje o autor?”, Thélème. Revista Complutense de Estudios 
Franceses, Núm. 16, 2005, pp. 95-107. 
 
Rawls, John. A theory of justice, edición revisada, Oxford, Oxford University Press, 
1999 (trad. cast. de la primera edición de María Dolores González, Teoría de la Justicia, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1979). 
 
-------------------- “Justice as Fairness”, The Philosophical Review, Vol. 67, Núm. 2, 
Abril de 1958, pp. 164-194. 
 
-------------------- Justice as fairness. A restatement, ed. de Erin Kelly, Cambridge, 
Harvard University Press, 2003 (trad. cast. de Andrés de Francisco Díaz, La justicia 
como equidad. Una reformulación, Barcelona, Paidós, 2002). 
 
-------------------- “Kantian constructivism in Moral Theory”, Journal of Philosophy, 
Vol. 77, Núm. 9, Septiembre de 1980, pp. 515-572. 
 
-------------------- Political liberalism, Nueva York, Columbia University Press, 2005 
(trad. cast. de Antoni Domènech, El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996). 
 
-------------------- The law of peoples with “The idea of public reason revisited”, 
Cambridge, Harvard University Press, 2002 (trad. cast. de Hernando Valencia Villa, El 
derecho de gentes y “Una revisión de la idea de razón pública”, Barcelona, Paidós, 
2001). 
 
Raz, Joseph. The morality of freedom, Oxford, Oxford University Press, 1988. 
 
Reardon, Betty A. La tolerancia, umbral de la paz. Guía didáctica de educación para la 
paz, los derechos humanos y la democracia, París, UNESCO, 1994. 
 
Rhodes, R. A. W. “The new governance: governing without government”, Political 
Studies, Vol. 44, Núm. 3, 1996, pp. 652-667 



 885 

 
Richards, Jeffrey. Happiest days. The public schools in English Fiction, Manchester, 
Manchester University Press, 1988. 
 
Ricœur, Paul. Du texte a l’action. Essais d’herméneutique, París, Seuil, 1986. 
 
-------------------- Ideología y utopía, trad. de Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1997. 
 
-------------------- La mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000. 
 
-------------------- La metáfora viva, 2ª ed., trad. de Agustín Neira, Madrid, 
Trotta/Cristiandad, 2001. 
 
-------------------- Temps et récit, París, Seuil, 1983/1985, 3 v. (trad. cast. de Agustín 
Neira, Tiempo y narración, México, Siglo XXI, 1998/1999). 
 
Ríos Carratala, Juan Antonio. “La narrativa breve en España (siglos XVIII y XIX)”, en 
AAVV (Alonso Hernández, José Luis; Gosman, Martin y Rinaldi, Rinaldo, eds.), La 
nouvelle romane (Italia-France-España), Ámsterdam, Rodopi, 1993, pp. 99-114. 
 
Robinson, Orrin. “Does sex breed gender? Pronominal reference in the Grimm’s fairy 
tales”, Marvels & Tales, Vol. 21, Núm. 1, 2007, pp. 107-123. 
 
Rocco, Alfredo. La trasformazione dello Stato. Dallo Stato Liberale allo Stato Fascista, 
La Voce, Roma, 1927. 
 
Rodríguez-Toubes Muñiz, Joaquín. La razón de los derechos. Perspectivas actuales 
sobre la fundamentación de los derechos humanos, Madrid, Tecnos, 1995. 
 
Rodríguez Uribes, José Manuel. Opinión pública. Concepto y modelos históricos, 
Madrid, Marcial Pons, 1999. 
 
Roemer, Kenneth M. Utopian audiences. How readers locate Nowhere, Boston, 
University of Massachusetts Press, 2003. 
 
Rorty, Richard. Consequences of pragmatism (Essays: 1972-1980), Sussex, Harvester, 
1982 (trad. cast. de José Miguel Esteban Cloquell, Consecuencias del pragmatismo, 
Madrid, Tecnos, 1996). 
 
-------------------- Contingency, irony, and solidarity, Nueva York, Cambridge 
University Press, 1991 (trad. cast. Alfredo Eduardo Sinnot, Contingencia, ironía y 
solidaridad, Barcelona, Paidós, 1991). 
 
Rose, Jacqueline. States of fantasy, Oxford, Clarendon Press, 1996. 
 
-------------------- The case of Peter Pan, or the impossibility of children’s fiction, 
edición revisada, Londres, Macmillan, 1994. 
 
Rosenau, James. “Governance in the Twenty-First Century”, Global Governance, Vol. 
1, Núm. 1, 1995, pp. 13-43 



 886 

 
Ross, Alf. ¿Por qué democracia?, trad. de Roberto J. Vernengo, Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1989. 
 
-------------------- Sobre el derecho y la justicia, trad. de Genaro R. Carrió, Buenos Aires, 
Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1994. 
 
Rosselli, Carlo. Socialismo liberal, trad. de Diego Abad de Santillán, Madrid, Pablo 
Iglesias, 1991. 
 
Rotenstreich, Nathan. “The idea of historical progress and its assumptions”, History and 
Theory, Vol. 10, Núm. 2, 1971, pp 197-221. 
 
Rotterdam, Erasmo de. De la civilidad en las maneras de los niños, 2ª ed. bilingüe, trad. 
de Agustín García Calvo, Madrid, Ministerio de Educación y Ciencia/Centro de 
Investigación y Documentación Educativa, 2006. 
 
Rousseau, Jean-Jacques. Du contrat social; ou, Principes du Droit Politique, 
Amsterdam, Marc Michel Rey, 1762 (trad. cast. de Mauro Armiño, Del contrato social 
o principios de derecho político, Madrid, Alianza, 2000). 
 
-------------------- Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, en IBID, Œuvres complètes avec les notes de tous les commentateurs, París, 
Dalibon, 1826, Vol. I, pp. 211-392. 
 
-------------------- Émile, ou de l’éducation, en IBID, Œuvres complètes de J. J. 
Rousseau avec les notes de tous les commentateurs, París, Dalibon, 1826, Vol. III-V 
(trad. cast. de Mauro Armiño, Emilio, o de la educación, Madrid, Alianza, 2005). 
 
-------------------- Les rêveries du promeneur solitaire, en IBID, Œuvres complètes de J. 
J. Rousseau avec des notes historiques, París, Alexandre Houssiaux, 1852, Vol. I, pp. 
401-455 (trad. cast. de Mauro Armiño, Las ensoñaciones del paseante solitario, 
Madrid, Alianza, 1998). 
 
Russell, David. Literature for children. A short introduction, 5ª ed., Boston, Pearson, 
2005. 
 
Ruyer, Raymond. L’utopie et les utopies, París, Presses Universitaires de France, 1950. 
 
Saavedra Fajardo, Diego. Idea de un príncipe cristiano representado en cien empresas, 
reproducción facsimilar de la edición milanesa de 1642, Murcia, Academia Alfonso X 
El Sabio, 1985. 
 
Sabato, Ernesto. La resistencia, Barcelona, Seix Barral, 2000. 
 
Sabine, George. Historia de la teoría política, trad. de Vicente Herrero, Madrid, Fondo 
de Cultura Económica, 1989. 
 
Said, Edward. Culture and imperialism, Londres, Vintage, 1994 (trad. cast. de Nora 
Catelli, Cultura e imperialismo, Anagrama, Barcelona, 1996). 



 887 

 
-------------------- Orientalism, Nueva York, Vintage, 1979 (trad. cast. de María Luisa 
Fuentes, Orientalismo, Madrid, Libertarias, 1990). 
 
Saint-Simon, Claude-Henri de. Catéchisme des industriels. Premier cahier, en Saint-
Simon, Claude-Henri de y Enfantin, Barthélémy-Prosper, Œuvres de Saint-Simon et 
d’Enfantin, publiées par les membres du Conseil institué par Enfantin pour l’exécution 
de ses dernières volontés et précédées de deux notices historiques, Aalen, Otto Zeller, 
1964, Vol. XXXVII, pp. 3-71. 
 
-------------------- De la réorganisation de la société européenne ou de la nécessité et des 
moyens de rassembler les peuples de l’Europe en un seul corps politique, en conservant 
à chacun son indépendance national, París, Adrien Égron, 1814. 
 
-------------------- Nouveau Christianisme, Dialogues entre un conservateur et un 
novateur, París, Bossange, 1825. 
 
San Agustín. Confesiones, trad. de Eugenio Ceballos, Madrid, Espasa-Calpe, 1983. 
 
Sánchez Ferriz, Remedios y Jimena Quesada, Luis. La enseñanza de los derechos 
humanos, Barcelona, Ariel, 1995. 
 
Sandel, Michael. Democracy’s discontent: America in search of a public philosophy, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
 
Sargent, Lyman Tower. “A note on the other side of human nature in the utopian 
novel”, Political theory, Vol. 3, Núm. 1, Febrero de 1975, pp. 88-97. 
 
------------------ “Authority and Utopia: Utopianism in political thought”, Polity, Vol. 14, 
Núm. 4, 1982, pp. 565-584. 
 
-------------------- “The three faces of utopianism”, The Minnesota Review, Vol. 7, Núm. 
3, 1967, pp. 222-231. 
 
-------------------- “The three faces of utopianism revisited”, Utopian Studies, Vol. 5, 
Núm. 1, 1994, pp. 1-38. 
 
-------------------- “Utopia – The problem of definition”, Extrapolation, Vol. 16, Núm. 2, 
1975, pp. 137-148. 
 
-------------------- “William Morris and the anarchist tradition”, en AAVV (Boos, 
Florence y Silver, Carole, eds.), Socialism and the literary artistry of William Morris, 
Columbia, University of Missouri Press, 1990, pp. 61-73. 
 
Sargisson, Lucy. Contemporary feminist utopianism, Londres, Routledge, 1996. 
 
Sartori, Giovanni. Homo videns: la sociedad teledirigida, 6ª ed., trad. de Ana Díaz 
Soler, Madrid, Taurus, 2003. 
 



 888 

-------------------- ¿Qué es la democracia?, trad. de Miguel Ángel González y María 
Cristina Pestellini, Taurus, 2003. 
 
Sassoon, Donald. One Hundred Years of Socialism. The West European Left in the 
Twentieth Century, Nueva York, New Press, 1996. 
 
Sauca, José María. La enseñanza de la fundamentación de los derechos humanos. 
Conferencia dictada en las Primeras Jornadas Internacionales de Educación en 
Derechos Humanos, el 21 de septiembre de 1998 en la Ciudad de México, D. F., 
Universidad Nacional Autónoma de México/Cátedra UNESCO de Derechos Humanos, 
México, 2001. 
 
Savater, Fernando. El contenido de la felicidad, Madrid, Aguilar, 2002. 
 
-------------------- El valor de educar, Barcelona, Ariel, 1997. 
 
------------------- La infancia recuperada, Madrid, Alianza, 1999. 
 
Schaff, Adam. Le marxisme et l’individu. Contribution a la philosophie marxiste de 
l’homme, París, Librairie Armand Colin, 1968. 
 
Schmitt, Carl. El concepto de lo político, trad. de Rafael Agapito, Madrid, Alianza, 
2002. 
 
Schofield, Malcolm. “The Noble Lie”, en AAVV (Ferrari, G. R. F., ed.), The 
Cambridge Companion to Plato’s Republic, Cambridge, Cambridge University Press, 
2007, pp. 138-164. 
 
Seifert, Lewis Carl. Fairy Tales, Sexuality, and Gender in France, 1690-1715. 
Nostalgic Utopias, Cambridge, Cambridge University Press, 1996. 
 
Settala, Lodovico. Della Ragion di Stato, en AAVV (Caramella, Santino y Croce, 
Benedetto, eds.), Politici e moralisti del Seicento, Bari, Laterza, 1930, pp. 43-141 (trad. 
cast. de Carlo Arienti, La Razón de Estado, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1988). 
 
Sheridan, Guillermo. “Armagedón interrumptus”, Letras libres, México, Núm. 13, 
enero de 2000, pp. 90-91. 
 
Skinner, Frederic Burrhus. The shaping of a behaviorist. Part two of an autobiography, 
Nueva York, Knopf, 1979. 
 
Skinner, Quentin. Liberty before liberalism, Cambridge, Cambridge University Press, 
1998. 
 
-------------------- “The paradoxes of political liberty”, en AAVV (McMurrin, S., ed.), 
The Tanner Lectures on Human Values, Salt Lake City/Cambridge, University of Utah 
Press/Cambridge University Press, 1986, Vol. VII, pp. 225-250. 
 



 889 

-------------------- Visions of politics II. Renaissance Virtues, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2002. 
 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands. Grundsatzprogramm der 
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands. Beschlossen vom Außerordentlichen 
Parteitag der Sozialdemokratischen Partei Deutschlands in Bad Godesberg vom 13 bis 
15 November 1959, Bonn, Friedrich Ebert Stiftung, 1959. 
 
Spencer, Herbert. Man versus the State, Londres, Williams and Northgate, 1885. 
 
-------------------- Social statics: or, the conditions essential to human happiness 
specified, and the first of them developed, Londres, Chapman, 1851. 
 
Stillman, Peter, y Johnson, Anne. “Identity, complicity and resistance in The 
Handmaid’s Tale”, Utopian Studies, Vol. 5, Núm. 2, 1994, pp. 70-86. 
 
Sutherland, Robert D. “Hidden persuaders: political ideologies in literature for 
children”, Children’s literature in education, Vol. 16, Núm. 3, 1985, pp. 153-157. 
 
Sunstein, Cass. “Beyond republican revival”, Yale Law Journal, Vol. 97, Núm. 8, Julio 
de 1988, pp. 1539-1590. 
 
Suvin, Darko. “Considering the sense of ‘Fantasy’ or ‘Fantasy Fiction’: An effusion”, 
Extrapolation, Vol. 41, Núm. 3, 2000, pp. 209-247. 
 
-------------------- “Defining the literary genre of utopia: some historical semantics, some 
genology, a proposal and a plea”, Studies in the Literary Imagination, Vol. 6, Núm. 2, 
Otoño de 1973, pp. 121-145. 
 
-------------------- “Locus, horizon and orientation: the concept of possible worlds as a 
key to utopian studies”, Discours social/Social discourse, Vol. 1, Núm. 1, 1988, pp 87-
108. 
 
-------------------- “Novum is as Novum does”, en AAVV (Sayer, Karen y Moore, John), 
Science fiction, critical frontiers, Londres, Macmillan, 2000, pp. 3-22. 
 
------------------- “On the poetics of the science fiction genre”, College English, Vol. 34, 
Núm. 3, 1972, pp. 372-383. 
 
------------------- “The SF novel as epic narration. For a fusion of ‘formal’ and 
‘sociological’ analysis”, en IBID, Positions and Presuppositions in Science Fiction, 
Kent, Kent State University Press, 1988, pp. 74-85. 
 
-------------------- “Utopianism from orientation to agency: What are we intellectuals 
under post-fordism to do?”, Utopian Studies, Vol. 9, Núm. 2, 1998, pp. 162-190. 
 
Talmon, Jacob Leib. The Origins of Totalitarian Democracy, Nueva York, Praeger, 
1960 (trad. cast. de Manuel Cardenal Iracheta, Los orígenes de la democracia 
totalitaria, México, Aguilar, 1956). 
 



 890 

-------------------- Political Messianism. The Romantic Phase, Nueva York, Praeger, 
1961 (trad. cast. de Antonio Gobernado, Mesianismo político. La etapa romántica, 
México, Aguilar, 1960). 
 
Tamir, Yael. “Whose education is it anyway”, Journal of Philosophy of Education, Vol. 
24, Núm. 2, 1990, pp. 161-170. 
 
Tanghe, Fernand. Le droit au travail entre histoire et utopie. 1789- 1848- 1989: de la 
répression de la mendicité à l’allocation universelle, Bruselas, Institut Universitaire 
Européen/Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 1989. 
 
Tatar, Maria. The hard facts of the Grimm’s fairy tales, Princeton, Princeton University 
Press, 1987. 
 
Taylor, Alfred Edward. Socrates, Edinburgh, Meter Davies Limited, 1932. 
 
Taylor, Charles. The ethics of authenticity, Cambridge, Harvard University Press, 1991. 
 
Taylor, Quentin P., “Money and politics in the Land of Oz”, The Independent Review, 
Vol. IX. Núm. 3, Invierno de 2005, pp. 413-426. 
 
tenBroek, Jacobus. “The right to live in the world: the disabled in the law of torts”, 
California Law Review, Vol. 54, Núm. 2, 1966, pp. 841-919. 
 
Texter, Douglas W. “‘A funny thing happened on the way to the dystopia’: the culture 
industry’s neutralization of Stephen King’s The Running Man”, Utopian Studies, Vol. 
18, Núm. 1, 2007, pp. 43-72. 
 
Thiebaut, Carlos. De la tolerancia, Madrid, Visor, 1999. 
 
Thompson, Dennis. La ética política y el ejercicio de cargos públicos, trad. de Gabriela 
Ventureira, Barcelona, Gedisa, 1999. 
 
Thompson, Edward Palmer. William Morris. Romantic to revolutionary, Londres, 
Merlin, 1996. 
 
Thompson, Stith. The folktale, Nueva York, Dryden Press, 1946. 
 
Thwaite, Ann. A. A. Milne. His life, Londres, Faber & Faber, 1990. 
 
Tocqueville, Alexis de. De la démocratie en Amérique, París, Pagnerre, 1848, 4 vol. 
(trad. cast. de Dolores Sánchez de Aleu, La democracia en América, Madrid, Alianza, 
1985). 
 
Todorov, Tzvetan. Introduction à la littérature fantastique, París, Seuil, 2005 (trad. 
cast. de Silvia Delpy, México, Coyoacán, 1994). 
 
Tolkien, John Ronald Reuel. “On fairy-stories”, en IBID, The Tolkien reader, 
introducción de Peter S. Beagle, Nueva York, Ballantine Books, 1989, pp. 33-99. (trad. 



 891 

cast. de Eduardo Segura, “Sobre los cuentos de hadas”, en Tolkien, J. R. R. Los 
monstruos y los críticos y otros ensayos, Barcelona, Minotauro, pp. 135-195). 
 
Townsend, John Rowe. Written for children. An outline of English-language children’s 
literature, 3ª ed., Londres, Penguin, 1987. 
 
Turgot, Anne Robert Jacques. “Second discours, sur le progrès successifs de l’esprit 
humain, prononcé le 11 de septembre de 1750”, en IBID, Œuvres de Turgot, París, 
Eugène Darie, 1844, pp. 597-611. 
 
Tourtet, Lisa. Les méthods innovatrices dans le système des écoles associés, París, 
UNESCO, 1993. 
 
Trousson, Raymond. Historia de la literatura utópica. Viajes a países inexistentes, trad. 
de Carlos Manzano, Barcelona, Península. 
 
Tuvilla Rayo, José. Educación en derechos humanos: hacia una perspectiva global, 2ª 
ed., Bilbao, Desclée de Brower, 2000. 
 
------------------- Educar en los derechos humanos, 2ª ed., Madrid, CCS, 1993. 
 
-------------------- “Enseñanza de los derechos humanos en EGB”, Nexo. Revista de 
Educación, Delegación provincial de Educación de Almería, Núm. 5, febrero de 1987, 
pp. 36-41. 
 
Ugarte Artal, Carolina. Las Naciones Unidas y la educación en derechos humanos, 
Pamplona, Universidad de Navarra, 2004. 
 
Valcárcel, Amelia. La memoria colectiva y los retos del feminismo, Santiago de Chile, 
Organización de las Naciones Unidas/Comisión Económica para América Latina, 2001. 
 
Vallespín, Fernando. “Una disputa de familia: el debate Rawls-Habermas”, en 
Habermas, Jürgen y Rawls, John, Debate sobre el liberalismo político, trad. de Gerard 
Vilar Roca, Barcelona, Paidós/I. C. E. de la Universidad Autónoma de Barcelona, 1998, 
pp. 9-37. 
 
Varrichio, Mario. “Power of images/Images of power in Brave New World and Nineteen 
Eighty-Four”, Utopian Studies, Vol. 10, Núm. 1, 1999, pp. 98-114. 
 
Viroli, Maurizio. Por amor a la patria. Un ensayo sobre el patriotismo y el 
nacionalismo, trad. de Patrick Alfaya MacShane, Madrid, Acento, 1997. 
 
Wahl, Jean. “Platón”, en AAVV (Parain, Brice, coord.), Historia de la filosofía, 19ª ed., 
trad. de Miguel Bilbatúa, México, Siglo XXI Editores, 1997, Vol. 2, pp. 51-173. 
 
Waldron, Jeremy. “Autonomy and perfectionism in Raz’s Morality of freedom”, 
Southern California Law Review, Vol. 62, Núms. 3 y 4, 1989, pp. 1097-1152. 
 
Walsh, Chad. From Utopia to Nightmare, Nueva York, Harper & Row, 1962. 
 



 892 

Walzer, Michael, “George’s Orwell England”, en IBID, The company of critics. Social 
criticism and political commitement in the twentieth century, Londres, Halban, 1989, 
pp. 117-135 (trad. cast. de Horacio Pons, “La Inglaterra de George Orwell”, en La 
compañía de los críticos. Intelectuales y compromiso político en el siglo XX, Buenos 
Aires, Nueva Visión, 1993, pp. 119-136). 
 
Wands, John Millar. “Antipodal imperfection: Hall's Mundus Alter et Idem and its debt 
to More’s Utopia”, Moreana, Vol. 69, 1981, pp. 85-100. 
 
-------------------- “The early printing history of Joseph Hall’s Mundus Alter et Idem”, 
Papers of the Bibliographical Society of America, Vol. 74, 1980, pp. 1-12. 
 
Warren, Samuel y Brandeis, Louis. “The right to privacy”, Harvard Law Review, Vol. 
IV, Núm. 5, Diciembre de 1890, pp. 193-220. 
 
Webb, Darren. Marx, marxism and utopia, Aldershot, Ashgate, 2000. 
 
Weber, Max. Economía y sociedad. Esbozo de sociología comprensiva, trad. de José 
Medina Echavarría et al, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1992. 
 
-------------------- La ética protestante y el “espíritu” del capitalismo, trad. de Joaquín 
Abellán, Madrid, Alianza, 2006. 
 
-------------------- El político y el científico, trad. de Francisco Rubio Llorente, Madrid, 
Alianza, 2002. 
 
Wells, H. G. An Englishman Looks at the World, Being a Series of Unrestrained 
Remarks upon Contemporary Matters, Londres, Cassell, 1914, pp. 203-205 
 
Wilde, Oscar. The soul of man under socialism, en IBID, Works, Londres, Collins, 
1948, pp. 1018-1043. 
 
Williams, Raymond. Keywords. A vocabulary of culture and society, Londres, Fontana, 
1988. 
 
-------------------- Orwell, Londres, Fontana/Collins, 1971. 
 
-------------------- “Utopia and science fiction”, en IBID, Problems in materialism and 
culture. Selected essays, Londres, Verso, 1989, pp. 196-212. 
 
Wilson, William Julius. Power, racism and privilege. Race relations in theoretical and 
sociohistorical perspectives, Nueva York, The Free Press, 1976. 
 
Wittgenstein, Ludwig. Investigaciones Filosóficas, trad. de Alfonso García Suárez y 
Ulises Moulines, Barcelona, Universidad Nacional Autónoma de México/Crítica, 1988. 
 
Wolf, Mark. “Narrative in the video game”, en AAVV (Wolf, Mark, ed.), The medium 
of the video game, Austin, University of Texas Press, 2001, pp. 93-111. 
 



 893 

Wolfe, Henry Cutler. Human dynamite. The story of Europe’s minorities, Nueva York, 
The Foreign Policy Association, 1939. 
 
Wollstonecraft, Mary, Vindication of the rights of woman: with strictures on moral and 
political subjects, en IBID, The vindications, introducción y notas de D. L. Macdonald y 
Kathleen Scherf, Ontario, Broadview, 1997, pp. 99-343 (trad. cast. de Carmen Martínez 
Gimeno, Vindicación de los derechos de la mujer, Madrid, Cátedra, 1994). 
 
Woodcock, George. “Five who fear the future”, New Republic, 16 de abril de 1956, pp. 
17-19. 
 
Wullschlager, Jackie. Hans Christian Andersen. The life of a storyteller, Chicago, 
Chicago University Press, 2002. 
 
Young, Iris Marion. Justice and the politics of difference, Princeton University Press, 
Princeton, 1990 (trad. cast. de Silvina Álvarez, La justicia y la política de la diferencia, 
Cátedra/Universitat de València/Instituto de la Mujer, 2000). 
 
Zimmerling, Ruth. “El mito de la opinión pública”, Doxa, Núm 14, 1993, pp 97-117. 
 
Zipes, Jack. Breaking the magic spell. Radical theories of the folk & fairy tales, , 2ª ed., 
Lexington, The University Press of Kentucky, 2002. 
 
-------------------- Creative storytelling. Building community, changing lives, Londres, 
Routledge, 1995. 
 
-------------------- Fairy tales and the art of subversion. The classical genre for children 
and the process of civilization, Nueva York, Routledge, 1991. 
 
-------------------- Happily ever after. Fairy tales, children and the culture industry, 
Nueva York, Routledge, 1997. 
 
-------------------- When dreams came true. Classical fairy tales and their tradition, 
Londres, Routledge, 1999. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APÉNDICE MENCIÓN “EUROPAEUS” 
 

 

 

 

 

 

 



 895 

 

SUMMARY 

 

This research is structured around a key concept: hope, understood as anticipated 

affection and intelligence projected toward a more benevolent future than the present. 

Amid war threats, genocides, corporate and state violence or an unjustified and 

increasing inequality, the 20th century needed to culturally reinvent hope and, as a 

consequence, produced a new literary genre suited to its anxieties and terrors: dystopia. 

Authors like Yevgeni Zamyatin, Aldous Huxley or George Orwell imagined 

degenerated and perverse societies whose fictional nature favours its cognitive 

potentiality. Dystopia is aimed to prevent us about the crossroad we face and calls for a 

change in the historical tendencies that may lead us toward the social hells described in 

the works of such authors. 

 

Literary dystopias are, precisely, my proposed subject. I have analyzed them as 

heuristic artefacts useful for delimiting a conception of a just society. In its classical 

modality, dystopian vision examines our present from an apocalyptic standpoint that 

perceives it as a lost opportunity to avoid the advent of a social nightmare. Dystopia 

emphasizes the long term outcomes of certain practices or normative criteria whose 

familiarity hinders an insight of their latent dangers. Generally, the dystopian mise-en-

scène begins in the centre of other place emphatically worse than the real world. As in 

utopian texts, the structure and functioning of this alternative society is described with 

some detail. However, dystopia is singled out not by the perfidy depicted in this 

imaginary otherness, but by the way in which it is evaluated by one of its inhabitants. 

The plot is developed around a social misfit who overcomes the prevailing alienation, 

recognizes the (un)reason that upholds it, and consequently resists it with more or less 

success, depending on the author’s mood: the resistance may be thoroughly crushed; or, 

in spite of the defeat, inspire other individuals to challenge the established powers; or 

even shape a political movement that threatens to bring down the hegemonic system. 

 

The 20th century not only instigated dystopias, but forged one of the most 

powerful utopias ever conceived by humanity: human rights. These rights summarize a 

utopian project (i. e., alternative times and spaces that pledge for a better life than that 

we actually live) which is materialized in the institutional and legal expressions of a 
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specific conception of justice. The human rights utopia is in process to be accomplished, 

but still cannot be assured as an irreversible fact. The daily violations of human rights 

confirm this utopian precariousness. The consolidation of human rights requires 

therefore a peculiar form of education: utopian didactics or, in other words, a teaching 

technique focused on the implementation of a concrete utopia. 

 

Human rights impose legitimacy requirements that exclude any variety of 

indoctrination upon the educative work. The demanding human rights utopia only 

consents voluntary adherences under its educative aspect because of the absolute respect 

to human dignity and moral autonomy it supposes (of course, outside the classroom the 

situation is quite different: those who violate these rights must be overpowered by 

public coercion). Thus, it seems necessary to identify didactic techniques apposite for 

human rights that may instruct individuals within the revolutionary to-morrow 

anticipated by such rights without undermining their personal autonomy. 

 

The reading and debate of literary texts in general and, especially, of utopias and 

dystopias, may be considered a convenient didactic tool in order to achieve this goal. To 

prove this hypothesis, I have centred my analysis in a specific literary dystopia: the 

series of novels about Harry Potter published by Joanne “Kathleen” Rowling between 

1997 and 2007. 

 

The wizardry community that receives Harry Potter operates, as any dystopian 

scene, like a laboratory for making experiments with our political imagination. 

Methodologically, utopia and dystopia require deploying a complex hermeneutical work 

that, on one side, supposes a fictive state of affairs as effectively fulfilled and, on the 

other side, uses fiction as a contrast criterion with regard to the customary social and 

political realities in a definite historical moment. Utopian hermeneutics are, above all, a 

pondering exercise which can be divided in two moments: firstly, a critique of the “real 

society” that highlights those aspects which must be transformed in order to be 

improved under a defined normative criterion (for example, justice or welfare); 

secondly, the exposition of alternatives for correcting the discursive and institutional 

vices previously identified. 
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My research implicates a third element in such pondering exercise: the model of 

just society registered in the values that sustain those “human rights” which are 

recognized in the international documents or treaties labelled under this heading 

(mainly, the Universal Declaration of Human Rights, the International Covenant on 

Civil and Political Rights and the International Covenant on Economic, Social and 

Cultural Rights). The comparison I carry out, therefore, covers three sites: the iniquitous 

scene of the wizardry community outlined in the Potter novels, the critiques against it 

formulated by the typically dystopian rebel characters, and the aforementioned values 

that ethically endorse human rights (liberty, equality, legal certainty or solidarity, 

among others), interpreted from a republican perspective. 

 

In simpler terms, throughout this work (particularly in the second part) I try to 

make an evaluative balance between three social alternatives: i) the unjust wizardry 

community; ii) the same society, as its dissident members wish it to be, and iii) an 

optimal republic structured over the axiological basis of human rights. The successive 

comparisons between these options of political organization, at the end, will allow us to 

propose a fundamentally explicative definition of a just society. 

 

In my analysis of the Potter narrative I have also sought to combine a descriptive 

viewpoint (what is a dystopia?) with a procedural approach (what does a utopia do?). 

The very object of study imposes such discursive dynamic: both utopias and dystopias 

are literary texts with a strong performative vocation. While utopias call on their readers 

to execute the visions of the ideal society they depict; dystopias demand to be seriously 

taken about their preventions around the social tendencies of the present that may 

degenerate into a state of unbearable injustice and oppression. 

 

The enquiry is divided in two parts articulated under such premises. The first 

one defines the grounds for using the Potter stories as instruments for human rights 

education, and in turn is parted into three chapters. The first one addresses the 

assumptions and conditions required by the teaching/learning process of human rights, 

with distinctive emphasis in the use of literary texts (specifically, of utopian and 

dystopian fiction) as ideal didactic tools for satisfying the objectives, principles and 

contents that govern it. The second one pretends to respond (under the procedural aspect 

of the fable) to the three chief critical currents that today offer a radical opposition to the 
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cultural phenomenon symbolized by Harry Potter. Finally, the third chapter is focused 

on the definition of the different literary genres involved in the stories featuring the 

prominent wizard (children’s literature, fantasy in its fairy tale variation and political 

dystopia). Any definition of a genre also determines the representation of a literary 

work. Thus, the generic characterization is indispensable for establishing the proper use 

of the Harry Potter novels as cultural artefacts (including their potential as didactic 

devices for teaching human rights). 

 

The second part, which is dedicated to a detailed political reading of the Potter 

fictions, comprises chapters four through eight. Grosso modo, it may be described as an 

analysis that takes the magical community described in the Potter narrative seriously 

and, accordingly, examines it (as the utopian method requires) like a society really 

concerned in historical events. Chapter four therefore develops a reflection about the 

values that inspire Albus Dumbledore, a character who, on one hand, leads the 

resistance against the unjust regime that governs the wizardry community and, on the 

other hand, foresees and fights its later evolution toward the fascist terror. Chapters five, 

six and seven respectively deal with the outstanding features of the dystopian scene 

where Harry Potter’s adventures take place: democracy and the rule of law, the so-

called social issue (whose recognition and study precedes every form of socialism), and 

the political value of differences. Chapter eight ends with an evaluation of the saga’s 

outcome and retakes the procedural stance by weighing up the key political lectures it 

has received. 

 

To a greater or lesser extent almost all chapters are engaged in a discernment of 

the resemblances and differences between utopian and dystopian narrative strategies, 

which are basically aimed toward a negotiation between hope and reality. In contrast to 

such background, both literary genres are properly distinguished from their common 

Nemesis: anti-utopia, a hopeless derision or condemnation of utopia that is often 

confused with the dystopian conventions. 

 

The structure of the thesis foreshadows in some way the treatment I have given 

to its sources. My research is centred on a narrative fiction for whose analysis I have 

resorted to diverse works thematically referred to Utopian Studies, Literary Theory, 

Political Philosophy and Theory of Law. Consequently, the bibliographic listing I have 



 899 

elaborated considers literary texts as primary sources. I think that the political agitation 

generated by J. K. Rowling’s creation proves sufficiently that literature (without 

prejudice to its aesthetic dimension) embodies a discursive sphere extremely relevant 

within the public debate of contemporary democracies. The inter-text I have produced 

by my reading, therefore, assumes art as a valid premise for political theory. 

 

The utopian didactics that underlie an education in (and for) human rights rejects 

the nihilistic pessimism which denies the possibility of a fairer world, but at the same 

time repels the easy optimism that, blind to the injustices of the present moment, insists 

in describing it as the best state of things we could possibly wish. Utopia and dystopia 

may contribute to shape the reader’s desire of a different reality (more just, more 

beautiful, and more fulfilling) that anticipates the lucid and enlightened hope demanded 

by the practice of human rights, but to achieve this we need to identify and avoid the 

seduction of any sort of anti-utopian conformism. 



 

CONCLUSION 

 

Platitudes become such because of the amounts of truth they contain, so 

inquiries referred to human condition (and this is not an exception) often confirm what 

is obvious: human beings are political animals, and therefore we need justice as much 

as we need to breathe. No form of human coexistence can survive without it. 

Unfortunately, justice is not given to us with the same ease as the natural organic power 

of our lungs. We are not born gifted with innate conceptions of justice, but we certainly 

have the ability to understand and accommodate our actions to whatever ones we 

choose. Thus, we must be educated to be just individuals and to project this condition in 

the relationships we build with others. Moreover, we cannot learn and practice justice 

by ourselves: hence it is called the social virtue par excellence. 

 

However, the education of new generations in justice demands us to understand 

previously what is it and which is its value. Traditionally (and also intuitively), the term 

justice has been used in two different ways: as conformity to law, and as equality or 

proportion. How often we have heard children cry “This is not fair” when they judge 

their playmates do not follow the rules of their common romp, or when they get less 

than what they think they deserve! Similarly, adults call “just” any person respectful of 

law who, faced with the distribution of evils and goods produced by our social life, only 

takes the part that really belongs to him or her. 

 

Justice, then, is legality and equality. This formula says apparently everything 

about it, but a second look reveals that we have lost again its elusive contents. Such 

definition of justice involves several perplexities. As legality, justice has only a circular 

value: just is what is established by law, and every established law is just. Besides, 

equality only makes sense within a relationship, so other questions arise: Equality 

among whom? Equality about what? 

 

We can hardly solve the deficiencies of law at one blow –the sovereign may act 

unjustly even when it is formed by the people- and the intricate issues entailed in the 

definition of the criteria that outline the cases in which two individuals may be 

considered comparable or two things may be measured as equivalent. Therefore, the 
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complexity of the problems implied in the just organization of a community justifies 

that, within the Theory of Justice (with capital letters) coexist more than a few theories 

of justice (with lower case letters), i. e., ideal proposals of social orderliness that 

prescribe solutions to the main conflicts of human societies. 

 

Among this theoretical diversity, the human rights theories are a good basis for 

planning an educative program focused on justice. These theories arrange the just 

organization of society upon the idea that every human being is entitled to certain rights 

that require a special kind of protection because they represent the necessary conditions 

for the development of moral autonomy. The conception of justice implied in such 

theories solves under a single ethical axiom (the identical moral value of each person) 

the legitimacy criteria of law and the foundations of equality. Thus, the rights actually 

established in international treaties or constitutional texts configure a primary definition 

of a just society. Of course, we must admit that the notion constructed in this way is 

imperfect because of its ostensive features, which are referred to examples that 

necessarily imply a previous comprehension of the defined term. Anyway, the definition 

of a just society based on the enforced human rights constitutes an appealing departure 

point for an education in justice because of the consensus they have reached as political 

and social values. On these premises, we can conclude that education in human rights 

embraces training for justice. 

 

Every educative project presupposes a social ideal (we do not get an education 

exclusively for ourselves, but also for living among other human beings), so it seems 

reasonable to fix our aims in a social model that guarantees each person the power to 

decide his or her vital aspirations and to define the ultimate goods that make his or her 

life worth of being lived. Accordingly, education for justice has a fundamentally 

political nature: the principle of a true democracy consists in postulating that 

individuals, considered as autonomous moral agents, are free and equal. The assumption 

of moral autonomy makes us the only owners of our fate and, as a consequence, entitles 

us to participate in the government of common concerns. 

 

Human rights also demand some requirements of legitimacy that soundly affect 

educative agency. Under the auspices of such rights, the education for justice must 

reject every tentative of indoctrination: the educational process cannot be reduced to a 
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simple causal sequence intended to morally restrain a person to motivate him or her to 

adjust his or her conduct to specific normative standards. On the contrary, the consensus 

that supports contemporary democracies calls for a free and reasoned adherence to the 

ethical and political principles (for example, the ideas of human dignity, liberty, 

equality, solidarity and legal certainty) that historically have connected democracy, as a 

form of government, with the aforementioned rights. An ethical education centred on 

the values (conveniently expressed in human rights) that make possible the institution 

and practice of a democratic government must be founded in an intentional endeavour 

for liberating the thought and will of individuals. The educative system of a democracy 

prepares in this way each person to take a decisive participation in the elaboration of 

laws, and establishes the moral basis that justifies the due obedience of them. 

 

The main goal of human rights education consists in enabling each individual for 

the rational search of just forms of social coexistence and, at the same time, for an 

enterprise of critic, creative and active transformation of society from the justice 

horizons formed by reason. To attain this, the reading of literary texts represents a 

priceless didactic technique for teaching (and learning) to formulate a definition (in the 

personal and collective spheres) of a just society model established upon human rights. 

Literary texts do not merely exist as paper bulks piled up in shelves: they are 

signification processes that can only be materialized in the act of reading. The author 

ensures the text’s unity and asks for the creative participation of the reader; the reader, 

on the other hand, contributes with a pre-comprehension, a horizon of beliefs and 

expectations that he or she uses for the evaluation of the textual framework. The reading 

of a literary text, therefore, involves the meeting of multiple worlds, where the 

individual and historical circumstances of the author and each and every reader are 

merged. 

 

The modus operandi of literary texts becomes especially evident in the narrative 

fictions (i. e., tales, novels and other imaginary stories), which give rise to a unique 

cognitive potential, quite different from the logical function of abstract concepts. By the 

associative power of imagination, narrative fictions increase the capacity for 

persuasively communicating ideas and, most of all, are useful for the innovation of the 

customary conceptual constructions of Political and Legal Philosophy (amid which are 

the concept and grounds of human rights). Metaphor and narration (fundamental tools 



 903 

for the creation of literary texts) are indispensable elements for creating new concepts or 

developing unexplored meanings of the existing ones within any discursive practice. 

These peculiarities mark literary texts as obvious instruments for naming novelties 

related to just forms of social coexistence. As a discursive practice that constantly 

renews and transgresses the limits of language and cogito, literature also is an 

unavoidable study field for obtaining a comprehensive vision of public spaces and 

political struggles. 

 

The didactic virtues of literature are boosted in the utopian and dystopian genres. 

The encounter with utopian horizons leads to an education of desire. Utopia and 

dystopia (each one in its own way) conspire to teach desire to desire better and, above 

all, different worlds. Such utopian discipline of desire anticipates a particular form of 

educated hope (docta spes) which, at length, bestows significance to our present efforts 

for assuring us a just future. In other words: desire, when centred on utopia, transforms 

into the hope that foresees alternatives of political possibility that might disrupt and 

fracture the instituted (or simply tolerated) injustice under the enforced systems of 

social organization in a defined historical moment. Literature, utopia and human rights 

converge in this peculiar education of hope addressed toward justice. 

 

The astonishing popularity of the Harry Potter novels published by J. K. 

Rowling between 1997 and 2007 may ascertain the foundations for an education of 

desire project structured around five didactic units referred to the study of the concept 

and grounds of human rights among students attending the last period of primary 

education or secondary school. The complexity of the political elements intertwined in 

the plot of the Potter texts provides them with a striking dystopian profile that facilitates 

a debate aimed to the comprehension of the following subjects: a) the principle of 

human dignity; b) democracy, the rule of law and the Rechtsstaat; c) the political 

requirements of material equality; d) the political value of difference, and e) the struggle 

for rights. 

 

I have established before that a text’s reader is not a passive recipient of 

significance but, on the contrary, draws from it coherent meanings based on his or her 

own perspectives, contributing in this way to its creative process. The reader begins this 

authentically inventive task from interpretative horizons that are determined by the 
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mediation models for reading we know as literary genres. The definition of a genre 

settles on the representation of a literary work as it specifies its proper use. The Harry 

Potter stories comprise an atypical case of generic fusion: firstly, the initiation formula 

of a bildungsroman developed in a fantastical context which frames the coming to age 

of the hero as he discovers his destiny; secondly, the political dystopia. 

 

The Potter novels have been read mostly under the fantastic conventions because 

of the profusion of giants, centaurs, elves and goblins (among dozens of fabulous 

beings) in them. Nowadays, fantasy seems attached to children’s literature and fairy 

tales. In fact, the Potter stories have been indistinctly classified within these literary 

genres. Such categorization supposes an equivocal simplification as the aforesaid genres 

are not interchangeable: each one embodies a different literary sphere, which must be 

defined separately. 

 

We can agree in cataloguing as children’s literature those texts that consciously 

or unconsciously set down particular constructions of the child, or metaphorical 

equivalents in terms of character or situation (for example, animals or toys), whose 

commonality consists in displaying an awareness of children’s vulnerable status (either 

controlling or subverting it). A central aspect of the Harry Potter novels is, precisely, the 

vulnerability of the young wizard caused by his orphanage. This literary re-construction 

of childhood, of course, is not innocent or ideologically neutral. Children’s fictions 

usually sketch out conduct standards and expectations that constitute them in a 

formidable socializing instrument, but they can also be used for opposite purposes: the 

appeal to improbable situations (i. e., the violation of the generally accepted reality or 

ordinariness) that inspires some children’s texts (we must admit that several children’s 

books have a realist profile) involves a powerful subversive kernel which is revealed in 

the secondary worlds projected by them. Such is the case of the Potter stories, so we can 

refer them to a second literary genre: the fantastic-marvellous. 

 

The marvellous claims for the creation of secondary worlds: alternative spaces 

generated by our imagination where even the most crude aspects of our routine gain 

unwontedly and prodigious dimensions. These secondary worlds represent one of the 

privileged channels to communicate human yearnings to overcome those social, 

political and cultural realities that, in many occasions, antagonize with the principle of 
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human dignity. This is particularly evident in the fairy story, one of the purest variants 

(though not the only one) of the fantastic-marvellous genre. 

 

Although confined nowadays in the nursery after a gradual bourgeoisification of 

their narrative structures, the folk tales with magical or marvellous elements were 

originally the chief cultural heritage of illiterate peasants, who preserved them as an oral 

tradition transmitted from generation to generation. The folklore from which the fairy 

stories spouted out dealt with the exploitation imposed over the lower classes in pre-

capitalist societies: the magical ingredients we usually find in these narratives respond 

to a genuine eagerness of social change, i. e., the desire to go beyond a situation of 

generalized oppression within a certain historical context (feudalism and the ancien 

régime monarchies) that extremely limited the individuals’ possibilities of social 

mobility. 

 

Like hot coals beneath the ashes, the seditious magical and miraculous elements 

of the folk tale still survive under the bourgeois cultural codes that authors like Charles 

Perrault, the Grimm Brothers or Hans Christian Andersen introduced on the genre. In 

such latent form they have reached the Harry Potter fictions. The Potter saga is a very 

large fairy tale suitable for bluntly dark times. J. K. Rowling’s originality consists in 

situating the ancient story of a hero that emerges from conditions of exclusion into a 

scene where magic (which is a possibility for the extraordinary) coexists with 

profoundly iniquitous political institutions. Moreover, within the secondary world 

created by Rowling our profane reality (represented mainly by the muggles, i. e., the 

people without magical abilities) fits with the amazing community of the witches and 

wizards. The first one presents a strong similitude with our daily context, while the 

second one reflects current political and social systems. 

 

Far from turning them into an expression of failed fantasy, these glints of 

profane reality bring the Potter fictions near the textual categories coined by 

contemporary utopian thought since, on one hand, they describe our everyday life but, 

on the other hand, they characterize it as something strange with regard to which we can 

maintain some distance. Utopian writing is perhaps the literary form most immediately 

related with fairy tales among fictions, as utopian authors border the marvellous when, 

in the quest for conceptual clarity, they create conceivable but extremely improbable 
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situations. Utopia, indeed, has two meanings. Customarily and in a broad sense, its 

roots have been traced to the Greek words ού (not) and τόπος (place), that is, the place 

that does not exist. However, the prefix can also be exchanged by the term ευ (good), 

bringing the designated τόπος a totally different sense: the good place. It is not possible 

to suppress this ambiguity without adulterating at the same time its semantic field. 

Utopia oscillates between the “not-place” (because it is not now, but may be tomorrow) 

and the “good place” (since now or tomorrow it must be). The fluctuation between these 

two extremes produces the impression of improbability that founds the affinity between 

utopia and fairy tales. 

 

Nonetheless, improbable does not mean deceitful or unreal. Utopia supposes an 

imaginary reconstitution of society which can be divided in two moments: 

archaeological or analytical and architectural or constructive. The former is basically 

critical; the last involves an invitation to think how we desire to live (in social and 

political terms) and how to make it possible. Considered as a tradition of political 

thought, utopianism (as well as ideology, whenever we understand it as a system of 

political beliefs and not under the Marxist conception that rejects it as false 

consciousness over the domination bonds between social classes) structures an 

ensemble of ideas and values related with political order which are aimed to guide the 

public behaviour of individuals. In this sense, utopia can be deemed as an ideological 

discourse with anticipatory theoretical value or, in other words, a long scope exploration 

around the possibilities of human and social transformation. As soon as it anticipates 

better forms of political organization, utopia becomes docta spes: enlightened and lucid 

hope that combines the clarity of thought with the vivacity of passion. 

 

Besides a form of thought that transcends present and projects a future that may 

be, utopia is a literary genre whose aesthetic dimension is blended to the discourses (and 

conflicts) concerned with power and social relationships. From this standpoint, utopia is 

defined by the aggregation of an external form and a material content constituted, 

respectively, by: a) narrative fiction, and b) the determination of an optimal 

government, which is referred first and foremost to one of the various conceptions of 

justice that compete to offer the best possible formulation and interpretation of the 

axiological or normative criteria that should govern human coexistence. 
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Close to literary fantasy from a functional perspective, even so literary utopia 

maintains an intimate connection with reality. Utopia accepts the imperfection of human 

beings (or any of their possible metaphorical projections, whose spectrum is so wide 

that comprises goblins as well as cyborgs) and subjects itself to scarcity of natural 

resources (wherever it places the secondary world used as a scene). Both conditions 

validate the necessity of justice institutions. On these premises, we can define the 

literary utopia as a verbal construction that describes in ample details a fictive 

community formed by human or non human characters, which in any case is organized 

from a conception of justice or certain legal and political institutions based on the 

estrangement originated by an alternative social hypothesis that the author and/or the 

reader consider better than the historical situation prevailing in their own society. 

 

Estrangement is the representation of an object in such form that we are able to 

recognize it, but at the same time we do not feel familiarized with it. Literary utopia 

uses this narrative device to restructure the present and take distance from it, entrusting 

its transformation to human will. Utopian texts merge three semantic procedures in 

order to achieve this sense of strangeness: i) the description of the alternative society, 

which represents a conception of justice or political ideal called iconic register; ii) the 

express or implicit questionings made by the typical protagonist of utopias (a visitant or 

traveller), also known as discrete register, and iii) the ideological comparison between 

both registers, which binds the text with the historical moment lived by the author 

and/or the reader. Utopian fiction provokes a preponderantly conflictive dialogue 

between the world we are used to and a better world that is not yet (but which may be 

some day) by the articulation of these three dimensions. 

 

Utopias are dreams of a better world at their most general and simple 

signification. Notwithstanding, the Potter universe can hardly be considered a social 

hypothesis preferable to the existing societies in our historical present. From an 

institutional perspective, Harry Potter’s world presents quite a meagre offer of liberties 

and equality. The perceivable vices in the legal and political design of the Potter society 

lead us toward the pessimistic reverse of utopian discourse: dystopia or cacotopia. 

Utopia and dystopia are contrast concepts that obtain their significance from their 

mutual differences, despite the relationship between both of them is neither symmetrical 
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nor equal. Dystopia cannot survive without utopia, to whose ambiguity opposes a rather 

definite τόπος: preceded by the terms δυς (bad, harmful, miserable) or κακός (awful, 

abusive, mean, evil), it denotes an oppressive and essentially negative social space. 

 

Dystopian narrative also depends on the semantic game between the iconic 

register, the discrete register and the historical reality, but the confrontation between the 

alternative society and the protagonist’s individual viewpoint take on quite different 

nuances with respect to the typically utopian ones. Dystopia’s iconic register is centred 

in a community produced by a process of social degeneration, the emergence or re-

emergence of injurious types of social order, or the adverse (though not foreseen) 

consequences of a tentative of social improvement. Under such substantially unjust 

scene, the discrete register runs from the subjective position of a representative of a 

discontented social class or fraction whose value system defines a just option to the 

hegemonic regime delineated in the iconic register. Therefore, the dystopian text usually 

does not employ the voyage as a narrative element (though neither excludes it totally) to 

incite an impression of strangeness in the reader, but displays instead the struggle of an 

individual or group to attain a clear, truthful and independent thought in a social context 

distorted by injustice. 

 

It is important to conveniently distinguish dystopia from anti-utopia. Anti-utopia 

is normally structured as a critique against utopian thought or against a particular eu-

topia. Product of the anxieties and horrors of the 20th century, dystopia prevents us 

about the hidden dangers in easy and blind optimism. On the contrary, anti-utopia is 

satisfied with the censorship or mocking of utopia. Dystopia pretends to discipline hope 

by means of a militant pessimism, that is, a consciousness about the undefined nature of 

the future, which can be improved but also carries the precariousness of possibility that 

is not yet consummated and still may fail. Anti-utopia, conversely, is totally sceptic 

about human aptitudes for constructing a just society or, even when it concedes 

mankind the benefit of the doubt, considers that a permanent and universal 

implementation of utopian ideals would be unacceptable or, if acceptable, would result 

in the destruction of other possibly more valuable ideals. 

 

Anti-utopia lacks the utopian stronghold weaved in the dystopian society by the 

discrete register, which impresses a note of hope on the darkness that surrounds it: the 
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courage of those who fight the nightmare spreads the germ of utopian transformation, 

despite the emancipating enterprise may finally be defeated. In the Potter stories this 

semantic sphere is composed by the perspectives of three different characters: Albus 

Dumbledore, Harry Potter and Hermione Granger. Dumbledore responds to the 

conventions of the typical dystopian protagonist: he is inserted in the unjust society 

from the very beginning. Harry and Hermione are strangers that are incorporated into 

such society and gradually get awareness about its iniquities. All of them agree on the 

need of an extensive political and social reform of the wizardry community, but with 

respect to some specific problems (for example, the servitude of domestic elves) they 

have diverging opinions which are reflected in the strategies they follow in order to 

confront them. 

 

At any rate, Dumbledore is the character who adjusts his conduct to extralegal 

justice criteria each time the enforced institutions of the magical community reveal their 

vicious injustice. At the same time, he instructs pupils of the Hogwarts School of 

Witchcraft and Wizardry to get the radical discernment that heralds any revolution. 

Dumbledore has preserved Hogwarts as a eutopian enclave in the bounds of the 

wizardry community and presides (actively in the first case, symbolically in the second) 

the Order of the Phoenix and Dumbledore’s Army, a couple of organizations aimed 

against the fascist movement led by Lord Voldemort and the arbitrary bureaucracy of 

the Ministry of Magic. Thus, Dumbledore can be called a resistance hero under the 

Potter fables context. 

 

Then again, the secondary world forged by J. K. Rowling draws an extremely 

complex and detailed iconic register that, considered as social commentary, covers 

almost every aspect of contemporary political life. From its very constitutional basis, 

the wizardry community concedes witches and wizards privileges that allow them to 

exert an arbitrary dominion over other species of magical creatures (for example, 

centaurs, giants or merpeople). The government structure that rules over them is based 

on a Ministry of Magic composed by an incompetent and corrupt bureaucracy which is 

not bound to any legal or popular control. The catalogue of human rights is reduced to a 

few due process guarantees (which are often capriciously ignored) and the protection of 

three primary goods: free will, physical and psychological integrity and life. The 

criminal justice system, headed by Azakaban prison, is also arbitrary and oddly cruel. 
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The inventory of grievances against justice in the Potter world is not limited to 

these issues. The media are manipulated by state agencies. The social wealth enjoyed by 

witches and wizards is not fairly distributed and has been constructed over the slavery 

of domestic elves. As if this were not enough, even the relations among members of the 

advantaged caste are marked by rigid racial hierarchies, to the extent of considering 

“blood purity” (that is, the absence of miscegenation between witches or wizards and 

muggles) a virtue. The narrative development of the saga turns this tradition of racial 

thought into a bloodthirsty fascist regime that envies nothing to Nazi Germany. 

 

Interweaved upon this terribly cruel environment, the three discourses that form 

the discrete register may be referred by equal parts to the principles of human dignity 

and republican freedom. Once and again, Albus Dumbledore and his two beloved 

disciples choose to vindicate the inherent value of each person as a free being who 

constitutes an end (and not a means to an end), and demand for each member of the 

wizardry community the power not only to pursue their personal aims without being 

hampered, but even devoid of the possibility of an arbitrary intervention upon their 

rights by any dominant individuals. Since freedom as non-domination postulated by 

republicanism represents a common and solidary cause that reaches out those people 

that are in a vulnerable or disadvantaged situation under a given society, by assuming 

this view the Potter narrative may be related to the emancipating exigencies formulated 

from various egalitarian social movements and political doctrines, such as socialism or 

multiculturalism. 

 

The dialectic between the iconic and discrete registers of the Potter fables has 

some additional peculiarities, distinctive of dystopia’s critical mode. This literary genre 

and utopia evolved throughout the second half of the 20th century. A critical variant of 

utopian fiction (in the enlightened sense of this term, i. e., as expression of an 

independent, analytical and illuminating thought) appeared during the sixties and the 

seventies. As a reaction to the struggles (and defeats) experienced by the radical 

movements of those decades, critical utopia insists in asserting an enlightened hope but, 

at the same time, breaks up with the blind confidence in the grand narratives that laid 

the foundations of the processes which were considered the most appropriate means for 

attaining it. This literary genre is substantially singled out by the continuous presence of 
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imperfections within the utopian society. Such screw turn in the iconic register 

complements the usual utopian critique of historical reality with a second front that 

forewarns the involution and decadence of eutopian society. 

 

Critical dystopia appeared a little bit later, towards the middle eighties. The 

specificity of this genre consists of an iconic register that includes a eutopian enclave or, 

at least, a hope that the prevailing unfair conditions can be subdued and replaced by a 

eutopia. In order to achieve this effect, critical dystopia uses ambiguous and open 

endings that maintain a utopian impulse within the narrative, for characters and readers 

alike. Critical dystopia resigns to define utopia by a detailed description of good places, 

penetrating instead in definite worst social alternatives. Even so, this literary movement 

does not gloat over the images of callous and decadent societies, but chooses to favour 

as utopian horizons the progresses of a dystopian inhabitant as he or she gains 

awareness of the social hell and (in one way or another, though not always successfully) 

contends the unjust regime which oppresses him or her while moving toward a better 

option, frequently situated upon the traces of historical memory or the margins of 

dominant culture. 

 

The outcome of the Potter saga fully fits within this narrative frame. After the 

capitulation of Lord Voldemort and the Death Eaters, the victorious resistance 

combatants are summoned under equal conditions to a feast for celebrating their harshly 

conquered freedom. Regardless of their racial origins, wizards and witches share the 

table with representatives of traditionally marginalized and oppressed groups in the 

secondary world created by Rowling: centaurs, domestic elves and giants. This way, for 

a fleeting instant, readers and characters similarly get awareness about the most 

effective solution to the ancient conflicts that afflicted the wizardry community until the 

rise of the Dark Lord’s kingdom of terror: the recognition of the equal inherent dignity 

of each of its members, with the consequent rejection of every form of arbitrary 

domination. 

 

The image of the fabulous banquet that finally overcomes the prejudices that 

darken the iconic register of the Potter dystopia allows us to devise an explicative 

definition of a just society, which can be characterized as a social order based on the 

ideals of human dignity and social relations founded on non-domination, that is, on 
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(political and economical) reciprocity and mutual respect between individuals and their 

respective life projects, including their conceptions about the ultimate goods of human 

life. Such definition is the result of pondering the values that uphold human rights 

(interpreted from a republican point of view) and the normative principles that govern 

the imaginary political community described by J. K. Rowling (iconic register), coupled 

with a careful reflection about the unavoidable dystopian critique that a few characters 

make on such fictional society (independent register). The exercise of comparing 

various formulations of different normative principles represents an example of the 

processes of education of desire that may be implemented by reading the Potter fables 

(or other utopian and dystopian stories). 

 

In order to orchestrate some truly productive utopian didactics we must admit 

that desire’s education supposes an intrinsically evaluative work that cannot be done 

without specifying the good society’s contents. Human rights, precisely, embody a 

rational canon for managing the desire that, duly articulated in utopian or dystopian 

fictions, expresses and generates an educated hope (docta spes) capable of rousing a 

transformation of the unjust aspects of our societies. The reasons of justice contained in 

human rights and the postulation of lateral possibilities in utopian and dystopian fables 

(in the first case, as a straightforward horizon of emancipation; in the second one, as a 

reminder of our responsibility in the determination of the course of history and a 

motivation for our hope even under the most unfavourable conditions) acquire this way 

complementary and mutually enriching profiles for the instruction of those citizens 

whose participation is necessary for the constitution and conservation of a just society in 

which every single person may pursue his or her projects of personal fulfilment. 

 

Just as utopias tempt our imagination to challenge the limits of political 

possibility, the resistance forms represented in the discrete register of dystopian fictions 

demand our present commitment to prevent the injustice of to-morrow. While we must 

admit that the corporative reading of the Harry Potter novels carried out by diverse 

representatives of cultural industry has neutralized their critical and utopian elements, 

we can also be pleased as such reading has been unable to completely silence their 

emancipatory potential. Nowadays, numerous children and teenagers inspired in the 

Potter saga have assaulted public spaces demanding higher proportions of freedom. 

Harry Potter has proved that, in spite of everything, literary fiction still can provoke in 
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readers a thirst of justice that may impulse them to transform the societies in which they 

live. 

 

If anything can be learned from dystopias is that neither tyrannical public power 

nor greedy corporative machinery can totally annihilate utopian impulse. Utopia 

sometimes prevails and other times may be defeated, but as long as it expresses the 

voice of justice, it endures and reappears wherever we believe it eclipsed. While we 

educate new generations in the spirit of utopia, justice will not disappear as a demand, 

as a value or as a possibility. Between grief and hope, dystopia reveals us that the 

struggle for justice is endless: a battle that we must fight with our eyes fixed on the 

beautiful horizons of utopia which we have never had absolutely assured but, 

paradoxically, are always near our grasp. 


