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Parler du classicisme, même en ne prenant en 

compte que le champ de la littérature française, n'est 

pas adopter un cadre nettement défini, ni absolument 

fiahle. Avant toute autre chose, il me paraît nécessaire de 

présenter le mot, et le concept. 

Le terme classicisme n'était pas en usage au XVIIe 

siècle. Il apparut seulement au XIXe. Littré dans son 

Dictionnaire (1863-72) le définit en termes assez 

flous, voire hésitants : «Néologisme. Système des 

partisans exclusifs des écrivains de l'antiquité, ou des 
écrivains classiques du XVIIe siècle». Quant à 

l'adjectü clac;sique, quelquefois employé au XVIIe 

siècle, «il ne se dit guère, précise le Dictionnaire de 

Furetière (1690) que des auteurs qu'on lit dans les 

classes, ou qui y ont une grande autorité» (le 

lexicologue cite notamment Cicéron et Virgile) ; est 
concerné le monde scolaire et érudit, celui des 

«pédants», non celui des belles-lettres. Jamais un 

Racine, un Bossuet, un Boileau ne se dirent 

clac;siques. Nous avons donc affaire. comme pour le 
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mot baroque, qui connut pendant un demi-siècle une 

si éblouissante fortune, et qui se heurte aujourd'hui 

aux réticences des savants (il est cependant bien 

pratique. dans la mesure où il permet de distinguer les 

deux versants du XVIIe siècle, en situant le premier 

sous le SIgne du baroque, de l'irrégularité, de 

l'effervescence, et le second sous le signe de la 

régularité et de l'harmonie classiques) - nous avons 

affaire, dirais-je, à un concept forgé après coup, par 

les historiens et les critiques, mais à un concept qui, 

depuis son entrée dans les études littéraires, s'est 

imposé pour son efficacité et sa justesse, s'est 

banalisé même, sans JamaiS être remis en question. 

Pourquoi ce succès? parce que, en dépit de 

l'absence du mot au XVIIe siècle, et quoiqu'il n'y ait 

jamais eu d'école classique comme il y eut au XIXe 

siècle une école romantique, avec un chef d'école 

(Hugo), le concept de clac;sicisme correspond bien à 

une réalité historique, ou plus exactement à une 

double réalité historique. Au sens large, on est fondé à 

parler d'Age cla<:;sique lxmr désigner l'époque qui 

commence, au milieu du XVIe siècle, sous le règne 

cl'Henri II, avec l'apparition des premIers Arts 

Poétiques inspirés des grands Anciens L'Art 
poétique françois de Peletier du Mans (555), qui 

se réfère à l'Épitre aux Pisons d'Horace, écrite par 

celui-ci à la fin de sa vie, dans les dernières années 



Le Classicisme Français: 69 

qui précédèrent l'ère chrétienne, sorte de testament 

littéraire connu dès l'Antiquité sous le nom d'Art 
poétique ; et la Poétique écrite en latin de l'Italien 
Scaliger (1561), inspirée de celle d'Aristote, qui 
vécut, lui, au 4t! siècle av. J.-C. (la Poétique 

d'Aristote était un ouvrage dogmatique, qui proposait 

un ensemble de règles pour écrire une bonne tragédie 

et une bonne épopée). Désormais, Aristote et, 

secondairement, Horace, inspireront tous les écrits 

théoriques de la fin du XVIe siècle : l'Art poétique 
de Jean de la Taille (1572), ceux de Vauquelin de 

la Fresnaye, de Laudun d'Aigaliers. L'influence de 

la Poétique d'Aristote s'amplifia encore au XVlle 

siècle, où de nombreux doctrinaires s'employèrent, en 

termes fort autoritaires. à fixer les règles du théâtre,. 
et particulièrement, parmi les genres qui s'y pratiquaient, 
de la tragédie : Chapelain, La Mesnardière (sa 

Poétique parut en 1639), l'Abbé d'Aubignac (La 

pratique du théâtre, publiée en 1657, fut écrite 

vers 1640). Après eux, les règles sont fixées, et les 

doctes qui continuent à écrire à leur sujet en sont 

moins les théoriciens que les gardiens : ainsi le P. 

Rapin <Réflexions sur la Poétique d'Aristote, 
1674), et Boileau, dont l'Art poétique fait, là même 
année, figure de récapitulation majeure). Tant que ces 
Poétiques seront suivies, l'Age classique durera : il 

couvre donc la fin du XVIe siècle, tout le XVIIe siècle, 

une part non négligeable du XVllIe, où Voltaire, 
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notamment, donne des tragédies de facture cla')sique, 

et l'on pourrait ajouter le premier XIXe siècle (le 

règne de Napoléon), où s'écrivent encore des poésies 

néo-classiques. Donc, à parler largement, l'Age 

classique couvre deux siècles et plus. 

Mais le terme de classicisme, et plus encore 

l'expression écrivain clœ,sique, sont souvent employés, 

aussi bien par les historiens de la littérature que par 

le public cultivé, dans un sens beaucoup plus étroit, 

pour désigner la génération de 1660 à 1680, élargie en 

amont IX)Ur y englober Corneille (qui écrivit pendant 

un demi-siècle!) et en aval, jusqu'à La Bruyère, dont 

Les Caractères parurent entre 1688 et 169ft 

Pourquoi? sans doute parce que c'est pendant cette 

génération que les règles furent le plus suivies, alors 

que le début du siècle fut surtout le temps de leur 

énonciation, les premières tragédies exactement 

régulières n'apparaissant qu'en 1634 - il s'agit de 

l'Hercule mourant de Rotrou et de la Sophonisbe 
de Mairet. Cependant le plus imlxlrtant n'est pas là : 

dans ces belles années du règne de Louis XIV, où le 

Roi-Soleil exerça le plus généreux des mécénats 

tandis que les lettres et les arts étaient convoqués 

pour participer à sa IXllitique de prestige, où la langue 

française, épurée, modernisée selon les préceptes 

qu'avaient dictés Malherbe, et après lui Vaugelas, 

Ménage et quelques autres, semblait avoir atteint son 



Le Classicisme Français: 71 

Ix)int de perfection, la République des Lettres fut 
gratifiée, corrune jadis le Siècle d'Auguste, d'une 

extraordinaire floraison de génies, si remarquable que, 

pendant longtemps, nos professeurs de littérature 

n'ont vu qu'elle, et ont laissé croire que le début du 

siècle avait été un désert. C'est ce phénomène que 

Voltaire a mis en lumière dans son Siècle de Louis 
XIV (1756) : 

«C'était un temps digne de l'attention des temps à 

venir que celui où les héros de Corneille et de Racine, 
les personnages de Molière. [...] les voix des Bossuet 

et des Bourdaloue se faisaient entendre à Louis XIV, à 

Madame, si célèbre pour son goût. à un Condé, à un 

Turenne, à un Colbert, et à cette foule d'horrunes 

supérieurs qui parurent en tout genre. Ce temps ne se 

retrouvera plus, où un duc de La Rochefoucauld, 

l'auteur des Maximes. au sortir de la conversation 

d'un Pascal et d'un Arnauld, allait au théâtre ... 

De fait, dans l'abondante production du XVIIe 
siècle, c'est cette génération, qui fut aussi celle de La 
Fontaine, de Mme de Lafayette, de la marquise de 

Sévigné, que nous connaissons le mieux, et j'aurais 

pu ne parler que d'elle. Mais sans le concept d'Age 

cla',sique, un fait culturel important reste masqué, et 

c'est ce fait que je tiens à le souligner : la division 

habituelle de l'histoire littéraire en siècles, qui est 

encore aujourd'hui, pour des raisons de commodité 
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pédagogique, celle des manuels, masque de~ 

continuités essentielles. Si la définition du classicismE 
inclut inévitablement, et prioritairement, à côté du 
rationalisme, du culte du Vrai et du Beau, l'admiration 

et l'imitation des Anciens, c'est que le classicisme 

prend naIssance et trouve ses orientations 

fondamentales à la Renaissance, dans les travaux et 

l'enthousiasme des humanistes, eux-mêmes consécutifs 

à la découverte de l'imprimerie (la Bible de Mayence 

fut imprimée par Gutemberg en 1455). A travers 
l'Europe, de la Hollande à l'Italie, les humanistes 
(j'emploie ce mot plutôt que de parler d'humanisme, 

car là encore il s'agit d'un terme introduit dans la 

langue plus tard, dans la seconde moitié du XVllIe 

siècle) - les humanistes, contre la scolastique, contre 

le fonnalisme nominaliste, préconisent un retour aux 

sources antiques du savoir. 

Ils s'attachent d'abord à l'établissement et à la 

traduction des textes, dans les trois langues anciennes 

qu'à partir de 15~~O enseigna le «collège des trois 
langues», embryon de l'actuel Collège de France : le 

latin, le grec, l 'hébreu. Laissons de côté les écrits 

testamentaires et ceux des Pères de l'Église, qui 
induisirent de si grands changements dans la pensée 

religieuse (l'Évangélisme, puis la Réfonne). Dès la fin 

du XVe siècle, Lefèvre d'Étaples publie et étudie 

l'œuvre d'Aristote, en qui il voit, dans un esprit 

nouveau, un maître de méthode. Sous le règne de 
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François 1er paraissent les traductions de Virgile, de 
Suétone, d'Apulée, d'Ovide, de Cicéron (par 

Étienne Dolet notamment), de Plutarque, d'Épictète, 

de Polybe, de Platon, etc. Remarquez la variétés des 
œuvres traduites : poésie et prose, histoire, œuvres 

morales. Les générations suivantes ne sont pas moins 

fécondes. Sont traduits les dramaturges antiques, 

Sophocle et Euripide, Sénèque, Plaute, Térence, 

les poètes Horace, Catulle, Tibulle, Properce... La 

liste serait trop longue à établir, mais je veux dire un 
mot particulier du plus célèbre peut-être de ces 

humanistes traducteurs, Jacques Amyot (1513-
1593), grand helléniste, philologue, aussi curieux des 

modernes que des anciens (dès 1537, il mit en français 

le Courtisan que Castiglione avait publié à Venise en 

1528). Amyot, entre autres savants travaux, traduisit 
le roman grec d'Héliodore (3e ou 4e siècle), 

Théagène et Chariclée (1547), puis Daphnis et 
Chloé, pastorale de Longus (2e-3e siècles) (1559) ; 

c'est à lui également que l'on doit les gmndes 

traductions de Plutarque (mort vers 125 de notre 

ère) : les Vies des Iwmmes illustres ou Vies 
parallèles en 1559, les œuvres morales et mêlées, 
sommairement appelées les Morales, en 1572). 
L'influence des versions d'Amyot fut immense, tant 
sur le roman occidental, que sur la culture et la 
pensée morale et politique du siècle et au-delà : en 

pleine époque classique, il n'était bibliothèque 
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d' «honnête honune» , ce qui constitue un cercle de 
lecteurs beaucoup plus large que celui des savants, qui 

n'eût son Plutarque. 

La curiosité des humanistes n'allait pa') simplement 

aux textes, leur enthousiasme ne tenait pas seulement 
à leur activité d'érudits. Ils étaient persuadés que, de 
même qu'en l'individu le savoir et la sagesse viennent 

avec les années, dans l'histoire intellectuelle de 

l'humanité, et dans la culture qu'ils connaissaient, 
celle de l'Occident, les Anciens avaient beaucoup à 

apprendre aux siècles suivants. Qu'il fallait, après 

l'oubli et la nuit du Moyen Age, revenir à ce que ces 

Anciens avaient écrit, étudier leur pensée, leurs 
témoignages, se mettre à l'écoute de leurs leçons. De 

ce retour fervent aux méiltreS du passé, ils attendaient 
un perfectionnement intellectuel, esthétique et moral de 
l'honune, tenu, dans la création (je ne parle pas ici de 

la théologie), pour le plus noble objet de toutes les 

recherches de l'esprit. Là véritablement est la 

grandeur de l'Humanisme. 

L'entreprise des humanistes trouva un prolongement 

imlX)rtant dans l'enseignement secondaire. Les jésuites, 

installés en France dès 1555, tiennent la plupart des 
collèges. Or leur pédagogie repose largement sur 

l'enseignement du latin ms ont aussi des professeurs 
de grec, mais en moindre nombre). C'est dans le 
texte, qu'ils tmduisent, apprennent par cœur, copient 
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et imitent, en vers comme en prose, que leurs élèves 

découvrent les grandes œuvres de l'Antiquité latine. 

C'est chez les jésuites de Rouen que le jeune Corneille 

a acquis avec la Rome de Tite-Live, avec la morale 

de Sénèque, la familiarité dont témoignent Horace ou 

Cinna. La plupart des élèves des jésuites étaient fils 

de nobles ou de bonne bourgeoisie ; cette culture 

latine, les courants moraux, les idées politiques qu'elle 

véhicule, est (sans JamaIS s'exhiber) celle de 

1 'honnête homme. Chez les Oratoriens, qui reçurent 

le jeune La Fontaine en un temps où l'état religieux le 

tentait, l'enseignement du latin est aussi à l'honneur. 

On sait que Racine, quant à lui, élève des Petites 

Écoles de Port-Royal, y mit à profit les leçons de 

Lancelot, savant helléniste, qu'il lut en les annotant 

Sophocle et Euripide, et aussi Héliodore, que plus tard 

il fit de même pour Homère. Je ne multiplierai pas les 

exemples : le classicisme est nourri aux sources de 

l'Antiquité, la culture du Grand Siècle est toute 

tournée vers les Anciens. 

Mais comment expliquer qu'une société si 

largement chrétienne ait accordé un tel crédit à des 

penseurs païens, Socrate ou Sénèque? comment 

expliquer qu'elle ait fait ses délices de la Fable, 

c' est-à -dire de la fiction mythologique, toute peuplée 

de dieux et de demi-clieux agités comme les simples 

mortels par mille passions? comment expliquer encore 
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qu'elle ait accepté l'idée d'un tragique lié à la fatalité, 
elle pour qui la grâce divine, l'action de la 
Providence, étaient vérités de foi? Une première 
réponse réside dans une tendance assez marquée à 

christianiser la pensée des Anciens, pour peu qu'elle 
s'y prête, à faire de Platon un sage préchrétien, à 

imaginer qu'avant sa mort, Sénèque avait rencontré 

l'apôtre Paul et l'avait écouté ... Il n'y a là rien de 

nouveau: au Xme siècle, saint Thomas d'Aquin 
avait de même pieusement maquillé Aristote. Ce qui 
est plus caractéristique de l'Age classique, et plus 

original, c'est l'interprétation allégorique, commune à 

la littérature et aux beaux-arte;. Elle permettait aussi 

bien de voir Louis XN sous les traits d'Apollon, que 

d'interpréter chrétiennement la Fable païenne. Ainsi 

l'histoire des amours de Vénus et d'Adonis, 
cruellement interrompues par la mort du jeune homme, 

pouvait-elle être une allégorie de l'union passagère de 

l'âme et du corps ; ainsi encore le difficile voyage de 

Psyché à la recherche de son époux perdu Cupidon 

pouvait-il représenter les épreuves de l'âme dans son 

chemin vers le séjour divin. La découverte et 

l'inten)rétation de la mythologie apportaient en somme 

une seconde révélation, qui corroborait celle des 

Ecritures ; elle conduisait à la même vérité qu'elles. 
Et il en allait de même Ixmr la lecture de l'Histoire : 
relatant la conjuration manquée de Pison contre Néron, 

qui fut suivie en 05 de notre ère de la mort de tous 
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les conjurés, Tacite en ses Annales explique l'échec 

par les insuffisances, les vices et les passions, le 

manque de courage et d'intelligence des hommes qui 

s'étaient lancés dans cette grande entreprise, et de 

leur chef même. Portant l'épisode à la scène dans une 

très belle tragédie, La Mort de Sénèque(1644), 

Tristan 1 'Hermite ne minimise pas cette analyse 

psychologique, malS il lui ajoute une dimension 

politique supérieure, liée à la doctrine monarchique 

français de droit divin : lorsqu'un monarque se 

comporte en tyran, il ne revient pas aux hommes de 

le frapper; c'est l'affaire de Dieu ct de sa justice. 

Aussi, en dépit des sollicitations de son neveu Lucain, 

le sage Sénèque refuse-t-il d'entrer dans la 

conjuration. Les conjurés étaient dans l'erreur, ils ne 

pouvaient qu'échouer. 

Vers le milieu du XVIIe siècle, le souffle du 

burlesque décoiffa et en quelque sorte démythifia la 

mythologie; l'ardeur herméneutique héritée des 

humainistes s'en trouva refroidie, mais l'admiration 

des Anciens n'en fut pas diminuée, elle se fit 

seulement plus esthétique. 

En évoquant à grands traits ce travail qUl se 

poursuivit pendant plusieurs générations pour mettre 

les œuvres des Anciens en conformité avec la foi et la 

morale chrétiennes, j'ai abordé un aspect important, 

mais non pas unique, d'une vaste entreprise qu'on 
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pourrait désigner d'un mot: leur modernisation. Pour 
un spectateur ou un lecteur du XVHe siècle, un 

personnage ne pouvait s'entretenir avec des dieux 

païens sans perdre toute vraisemblance - et l'on sait 

le prix que les classiques attachaient à la 

vraisemblance! Je vous rappelle au passage ce que le 

mot désignait : un vrai général, exemplaire, qui jette 

le voile sur ce que la réalitéOe vrai) peut avoir 

d'anormal, de monstrueux. «Le vrai peut quelquefois 
n'être pas: vraisemblable», note Boileau ; et le P. 
Rapin précise : (La vérité ne fait les choses que 

comme elles sont, et le vraisemblable les fait comme 
elles doivent être». Une prisonnière de guerre, telle 

Andromaque, ne pouvait comme chez Euripide être 

jetée dans le lit du vainqueur et lui donner des 

enfants ; il fallait, pour que la bienséance régnât, que 
Pyrrhus fût épris de la veuve d'Hector, qu'il la 

recherchât longuement, qu'il fit assaut de galanterie 
avant de pereire patience. Bref que sa brutalité fût 

assez atténuée et son langage assez châtié pour qu'il 

plût aux dames. Je rappelle encore ce qu'était le 

respect des bienséances, précisément de la bienséance 

dite externe : il s'agissait d'éliminer tout ce qUI 

risquait de choquer, en matière de morale, ou 

d'esthétique. Autre exemple de ce SOUCI des 
bienséances, qui vous montrera qu'il se conciliait 

aisément avec le souci de christianiser les sujet" 
antiques : une jeune personne pleine de toutes les 
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perfections, comme Esther dans la tragédie sacrée de 

ce nom que Racine fit jouer, à la demande de Mme 

de Maintenon, par les demoiselles de la maison 

d'éducation de Saint-Cyr en 1689, ne pouvait 

connaître comme dans la source biblique l'atmosphère 

trouble d'un harem oriental ; elle ne pouvait pas 

davantage, après avoir sauvé le peuple hébreux de 

l'extermination dont il était menacé, être assez cruelle 

pour demander la mort de tous ses ennemIS. 

D'importants aménagements de l'épisode ont permis 

d'en faire un modèle de piété et de douce féminité, 

une figure de sainte qui ne risquait de choquer ni les 

petites pensionnaires de Saint-Cyr, ni leur public. 

Chacun sait qu'au tournant du siècle et à l'aube 

des Lumières, une grande querelle, comme le monde 

des lettres en connut beaucoup, 0PIX)Sa les Anciens 

aux Modernes, Boileau, La Bruyère, La Fontaine à 

Charles Perraut, l'auteur des Contes de ma Mère 
['Oie(l697). On a l'habitude de dire qu'elle se 

prépara et couva longuement, mais ceci ne doit pas 

masquer cela : le classicisme, né de la redécouverte 

des Anciens par les humanistes traducteurs, riche de 

cette tradition d'admiration qui le disposait à 

l'imitation comme au plus noble moyen de fonder une 

grande littérature fraçaise, fut en son temps moderne 

par sa pratique de l'adaptation, de la christianisation, 

de la mise au goût du jour des thèmes et des 

personnages. 
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Si j'en reste à cet eXlx>sé abstrait, je crains que 

vous n'oubliiez très vite ce que je viens de vous dire. 

Je voudrais donc illustrer mon propos en regardant 

avec vous le travail que Racine a effectué, lx>ur écrire 

sa Phèdre. à partir des sources antiques: l'Hippolyte 

d'Euripide, le dernier en date des grands tragiques 

grecs, au V ème siècle avant Jésus-Christ, et la 

Phèdre latine de Sénèque, au premier siècle de notre 

ère. 

La tragédie grecque comporte un chœur qui chante 

; elle s'ouvre par un prologue dans lequel Aphrodite, 

déesse de l'amour, annonce ce qu'elle a décidé : la 

mort d'Hippolyte et celle de Phèdre ; la pièce 

comprend peu d'action et beaucoup de lyrisme ; elle 

n'a pas d'unité, puisque Phèdre n'est présente qu'au 

début (après quoi, une servante vient annoncer qu'elle 

s'est pendue). L'épouse de Thésée a d'ailleurs un rôle 

réduit et n'exprime que quelques sentiments, fort.<.:; et 

simples (détresse, souffrance, horreur du mal, désir de 

sauver l'honneur de ses fils). Le personnage vedette 

est Hippolyte. Fascinant par son mystique attachement 

à Artémis, déesse de la chasteté (qui à la fin révélera 

la vérité au père éploré), il est marqué par ce que les 

Grecs appelaient l'hybris, la démesure. Celle-ci se 

manifeste dans sa haine d'Aphrodite, que double et 

renforce sa haine des femmes, et dans l'orgueil qu'il a 

de sa vertu. 
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Par mpport à cette tragédie, on remarque chez 

Sénèque: 

- une nette laïcisation de l'action, largement rdffienée 

au plan humain (pas de déesses qui mènent le jeu). 

- le recul dans l'ombre du personnage d' HiPlxllyte, 

notamment par l'absence de dialogue entre le père et 

le fils. 

- une mise en relief de Phèdre, présente jusqu'à la 

fin, ce qui donne plus d'unité à l'ensemble. Son 

caractère est nouveau: elle s'abandonne à sa passion, 

déclare elle-même son amour à Hippolyte, parle 

directement à Thésée pour l'accuser. 

- Enfin, on constate une recherche des effets 

violents, caractéristique bien connue du théâtre de 

Sénèque. 

C'est à Euripide, comme il le signale d'emblée dans 

sa Préface, que Racine doit le plus: d'abord l'histoire 

elle-même dans ses grandes lignes, et deux scènes 

capitales (1-3, Phèdre-Œnone, reprend le premier 

épisode du Grec; N-2, Thésée-Hippolyte, correslxmd 

au troisième épisode). Il a aussi conservé, du moins en 

partie, l'atmosphère mythologique qui baignait la pièce 

puisque le mal de Phèdre est attribué à la colère de 

Vénus, et que sont nommés Ariane, Minos, le Soleil 

(lecture : IV -6, vv. 1273- 1284). 

Mais notre auteur a par ailleurs emprunté à 

Sénèque des éléments très important.<; : sa reine est 
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présente tout au long de l'action ; c'est elle qUl se 

déclare à Hippolyte, en usant d'un admirable détour 

(II-5, VV. 634-639). Le drame, j'en reparlerai tout à 

l'heure, se situe comme chez le Latin sur un plan 

humain. C'est encore de Sénèque que vient l'incident 

de l'épée d'Hippolyte, qui se trouve, à la fin de II-5, 

entre les mains de sa belle-mère comme preuve à 
conviction d'un crime que pourtant il n'a pas commis. 

Donc. la pratique racinienne de l'imitation comporte 
déjà un amalgame des sources, et des choix entre 

l'une et l'autre. Le choix le plus évident est celui 

d'une autre vedette que celle d'Euripide, et par 

conséquent d'un autre personnage éponyme : Phèdre 

retient, dans notre tragédie, beaucoup plus l'attention 
qu' Hippolyte. 

Plus complexe est le travail effectué à partir de ces 

sources de façon à ce que l'œuvre produite soit 

conforme aux exigences des doctes. Ce travail a un 
aspect technique : il s'agissait de construire une 

tragédie selon les règles, dans laquelle l'action fournit 

la matière principale, quoique la violence, si appréciée 

des générations baroques, soit éliminée (un récit 

remplace la représentation de la mort d'Hippolyte). 
Une tragédie sans chœur (ils ont disparu du théâtre 

français au début du siècle), où ce qui survit de 

lyrisme se trouve cantonné, lXlUr l'essentiel, dans les 
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monologues de l'héroïne (lII-2 et N-5, l'un et l'autre, 

et le premier surtout. courts). 

L'unité d'action naît de deux fils savamment tissés 

ensemble (car action unique ne veut pas dire pour les 

dramaturges classiques action linéaire) : l'amour de 

Phèdre pour Hippolyte. l'amour entre celui-ci et 

Aricie, personnage inventé par Racine. Cette unité est 

renforcée par la présence des protagonistes d'un bout 

à l'autre de la pièce : la reine, Hippolyte, Aricie - et 

j'ajoute Thésée qui. absent physiquement au début, 

hante l'esprit de tous, en une véritable présence 

morale, psychologique. qui constitue dans les deux 

premiers actes et le début de l'acte III un ressort 

essntiel de l'intrigue. 

L'agencement des événements se fait conformément 

à l'esthétique préconisée par l'abbé d'Aubignac et 

autres «doctes». pour procurer aux spectateurs le 

paisir du suspens, ou suspension (ce que nous 

appelons aujourd'hui le suspense). En voici trois 

exemples : 11-6 : les bruits selon lesquels Thésée, 

qu'on a cru mort, serait vivant. La question qui se 

pose Acte N -:3-4 : Phèdre arrivera-t-elle à dire la 

vérité à Thésée? Sauvera-t-elle ainsi la vie 
d'Hippolyte? Et V -2-4 : la suspension par Thésée de 

la malédiction qu'il avait lancée trop vite sera-t-elle 

entendue de Neptune? 

Autre "embellissement de théâtre" fort apprécié au 
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XVlle siècle, et soigneusement ménagé par le poète : 
la sunJrise de la péripétie (changement subit de 

fortune dans la situation d'un héros). Ex : le retour de 

Thésée : Phèdre, qui ne se croyait plus coupable 

d'adultère, le redevient. Quant à Hippolyte qui, 

innocent, n'avait aucun châtiment à redouter, il est 

accusé par Œnone pendant l'entr'acte ill-IV, ce qui le 

met naturellement dans une situation nouvelle et très 

inconfortable. 

La catastrophe enfin est soigneusement préparée. 

Trois dénouements s'ébauchent : le funeste, amorcé 

dès IV -2, quand le père maudit son fils ; un 

dénouement qui a des chances d'être heureux, quand 

Phèdre vient trouver son mari pour le détromper 

(IV -4'> ; et encore un autre, en V -1, quand HiPlx>lyte 

et Aricie font le projet de fuir ensemble. Les projets 2 

et :3 échouent, tandis que Thésée est impuissant à 

empêcher le mal qu'il a appelé, ce qui amène à la 

catastrophe funeste (cf. sens du mot dans la langue 

courante). En bonne méthode, tous les destins sont 

alors fixés, ce qui arrive à l'un des protagonistes 

retentit sur les autres, et aucune question ne subsiste 

quant à leurs sentiment.s - je résume l'essentiel : dès 

la scène 5 de l'acte V, on annonce le suicide d'Œnone, 

désespérée par les sanglants reproches que la reine lui 

avait faits. Peu après, la mort d'Hippolyte entraîne 

celle de Phèdre, écrasée de remords, tandis que le roi, 

détrompé et cruellement éclairé, se réconcilie avec 
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Aricie et l'adopte corrune sa fille. 

A ce travail d'habile architecte, s'ajoutent des 

transformations visant à modifier l'atmosphère fournie 

par Euripide. Je reviens. pour la développer, sur la 

laïcisation de l'action. Elle se perçoit dans l'exclusion 

d'Aphrodite et d'Artémis dont la présence et les 

discours, chez l'auteur grec, encadraient l'action des 

humains, si bien que ceux-ci apparaissaient corrune 

des jouets entre les mains des divinités. De ce fait, ils 

gardaient une espèce d'innocence. D'ailleurs, à la fin, 

Euripide avait ménagé une lumière, une pureté 

retrouvée : le dénouement ressemblait à une sortie du 

mal, d'un mal que les hommes avaient subi plus que 
provoqué. 

En transformant ce donné. Racine, à l'évidence, est 

allé dans le sens de la vraisemblance (ses personnages 

ne sont pas sous l'influence de dieux païens). Il est 

bien dit, dans notre tragédie, que l'héroïne est la 

victime de Vénus. Mais en dépit du réalisme des 

images de souffrance (voir v. 306 : C'est Vénus tout 

entière à sa proie attachée), cela reste de l'ordre de 

l'image et du symbole. Des images, de l'atmosphère 

qu'elles développent, naît une merveilleuse poésie (voir 

par ex. vv. 253-254, le souvenir d'Ariane, abandonnée 

sur les rochers de Naxos) Quant au symbole, il 
renvoie sans qu'on puisse en douter à la force des 
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passions qui détruisent l'être, thème maintes fois 

développé tout au long du siècle par les moralistes. 

Aujourd'hui, nous sommes très sensibles à cet 

aspect du génie racinien : le IX>ète a créé un 

personnage rongé par l'amour et qui a perdu, à cause 

de lui, la possibilité d'obéir à son code mora1e et à 

son code de l'honneur - et en même temps un 

personnage terriblement seul, incapable de soritr du 

mal puisque le mal ne lui est pas extérieur, et qui 
périt sans pardon, de même qu'Hippolyte périt sans 

avoir revu son père. Personnage fascinant, donc, qui 

évolue dans une atmosphère très cruelle, non parce 

que les dieux l'ont voulu, mais parce que son drdIlle 

est profondément ancré dans sa psychologie. 

Je prolongerais volontiers cette ébauche d'analyse, 

si je n'étais en train de m'écarter de mon sujet... car, 

pour le public du XVIIe siècle, cette laïcisation du 

drame était surtout perçue - je reviens à ce que j'ai 

dit tout à l'heure - comme une christianisation, et 

l'héroïne comme une pécheresse. Un rappel ici 

s'impose: c'est au moment où il produisit Phèdre que 

le lXlète se réconcilia avec les jansénistes, dont il avait 

été si proche dans sa jeunesse, et qu'il avait ensuite 

combattus. Je n'ai pas le temps de vous présenter, si 

vous ne le connaissez pas, ce grand courant de la 

pensée catholique, que Pascal défendit dans Les 
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Provinciales (1656-1657). Souvenez-vous seulement 

que. pour les jansénistes, qui se réclamaient de saint 

Augustin (un des plus important.<; Pères de l'Église, 

au !Je siècle), Dieu n'accorde pas sa grâce à tous les 

hommes mais seulement à ceux qu'il prédestine à être 

sauvés, par un secret jugement que la raison ne peut 

saisir. Cette grâce n'est pas consécutive à quelque 

mérite que l'individu aurait. parce qu'il n'y a en lui 

avant elle, et c'est la conséquence du péché originel, 

aucun mérite véritable. Chrétienne à qui la grâce a 

manqué, la triste épouse de Thésée, qui se présente 

elle-même comme la fille d'une mère monstrueuse à 

un public tout disposé à croire que les fautes des 

parent.<; rejaillissent sur les enfants, se ressent 

pécheresse par prédestination. Aussi sait-elle que son 

drame n'a d'autre issue que la mort. Et quand elle 

songe à la mort elle n'entend pas le néant, mais la 

perspective d'autres souffrances, celles de l'enfer (lire 

IV-6, vv. 1281-1288, comment elle imagine sa 

rencontre avec Minos). Si Phèdre parut si digne de 

pitié aux contemporains de Louis XIV ; c'est parce 

qu'en dépit de son désir de pureté, de ses prières, de 

ses effort..:;; {XlUr résister à la tentation elle était 

damnée, et qu'elle le savait : 

Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable 

Je péris la dernière et la plus misérable. 

(vv. 257-258) 
Beaucoup de critiques au XXe siècle se sont souvenus 
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de cette interprétation janséniste, pour la tefuser, 
comme Antoine Adam, ou l'accepter, comme François 

Mauriac dans sa Vie de Jean Racine (1928) : ''Elle est 

de ces misérables que les maîtres du petit Racine 
frustrent sereinement du bénéfice de la Rédemption". 

On IXlUrrait à la suite de ces savants commentateurs 
discuter longtemps. Mais il me paraît certain qu'une 

critique qui utilise l'histoire des idées, et l'histoire tout 

court, lxmr éclairer l'histoire littéraire, ne peut pas ne 

pas évoquer le jansénisme à propos de Phèdre. 

Il reste que le dramaturge n'a pas forcément été 

conscient de l'influence qu'avait sur lui, au moment 
de la rédaction de sa tragédie, la doctrine janséniste. 

On n'en dira pas autant d'autres transformations 

morales, qu'il apporta à ses sources par concession au 
goût du jour, et sur lesquelles il s'explique dans sa 

Préface : "l'ai cru que la calomnie avait quelque chose 

de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la 

bouche d'une princesse, qUI a d'ailleurs des 

sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse 
m'a paru plus convenable à une nourrice, qui pouvait 

avoir des inclinations plus serviles." Ainsi a disparu la 
tablette accusatrice d'Euripide, rédigée de la main de 
Phèdre, qui fait place à la dénonciation mensongère 

faite par Œmme, et dont le spectateur n'entend que la 
fin, l'essentiel ayant été dit entre les actes III et IV. 

La société d'Ancien Régime concevait mal qu'une 
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personne "bien née" pût commettre une infamie : en 

témoignent de la même manière les rôles tenus par 

Narcisse auprès de Néron dans Britannicus, et par 

Euphorbe auprès de Maxime dans Cinna. C'est aussi 

pour cette raison que Racine prête à Phèdre l'intention 

de disculper Hippolyte en avouant tout à Thésée. Si 

elle n' y parvient pas, ce n'est pas parce que sa 

volonté de le faire était faible, mais parce que se 

dresse soudain devant elle une insurmontable barrière 

psychologique, avec l'irruption de la jalousie, lorsqu'elle 

apprend que l'homme qui ne l'aima pas en aime une 

autre (je vous renvoie à IV -4, 5). Ce n'est pas le seul 

adoucissement moral introduit par rapport aux Anciens 

l'idée n'apparaît pas qu'Hippolyte a violé sa 

belle-mère, mais seulement qu'il lui a fait paraître une 

flamme coupable. De ce fait, l'horreur de l'inceste 

recule. Il en va de même pour l'adultère : quand la 

reine se déclare à Hippolyte, elle se croit veuve, donc 

libre de sa personne (n'imaginez pas que Phèdre soit 

une femme agee, quelques années seulement la 

séparent de son beau-fils). Et naturellement, on 

n'entend pas de cris, d'imprécations, de déclaration 

misogyne sortir de la bouche du Prince, comme c'était 

le cas pour son modèle grec. Bref, les personnages 

sont plus nobles, plus conformes aux bienséances. 

Ces transformations, je le disais, sont explicitées 

dans la Préface il faut toujours considérer 
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attentivement les préfaces. Racine y a encore fourni 

l'explication d'une autre modification, mais son 
explication est, à l'évidence, douteuse: à l'en croire, il 

s'est soumis au conseil d'Aristote - les héros 
tragiques ne doivent être ni tout à fait bons, ni tout à 

fait méchants - en donnant à Hippolyte "quelque 

faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son 
père", c'est-à-dire en le faisant amoureux d'Aricie, 

sœur des Pallantides, cousins de Thésée que celui-ci 
a vait tous massacrés pour s'assurer la domination 
d'Athènes. Thésée ne voulait pas, IXlUr Aricie, d'un 

mariage susceptible de faire revivre la branche des 

Pallantides. Soit, mais en réalité, il s'agissait moins de 

rendre HiPlx.llyte désobéissant, que de plaire à un 

public romanesque, qui n'aurait pas compris qu'un 

prince jeune, un héros en puissance, ne fût pas 
amoureux. Il lui serait apparu comme incomplet, voire 

comme anonnal, et suspect d'homosexualité 
(remarquez qu'HiPlxllyte n'apparaît plus, comme chez 

Sénèque, homme de chasse et de chevaux, entouré de 
compagnons qui partagent ses goûts). 

D'autres modifications complètent celle-ci, que 

Racine a passées cette fois sous silence, et qUI 
s'éclairent par la morale héroïque à la mode vers le 
milieu du siècle - celle qu'illustrent les romans de 

Mlle de Scudéry, tel Le Grand Cyru<;. Voyez à ce 

sujet le récit de Théramène : fils d'un héros, 
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Hippolyte meurt en héros en combattant le monstre 

qUl a fait fuir d'effroi tous ses compagnons: 

Hippolyte lui seul digne fils d'un héros, 

Arrête ses coursiers, saisit ses javelots, 

Pousse au monstre, et d'un dard lancé 

d'une main sûre, 

Il lui fait dans le flanc une large blessure. 
(Y-6, vv. 1527-1530) 

Je signale encore que, chez Euripide, le jeune horrune 

ne peut dire la vérité à Thésée car la nourrice a 

obtenu de lui le serment qu'il se tairait. Chez Racine, 

il n'est lié par aucun serment, c'est par noblesse de 

caractère, par pudeur, par respect, que lui-même et 

Aricie se taisent. 

Cette mise au goût du jour va donc très loin. Elle 

donne à Phèdre un certain air Louis XIV. Yoltaire ne 

manquera pas d'égratigner les jeunes gens du théâtre 

raC1l11en, 

Tendres, galants, doux et discret.,> , 

Et l'amour qui marche à leur suite 

Les croit des courtisans français. 

Mais Voltaire aimait à se moquer, et sacrifiait 

volontiers l'objectivité pour un mot d'esprit. Les 

contem}Xlrains de l'auteur ne les avait pas trouvés 

trop galants ; ils avaient même parfois critiqué leur 

rudesse - on se souvient de la Préface d'Andromaque, 

où Racine dut défendre son Pyrrhus : «J'avoue qu'il 
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n'est pas assez résigné à la volonté de sa maîtresse 

(...> Mais que faire? Pyrrhus n'avait pas lu nos 

romans. Il était violent de son naturel». 

il est temps que je quitte Phèdre, et que je 

retrouve mon sujet que je n'ai d'ailleurs pas perdu de 

vue. Le travail que je viens de faire sur la plus 

connue des tragédies de Racine, que l'on pourrait 

aussi bien accomplir à propos des Fables de La 

Fontaine, ou d'une comédie comme l'Amphitryon de 

Molière, permet de saisir l'esprit qui animait ces 

auteurs que nous appelons classiques, et le mécanisme 

de leur création. Un mécanisme qui impliquait à la fois 

l'admiration pour les Anciens, le respect de leurs 

œuvres, le sentiment d'avoir envers eux une dette 

(que l'on reconnaissait généralement dans la Préface), 
et un sens très vif de l'actualité. D'où la nécessité 

d'opérer dans les sources des sélections, des 

amalgames, des révisions, et aussi de les compléter. 

Certes on croyait au XVIIe siècle que le Beau était 

éternel, mais les écrivains savaient ce qu'étaient les 

modes. ils tenaient compte des goûts du public, 

veillaient à ne pas le choquer, à employer le langage 

qu'il aimait entendre, à le conquérir. Ainsi seulement 

pouvaient-ils atteindre l'objectif de l'utilité, et 
appliquer ce qui fut la règle des règles à l'époque 

classique : plaire IXlUr instruire. 


