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Parler du classicisme, méme en ne prenant en
compte que le champ de la littérature frangaise, n'est
pas adopter un cadre nettement défini, ni absolument
fiable. Avant toute autre chose, il me parait nécessaire de
présenter le mot, et le concept.

Le terme classicisme n'était pas en usage au XVlile
siecle. 11 apparut seulement au XIXe. Littré dans son
Dictionnaire (1863-72) le définit en termes assez
flous, voire hésitants : «Néologisme. Systéme des
partisans exclusifs des écrivains de 1'antiquité, ou des
écrivains classiques du XVIle siecle». Quant a
l'adjectif classique, quelquefois employé au XVlle
siecle, «l ne se dit guere, précise le Dictionnaire de
Furetiére (1690) que des auteurs qu’on lit dans les
classes, ou qui y ont une grande autorité» (le
lexicologue cite notamment Cicéron et Virgile) ; est
concemé le monde scolaire et érudit, celui des
«pédants», non celui des belles-lettres. Jamais un
Racine, un Bossuet, un Boileau ne se dirent
classiques. Nous avons donc affaire, comme pour le
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mot barogue, qui connut pendant un demi-siécle une
si éblouissante fortune, et qui se heurte auwjourd hui
aux réticences des savants (il est cependant bien
pratique, dans la mesure ot il permet de distinguer les
deux versants du XVlle siécle, en situant le premier
sous le signe du barogue, de [l'irrégularité, de
l'effervescence, et le second sous le signe de la
régularité et de 1’harmonie classiques) - nous avons
affaire, dirais-je, a un concept forgé aprés coup, par
les historiens et les critiques, mais a un concept qui,
depuis son entrée dans les études littéraires, s'est
imposé pour son efficacité et sa justesse, s'est
banalisé méme, sans jamadis étre remis en question.

Pourquoi ce succés? parce que, en dépit de
1'absence du mot au XVIe siécle, et quoiqu’il n'y ait
jamais eu d'école classique comme 1l y eut au XIXe
siécle une école romantique, avec un chef d’école
(Hugo), le concept de cdlassicisme correspond bien a
une réalité historique, ou plus exactement a une
double réalité historique. Au sens large, on est fondé a
parler d'Age classique pour désigner 1'époque qui
commence, dau milieu du XVle siecle, sous le régne
d’'Henri I, avec l'apparition des premiers Arts
Poétiques inspirés des grands Anciens : L’Art
poétique francgois de Peletier du Mans (1555), qui
se réfere A 1'Epitre aux Pisons d'Horace, écrite par
celui-ci a la fin de sa vie, dans les derniéres années



Le Classicisme Frangais : 69

qui précéderent 1'ére chrétienne, sorte de testament
littéraire connu dés 1'Antiquité sous le nom d'Art
poétique ; et la Poétique écrite en latin de 1'Italien
Scaliger (1561), inspirée de celle d'Aristote, qui
vécut, lui, au 4° siécle av. J.-C. (la Poétique
d’Aristote était un ouvrage dogmaticque, qui proposait
un ensemble de régles pour écrire une bonne tragédie
et une bonne épopée). Désormais, Aristote et
secondairement, Horace, inspireront tous les écrits
théoriques de la fin du XVle siécle : 1'Art poétique
de Jean de la Taille (1572), ceux de Vauquelin de
la Fresnaye, de Laudun d'Aigaliers. L'influence de
la Poétique d’Aristote s’amplifia encore au XVIe
siécle, olt de nombreux doctrinadires s’employérent, en
termes fort autoritaires, a fixer les régles du théitre,.
et particuliérement, parmi les genres qui 8’y pratiqualent,
de la tragédie : Chapelain, La Mesnardiere (sa
Poétique parut en 1639), 1'’Abbé d’Aubignac (La
pratique du théitre, publiée en 1657, fut écrite
vers 1640). Apres eux, les régles sont fixées, et les
doctes qui continuent a écrire a leur sujet en sont
moins les théoriciens que les gardiens @ ainsi le P.
Rapin (Réflexions sur la Poétique d’Aristote,
1674), et Boileau, dont 1’Art poétique fait, 12 méme
année, figure de récapitulation majeure). Tant que ces
Poétiques seront suivies, 1’Age classique durera . il
couvre donc la fin du XVle siécle, tout le XVlIle siecle,
une part non négligeable du XVIIe, ou Voltaire,
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notamment, donne des tragédies de facture classique,
et l'on pourrait ajouter le premier XIXe sieécle (le
régne de Napoléon), ou s’écrivent encore des poésies
néo-classiques. Donc, a parler largement, |’Age
classique couvre deux siécles et plus.

Mais le terme de classicisme, et plus encore
I'expression écrivain classique, sont souvent employés,
aussi bien par les historiens de la littérature que par
le public cultivé, dans un sens beaucoup plus étroit,
pour désigner la génération de 1660 a 1680, élargie en
amont pour y englober Comeille (qui écrivit pendant
un demi-siécle!) et en aval, jusqu’'a La Bruyere, dont
Les Caractéres parurent entre 1688 et 1696.
Pourquoi? sans doute parce que c’est pendant cette
génération que les régles furent le plus suivies, alors
que le début du siécle fut surtout le temps de leur
énonciation, les premiéres tragédies exactement
réguliéres n'apparaissant qu’en 1634 - il s’agit de
|"Hercule mourant de Rotrou et de la Sophonisbe
de Mairet. Cependant le plus important n’est pas 1a :
dans ces belles années du regne de Louis XIV, ou le
Roi-Soleil exerca le plus généreux des mécénats
tandis que les lettres et les arts étalent convoqués
pour participer a sa politique de prestige, o la langue
francaise, épurée, modernisée selon les préceptes
qu’avaient dictés Malherbe, et aprés lui Vaugelas,
Meénage et quelques autres, semblait avoir atteint son
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point. de perfection, la République des Lettres fut
gratifiée, comme jadis le Siécle d'Auguste, d'une
extraordinaire floraison de génies, si remarquable que,
pendant longtemps, nos professeurs de littérature
n‘ont vu qu’'elle, et ont laissé croire que le début du
siécle avait été un désert. C'est ce phénomeéne que
Voltaire a mis en lumiére dans son Siécle de Louis
XIV (1756) :

«C'était un temps digne de l'attention des temps a
venir que celui ou les héros de Comneille et de Racine,
les personnages de Moliere, [...] les voix des Bossuet
et des Bourdaloue se faisaient entendre a Louis XIV, a
Madame, si célébre pour son gofit, 4 un Condé, a un
Turenne, a un Colbert, et a cette foule d’hommes
supérieurs qui parurent en tout genre. Ce temps ne se
retrouvera plus, ot un duc de La Rochefoucauld,
l'auteur des Maximes, au sortir de la conversation
d'un Pascal et d’'un Arnauld, allait au théitre..

De fait, dans 1'abondante production du XVlle
siécle, c’est cette génération, qui fut aussi celle de La
Fontaine, de Mme de Lafayette, de la marquise de
Sévigné, que nous connaissons le mieux, et ) aurals
pu ne parler que d’elle. Mais sans le concept d’Age
classique, un fait culturel important reste masqué, et
c'est ce fait que je tiens a le souligner : la division
habituelle de I'histoire littéraire en siécles, qui est
encore aujourd’hui, pour des raisons de commodité



72 Madeleine BERTAUD

pédagogique, celle des manuels, masque des
continuités essentielles. Si la définition du classicisme
inclut inévitablement, et prioritairement, a c6té du
rationalisme, du culte du Vrai et du Beau, I’admiration
et l'imitation des Anciens, c¢'est que le classicisme
prend naissance et trouve ses  orientations
fondamentales a la Renaissance, dans les travaux et
I'enthousiasme des humanistes, eux-mémes consécutifs
a la découverte de l'imprimerie (la Bible de Mayence
fut imprimée par Gutemberg en 1455). A travers
I'Europe, de la Hollande a 1'Italie, les humanistes
(j'emploie ce mot plutdt que de parler d'humanisme,
car 1a encore il s’agit d'un terme introduit dans la
langue plus tard, dans la seconde moitié du XVIIle
siecle) - les humanistes, contre la scolastique, contre
le formalisme nominaliste, préconisent un retour aux
sources antiques du savoir.

Ils s'attachent d’abord a l’établissement et 2 la
traduction des textes, dans les trois langues anciennes
qu’a partir de 1530 enseigna le «college des trois
langues», embryon de l'actuel College de France : le
latin, le grec, 1'hébreu. Laissons de coté les écrits
testamentaires et ceux des Peéres de I’Eglise, qui
induisirent de si grands changements dans la pensée
religieuse (I’Evangélisme, puis la Réforme). Deés la fin
du XVe siécle, Lefevre d’I:Jtaples publie et étudie
l';euvre d'Aristote, en qui il voit, dans un esprit
nouveau, un maitre de méthode. Sous le régne de
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Francois ler paraissent les traductions de Virgile, de
Suétone, d'Apulée, d'Ovide, de Cicéron (par
Etienne Dolet notamment), de Plutarque, d'Epictéte,
de Polybe, de Platon, etc. Remarquez la variétés des
ccuvres traduites @ poésie et prose, histoire, cuvres
morales. Les générations suivantes ne sont pas moins
fécondes. Sont traduits les dramaturges antiques,
Sophocle et Euripide, Sénéque, Plaute, Térence,
les poetes Horace, Catulle, Tibulle, Properce.. La
liste serait trop longue a établir, mais je veux dire un
mot particulier du plus célébre peut-étre de ces
humanistes traducteurs, Jacques Amyot (1513-
1593), grand helléniste, philologue, aussi curieux des
modernes que des anciens (dés 1537, il mit en francais
le Courtisan que Castiglione avait publié a Venise en
1528). Amyot, entre autres savants travaux, traduisit
le roman grec d'Héliodore (3° ou 4° siécle),
Théagéne et Chariclée (1547), puis Daphnis et
Chloé, pastorale de Longus (2°-3° siécles) (1559) ;
c’est 2 lui également que l'on doit les grandes
traductions de Plutarque (mort vers 125 de notre
ére) : les Vies des hommes illustres ou Vies
paralléles en 1559, les @uvres morales et mélées,
sommairement appelées les Morales, en 1572).
L'influence des versions d’'Amyot fut immense, tant
sur le roman occidental, que sur la culture et la
pensée morale et politique du siécle et au-dela : en
pleine époque classique, 1 n’était bibliothéeque
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d’'<honnéte homme», ce qui constitue un cercle de
lecteurs beaucoup plus large que celui des savants, qui
n'elit son Plutarque.

La curiosité des humanistes n’allait pas simplement
aux textes, leur enthousiasme ne tenait pas seulement
a leur activité d'érudits. Ils étaient persuadés que, de
méme qu’en l'individu le savoir et la sagesse viennent
avec les années, dans ['histoire intellectuelle de
1'"humanité, et dans la culture qu’ils connaissaient,
celle de 1'Occident, les Anciens avaient beaucoup a
apprendre aux siécles suivants. Qu'il fallait, aprés
l'oubli et la nuit du Moyen Age, revenir a ce que ces
Anciens avaient écrit, étudier leur pensée, leurs
témoignages, se mettre a 1'écoute de leurs lecons. De
ce retour fervent aux maitres du passé, ils attendaient
un perfectionnement intellectuel, esthétique et moral de
1’homme, tenu, dans la création (je ne parle pas ici de
la théologie), pour le plus noble objet de toutes les
recherches de l'esprit. La véritablement est la
grandeur de !"Humanisme.

L’entreprise des humanistes trouva un prolongement
important dans 1'enseignement secondaire. Les jésuites,
installés en France dés 1555, tiennent la plupart des
colleges. Or leur pédagogie repose largement sur
I'enseignement du latin (ils ont aussi des professeurs
de grec, mais en moindre nombre). C'est dans le
texte, qu'ils traduisent, apprennent par ceeur, copient
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et imitent, en vers comme en prose, que leurs éléves
découvrent les grandes ceuvres de 1'Antiquité latine.
C’est chez les jésuites de Rouen que le jeune Comneille
4 acquis avec la Rome de Tite-Live, avec la morale
de Séneque, la familiarité dont témoignent Horace ou
Cinna. La plupart des éleves des jésuites étaient fils
de nobles ou de bonne bourgeoisie ; cette culture
latine, les courants moraux, les idées politiques qu’elle
véhicule, est (sans jamals s'exhiber) celle de
1'honnéte homme. Chez les Oratoriens, qui regurent
le jeune La Fontaine en un temps ot 1'état religieux le
tentait, 1'enseignement du latin est aussi a 1"honneur.
On sait que Racine, quant a lui, éléve des Petites
Ecoles de Port-Royal, y mit 2 profit les lecons de
Lancelot, savant helléniste, qu’il lut en les annotant
Sophocle et Euripide, et aussi Héliodore, que plus tard
il fit de méme pour Homére. Je ne multiplieral pas les
exemples ' le classicisme est nourri aux sources de
I’Antiquité, la culture du Grand Siecle est toute
tournée vers les Anciens.

Mais comment expliquer qu‘une société si
largement chrétienne ait accordé un tel crédit a des
penseurs paiens, Socrate ou Séneque? comment
expliquer qu'elle ait fait ses délices de la Fable,
c'est-a~dire de la fiction mythologique, toute peuplée
de dieux et de demi-dieux agités comme les simples
mortels par mille passions? comment expliquer encore
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qu'elle ait accepté l'idée d'un tragique lié a la fatalité,
elle pour qui la gréice divine, l'action ' de la
Providence, étaient vérités de foi? Une premiere
réponse réside dans une tendance assez marquée a
christianiser la pensée des Anciens, pour peu qu’elle
s’y préte, a faire de Platon un sage préchrétien, a
imaginer qu‘avant sa mort, Sénéque avait rencontré
l'apdtre Paul et l'avait écouté.. Il n'y a la rien de
nouveau: au Xllle siécle, saint Thomas d’Aquin
avyit de méme pieusement maquillé Aristote. Ce qui
est plus caractéristique de 1'Age classique, et plus
original, c’est l'interprétation allégorique, commune a
la littérature et aux beaux-arts. Elle permettait aussi
bien de voir Louis XIV sous les traits d’Apollon, que
d'interpréter chrétiennement la Fable paienne. Ainsi
I'histoire  des amours de Vénus et d'Adonis,
cruellement interrompues par la mort du jeune homme,
pouvait—elle étre une allégorie de 1'union passagere de
I’ame et du corps ; ainsi encore le difficile voyage de
Psyché a la recherche de son époux perdu Cupidon
pouvait-il représenter les épreuves de 1'dme dans son
chemin vers le séjour divin. La découverte et
I'interprétation de la mythologie apportaient en somme
une seconde révélation, qui corroborait celle des
Ecritures ; elle conduisait a la méme vérité qu’elles.
Et il en allait de méme pour la lecture de 1'Histoire :
relatant la conjuration manquée de Pison contre Néron,
qui fut suivie en 65 de notre ére de la mort de tous
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les conjurés, Tacite en ses Annales explique 1'échec
par les insuffisances, les vices et les passions, le
manque de courage et d'intelligence des hommes qui
s’'étalent lancés dans cette grande entreprise, et de
leur chef méme. Portant 1'épisode & la scéne dans une
trés belle tragédie, La Mort de Sénéque(1644),
Tristan |'Hermite ne minimise pas cette analyse
psychologique, mais il lui ajoute une dimension
politique supérieure, liée a la doctrine monarchique
francais de droit divin @ lorsqu’un monarque se
comporte en tyran, il ne revient pas aux hommes de
le frapper; c’est l'affaire de Dieu ct de sa justice.
Aussi, en dépit des sollicitations de son neveu Lucain,
le sage Séneéque refuse-t-il d'entrer dans la
corjuration. Les conjurés étaient dans l'erreur, ils ne
pouvaient qu’échouer.

Vers le milieu du XVle siecle, le souffle du
burlesque décoiffa et en quelque sorte démythifia la
mythologie; 1'ardeur herméneutique héritée des
humainistes s’en trouva refroidie, mais 1 admiration
des Anciens n'en fut pas diminuée, elle se fit
seulement plus esthétique.

En évoquant a grands traits ce travaill qui se
poursuivit pendant plusieurs générations pour mettre
les euvres des Anciens en conformité avec la foi et la
morale chrétiennes, j'ai abordé un aspect important,
mais non pas unique, d'urie vaste entreprise qu’on
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pourrait désigner d'un mot : leur modernisation. Pour
un spectateur ou un lecteur du XVle siécle, un
personnage ne pouvait s'entretenir avec des dieux
palens sans perdre toute vraisemblance - et 1'on sait
le prix que les classiques attachaient a la
vraisemblance! Je vous rappelle au passage ce que le
mot désignait @ un vrai général, exemplaire, qui jette
le voile sur ce que la réalité(le vrai) peut avoir
d’anormal, de monstrueux. «Le vrai peut quelquefois
n'étre pas vraisemblable», note Boileau ; et le P.
Rapin précise @ «La vérité ne fait les choses que
comme elles sont, et le vraisemblable les fait comme
elles doivent étre». Une prisonniére de guerre, telle
Andromaque, ne pouvait comme chez Euripide étre
jetée dans le lit du vainqueur et Iui donner des
enfants ; il fallait, pour que la bienséance régnat, que
Pyrrhus ft épris de la veuve d'Hector, qu’il la
recherchiat longuement, qu’il fit assaut de galanterie
avant de perdre patience. Bref que sa brutalité fit
assez atténuée et son langage assez chatié pour qu’il
plit aux dames. Je rappelle encore ce qu’'était le
respect des bienséances, précisément de la bienséance
dite externe '@ 1l s’agissait d'éliminer tout ce qui
risquait de choquer, en matiere de morale, ou
d’'esthétique. Autre exemple de ce souci des
bienséances, qui vous montrera qu’il se conciliait
aisément avec le souci de christianiser les sujets
antiques @ une jeune personne pleine de toutes les
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perfections, comme Esther dans la tragédie sacrée de
ce nom que Racine fit jouer, a la demande de Mme
de Maintenon, par les demoiselles de la maison
d’'éducation de Saint-Cyr en 1689, ne pouvait
connditre comme dans la source biblique 1’atmosphére
trouble d'un harem ornental ; elle ne pouvait pas
davantage, aprés avoir sauvé le peuple hébreux de
I'extermination dont il était menacé, étre assez cruelle
pour demander la mort de tous ses ennemis.
D'importants aménagements de 1'épisode ont permis
d'en faire un modeéle de piété et de douce féminité,
une figure de sainte qui ne risquait de choquer ni les
petites pensionnaires de Saint-Cyr, ni leur public.

Chacun sait qu’au tournant du siécle et a 1’aube
des Lumiéres, une grande querelle, comme le monde
des lettres en connut beaucoup, opposa les Anciens
auXx Modemes, Boileau, La Bruyére, La Fontaine a
Charles Perraut, 1'auteur des Contes de ma Mére
1’0ie(1697). On a l'habitude de dire qu’elle se
prépara et couva longuement, mais ceci ne doit pas
masquer cela © le classicisme, né de la redécouverte
des Anciens pdar les humanistes traducteurs, riche de
cette tradition d’admiration qui le disposait a
I'imitation comme au plus noble moyen de fonder une
grande littérature fracaise, fut en son temps moderne
par sa pratique de 1'adaptation, de la christianisation,
de la mise au golt du jour des thémes et des
personnages.
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Si j'en reste a cet exposé abstrait, je crains que
vous n’oubliiez trés vite ce que je viens de vous dire.
Je voudrais donc illustrer mon propos en regardant
avec vous le travail que Racine a effectué, pour écrire
sa Phédre, a partir des sources antiques : 1'Hippolyte
d'Euripide, le demier en date des grands tragiques
grecs, au Veéme siécle avant Jésus—Christ, et la
Phédre latine de Sénéque, au premier siécle de notre
ére.

La tragédie grecque comporte un checeur qui chante
i elle s'ouvre par un prologue dans lequel Aphrodite,
déesse de l'amour, annonce ce qu’'elle a décidé : la
mort d'Hippolyte et celle de Phedre ; la piéce
comprend peu d’action et beaucoup de lyrisme ; elle
n'a pas d'unité, puisque Phédre n’est présente qu’au
début (aprés quoi, une servante vient annoncer qu’elle
s’est pendue). L'épouse de Thésée a d'ailleurs un réle
réduit et n'exprime que quelques sentiments, forts et
simples (détresse, souffrance, horreur du mal, désir de
sauver l'honneur de ses fils). Le personnage vedette
est Hippolyte. Fascinant par son mystique attachement
a Artémis, déesse de la chasteté (qui a la fin révélera
la vérité au pere éploré), il est marqué par ce que les
Grecs appelaient 1'hybris, la démesure. Celle-ci se
manifeste dans sa haine d'Aphrodite, que double et
renforce sa haine des femmes, et dans l'orgueil qu’il a
de sa vertu.
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Par rapport a cette tragédie, on remarque chez
Séneque -

- une nette laicisation de 1'action, largement ramenée
au plan humain (pas de déesses qui ménent le jeu).

- le recul dans 1'ombre du personnage d'Hippolyte,
notamment par 1’absence de dialogue entre le pére et
le fils.

- une mise en relief de Phedre, présente jusqu’a la
fin, ce qui donne plus d'unité a l'ensemble. Son
cdaractére est nouveau : elle s'abandonne a sa passion,
déclare elle-méme son amour a Hippolyte, parle
directement 4 Thésée pour l'accuser.

- Enfin, on constate une recherche des effets
violents, caractéristique bien connue du théitre de

N\

Sénéque.

C’est a Euripide, comme il le signale d’emblée dans
sa Préface, que Racine doit le plus : d'abord 1'histoire
elle-méme dans ses grandes lignes, et deux scénes
capitales (I-3, Pheédre-Enone, reprend le premier
épisode du Grec ; IV-2, Thésée-Hippolyte, correspond
au troisiéme épisode). Il a aussi conservé, du moins en
partie, I'atmospheére mythologique qui baignait la piéce
puisque le mal de Phedre est attribué a la colére de
Vénus, et que sont nommés Ariane, Minos, le Soleil
(lecture : IV-6, vv. 1273- 1284).

Mais notre auteur a par ailleurs emprunté 2
Sénéque des éléments trés importants . sa reine est
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présente tout au long de l'action | c'est elle qui se
déclare a Hippolyte, en usant d'un admirable détour
(II-5, vv. 634-639). Le drame, j’'en reparlerai tout a
l'heure, se situe comme chez le Latin sur un plan
humain. C'est encore de Séneéque que vient l'incident
de 1'épée d'Hippolyte, qui se trouve, a la fin de II-5,
entre les mains de sa belle-mére comme preuve a
conviction d'un crime que pourtant il n’a pas commis.

Donc, la pratique racinienne de l'irmitation comporte
déja un amalgame des sources, et des choix entre
l'une et l'autre. Le choix le plus évident est celu
d’'une autre vedette que celle d'Euripide, et par
conséquent d'un autre personnage éponyme : Phédre
retient, dans notre tragédie, beaucoup plus l'attention
qu’Hippolyte.

Plus complexe est le travail effectué a partir de ces
sources de facon a ce que l'ceuvre produite soit
conforme aux exigences des doctes. Ce travail a un
aspect technique : il s’agissait de construire une
tragédie selon les régles, dans laquelle 1'action fournit
la matiére principale, quoique la violence, si appréciée
des générations baroques, soit éliminée (un récit
remplace la représentation de la mort d’'Hippolyte).
Une tragédie sans cheur (ils ont disparu du théitre
frangais au début du siecle), ot ce qui survit de
lyrisme se trouve cantonné, pour l'essentiel, dans les
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monologues de 1'héroine (III-2 et IV-5, I'un et l’autre,
et le premier surtout, courts).

L'unité d’action ndit de deux fils savamment tissés
ensemble (car action unique ne veut pas dire pour les
dramaturges classiques action linéaire) : l'amour de
Phedre pour Hippolyte, 1'amour entre celui-ci et
Aricie, personnage inventé par Racine. Cette unité est
renforcée par la présence des protagonistes d'un bout
a l'autre de la piéce @ la reine, Hippolyte, Aricie - et
j'ajoute Thésée qui, absent physiquement au début,
hante l'esprit de tous, en une véritable présence
morale, psychologique, qui constitue dans les deux
premiers actes et le début de 1'acte III un ressort
essntiel de l'intrigue.

L’'agencement des événements se fait conformément
a l'esthétique préconisée par 1'abbé d'Aubignac et
autres «doctes», pour procurer aux spectateurs le
paisir du suspens, ou suspension (ce que nous
appelons aujourd’hui le suspense). En voici trois
exemples : II-6 : les bruits selon lesquels Thésée,
qu'on a cru mort, serait vivant. La question qui se
pose Acte IV-3-4 . Phédre arrivera-t-elle a dire la
vérité a Thésée? Sauvera-t-elle 4insi la vie
d'Hippolyte? Et V-2-4 : la suspension par Thésée de
la malédiction qu'il avait lancée trop vite sera-t-elle
entendue de Neptune?

Autre "embellissement de théatre” fort apprécié au
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XVlle siécle, et soigneusement ménagé par le poéte :
la surprise de la péripétie (changement subit de
fortune dans la situation d’un héros). Ex : le retour de
Thésée : Phedre, qui ne se croyait plus coupable
d’adultére, le redevient. Quant a Hippolyte qui,
innocent, n'avait aucun chatiment a redouter, il est
accusé par (Enone pendant l'entr’acte III-IV, ce qui le
met naturellement dans une situation nouvelle et trés
inconfortable.

La catastrophe enfin est soigneusement préparée.
Trois dénouements s’ébauchent : le funeste, amorcé
dées IV-2, quand le pére maudit son fils ; un
dénouement qui a des chances d’étre heureux, quand
Phédre vient trouver son mari pour le détromper
(IV-4.) ; et encore un autre, en V-1, quand Hippolyte
et Aricie font le projet de fuir ensemble. Les projets 2
et 3 échouent, tandis que Thésée est impuissant a
empécher le mal qu'il a appelé, ce qui améne a la
catastrophe funeste (cf. sens du mot dans la langue
courante). En bonne méthode, tous les destins sont
alors fixés, ce qui arrive a l'un des protagonistes
retentit sur les autres, et aucune question ne subsiste
quant a leurs sentiments - je résume l'essentiel @ deés
la scéne 5 de 1'acte V, on annonce le suicide d'Enone,
désespérée par les sanglants reproches que la reine lui
avait faits. Peu aprés, la mort d'Hippolyte entraine
celle de Phedre, écrasée de remords, tandis que le roj,
détrompé et cruellement éclairé, se réconcilie avec
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Aricie et 1'adopte comme sa fille.

A ce travaill d'habile architecte, s’ajoutent des
transformations visant a modifier 1’atmosphére fournie
par Euripide. Je reviens, pour la développer, sur la
laicisation de 1'action. Elle se pergoit dans 1'exclusion
d'Aphrodite et d'Artémis dont la présence et les
discours, chez 1'auteur grec, encadraient 1'action des
humains, si bien que ceux-ci apparaissaient comme
des jouets entre les mains des divinités. De ce fait, ils
gardaient une espeéce d’innocence. D'ailleurs, a la fin,
Euripide avait ménagé une lumiére, une pureté
retrouvée : le dénouement ressemblait a une sortie du
mal, d'un mal que les hommes avaient subi plus que
provoqué.

En transformant ce donné, Racine, a 1'évidence, est
allé dans le sens de la vraisemblance (ses personnages
ne sont pas sous l'influence de dieux paiens). Il est
bien dit, dans notre tragédie, que 1'héroine est la
victime de Vénus. Mais en dépit du réalisme des
images de souffrance (voir v. 306 : C'est Vénus tout
entiére a4 sa proie attachée), cela reste de 1'ordre de
l'image et du symbole. Des images, de 1’atmospheére
qu’elles développent, nait une merveilleuse poésie (voir
par ex. vv. 253-254, le souvenir d’Ariane, abandonnée
sur les rochers de Naxos) Quant au symbole, il
renvoie sans qu’on puisse en douter 4 la force des
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passions qui détruisent 1'étre, théme maintes fois
développé tout au long du sieécle par les moralistes.

Aujourd’hui, nous sommes trés sensibles a cet
aspect du génie racinien : le poéte a créé un
personnage rongé par 1'amour et qui a perdu, a cause
de lui, la possibilité d’obéir & son code morale et a
son code de l'honneur - et en méme temps un
personnage terriblement seul, incapable de soritr du
mal puisque le mal ne lui est pas extérieur, et qui
périt sans pardon, de méme qu’'Hippolyte périt sans
avoir revu son pére. Personnage fascinant, donc, qui
évolue dans une atmosphére trés cruelle, non parce
que les dieux l'ont voulu, mais parce que son drame
est profondément ancré dans sa psychologie.

Je prolongerais volontiers cette ébauche d'analyse,
si je n'étais en train de m'écarter de mon sujet... car,
pour le public du XVIle siécle, cette laicisation du
drame était surtout percue — je reviens a ce que j'al
dit tout a l'heure - comme une christianisation, et
I'héroine comme une pécheresse. Un rappel ici
s'impose : c¢’est au moment ot il produisit Phédre que
le poéte se réconcilia avec les jansénistes, dont il avait
été si proche dans sa jeunesse, et qu’il avait ensuite
combattus. Je n’ai pas le temps de vous présenter, si
vous ne le connaissez pas, ce grand courant de la
pensée catholique, que Pascal défendit dans Les



Le Classicisme Frangais : 87

Provinciales (1656-1657). Souvenez-vous seulement
que, pour les jansénistes, qui se réclamaient de saint
Augustin (un des plus importants Peres de 1'Eglise,
au De siecle), Dieu n'accorde pas sa griace a tous les
hommes mais seulement a ceux qu'il prédestine a étre
sauvés, par un secret jugement que lda raison ne peut
saisir. Cette griace n’est pas consécutive a quelque
mérite que l'individu aurait, parce qu’il n'y a en lui
avant elle, et c'est la conséquence du péché originel,
aucun mérite véritable. Chrétienne a qut la grice a
manqué, la triste épouse de Thésée, qui se présente
elle-méme comme la fille d'une meére monstrueuse a
un public tout disposé a croire que les fautes des
parents rejaillissent sur les enfants, se ressent
pécheresse par prédestination. Aussi sait—elle que son
drame n'a d’autre issue que la mort. Et quand elle
songe a la mort elle n'entend pas le néant, mais la
perspective d'autres souffrances, celles de l’enfer (lire
IV-6, vv. 1281-1288, comment elle imagine sa
rencontre avec Minos). Si Phedre parut si digne de
pitié aux contemporains de Louis XIV ; c¢’est parce
qu’en dépit de son désir de pureté, de ses prieres, de
ses efforts pour résister a la tentation elle était
damnée, et qu'elle le savait :
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable
Je péris la demiére et la plus misérable.
(vv. 257-258)
Beaucoup de critiques au XXe siécle se sont souvenus
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de cette interprétation janséniste, pour la refuser,
comme Antoine Adam, ou l'accepter, comme Francois
Mauriac dans sa Vie de Jean Racine (1928) . "Elle est
de ces misérables que les maitres du petit Racine
frustrent sereinement du bénéfice de la Rédemption”.
On pourrait a la suite de ces savants commentateurs
discuter longtemps. Mais il me parait certain qu’une
critique qui utilise 1'histoire des idées, et 1'histoire tout
court, pour éclairer 1'histoire littéraire, ne peut pas ne
pas évoquer le jansénisme & propos de Phedre.

Il reste cue le dramaturge n'a pas forcément été
conscient de l'influence qu'avait sur lui, au moment
de la rédaction de sa tragédie, la doctrine janséniste.
On n’en dira pas autant d'autres transformations
morales, qu’il apporta a ses sources par concession au
golt du jour, et sur lesquelles il s’explique dans sa
Préface : "J'al cru que la calomnie avait quelque chose
de trop bas et de trop noir pour la mettre dans la
bouche d'une nprincesse, qui a d‘alleurs des
sentiments si nobles et si vertueux. Cette bassesse
m’a paru plus convenable & une nourrice, qui pouvait
avoir des inclinations plus serviles.” Ainsi a disparu la
tablette accusatrice d’Euripide, rédigée de la main de
Phedre, qui fait place a la dénonciation mensongére
faite par (Enone, et dont le spectateur n’entend que la
fin, 1'essentiel ayant été dit entre les actes III et IV.
La société d'Ancien Régime concevait mal qu’une
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personne "bien née” plit commettre une infamie : en
témoignent de la méme maniére les rdles tenus par
Narcisse auprés de Néron dans Britannicus, et par
Euphorbe auprés de Maxime dans Cinna. C'est aussi
pour cette raison que Racine préte & Phédre l'intention
de disculper Hippolyte en avouant tout & Thésée. Si
elle n'y parvient pas, ce n'est pas parce que Ssa
volonté de le faire était faible, mais parce que se
dresse soudain devant elle une insurmontable barriére
psychologique, avec l'irruption de la jalousie, lorsqu’elle
apprend que 1'homme qui ne l'aima pas en aime une
autre (je vous renvoie a IV-4, 5). Ce n'est pas le seul
adoucissement moral introduit par rapport aux Anciens
l'idée n'apparait pas qu'Hippolyte a violé sa
belle-meére, mais seulement qu’il lui a fait paraitre une
flamme coupable. De ce fait, 'horreur de !'inceste
recule. I en va de méme pour l'adultére : quand la
reine se déclare & Hippolyte, elle se croit veuve, donc
libre de sa personne (n'imaginez pas que Phédre soit
une femme &gée, quelques années seulement la
séparent de son beau-fils). Et naturellement, on
n'entend pas de cns, d'imprécations, de déclaration
misogyne sortir de la bouche du Prince, comme ¢'était
le cas pour son modele grec. Bref, les personnages
sont plus nobles, plus conformes aux bienséances.

Ces transformations, je le disais, sont explicitées
dans la Préface - i faut toujours considérer



9 Madeleine BERTAUD

attentivement les préfaces. Racine y a encore fourni
l'explication d'une autre modification, mais son
explication est, a 1’évidence, douteuse : a 1’'en croire, il
s'est soumis au conseil d'Aristote - les héros
tragiques ne doivent étre ni tout & fait bons, ni tout a
fait méchants - en donnant a Hippolyte "quelque
faiblesse qui le rendrait un peu coupable envers son
pére”, c’est-a-dire en le faisant amoureux d’Aricie,
sceur des Pallantides, cousins de Thésée que celui-ci
avait tous massacrés pour s’assurer la domination
d’'Athénes. Thésée ne voulait pas, pour Aricie, d'un
mariage susceptible de faire revivre la branche des
Pallantides. Soit, mais en réalité, il s’agissait moins de
rendre Hippolyte désobéissant, que de plaire a un
public romanesque, qui n’aurait pas compris qu’un
prince jeune, un héros en puissance, ne f(t pas
amoureux. I lui serait apparu comme Incomplet, voire
comme anormal, et suspect d’homosexualité
(remarquez qu’Hippolyte n’apparait plus, comme chez
Séneque, homme de chasse et de chevaux, entouré de
compagnons qui partagent ses gofits).

D’autres modifications complétent celle-ci, que
Racine a passées cette fois sous silence, et qui
s'éclairent par la morale héroique a la mode vers le
milieu du siécle - celle qu’illustrent les romans de
Mlle de Scudéry, tel Le Grand Cyrus. Voyez a ce
sujet le récit de Théramene : fils d'un héros,
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Hippolyte meurt en héros en combattant le monstre
qui a fait fuir d'effroi tous ses compagnons :

Hippolyte lui seul digne fils d’un héros,

Arréte ses coursiers, sdisit ses javelots,

Pousse au monstre, et d’'un dard lancé

d'une main sire,

Il lui fait dans le flanc une large blessure.

(V-6, vv. 1527-1530)

Je signale encore que, chez Euripide, le jeune homme
ne peut dire la vérité a Thésée car la nourrice 4
obtenu de lui le serment qu’il se tairait. Chez Racine,
il nest ié par aucun serment, c’'est par noblesse de
caractére, par pudeur, par respect, que lui-méme et
Aricie se taisent.

Cette mise au gofit du jour va donc trés loin. Elle
donne a Phédre un certain air Louis XIV. Voltaire ne
manquera pas d’égratigner les jeunes gens du théitre
racinien,

Tendres, galants, doux et discrets,

Et l'amour qui marche a leur suite

Les croit des courtisans frangais.
Mais Voltaire aimait a se moquer, et sacrifiait
volontiers 1'objectivité pour un mot d’esprit. Les
contemporains de l'auteur ne les avait pas trouvés
trop galants ; ils avalent méme parfois critiqué leur
rudesse - on se souvient de la Préface d'Andromaque,
ol Racine dut défendre son Pyrrhus : «J’avoue qu'il
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n‘est pas assez résigné a la volonté de sa maitresse
(..) Mais que faire? Pyrrhus n’avait pas lu nos
romans. Il était violent de son naturel».

II est temps que je quitte Phédre, et que je
retrouve mon sujet que je n’ai d’ailleurs pas perdu de
vue. Le travail que je viens de faire sur la plus
connue des tragédies de Racine, que l'on pourrait
aussi bien accomplir a propos des Fables de La
Fontaine, ou d'une comédie comme 1'Amphitryon de
Moliére, permet de saisir l'esprit qui animait ces
auteurs que nous appelons classiques, et le mécanisme
de leur création. Un mécanisme qui impliquait a la fois
I'admiration pour les Anciens, le respect de leurs
ceuvres, le sentiment d'avoir envers eux une dette
(que 1'on reconnaissait généralement dans la Préface),
et un sens trés vif de l'actualité. D'olt la nécessité
d'opérer dans les sources des sélections, des
amalgames, des révisions, et aussi de les compléter.
Certes on croyait au XVIle siécle que le Beau était
éternel, mais les écrivains savaient ce qu’étaient les
modes. s tenaient compte des goflts du public,
veillaient a ne pas le choquer, a employer le langage
qu’il aimait entendre, 4 le conquérir. Ainsi seulement
pouvaient-ils atteindre 1'objectif de ['utilité, et
appliquer ce qui fut la régle des regles a 1'époque

classique : plaire pour instruire.



