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Antecedentes 

La emergencia y el desarrollo de la novela argentina desde mediados 

del siglo XIX hasta el día de hoy van paralelos a los dilemas 

socio-políticos de un flamante país que a partir de 1810 se embarc en la 

btísqueda de su propia identidad nacional. La mayoría de las novelas 

argentinas, a la par que intentan establecer una tradición novelística 

nacional, deparan un testimonio crítico de la inestable y a veces violenta 

formación de un país bajo la tensión constante entre el autoritarismo y la 

democracia. 

Como el país, la novela argentina es relativamente joven. Nació en 

pleno romanticismo literario y político en 1851 con Amalia de Jost 

* Es Profesora de Ball State University en EEUU. Ella dio conferencia sobre el 
tema de este artículo en el Instituto de Estudios Iberoamericanos en 17 de 
Mayo de 2001. 



Mármol. A partir de entonces, la novela argentina va a presentar un 

elemento ideológico estructurador, el de la dicotomía civilización y 

barbarie, cuyo carácter oficial se mantendrá incuestionado hasta la 

aparición de la novela contemporánea. Esta dicotomía había sido 

nombrada como tal por Sarmiento en Civilizacidn y barbarie. Vida de 

Facundo Quiroga (1845). SegSin esta ideología ferozmente normativa, y 

que será la hegemónica a nivel político, social y cultural hasta las 

primeras dtcadas del XX, la civilización europea depara el modelo al 

que debe ajustarse la Argentina a fin de formarse como un gran país. 

Para Sarmiento, y posteriormente para los intelectuales conocidos como 

la generación de 1880, portavoces de la clase dirigente, el país pecaba 

en buena medida de barbarie, es decir, de infinitas llanuras 

incomunicadas y despobladas, o bien pobladas por gauchos e indios 

incultos, a quienes había que aniquilar para civilizar al país, es decir, 

para europeizarlo. Una vez desaparecidos gauchos e indios, serán los 

inrnigrantes, sobre todo los italianos, quienes a fines del XIX y 

comienzos del XX ocuparán el polo de la barbarie. Todo esto se tradujo 

a nivel novelístico, en primer lugar, en un maniqueísmo por el cual los 

personajes cilizados son los buenos, y los bárbaros, aunque fascinantes, 

son los malos o los que mueren, y sólo se redimen si se civilizan. En 

segundo lugar, se hace común, especialmente en la novela naturalista que 

surge a partir de 1880, un narrador-mbdico que diagnostica una sociedad 

enferma de inmigrantes y de materialismo, y que propone una terapkutica 

a fin de alcanzar la sociedad anhelada de acuerdo con el canon de la 

ciudad saludable y progresista planeada por la generación de 1880, es 

decir, la ciudad civilizada. En tercer lugar, se oficializa un tipo de 

novela cuyo buen gusto refleja el concepto elitista de cultura asumido 

por la oligarquía. La clase hegemónica entiende por cultura lo europeo, y 
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más específicamente, lo francés e inglts. No admite como parte 

integrante del concepto oficial de "cultura argentina" todo lo que tenga 

resonancias bárbaras, es decir, populares, es decir, según los años, 

gauchescas, rurales, lunfardas, proletarias o, más tarde, peronistas. Pero es 

necesario tener en cuenta que esta "subcultura" popular existía desde 

mucho antes que Amalia y que 1810, y que siguió desarrollándose 

paralelamente a la cultura oficializada por la oligarquía. La novela 

argentina contemporánea nace precisamente cuando comienza a cuestionar 

la legitimidad de la cultura oficial y a incorporar nuevos estratos 

populares, como consecuencia del proceso aluvional de inmigrantes, sobre 

todo italianos, que cambió la faz del país. 

Si bien la novela de comienzos del siglo XX no se desvía de las 

características narrativas de las dos dtcadas previas, en el campo 

socio-político se estaban registrando considerables cambios. El orden 

liberal impuesto por la generación de 1880 en representación de los 

intereses oligárquicos se estaba derrumbando por la movilidad de los 

inmigrantes y la consecuente consolidación de la clase media y 

proletaria. El proceso inmigratorio, que había comenzado en 1869 y que 

había sido notorio en la dCcada de 1880, registró oleadas numtricas 

impresionantes a comienzos del siglo XX. La magnitud del número de 

inmigrantes fue percibida como un proceso aluvional por parte de la 

temerosa oligarquía liberal. Si Csta antes había querido desembarazarse de 

indios y gauchos para civilizar el país, ahora quiere deshacerse de los 

extranjeros porque están antentando contra lo "autCnticamenten nacional. 

En realidad, lo que sucedía era que la oligarquía estaba perdiendo su 

hegemonía, y el fraude electoral fue el único medio que contó para 

mantenerse en el poder. A 'despecho' de todas sus artimañas políticas, en 

19 16, en las primeras elecciones verdaderamente democráticas del siglo, 



fueron derrotados por el Partido Radical, a quien apoyaba un 

considerable niimero de votantes proletarios y de clase media. Los 

oligarcas no se resignaron nunca a la pkrdida de su poder, y en 1930 se 

aliaron con los militares para derrocar al radicalismo. Pero la 

consolidación de la clase media y de la proletaria había echado por tierra 

su planificación nacional orquestrada desde 1880, y consecuentemente, se 

alteró tambikn la univocidad de su novela dando lugar al nacimiento de 

la novela argentina contemporánea. 

Primer año clave: 1926 y Roberto Arlt 

La novela ,argentina contemporánea está demarcada por tres aHos 

claves: 1926, 1955 y 1983. En 1926 se publican El juguete rabioso de 

Roberto Arlt, Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes y Zogoibi de 

Enrique Larreta. Las dos iiltimas obras cierran el ciclo de la novela rural, 

gknero que había comenzado en las dos últimas dkcadas del XIX y que 

culmina con Don Segundo Sombra. En esta novela, que aparentemente es 

una elegía al gaucho, es decir, a la barbarie, todavía prevalece la 

indiscutida hegemonía oligárquica que tiene el derecho y la obligación de 

educar a las clases bajas de campesinos y gauchos. El protagonista, el 

bastardo Fabio Cáceres, crece en la pampa como un hábil gaucho bajo la 

dirección de su padrino, don Segundo Sombra, quien educa a su pupilo 

por medio de la rigurosa ktica de la tierra. Sin embargo, al final de la 

novela Fabio debe adaptar su formación gaucha a los requisitos de la 

civilización, ya que su rico padre le ha dejado en herencia una vasta 

fortuna de dinero y tierras. Fabio deberá aprender a leer y a escribir, y a 

comportarse como un "cajetilla", es decir, como un gentleman. Y aunque 

al principio Fabio se niega a civilizarse, finalmente, a instancias del 
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mismo don Segundo, cede y se despide para siempre de su mentor. Al 

igual que los gauchos de Gutiérrez, Payró y Lynch, los gauchos de 

Güialdes también desaparecen en el horizonte o abandonan su vida 

nómade de las pampas para establecerse en un ambiente civilizado. 

Con el pionero Arlt, en cambio, comienza en 1926 un proceso de 

popularización narrativa que da lugar al nacimiento de la novela 

argentina contemporánea. El juguete rabioso incorpora una nueva 

perspectiva y nuevos niveles discursivos pequeño burgueses y proletarios, 

en abrupto contraste con la producción de la tpoca y la anterior. Su 

tema urbano se configura a través de la focalización del personaje 

adolescente Silvio Astier. La capital porteña va surgiendo paralelamente a 

la dificil evolución del protagonista hacia la adultez. Ambos, urbe y 

adolescente, se están transformando por la misma causa: la inmigración. 

La ciudad no es descripta como telón de fondo, como en las novelas 

anteriores, sino que surge en la medida en que el protagonista manifiesta 

simultáneamente su interioridad en angustioso proceso de cambio. El 

juguete rabioso adopta nuevas tkcnicas narrativas contemporáneas, como 

la de la corriente de la conciencia; integra elementos folletinescos tanto a 

nivel temático como estructural; e incorpora el habla porteña y el 

lunfardo como lenguaje literario. Además desmitifica valores burgueses 

sagrados, tales como el dinero, el trabajo, el amor conyugal y la amistad. 

A nivel estilístico, Arlt, con su falta de refinamiento, se separa de la 

estktica del buen gusto asociada a la tradición literaria oficial, presente 

por ejemplo en el modernismo preciosista de Larreta en La gloria de 

Don Ramiro (1908), en el pulido lenguaje de Don Segundo Sombra, y 

posteriormente en las obras de Eduardo Mallea. La acción novelesca no 

se desenvuelve siguiendo las pautas de una estructura ordenada sino a 

saltos, abruptamente. Por primera vez, se presentan los conflictos de la 



clase media y proletaria desde dentro y no desde la perspectiva de la 

tlite oligárquica, sin propósitos didácticos ni moralizadores, y sin la 

oposición naturalista de lo normal y anormal. El narrador protagonista 

Silvio, al igual que los demás personajes de Arlt, está lejos de ser un 

sabio narrador-mtdico. Por el contrario es un personaje   lo coi de",^ como 

se llama a sí mismo, desequilibrado, humillado, angustiado y torturado, 

que no puede entender su mundo ni tener fe en el optimismo liberal 

típico de las novelas de la generación de 1880. Tiene dudas sobre sí 

mismo y sobre un ambiente urbano que está anulando los límites del 

bien y del mal, antes tan claramente delimitados. El escenario urbano se 

presenta como una ciudad monstruosa y caótica que no aspira a 

amoldarse a los ideales de armonía de la generación de 1880, sino que 

depara un espacio burguts opresivo y aniquilador de la individualidad. 

Arlt, con su falta de refinamiento, su estilo descuidado, su combinación 

de múltiples niveles discursivos provenientes de la picaresca, de la 

novela policial y de aventuras, su incorporación de la introspección 

psicológica, del habla portefia y el lunfardo y, sobre todo, de un narrador 

"locoide", registra un marcado viraje con respecto a la tradicional 

monotonía discursiva y ttica del buen gusto europeizante sacralizado por 

la oligarquía. Arlt demolió los modelos narrativos oficiales y por ello fue 

duramente criticado en su tpoca. Recitn en la dtcada de 1950 se lo 

revalorizará, en buena medida gracias al peronismo. 

Entre 1930 hasta mediados de 1950 se publicó un considerable 

número de novelas referidas, al igual que Arlt, a la crisis urbana. El 

inttrprete central de esta crisis fue el prolífico Mallea. Todas sus novelas 

desarrollan su hipótesis metafísica (tambitn presente en sus ensayos), 

según la cual la crisis argentina es una crisis de esencias en la que se 

1 Arlt. 227. 
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oponen una Argentina visible y superficial, generalmente asociada a las 

áreas urbanas, y otra Argentina invisible o esencial, usualmente ubicada 

en las áreas rurales. Aparentemente, Mallea invierte la dicotomía 

sarmientina, en tanto exalta la barbarie o lo rural, y critica la civilización 

urbana. Sin embargo, la mayoría de los protagonistas de Mallea son 

aristócratas atormentados por sus reflexiones sobre lo apariencia1 versus 

lo autkntico, y sus ansias de autenticidad chocan contra un ambiente 

urbano corrompido por el mercantilismo y el materialismo causado por la 

inmigración. En definitiva, los aristócratas malleanos siguen emitiendo los 

restrictivos parámetros de lo autknticamente nacional que, según ellos, se 

encuentra saboteado por un popularismo mercantilista. Mallea fue muy 

respetado en su tiempo, tanto nacional como internacionalmente. Era 

considerado el paradigma de la prosa elegante y de buen gusto, 

exactamente en el polo opuesto de las novelas de Arlt. Hoy en día, sin 

embargo, el interks por Mallea es casi nulo porque se lo asocia a la 

caduca literatura pro-oligárquica, y se prefiera a Arlt por su intensa 

originalidad. 

Junto a estas novelas de tema urbano bonaerense, la novelística 

proveniente de las provincias del interior del país (prolífico Corpus que 

todavía demanda mayor atención crítica) tambikn contribuyó de manera 

sustancial al desarrollo de la novela argentina contemporánea, y su 

presencia crecería a lo largo del XX. La tierra del agua y del sol (1926) 

de Mateo Booz (Santa Fe), La raza sufrida (1929) de Carlos B. Quiroga 

(Catamarca), El salar (1930) y El gringo (1935) de Fausto Burgos 

(Tucumán y Mendoza), La ciudad de barro (1941) de Alejandro Santa 

María Conill (Mendoza), álamos talados (1942) de Abelardo Arias 

(Mendoza), El río oscuro (1943) de Alfredo Varela (Misiones), Shunko 

(1949) de Jorge W. Abalos (Santiago del Estero), entre muchas otras 



novelas del interior, renuevan las tkcnicas narrativas a fin de superar el 

caduco color local realista y el predeteminismo naturalista, con lo que 

logran presentar una perspectiva m8s crítica y dialkctica de los dilemas 

provinciales de la industrialización, la marginalización y el subdesarrollo. 

Otro grupo de novelas, mucho menos numeroso que los dos anteriores, 

enfatiza la imaginación para crear mundos ficticios muy originales que se 

relacionan poco o nada con la realidad nacional (si bien algunos críticos 

han sefialado que, en última instancia, este vacío refleja la reticencia de los 

intelectuales oligárquicos o pro oligárquicos a aceptar los cambios 

socio-políticos registrados en el país). La invencidn de More1 (1940) y Plan 

de evasidn (1945) de Adolfo Bioy Casares, deparan ejemplos extraordinarios 

de mundos autónomos cuya verosimilitud no radica en la mímesis externa 

sino en su propia organización narrativa. Otras novelas de este tipo recurren 

a la introspección psicológica y al multiperspectivismo para lograr mundos 

ficticios sumamente ambiguos, como en Sombras suele vestir (1941) y Las 

ratas (1943) de Jost Bianco, El muro de mármol (1954) de Estela Canto, 

y Personas en la sala (1950) de Norah Lange. El multiperspectivismo como 

tkcnica narrativa central prevalece en Rosaura a las diez (1955), una 

atrapante novela policial de Marco Denevi. 

Segundo año clave: 1955 y el peronismo 

1955 constituye la segunda fecha clave en la evolución de la novela 

argentina contemporánea. Ese año marcó el fin de la segunda presidencia 

de Perón a raíz de un golpe de estado militar, pero tambitn hizo 

insoslayable el profundo impacto del peronismo en todos los niveles 

culturales del país. Con respecto a la novela, 1955 marca el inicio de su 

prodigioso desarrollo que habría de convertirla en una de las principales 
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contribuidoras de la nueva novela hispanoamericana. 0. 
Para comprender el impacto peronista hay que remontarse al célebre 

17 de octubre de 1945. Ese día, la ciudad de Buenos Aires presenció 

una reunión popular de dimensiones espectaculares que habría de torser 

para siempre el curso de la historia y de la cultura argentina. Millares de 

obreros se reunieron pacíficamente en la Plaza de Mayo con la finalidad 

de exigir el reintegro a sus funciones del vicepresidente y ministro de 

trabajo Perón, quien había sido encarcelado por militares recelosos de su 

creciente popularidad entre la clase baja. Los millares de obreros no se 

desbandaron hasta conseguir su objetivo, con lo que la voz del hasta 

entonces relegado pueblo fue escuchada por primera vez a nivel político. 

Desde esta fecha los obreros se instalaron como un factor de poder 

decisivo del quehacer nacional marcando el fin de la hegemonía política 

y cultural de la oligarquía. Leopoldo Marechal reconoce su deuda al 

famoso 17 de octubre de 1945, como una experiencia epifánica que lo 

impulsó a finalizar su primera novela, Adán Buenosayres (1948), 

comenzada años atrás, en la década de 1930 y en París. De ese día 

recuerda: 

Me vestí apresuradamente, baje a la calle y me uní a la multitud que 
avanzaba rumbo a la Plaza de Mayo. Vi, reconocí y amt los miles de rostros 
que la integraban: no había rencor en ellos, sino la alegría de salir a la 
visibilidad en reclamo de su líder .... Desde aquellas horas me hice peronista .... 
RetomC mi cien veces postergado Adhn Buenosayres, lo rehíce casi todo y le 
di fin. ¿Y sabes por que? Porque mi personaje había evolucionado conmigo y 
realizado todas mis experiencias.2 

Como acertadamente nota ángel Rama, esa experiencia histórica de 

Marechal señafa "un afán de tránsito" "a la subcultura popularv> un 

2 Alfredo Andrts, Palabras con Leopoldo Marechal. 



intento, de acercamiento al otro que le permitió finalizar su novela. 

Marechal, que se había iniciado como poeta de la vanguardia 

martinfierrista, que había cumplido su rito de iniciación literaria en la 

culta Europa, especialmente en París, hace ahora un viaje en sentido 

literal y metafórico de descubrimiento de la heterogeneidad argentina: el 

autor camina con la multitud hacia la Plaza de Mayo, el corazón de la 

ciudad; Adán también se adentra, desde su despertar metafisico inicial, 

por las calles y los personajes de los barrios porteños para interactuar 

con los demás y, sobre todo, para encontrarse a sí mismo y purificarse 

grotesca. y agónicarnente. Con Adán Buenosayres, una voluminosa obra 

de contenido filosófico, paródico y humorístico, Marechal fue uno de los 

primeros novelistas en desdeñar los patrones del buen gusto oligdrquico 

en preferencia de la línea de irreverencia popular iniciada por Arlt. Al 

igual que tste, y por razones similares, fue objeto de duras críticas 

cuando apareció. Así mismo, Marechal debió esperar varios años, en su 

caso hasta mediados de la década de 1960, para ser reconocido por su 

pares como otro de los fundadores de la novela argentina contemporánea. 

Si la jerarquización social y política de la clases bajas significó la 

clausura de la oficialidad conservadora-liberal, cuyos cimientos ya habían 

comenzado a derrumbarse en la segunda década del XX, la novela 

argentina retoma el proceso de popularización narrativa iniciado por Arlt 

y después por Marechal, y continúa de manera decidida con el viraje con 

respecto a la tradicional monotonía discursiva y ética demarcada por el 

buen gusto europeizante sacralizado por la oligarquía. Ya sea por medio 

de un cuestionamiento crítico o paródico de los valores conservadores, de 

la incorporación de variadas perspectivas no oficiales, del uso de niveles 

lingüíticos considerados "guarangos" y, en general, de una irreverencia 

3 "La narrativa en el conflicto de las culturas". 263-64. 
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en buena medida humorística, la novela argentina se diversifica, se 

populariza, o en otra palabras, se democratiza, con lo que la novela 

oligárquica se vuelve definitivamente obsoleta. 

La transformación de la ciudad de Buenos Aires a fines de la dtcada 

de 1940, versión intensificada de la de todo el país, visualizó las 

paralelas transformaciones registradas en el gCnero novelesco. Ciertos 

espacios de exclusividad oligárquica de la ciudad comenzaron a 

presenciar nuevos colores de piel, tonos de voces, formas de vestimenta 

y diversión, aportados por los "cabecitas negras". Buenos Aires se 

deformaba ante una invasión- de monstruos, "monstruos extrafíos, 

sofocantes y agresivos", en palabras de Juan Carlos Portantiero en 

referencia a la percepción oligárquica del peronismo.4 En realidad, el 

espacio urbano se democratizaba al incluir mayor diversidad popular y, 

necesariamente, festiva. Eduardo Romano destaca el carácter de diversión 

con que los obreros "liberaban sin inhibiciones su vocinglería de clase 

joven, alegre y dispuesta a gozar de la existencia" a la par que hace 

hincapit en el carácter festivo del peronismo por cuanto "alentó el 

espíritu de diversión, la rebeldía y el desacatoV.5 Como la ciudad 

porteña, la novela argentina tambitn monstruificó sus lindes gentricas, es 

decir, se enriqueció gracias a la irrupción de una multiplicidad discursiva 

que tendió a romper los moldes de un espacio que, ciertamente 

meritorio, se constreñía sin embargo a la producción paradigmática de 

Mallea y Gálvez. La monstruosidad como forma y como tema, percibida 

como festiva democratización o como reencarnación diabólica, se 

incorpora en un considerable sector de la novela argentina, de autores 

antiperonistas y peronistas. 

4 Realismo y realidad en la narrativa argentina, 80. 
5 "Apuntes sobre la cultura popular y peronismo", 16 y 28. 



El desarrollo de la novela argentina a partir de mediados del XX hasta 

1983 se relaciona en buena medida con los tres momentos históricos que, 

en líneas generales, marcan la evolución del peronismo en el país a 

partir del golpe de 1955: 1) El primero, y el más breve, tiene lugar 

inmediatamente despuCs del golpe militar, momento que destila entre la 

mayoría de los intelectuales (Marechal fue una de las excepciones) un 

odio furibundo hacia Perón y hacia "la pesadilla peronista", en palabras 

de Sábato.6 No ha de extrafiar entonces que en varias novelas de este 

período, como Fin de fiesta (1958) de Beatriz Guido, Perón sea aludido 

como reencarnación monstruosa, en el sentido de diabólica, de Rosas, y 

que todo su gobierno se equipare a una experiencia infernal. La novela, 

una despiadada crítica de la alta burguesía argentina, ubica en el 

sanguinario caudillismo del siglo XIX la raíz histórica de la endemia de 

corrupción, violencia y muerte que aflige y afligirá por siempre a los 

dirigentes del país y a sus víctimas, el pueblo argentino. El asesinato 

histórico del caudillo Facundo Quiroga urdido por otro, Manuel de 

Rosas, antecede agoreramente la trama ficticia de esta novela, cuyo 

epígrafe proviene de la estrofa final del cklebre poema de Borges "El 

General Quiroga va en coche al muerte:" 

Y a sus órdenes iban, rotas y desangradas, 
las ánimas en pena de hombres y de caballos. 

El personaje central, el oligarca Braceritas, a un mismo tiempo temido, 

odiado y admirado por su propia familia y por el pueblo a quien dirige, 

depara la versión contemporánea del caudillo argentino corrompido hasta 

la mkdula en su afán de conservar el poder. La novela concluye con la 

6 El otro rostro del peronismo, 35. 
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muerte de Braceras el 17 de octubre de 1945, clara referencia al 

advenimiento de Perón al poder. Los nietos del personaje han esperado 

con ansias esta muerte como la única posibilidad de regeneración 

familiar. Sin embargo, pronto se desengaiian al escuchar por la radio "la 

voz de un hombre desde los balcones de la Casa de Gobierno y la 

respuesta de un pueblo que lo aclamaba" (234), voz idkntica a la de 

Braceritas y, simultbneamente, a la implícita cuanto inconfundible voz de 

Perón. El pueblo ya ha encontrado un nuevo caudillo a quien rendir 

tributo. Por tanto, la muerte de Braceras carece de valor regenerativo en 

cuant.0 ha sido necesaria para dar lugar a la venida del nuevo caudillo. 

"Estamos condenados. Todo comienza nuevamente", exclama uno de los 

nietos (235). En efecto, el ciclo de violencia y muerte ha recomenzado. 

A las drdenes de esta voz fantasmagórica que la radio deja escuchar (¿la 

voz de Braceras?, ¿la de Perón?, lo mismo da), irán, como lo ha 

profetizado el epígrafe, rotas y desangradas, / las ánimas en pena de 

hombres y de caballos. El binomio Quiroga-Rosas, el personaje 

Braceritas, y el implícito Perón, se equiparan en Fin de fiesta como las 

sucesivas reencarnaciones de un único Caudillo inmortal, quien, semejante 

a un diabólico dios ancestral, necesita alimentarse de la sangre del 

pueblo a fin de mantener su poder. La Argentina es un país maldito 

condenado a su cíclica autodestrucción. 2) El segundo momento peronista 

comprende los aiios del exilio del líder hasta 1973. Los odios se aplacan 

paulatinamente entre los intelectuales, quienes revalorizan el peronismo 

por lo que tuvo de "histórico y justiciero": su reconocimiento de las 

masas trabajadoras, o, en palabras de Sbbato, "el advenimiento del 

pueblo desposeído a la vida política de la nación."7 Las proyecciones 

novelísticas de esta revalorización presentan, por supuesto, diversos 

7 El otro rostro, 40 y 48. 



grados: Desde el diabólico Perón de Sobre héroes y tumbas (1961) de 

Sábato, quizás el más infernal de todos los perones literarios, quien, con 

todo, permite conocer un submundo hasta entonces ignorado; hasta el 

mítico y festivo Perón de El banquete de Severo Arcángel0 (1965) de 

Leopoldo Marechal, que habrá de regresar a la Argentina para reinstaurar 

la utopía de la patria peronista. 

Sobre héroes y tumbas se ubica entre las mejores novelas argentinas 

por la densidad de su contenido y por la complejidad de su forma, que 

incluye, en palabras de Andrés Avellaneda, "intersubjetividad 

faulkneriana, simultaneísrno, contrapuntos, entrecruzamientos, monólogo 

interior, complejidad del punto de vista, [y] recomposición de la 

secuencia narrativa".g La línea argumenta1 de la novela, referida al 

proceso de degeneración socio-política del país, se desdobla entre la 

fracasada campaña militar de Lavalle al noroeste argentino en 1841, y la 

frustrante relación amorosa de Alejandra y Martín en los días finales del 

gobierno peronista. 

Sobre héroes y tumbas transmite la imagen pesimista de una Argentina 

mortalmente polarizada: unitarios versus federales en el XIX, peronistas 

versus antiperonistas en el XX: 

había dos naciones en el mismo país, y esas naciones eran mortales 
enemigas ... (197) 

Sin embargo, el peronismo como motor genético de Sobre héroes y 

tumbas se delata no tanto en este tipo de referencias más o menos 

explícitas a Perón, cuanto en la plasmación de uno de los personajes 

más fascinantes de la novela argentina, el paranoico Fernando, que 

8 "Novela e ideología en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Stibato," 70. 
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resulta de un imaginario impensable sin la experiencia peronista. La 

evocación por parte de Bruno del demoníaco Fernando, autor del 

tenebroso "Informe sobre ciegos", remeda las mismas características 

canallescas, histriónicas y de falta de escrúpulos que Sábato le atribuyera 

a Perón en su ensayo El otro rostro del peronismo de 1955.9 Dice 

Bruno de Fernando: 

Yo lo he visto en Capitán Olmos, de chico, cometer actos de horrible 
crueldad con animales indefensos y luego en actitudes de ternura que eran 
totalmente incompatibles. ¿Simulaba? ¿Era una representación que hacía ante 
mí, movido por su ironía, su cinismo? NO lo sé. . . . Tampoco su cara 
permanecía idkntica a sí misma. La verdad es que siempre pensk que en tl 
habitaban varias personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla, me 
atrevería a afirmar que sin embargo había en CI cierta especie de pureza, 
aunque fuera una pureza infernal. Era una especie de santo del infierno. (419) 

Si por un lado el Perón canallesco y diabólico según Sábato subyace 

en el personaje evocado por Bruno, por otro lado, Fernando, uno de los 

últimos resabios del patriciado argentino en vías de extinción, es tambikn 

digno representante de su clase en cuanto a la paranoia persecutoria que 

le inspiran los ciegos, "aquellos monstruos . . . que pretenden dominar el 

mundo entero" (271). Este aborrecimiento y temor enfermizos refleja la 

paranoia de la oligarquía argentina ante "los cabecitas negras", quienes, 

según ellos, les estaban desmantelando "sus" espacios sociales y 

privilegios políticos. Los ciegos de la novela, esa "multitud de seres" 

9 Cstas son algunas frases de Sábato con respecto a Perón: "absoluta falta de 
escrúpulos" (19), "casi nunca dijo la verdad" (23), "falta de escrúpulos eticos 
y filosóficos" (24), "especie de formidable commediante dell'arte que iba 
improvisando su libreto a medida que actuaba en el escenario" (24), "sonrisa 
empalagosa" (25), "histriónico espectro de un gran demagogo" (48), "al canalla 
que nos gobernaba" (53). 



(265) a quienes Fernando estima resentidos contra los videntes, y con 

quienes se topa sobre todo en las subterráneos, desarrollan la imagen, 

tambikn presente en el ensayo de Sábato, de las relegadas masas de los 

trabajadores que siguieron a Perón, enceguecidas, segiin el ensayista, por 

su resentimiento hacia las clases altas que hasta entonces las habían 

ignorado.10 Este carácter ignoto del mundo trabajador se presenta en la 

novela como la condición de "inexplorado" del mundo de los ciegos. 

Fernando aclara que su "Informe," resultado de investigaciones llevadas a 

cabo entre 1947-1955, es decir, prácticamente durante los años del 

gobierno de Perón, "está destinado . . . a un .instituto que crea de interks 

proseguir las investigaciones sobre este mundo [el mundo de los ciegos] 

que hasta hoy ha permanecido inexplorado" (282). Lo infernal, entonces, 

cuenta con aspectos positivos, luminosos, en tanto permite experiencias 

cognitivas. El descenso infernal de Fernando, esa "especie de santo en el 

infierno", al ignorado submundo de los ciegos y posteriormente a las no 

menos ignoradas cloacas de Buenos Aires, le permite conocer y dar a 

conocer este mundo a los, por consiguiente, ignorantes ciudadanos 

videntes, al igual que la experiencia "infernal" del peronismo impuso a 

las ignorantes clases altas el conocimiento del mundo de la masa 

trabajadora, "ese continente de las sombras" donde "se gestan las fuerzas 

más potentes de la nación", a las que es necesario escuchar porque son 

"rumores verdaderos."' 1 

El dilema ideológico de Sobre héroes y tumbas retorna la dicotomía 

distintiva de la novela argentina, presente desde sus orígenes: civilización 

y barbarie. Este planteamiento característico de la cultura hegemónica con 

respecto al ideal nacional equivalía, en realidad, a civilización menos 

10 Sábato se refiere a las "masas hipnotizadas por el demagogo" (30). 
1 1  El otro rostro. 44-45. 
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barbarie. El país programado por la generación de 1880 y perpetuado por 

la cultura hegemónica, jerarquiza con exclusividad la civilización 

europeizante, que, detentora de la "verdadera" faz nacional, tiene el 

derecho y el deber de educar, a la fuerza si es necesario, a la barbarie 

autóctona de indios, gauchos e inmigrantes, hasta hacerla desaparecer. En 

Sábato, en cambio, tal como explicita en su ensayo sobre el peronismo, 

la dicotomía tiende a resolverse en una ecuación matemática de signo 

opuesto: civilización más barbarie. La faz del país no sólo la depara la 

civilización sino tambitn el "otro rostro" de la barbarie. De allí la 

necesidad crucial de conocer y respetar al supuesto adversario a fin de 

que éste deje de ser un enemigo aborrecible y temido, relegado a las 

profundidades de un submundo escalofriante al que se desea aniquilar o, 

en el mejor de los casos, anular con la ignorancia. El "Informe sobre 

ciegos" propone a mi entender el acercamiento cognitivo a las masas 

populares a fin de terminar con la mortal polarización que desangra al 

país. La complejidad tkcnica desobre héroes y tumbas alude a la 

pluralidad conflictiva e inarmónica de un país multívoco pero todavía 

babilónico, que necesita aprender a dialogar si quiere sobrevivir. Con 

todo, el acercamiento a lo popular presente en la novela de Sábato no 

logra librarse, como destaca Avellaneda, de un elitismo clasista según el 

cual los valores del patriciado argentino, representados por Lavalle en el 

XIX y actualizados por Martín en el XX, representan el ideal moral por 

excelencia al que deberían aspirar las demás clases sociales para 

regenerarse. 12 

El Banquete de Severo Arcdngelo, tambitn de Marechal, tematiza la 

12 Lo mismo ocurre en el ensayo El otro rostro. La Clite intelectual 
antiperonista, poseedora de una moral superior, tiene la obligacibn de educar 
al ignorante pueblo: "Es hora de que comprendamos la urgencia de reeducar 
también a la masa antiperonista." (53). 



monstruosidad reivindicándola en sentido bajtiniano,l3 al asociarla a lo 

festivo, jocoso, irreverente y grotesco de un descomunal banquete, que se 

presenta como una fiesta carnavelesca y pantagrutlica. La novela narra 

los preparativos de la celebración a travks de episodios sumamente 

paródicos y humorísticos que van conformando una aventura desorbitada 

y grotesca. Los personajes principales, una "extrafía conscripción de 

monstruos" (257), son un renegado científico, un ex profesor universitario 

y un esckptico periodista, todos ridículos y risibles, que con su actuar 

degradan la seriedad científica, acadkmica y literaria. El anfitrión, Severo 

Arctingelo, dirige los .misteriosos y complicados preparativos de un 

banquete que se preanuncia como una "envergadura monstruosa" (75), 

como un "Banquete increíble, monstruoso y sin pies ni cabezaw (1 14), 

porque ninguno de los invitados consigue precisar de antemano lo que 

ocurrirá el día de la celebración. La misteriosa monstruosidad del 

banquete, sin embargo, no asusta. Por el contrario, se asocia a lo festivo, 

al "júbilo de víspera", es decir, a los expectantes preparativos de una 

celebración que promete el arribo a una utópica "Cuesta del Agua". Tras 

la celebración del Banquete, los comensales podrtin ingresar a un paraje 

encantador, impreciso y remoto que "tenía para todos la significación de 

un lugar geogrtifico, entendido como existente, pero dudoso en su 

verdadera ubicación. Lo que generalmente importaba era el carácter 

edknico asignado a la Cuesta por los rumores, y la noción de frescura 

dichosa que sugería inevitablemente" (136). La ilusión del convite, 

compartida por la mayoría de los personajes que viven en una "Edad de 

Hierro" (1 18), depara ante todo una convocatoria a una perdida "Edad de 

Oro" que se recuperaría con la celebración. Csta, no obstante, apenas se 

menciona en la novela con un simple "Y el Banquete 'fue'" (289). 

13 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento. 
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Porque El Banqzrete no relata sino que propone, no afirma una seria 

verdad sino una alegre posibilidad utópica de carácter colectivo. Tras esta 

propuesta celebratoria no resulta dificil presentir lo que representó y 

sigue representando el peronismo para muchos argentinos desde 1955: un 

ideal nacional, el de la utopía de la Argentina justicialista. Como señala 

el historiador FClix Luna, el Perón histórico ha quedado consustanciado a 

lo festivo, a la edad de oro del país: "millones de argentinos . . . 
recuerdan el tiempo de Perón como una época de abundancia y 

felicidad". Desde entonces han buscado "la persecución del milagro que 

sin ningún sacrificio restablezca una nueva edad de oro en estas tierras, 

la nostalgia idealizada del tiempo de Perón -mejor, de su 'fiesta1- como 

un modelo susceptible de volver a armarse".l4 Si la monstruosidad se 

había asociado tanto con lo ignorado como con lo diabólico en Sobre 

héroes y tumbas, en el Banquete la monstruosidad se reivindica como 

una utopía edtnica de convocación. 

Paralelamente a las novelas inspiradas por el fenómeno peronista, a 

comienzos de la dCcada de 1960 se desarrolla la metanovela, es decir, la 

novela preocupada por su propio proceso narrativo. Las influencias 

principales fueron el estructuralismo europeo y Rayuela (1963) de Julio 

Cortázar. Rayuela presenta una estructura sumamente fragmentada que 

semeja un rompecabezas al que el lector debe armar de acuerdo a 

múltiples opciones de lectura sugeridas por el narrador. La trama no 

lineal resultante propuesta por el narrador queda, en última instancia, 

sujeta a la reorganización creativa del lector. Esta concepción cortaziana 

de la novela como una construcción, deconstrucción y reorganización 

llevadas a cabo por el narrador y el lector, junto a las inquisiciones 

sobre el rol narrativo del lenguaje presentes en Rayuela, influyeron a un 

14 Perdn y su tiempo, 111, 357-58. 



considerable niimero de novelistas en las dtcadas de 1960 y 1970, como 

Ntstor Sánchez, Eduardo Gudiño Kieffer y Htctor Libertella. 

3) El tercer momento peronista transcurre durante 1973-1983 o 

"Dtcada trágica", aaos de profunda desilusión y desmoralización ante el 

derrumbe de las esperanzas generadas por el regreso de Perón y por la 

violencia represiva del tercer gobierno peronista y sobre todo de la 

dictadura del "Proceso". La proscripción del líder concluyó desputs de 

dieciocho aíios de exilio, y su anhelado regreso se concretó en junio de 

1973. La historia del país no registra ningún otro momento de mayores 

expectativas populares que las generadas por ese retorno. Sin embargo, 

tstas provenían de los más variados sectores sociales e ideológicos 

(conservadores, izquierdistas, ultraderechistas, etc.), cada uno de ellos 

portadores de intereses incompatibles. El mismo día del regreso, la 

masacre padecida por Montoneros, un grupo guerrillero peronista, en el 

aeropuerto de Ezeiza, y el explícito repudio de Perón a estos jóvenes 

revolucionarios con los que hasta entonces había flirteado en procura de 

adherentes, evidenciaron la reticencia del líder en cuanto a satisfacer las 

demandas de todos sus seguidores. El mito del instaurador de la patria 

justicialista por medio de la revolución amada se pulveriza 

instantáneamente entre cierto grupo de guerrilleros e intelectuales, a 

quienes Perón se les revela ahora como un mentiroso Maquiavelo 

desligado en realidad del pueblo. El tema de la traición, central en El 

beso de la mujer araña 1976) y Pubis angelical (1979) de Manuel Puig, 

y en Respiracidn artificial (1980) de Ricardo Piglia, es uno de los más 

frecuentes en estos aiios, y muchos traidores ficticios se inspiran en 

Perón. 

Los años posteriores a la muerte de Perón en 1974 fueron los más 

difíciles y violentos para la Argentina. No sólo el líder murió ese año 
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dejando en el pueblo una sensación de orfandad, sino que desde 1976 a 

1983 el país sufrió la dictadura militar más represiva de su historia. El 

paradójicamente llamado "Proceso de Reorganización Nacional" terminó 

con un país diezmado social, económica y culturalmente. La 

desesperanza, la desilusión y el sinsentido característicos de la novelas de 

estos años bien podría explicarse por el escepticismo general y la pkrdida 

de fe en el racionalismo propios de la cultura occidental contemporánea. 

Pero no cabe duda que estos sentimientos profundamente pesimistas se 

vieron reforzados por la historia de la Argentina como un enigma 

indescifrable de fracaso nacional, como un doloroso ciclo de esperanzas 

fmstradas. La Argentina, que hacia 1928 era el octavo país del mundo, y 

que, según se esperaba hacia 1942, habría de ser el cuarto en los años 

sesenta, en los setenta y los ochenta estaba a punto de declararse en 

bancarrota no sólo económica sino tambikn cultural, a causa de la 

represión y la censura del "Proceso". Despuks de 1973 y especialmente 

de 1976, muchos novelistas debieron salir del país para salvar su vida y 

la de su familia. Algunos no escaparon a tiempo, como Rodolfo Walsh, 

que fue asesinado. Otros autores, como Humberto Constantini, Antonio 

Di Benedetto, Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano, 

Manuel Puig, Juan Josk Saer, Osvaldo Soriano, Htctor Tizón, Marta 

Traba y David Viñas se exiliaron en los años 70, por lo que un 

considerable número de novelas se escribió y publicó fuera de Argentina. 

La mayoría de los novelistas que permaneció en el país tambikn 

experimentó un exilio interno debido a la represión militar. Las novelas 

de estos años proliferaron y diversificaron los temas de la violencia y la 

resistencia, como El beso de la mujer araña (Barcelona, 1976) de 

Manuel Puig, El Duke (Buenos Aires, 1976) de Enrique Medina, De 

dioses, hombrecitos y policías (Buenos Aires, 1979) de Constantini, 



Nadie nada nunca (Mkxico, 1980) de Saer, La vida entera (Barcelona, 

1981) de Martini, El vuelo del tigre (Madrid, 1981) de Moyano, y 

Cuarteles de invierno (Barcelona, 1982) de Osvaldo Soriano. Durante 

estos aaos adquiere especial ímpetu la tendencia novelística, iniciada a 

mediados de la dkcada de 1950, de reconstrucción histórica para reflejar 

dilemas presentes. Las siguientes novelas rastrean en el pasado claves 

históricas que ayuden a descifiar el turbulento presente. Se remontan 

desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el peronismo y el 

posperonismo en búsqueda de claves interpretativas: Sota de espadas 

caballo de bastos (Buenos Aires, 1975) de Tizón, Cuerpo a cuerpo 

(Mtxico, 1979) de Viñas, Pubis angelical (Barcelona, 1979) de Puig, 

Juanamanuela mucha mujer (Buenos aires, 1980) de Martha Mercader, El 

entenado (Mtxico, 1983) de Saer, y Los perros del paraiso (Barcelona, 

1983) de Abel Posse. Otra característica notoria promovida por los 

efectos silenciadores de la censura, especialmente evidente en novelas 

escritas por mujeres, es el uso de tkcnicas narrativas oblicuas e irónicas, 

como por ejemplo la elipsis, la alegoría, la parodia y las figuras 

metafóricas, para referirse indirectamente a la violencia, a la represión, al 

autoritarismo patriarcal, a las desnaturalizaciones corporales y a los 

mecanismos subversivos de resistencia y supervivencia. Algunos ejemplos, 

además de las novelas mencionadas anteriormente, son Como en la 

guerra (Buenos Aires, 1977) de Luisa Valenzuela y Conversacidn al sur 

(México, 1981) de Marta Traba. 

Las novelas del tercer momento peronista intentaron directa o 

indirectamente boicotear el autoritarismo y el orden oficial 

uitraconsewador impuesto por el rkgimen militar, según el cual la más 

pequeña desviación de ese orden representaba un peligro nacional que 

debía exterminarse. Las estrategias narrativas enfatizan la marginalidad y 
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su efectividad para desafiar ese orden oficial. Respiracidn artificial de 

Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1980) depara un excelente ejemplo de 

reivindicación de la marginalidad, en este caso del poder del lenguaje 

mismo para establecer una multiplicidad de historias alternativas no 

oficiales contra la historia oficial. La novela mezcla personajes históricos 

como Rosas, Perón y, alegóricamente, las fuerzas armadas del "Proceso", 

con personajes ficticios que rastrean la vida de sus parientes del siglo 

XIX. Respiracidn Artificial comienza con la siguiente pregunta: "¿Hay una 

historia", pregunta que se convirtió en el dilema literario paradigmático de 

este período, cuando para muchos intelectuales nociones tales como 

"nación argentina" e "historia argentina" deparaban conceptos vacíos o 

simples construcciones ficticias. Recordemos que la palabra "historia" tiene 

dos sentidos: significa historia ficticia, por ejemplo cuando se usa para 

hablar de la historia de una novela, y tambikn significa historia real, para 

referirse por ejemplo a la historia argentina. Por un lado, la pregunta 

"¿Hay una historia?" pone a prueba la existencia de una historia ficticia, 

por medio de un cuestionamiento narrativo que el resto de la novela trata 

de resolver con una multiplicidad de historias sobre los mismos personajes. 

La implícita respuesta a la pregunta inicial es que no hay una historia 

ficticia sino varias. Por otro lado, y de manera simulthnea, la pregunta 

desafía la legitimidad de una única historia nacional, dado que, al ser 

tambitn una construcción lingüítica, la historia de Argentina, como la 

historia ficticia de la novela, está condenada a miiltiples representaciones 

de las mismas e inhaprensibles realidades pasadas, demasiado 

multifackticas para ser constreííidas bajo una única visión oficial o una 

única organización dogmática. Se concluye otra vez que no hay una 

historia nacional sino varias. 



Tercer años clave: 1983 y la democracia 

1983 depara la tercera fecha clave en la evolución de la novela 

argentina contemporánea. Este año marcó el reingreso de la democracia a 

un país desintegrado social, económica y moralmente tras la última 

dictadura militar. La paradójica y frustrante trayectoria histórica de la 

Argentina, que alguna vez había sido destinada a la grandeza pero que 

había terminado casi en la desintegración, depara un enigma tan 

indescifrable como el de la novela misma como género literario. Los 

novelistas se empeñan en develar ambos misterios, entre ellos Tomás 

Eloy Martínez en La novela de Perdn (1985) y Osvaldo Griano en Una 

sombra ya pronto serás (1990). Estas obras deconstruyen premisas 

novelísticas sagradas: la novela como una totalidad enteramente ficticia y 

la absoluta confiabilidad del narrador. La novela de Perdn, explícitamente 

una novela, incluye sin embargo tanto discursos ficticios como históricos 

y periodísticos. El narrador de Una sombra ya ponto serás es altamente 

desconfiable, entre otras razones, porque se emborracha con frecuencia, 

es mentiroso y pusilánime, y se ha olvidado hasta de su propio nombre. 

La novela de Perdn depara uno de los más logrados ejemplos de 

monstruosidad gentrica paralela a la temática, por el perspectivismo 

polifónico y los cruces gentricos que van presentando a un personaje 

cuya contradictoria complejidad resulta incatalogable bajo una forma 

específica. La autobiografía, las cartas, el documento y la ficción 

entretejen una multiplicidad de voces y modos discursivos, tanto oficiales 

como no oficiales, que intentan sin txito descifrar la enigmática figura 

del líder. tste aparece como un político intrigante e inescrupuloso, un 

astuto estratega, un auttntico htroe, un forjador de mitos y un mentiroso, 

pero la obra no favorece ninguna de estas versiones en particular y, por 

tanto, las legitimiza a todas. El líder se configura como el antitttico 
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resultado de la suma total de todas sus versiones, las cuales conforman 

una dialkctica entre el ensalzamiento y la denigración. La historia, por 

tanto, que no acepta más que una sola versión de los hechos, que una 

única verdad, resulta insuficiente para narrar los múltiples y opuestos 

atributos de Perón. La inabarcable pluralidad de incongruencias y 

contradicciones que se desprenden de su figura demanda una novela 

necesariamente proteica, polifónica y multidiscursiva. Al igual que su 

multifacttico protagonista, La novela de Perdn multiplica voces y modos 

narrativos que rebasan lo estrictamente ficticio. Se entretejen, entre otros, 

el discurso histórico (en .general parbdico, y referido a personajes reales 

como López Rega, Isabelita y Cámpora), el autobiográfico (las 

"Memorias oficiales"), el epistolar (cartas escritas por diversos personajes 

en las que se alude a Perón), el periodístico (el artículo de la revista 

Horizonte), y el documental (recortes de periódicos de 1913, el diario de 

Mercedes Lonardi, mensajes de Perón desde su exilio, las grabaciones del 

teniente coronel Maidana referidas a la estancia de Perón en Europa 

entre 1939 y 1942, la grabación de Tomás Eloy Martínez con respecto a 

tres entrevistas a Perón en 1966, 1970 y 1972, etc.). Este elaborado 

entramado discursivo, respuesta al desafio de representar narrativamente a 

una figura tan elusiva como la de Perón, corrobora ademhs la rica 

complejidad gentrica a la que puede llegar una novela mientras ksta no 

se encasille en parámetros definitorios o normativos demasiado rigurosos. 

La transición a la democracia fue observada por los intelectuales con 

gran incertidumbre y escepticismo, pero tarnbitn despertó una fe 

optimista en el futuro del país, al menos en algunos novelistas que antes 

habían enfatizado el tema de la violencia, como Osvaldo Soriano. En 

Una sombra ya pronto serás Soriano presenta un buen ejemplo de esta 

fe tan inverosímil, dados los antecedentes históricos de la Argentina. El 



narrador-protagonista exagera, miente, se emborracha, traiciona a sus 

amigos, hace trampas en los juegos de naipes, y s610 recuerda sus 

fracasos personales y profesionales. Representa un personaje-narrador 

fracasado desde todo punto de vista. DespuCs de varios anos de exilio en 

Italia ha regresado a la Argentina para recomenzar su vida otra vez en el 

interior del país, pero el destartalado tren que lo conduce se descompone 

en medio de la pampa y el protagonista debe seguir su recorrido a pie. 

En su trayecto no hace más que toparse con personajes tanto o más 

fracasados que tl,  a la par que circula una y otra vez por los mismo 

pueblos desolados y semidestruidos, sin poder encontrar ninguna ruta que 

lo conduza a parte alguna. El desolado y semidestruido escenario 

novelesco se asemeja a un cíclico laberinto de caminos que no conducen 

a ninguna parte y por los que deambulan personajes totalmente 

desorientados. Ningún auto funciona, los teltfonos y las computadores 

están descompuestos, los mapas indican caminos y pueblos inexistentes, 

el único empleado de un hotel se ha declarado en huelga y se niega a 

responder a sus preguntas, no hay periódicos ni correo, y hasta las 

bicicletas están oxidadas. Finalmente, el protagonista, de quien no se 

sabe ni siquiera su nombre, termina exactamente frente al mismo tren 

descompuesto que se había visto obligado a abandonar al comienzo de la 

novela. Una sombra ya pronto serás depara una referencia alegbrica a la 

Argentina frente a su encrucijada democrática en 1983 desputs de la 

última dictadura militar. Todo en la novela, al igual que en el país, 

indica una decadencia irreversible. La máquina destruida, metáfora de la 

Argentina en 1983, todavía carece de pasajeros y de conductor. Sin 

embargo, el protagonista, que ha observado una luz verde y la seaal de 

partida, está firmemente convencido de que el tren sí se pondra en 

marcha muy pronto. Por lo tanto, se sienta a esperar la inminente 
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partida. El final de la novela es abierto, porque no confirma si el tren se 

pone en marcha o no. El lector no puede menos que preguntarse: ¿Se 

pondrh en marcha el tren-país? Parece difícil: no hay ni siquiera un 

conductor-líder, y el único convencido es este narrador tan fracasado y 

para colmo mentiroso. Pero tal vez sí: el cartel de salida está bajo y la 

luz del semáforo está en verde. Lo único que falta, parece ser el 

mensaje final de la novela, es que los pasajeros-habitantes compartan la 

fe del narrador para que se reúnan frente al tren en un acto de 

solidaridad que estimule su puesta en funcionamiento. Es decir, lo que se 

necesita es fe ante lo aparentemente inverosímil: si el .desconfiable 

narrador logra, a pesar de todas su seaales de fracaso, convencer a los 

demás pasajeros a que regresen para subir al destartalado tren, es muy 

probable que aparezca el conductor y que la máquina se ponga otra vez 

en funcionamiento. Paralelamente, si los argentinos, a pesar del derrotero 

de fracaso de su país, vuelven a solidarizarse para tenerle fe a su país, 

será tambikn muy posible que la Argentina se ponga en marcha otra vez. 

Ojalá que la futura novela argentina dk cuenta de la recuperacibn del 

país y que termine de metaforizar su trayectoria derrotista, tal como lo 

viene haciendo desde sus mismos orígenes. 
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