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Abstract

To  imagine  the  impossible  is  apparently  –  and ‘pour  cause’  –  an
inescapable test ground for all forms of human creativity. Indeed, a genuinely
creative  disposition  is  one  that  grapples  with  that  part  of  the  real  which
escapes established patterns of understanding and representation, in order to
open unordinary potentials of imagination and expression. Pursuing a largely
trans-/inter-disciplinary  approach,  Betweeen  IX.17,  edited  by  Luciano  Boi,
Franco D’Intino and Giovanni Vito Distefano, offers an overview of studies on
the subject, spanning over modern and contemporary literature and culture.
The wide investigation on the imagination of impossible sheds new light on
the interrelationship between literature and science in setting, and/or pushing
in different directions, the barrier delimiting the domain of certainty and of
possibility.
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Così impossibile da immaginare...
Percorsi tra letteratura e scienza

Giovanni Vito Distefano

Una delle prerogative dell’invenzione letteraria e artistica è quella
di  potersi  muovere  oltre  il  limite  del  reale,  per  raggiungere  con
l’immaginazione ‘ciò che non è’. Se percorrendo un’ipotetica topologia
generale  dell’immaginario  ci  si  inoltra  in  questa  direzione,
allontanandosi sempre di più dal confne con il reale, si apre a un certo
punto, che non è dato fssare una volta per tutte, il campo indefnito di
ciò che non soltanto ‘non è’ ma, ad ogni apparenza, ‘non può essere’. Si
tratta  probabilmente  della  regione  di  massima  allerta  nella  storia
dell’estetica occidentale, almeno da quando Aristotele ha posto la linea
di demarcazione fondamentale della sua  Poetica in coincidenza con la
frontiera  (mobile)  del  verosimile.  Qui,  tra  le  molte  pieghe  che  si
nascondono  sotto  la  superfcie  di  concetti  quali  la  verosimiglianza,
l’esistenza, la realtà, e i loro contrari, foriscono le opere letterarie e le
imprese  creative  prese  in  esame  in  questo  numero,  dedicato
all’immaginario  dell’impossibile  e  curato,  insieme  a  chi  scrive,  da
Franco D’Intino e Luciano Boi.

L’argomento  è  così  vasto  da  non  ammettere  una  facile
caratterizzazione  tematica.  L’attrazione  per  ciò  che  esula  dalle
persuasioni e dalle previsioni comuni su ciò che esiste ed è possibile
esista  si  manifesta,  infatti,  in  un’amplissima varietà  di  esiti  creativi.
Immaginare l’uomo volare, gli animali parlare, gli astri deviare dalle
loro orbite e cadere; trovare il modo di rappresentare la coesistenza di
due proposizioni antitetiche,  magari con la flosofca consapevolezza
del  ruolo  decisivo  giocato  dalla  contraddizione nella  realtà  effettiva
delle cose; ipotizzare le forme più eccentriche di vita intelligente o di
intelligenza  meccanica;  negare  i  principi  basilari  delle  risorse
linguistiche e delle forme espressive alle quali  contestualmente si  fa
ricorso,  come  nei  casi  di  verbalizzazione  dell’indicibile  o  di  una
rappresentazione teatrale priva di personaggi e priva di spettatori: già
solo questi esempi di ‘impossibilia’, tra quelli esaminati nel corso del
numero, sollecitano rifessioni teoriche di così ampia portata che sarà
appena possibile accennarvi nello spazio di questa introduzione. 
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L’indice  dei  saggi  delinea  un  corpus  di  opere  numericamente
contenuto,  ma  signifcativamente  eterogeneo  per  epoca,  tradizione,
poetica,  medium. Si  spazia dai  dialoghi galileiani  a  Westworld,  dalle
novelle di Charles Nodier alle provocazioni sperimentali di Carmelo
Bene,  dalla  visionarietà  cosmologica  di  Antonio  Conti  a  quella
cinematografca  di  Werner  Herzog.  Disposti  cronologicamente,  i
contributi  ricoprono  per  intero  l’arco  della  modernità,  a  cominciare
dalla rivoluzione scientifca – autorevolmente incarnata, tra gli autori
presi in considerazione, da Galileo Galilei.  È un dato questo, benché
non predeterminato dai curatori, al quale è possibile legare una prima
rifessione. La rivoluzione scientifca è l’evento chiave da cui discende,
fno al nostro tempo, l’impalcatura fondamentale nella quale si iscrive
lo  sforzo  creativo  e  speculativo  attorno  all’impossibile.  Con  essa,
infatti, cambiano per sempre i criteri condivisi di veridicità del sapere,
che in misura sempre più esclusiva vengono ad essere fondati  sulla
scienza moderna, sul ricorso sistematico al metodo sperimentale e alla
ragione.

Da  un  simile  capovolgimento  epocale  l’immaginazione
dell’impossibile trova nella modernità nuove forme e nuovi signifcati
e,  forse  insospettabilmente,  nuovo  slancio.  Gli  stessi  termini  di
possibile  e  impossibile  vengono,  in  primo  luogo,  radicalmente
ridefniti. Si tratta di un processo non univoco, ma perlomeno duplice. 

Per  un  verso,  sulla  scia  delle  scoperte  e  delle  innovazioni
tecnologiche,  l’espansione  del  dominio  della  scienza  amplia
indefnitamente l’ambito del possibile. La scienza moderna, infatti, non
si presenta come un sistema compiuto e invariabile di conoscenze; al
contrario,  essa  propone  (impone)  un  paradigma  epistemologico
strutturalmente aperto, che include nel campo sempre più ampio del
possibile qualsiasi  aggiunta e qualsiasi  innovazione non contraddica
apertamente le  evidenze sperimentali  già  assodate  e  sia  a  sua volta
passibile di una verifca sperimentale, almeno in linea teorica e in un
indefnito futuro. Ha origine in questo processo di continua espansione
una  delle  direttrici  più  caratteristiche  e  più  fragorose  del  moderno
immaginario  dell’impossibile,  lungo  la  quale  si  incontrano  e  si
confondono,  per  non fare  che qualche esempio,  la  visionarietà  delle
grandi rivoluzioni delle fsica contemporanea e il fascino popolare dei
guru  dell’innovazione  tecnologica,  l’epos  fantascientifco  dei  viaggi
spaziali  e  l’immaginazione  degli  esiti  più  avanzati  dell’evoluzione
umana,  nell’ambito della biologia così  come in quelli  della società e
della  politica.  In  proporzioni  diverse,  forme,  discorsi,  immagini  di
questo tipo condividono un’accezione di impossibile che non comporta
una  negazione  radicale  e  ha  invece  la  sua  cifra  caratteristica  nella
rappresentazione  simultanea  di  un’impossibilità  e,  insieme,  del  suo
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plausibile,  benché  immaginifco,  superamento.  Un  romanzo  di
fantascienza ben riuscito, che narri di futuribili intelligenze artifciali o
della colonizzazione dello spazio intergalattico, deve allo stesso tempo
sia  distanziarsi  dall’orizzonte  ordinario  delle  nostre  conoscenze,
dandoci la percezione dell’impossibilità delle vicende narrate, sia far sì
che esse risultino plausibili  –  in alcuni  casi  addirittura prevedibili  –
sulla  base  dell’attuale  sistema  di  saperi.  Nel  suo  Metamorphoses  of
Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre (1979, trad.
it.  Le  metamorfosi  della  fantascienza,  1985)  Darko  Suvin  ha  proposto,
riprendendolo da Ernst Bloch, il termine ‘novum’ per designare questa
forma  di  immaginazione  centrata  su  un  impossibile  convalidato
scientifcamente. Invenzione artistico-letteraria e conoscenza scientifca
partecipano  entrambe  a  queste  imprese  dell’immaginazione,  con
contributi specifci, distinti e convergenti. Da un lato, l’immaginazione
artistico-letteraria  ‘segue’  la  scienza  moderna  nella  sua  incredibile
capacità di innovazione e di persuasione, ne diviene una formidabile
cassa  di  risonanza,  trae  da  essa  oggetti,  forme e  stili  discorsivi  allo
scopo di  innalzare il  grado di  plausibilità  dell’insieme.  Dall’altro,  in
molte circostanze l’immaginazione è invece in grado di anticipare la
scienza,  di  andare  oltre  l’orizzonte  attuale  delle  conoscenze  per
esplorare  nel  dominio  della  ‘fction’  potenzialità  ancora  latenti  allo
stato  attuale  della  comprensione  scientifca  della  realtà  e  inventare
‘impossibilia’  mai  concepiti  prima,  dei  quali  evoca  una  futuribile
conversione in possibili.

Una diversa accezione di  impossibile,  ben più radicale e perciò
distinta da quella di cui si  è detto fnora,  è legata invece a un altro
aspetto cardine della scienza moderna, complementare rispetto alla sua
funzione  propositiva  e  additiva.  In  linea  con  il  programma
dell’empirismo  moderno,  il  paradigma  conoscitivo  della  scienza
moderna è anche il risultato di una sistematica azione di controllo dei
saperi e di confutazione delle credenze, in virtù della quale il possibile
fnisce per coincidere, talvolta riduzionisticamente, con il  razionale e
con  ciò  che  non  contraddice  quanto  è  stato  sperimentalmente
comprovato. È la caduta senza appello dei miti antichi, delle leggende,
delle  superstizioni,  di  ogni  ipotesi  condivisa  di  comprensione  del
mondo su basi, in qualunque modo, a-scientifche. L’impossibile trova
di conseguenza una sua precisazione semantica in quanto sinonimo di
irrazionale, di contraddittorio, di ciò che è provatamente escluso dalle
leggi sperimentali che descrivono il mondo. Esso non smette d’altronde
per  questo  di  essere  un  campo  forido  per  l’invenzione  letteraria  e
artistica. Sia perché le immagini, i personaggi, i motivi di cui era fatto il
sistema  pre-scientifco  della  conoscenza,  benché  confutati,  non
scompaiono  dall’immaginario,  ma  possono  venire  risemantizzati  ‘in

3



Giovanni Vito Distefano, Così impossibile da immaginare...

funzione’ del nuovo regime di verità. Sia perché la scienza, per lo meno
quella  meglio  avvertita,  non  rivendica  pretese  di  esaustività  e  anzi
pratica un’attenta defnizione del proprio campo di validità, lasciando
non  piccoli  margini  di  manovra  all’indagine  a-scientifca,  alla
rifessione  flosofca,  all’immaginazione  letteraria.  Sia,  infne,  perché
tale  impossibile  ‘in  senso  proprio’,  precisamente  delimitato  entro  le
maglie del razionalismo epistemologico moderno, si rivela un aspetto
irriducibile  dell’esistenza  e  dunque  un  campo  irrinunciabile  per  la
ricerca  e  l’invenzione  letteraria,  non  esclusa  quella  che  si  propone
intenti di ‘realismo’, nel senso più profondo e pieno del termine.

Così ad esempio, come Franco D’Intino dimostra magistralmente
nel  suo  intervento,  l’antica  tradizione  retorica  dell’‘adynaton’
astronomico, lungi dall’interrompersi, trova non solo nuovi signifcati
ma un’inedita  centralità  nell’immaginario  letterario  della  modernità.
D’Intino focalizza la sua analisi su due vertici assoluti quali Baudelaire
e Proust. Nel primo, l’emergenza esplicita degli ‘adynata’ canonici del
sole nero e della caduta della luna esprime la condizione di lacerante
sofferenza connaturata all’esistenza e, insieme, la valenza fondativa che
tale condizione riveste nella poetica baudelairiana, proprio in quanto
esiziale,  ma  produttiva,  mancanza.  L’evocazione  poetica  degli
‘impossibilia’  controbilancia  la  ferita  generata  dall’impossibile
esistenziale; viceversa, la sofferta esperienza dell’impossibile permette
al poeta di accedere a una condizione idonea alla poesia: solo il poeta
dilaniato  è  ‘felicemente’  ispirato.  La  stessa  tradizione  prosegue  in
Proust in forme meno dirette e ‘pulviscolari’, dispersa in una serie di
immagini e riferimenti astrali che punteggiano il vasto universo della
Recherche. Ciononostante, come nel saggio si giunge alla fne a scoprire,
essi immettono al «nucleo oscuro e incandescente» (15) del capolavoro
proustiano:  l’impossibilità  del  ritorno  alla  condizione  antecedente
l’evento fatale della perdita è il motore segreto delle manifestazioni più
preziose e più rilevanti della vita di Marcel, come l’amore e come la
scrittura.

Una tangenza non meno rilevante agli assi  portanti  del proprio
sistema flosofco – l’impossibilità del piacere e della poesia nell’epoca
contemporanea, la natura come sistema di contraddizioni – dimostra il
tema dell’impossibile nel caso di Giacomo Leopardi. Nello Zibaldone è
già  compiutamente  presente  il  paradosso  di  una  ‘resistenza’  al
predominio  della  ragione  scientifca  combattuta  tramite  la  ragione
stessa,  adottando  gli  stessi  basilari  principi  epistemologici.  Origina
forse  da  questa  tensione  di  fondo  quella  «fenomenologia
dell’impossibile  tutt’altro  che  monolitica,  ma  oscillante,  fuida  e
stratifcata»  (3)  che  è  l’oggetto  della  disamina  attenta  e
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particolareggiata  condotta  da  Valerio  Camarotto.  Da  un  lato,  opera
largamente  a  fondamento  del  sistema  flosofco  leopardiano  una
ragione pienamente moderna, che identifca l’impossibile sulla base del
principio di non contraddizione. D’altro canto, però, non solo, in un
luogo  giustamente  celebre  dello  Zibaldone,  tale  principio  viene
esplicitamente  confutato  alla  luce  delle  provate  e  indubitabili
contraddizioni  esistenti  in  natura,  ma  sono  attive  nel  complesso
dell’opera  leopardiana  strategie  differenti  di  considerazione
dell’impossibile.  Esse  comprendono la  sua  storicizzazione,  come nel
confronto topico fra antichi e moderni;  una benefca relativizzazione
degli  ‘impossibilia’  che  delimitano  l’esistenza,  come  nella
considerazione  degli  effetti  della  poesia  e  dell’eloquenza;  la
disincantata  anticipazione  dei  futuribili  promessi  dall’avanzamento
della  scienza,  come  in  alcune  ironiche  preveggenze  contenute  nelle
Operette morali. Nella visione d’insieme delineata da Camarotto su un
pensiero dell’impossibile così sfaccettato e allo stesso tempo coerente,
emerge in una nuova luce l’inesausto lavorìo condotto da Leopardi,
con  tutto  lo  slancio  della  sua  immaginazione  poetica  e  la  forza
persuasiva della  sua flosofa,  per  allentare  e  neutralizzare  la  stretta
devitalizzante della razionalità moderna.

Insiste sulla prima parte del diciannovesimo secolo, epoca cruciale
di svolta verso una piena affermazione del paradigma conoscitivo della
modernità,  anche il  contributo che Claudia Murru dedica a  Charles
Nodier.  Lo  studio  si  incentra  sul  problema della  credenza,  la  quale
stabilisce  in  concreto  la  linea  di  demarcazione  tra  possibile  e
impossibile,  quando  ci  si  muova  sul  piano  effettivo  della
comunicazione letteraria – invece che su quello del sistema flosofco
generale, del quale lo scrittore di Besançon rivendica di disinteressarsi
completamente. Murru indaga le articolate strategie attraverso le quali
Nodier costruisce una personale resistenza al «regime di incredulità»
(9)  imposto  dalla  modernità,  apparentemente  senza scampo,  ai  suoi
potenziali  lettori.  A tre diversi  livelli,  partecipano a questo obiettivo
elementi di diversa natura, disposti in modo concentrico nell’intorno
dell’invenzione  fantastica  e  tali  da  sfumare  vicendevolmente  l’uno
nell’altro:  alla  rifessione saggistica  dell’autore  sul  meraviglioso,  che
occupa  il  livello  più  esterno,  segue  l’ironica  moltiplicazione  degli
apparati  paratestuali  introduttivi  e  infne,  ormai  in  prossimità  del
nucleo fantastico e inverosimile, la scelta straniante di un narratore del
tutto inaffdabile, almeno secondo i criteri di una presunta oggettività
scientifca. Nella proposta di Nodier la letteratura si confgura così, con
profonda  consapevolezza,  come  lo  spazio  deputato  a  un  iterato
attraversamento del  confne della  credenza.  Una pratica di  continua
rinegoziazione del rapporto tra possibile e impossibile tramite la quale
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è  possibile  arginare  i  rischi  di  autoritarismo  nascosti  in  una
‘civilisation’  della  ragione  scientifca  che  pretenda  di  fssare  quei
termini una volta per tutte.

Agli  intrecci  tra  immaginazione  dell’impossibile  e  scienza  è
dedicato  anche  il  lavoro  di  Vincenzo  Allegrini  su  Antonio  Conti.
Protagonista  di  un’epoca  ancora  indenne dalla  divisione  fra  ‘le  due
culture’, Conti è soprattutto interessante perché gli ‘impossibilia’ che si
ritrovano nelle sue opere poetiche offrono l’esempio di una concezione
complessa  e  articolata  delle  interconnessioni  esistenti  tra  questi  due
ambiti  del  sapere.  Allegrini  mostra  come,  a  seconda  delle  esigenze
comunicative  e  polemiche  dell’autore,  l’evocazione  poetica
dell’impossibile  possa  manifestare  una  caustica  reazione  contro  le
pretese  sistemiche  della  scienza  –  le  stesse  con  cui  implicitamente
polemizzava Nodier, pur dando mostra di non occuparsene – oppure
testimoniare l’insorgere nell’immaginario della modernità del fascino
per  quegli  impossibili  solo  apparenti,  che  la  scienza  e  il  progresso
tecnologico sono soprendentemente in grado di spiegare e di volgere
concretamente in nuove rivoluzionarie possibilità. Nelle opere in cui è
il  primo  atteggiamento  a  prevalere,  le  predizioni  teoriche  dei  più
celebri  sistemi  teoretici,  da  Cartesio  a  Newton  a  Leibniz,  vengono
portate all’assurdo ricorrendo a tutte le risorse del meraviglioso. Nelle
altre, invece, l’armamentario retorico degli ‘adynata’ viene mobilitato
in un’immaginifca celebrazione della forza conoscitiva della scienza
moderna,  capace  di  penetrare  i  recessi  più  inesplorati  e  spiegare  le
meraviglie più sorprendenti  della natura. Conti  appare in questo un
anticipatore di quella sensibilità moderna per il ‘novum’ nella quale,
come si è già detto, Suvin individua il tratto distintivo dell’invenzione
fantascientifca.

Indaga  specifcatamente  il  settore  fantascientifco
dell’immaginario  dell’impossibile  un  gruppo  ben  nutrito  di  saggi,
centrati in prevalenza su autori e opere cronologicamente più vicini al
presente  rispetto  agli  studi  menzionati  fnora.  Nelle  opere  di
fantascienza, la messa in scena di innovazioni scientifco-tecnologiche
inusitate  libera  l’invenzione narrativa  da  vincoli  di  tipo  mimetico  e
agevola la possibilità che essa si proponga come ‘controdiscorso’ critico
della  realtà  storico-fattuale,  volto  alla  proposta  di  una  rinnovata
ecologia  culturale.  È  questa  la  premessa  del  contributo  che  Rita
Monticelli  dedica all’adattamento cinematografco realizzato nel 2013
da Jonathan Glazer di  Under the  Skin  di Michel  Faber.  Adottando la
lente metodologica dell’ecocritica, la studiosa dimostra le potenzialità
espressive  e  polemiche  di  questa  forma  di  immaginazione
dell’impossibile, sospesa tra il futuribile e il distopico, relativamente a
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un ampio spettro  di  questioni  di  grande rilevanza nell’ambito  della
ricerca sul post-umano: l’identità soggettiva e di genere, l’alterità e il
corpo,  lo  sfruttamento  capitalistico  che  riduce  l’uomo  a  materia  di
consumo. Sono alcuni degli spunti critici che emergono nell’opera in
connessione con il personaggio dell’alieno, fgura per eccellenza della
fantascienza, qui declinata nella direzione del perturbante, dell’erotico
e dell’horror.

Nel  novero  degli  impossibilia  futuribili  ha  riscosso  particolare
attenzione il tema dell’intelligenza artifciale, oggetto d’indagine di due
distinti contributi che ben si completano a vicenda. Isabella Tomassucci
si  concentra  sulle  modalità  di  concezione  e  rappresentazione
dell’intelligenza artifciale nell’ambito  dell’invenzione artistica,  in un
corposo  numero  di  opere  letterarie  e  cinematografche,  e  in  quello
complementare  dell’innovazione  scientifco-tecnologica,  in  un’ampia
rassegna dei primi prototipi della storia dell’intelligenza artifciale. Nel
quadro articolato delle interconnessioni tra i  due ambiti  emerge una
tesi  di  fondo:  l’immaginazione  artistico-letteraria  e  la  progettazione
scientifco-tecnologica dell’intelligenza artifciale sono due processi  –
ma il discorso si presta a essere applicato ad altri oggetti – caratterizzati
da una sostanziale affnità. Tomassuci la dimostra tramite un’effcace
applicazione  del  quadrato  semiotico,  individuando  in  entrambi  i
domini  culturali  analoghi  ‘pattern‘  semantici  alla  base  dei  rispettivi
processi creativi. 

Nel  secondo  contributo,  dopo  una  effcace  ricostruzione  dello
sfondo  storico  e  del  dibattito  interdisciplinare  sull’intelligenza
artifciale,  Emanuela  Bruni  Piga  e  Christiano  Presutti  presentano
un’indagine  comparativa  sul  motivo  letterario  dell’interrogatorio,
ricorrente in numerose opere narrative sul tema. La scelta di un oggetto
di studio così specifco si rivela un’eccellente dimostrazione di come
l’armamentario  metodologico  dell’analisi  letteraria  possa  essere  di
grande  utilità  nell’indagine  di  un  argomento,  come  l’intelligenza
artifciale,  tanto  centrale  nell’immaginario  letterario  e  scientifco
contemporaneo.  Nelle  opere  esaminate,  il  dialogo  tra  l’umano  e  la
macchina  intelligente,  modellato  sugli  archetipi  della  seduta
psicanalitica  e  dell’interrogatorio  poliziesco,  costituisce  una  valida
modalità  di  accesso  alla  coscienza  interiore  dell’interlocutore  ed  è
perciò  un  momento  chiave  nell’elaborazione  di  numerosi  aspetti
connessi all’idea di un’intelligenza non umana; tra di essi, ad esempio,
la  possibilità  di  deviazioni  ‘disoneste’  nel  comportamento  delle
macchine  intelligenti,  ipotizzata  nei  racconti  di  Isaac  Asimov,  e
l’insorgenza non programmata di forme di coscienza autonoma, come
accade  nella  serie  TV  Westworld.  Né  l’importanza  del  dispositivo
dialogico è limitata all’ambito dell’invenzione letteraria, basti pensare
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al  celebre  test  di  Turing,  nel  quale  l’osservatore  deve  riuscire  a
riconoscere  la  natura  macchinica  di  un  interlocutore  sulla  base,
appunto, della sua interazione dialogica. Analogo obiettivo hanno gli
interrogatori di diagnosi delle capacità empatiche, assunte quale tratto
esclusivo e distintivo dell’umano, rivolti agli androidi nel romanzo di
Philip  K.  Dick  Do Androids  Dream of  Electric  Sheep?,  nonché nel  suo
celebre adattamento cinematografco realizzato da Ridley Scott,  Blade
Runner, che completano il corpus preso in esame dai due studiosi.

Strettamente intrecciato al flone dell’impossibile come ‘novum’ è
il  concetto  di  “pulsione utopica”,  riproposto da Fredrick Jameson,  a
partire anche in questo caso dalla rifessione di Ernst Bloch, nel suo
recente  Archaelogies  of  the  Future.  The  Desire  Called  Utopia  and  Other
Science  Fictions  (2005,  trad.  it.  Il  desiderio  chiamato  utopia,  2007).  La
formula intende indicare, distinguendola dalla forma letteraria che ha
come archetipo indiscusso l’opera di  Thomas More,  tutto ciò che in
un’opera,  così  come  più  in  generale  nella  cultura  e  nella  vita,  è
orientato verso un futuro di soddisfazione del desiderio umano e di
piena realizzazione delle prospettive di vita. La proposta ermeneutica
fondata sulla pulsione utopica apre a una grande varietà di oggetti e
ambiti  di indagine,  dall’antropologia alla psicologia,  dalla sociologia
agli studi culturali,  oltre che naturalmente alla letteratura, ed è fatta
propria da un ulteriore gruppo di saggi.

Francesco  Nieddu  affronta  l’opera  di  uno  dei  maestri  della
fantascienza novecentesca, nella quale la pulsione utopica riveste una
funzione non solo esplicita ma strutturante, a più livelli, l’invenzione
narrativa.  Nella  sua  lettura  critica  di  Last  and  First  Men di  Olaf
Stapledon vengono attivati tutti e tre i  livelli  ermenutici proposti  da
Jameson. Il corpo, in quanto le leggi biologiche dell’evoluzione sono le
leve  che  determinano  le  diverse  tappe  del  romanzo;  il  tempo,  dal
momento che le sue frontiere vengono stravolte nel corso del racconto
dalle innovative capacità telepatiche delle specie umane più avanzate;
la  comunità,  dimensione  alla  quale  Stapledon  affda  l’investimento
utopico  più  ingente  nel  complesso  dell’opera,  completamente
ridisegnata sulla base dei processi (pseudo)scientifci della telepatia e
della simbiosi. Nieddu sottolinea il valore metaforico che assumono i
concetti ripresi dalla scienza, in riferimento a correlati di ordine etico-
politico.  Allo  stesso  tempo,  però,  mostra  come  il  racconto  di
fantascienza sia in grado di proporsi quale contributo ‘serio’ al contesto
scientifco ed epistemico generale.  Con una sorta di  retrofessione,  il
romanzo mette infatti in discussione alcuni dei suoi stessi presupposti
scientifci di partenza, poiché prende posizione all’interno di dibattiti
scientifci  ancora  aperti  –  in  questo  caso  la  contrapposizione  tra  le
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teorie  evoluzionistiche  incentrate  sulla  competizione  e  quelle  che
invece «hanno reintegrato i valori comunitari come strategie essenziali
per la sopravvivenza» (21).

Claudia  Cao  sviluppa  una  minuziosa  comparazione  di  due
romanzi  di  Ian  McEwan,  The  Child  in  Time e  Saturday,  nei  quali  la
pulsione utopica appare avere come luogo testuale deputato – forse di
confnamento,  sintomo di un’avvenuta repressione nell’inconscio – il
motivo narrativo del “sogno ad occhi aperti”. Lo studio mostra come
nei  due  romanzi  le  possibilità  di  sopravvivenza  nella  società
contemporanea di una prospettiva utopistica siano seriamente messe in
discussione  dal  prevalere  di  atteggiamenti  di  radicale  cinismo,  in
ambito  conoscitivo,  e  di  stili  di  vita  ‘atomizzati’,  in  quello  delle
relazioni  interpersonali.  Quando  l’utopismo  non  scompare
dall’orizzonte della contemporaneità, come pure succede nel fnale di
entrambi i romanzi, ciò accade all’insegna di una non scontata fusione
tra le ragioni della scienza e quelle della poesia. Nel primo romanzo,
l’idea tratta dalla fsica contemporanea di una «totalità sincronica del
tutto  interconnesso»  (19)  è  la  rivelazione  sulla  quale  lo  scrittore
protagonista  potrà  basare  la  sua  ritrovata  fducia  in  un  futuro
portatore,  nonostante  tutto,  dei  valori  della  comunità  e  della
responsabilità.  Nel  secondo,  viceversa,  la  distaccata  razionalità  da
moderno uomo di  scienza,  con la quale  il  protagonista  sconfessa in
partenza  ogni  prospettiva  utopistica,  troverà  alla  fne  un  elemento
cruciale  di  bilanciamento  nell’esperienza  autentica,  insperata  e
profonda, dell’arte e della poesia.

Percorre lo spazio della rifessione sull’utopia anche il contributo
che  Andrea  Cannas  dedica  agli  echi  intertestuali  convergenti  sulla
“Bersabea” delle  Città invisibili  di Italo Calvino. Nell’immagine di un
duplice doppio della città, di diamanti e di sterco, emergono elementi
risalenti all’Utopia di Thomas More, insieme ad altri che, lungo il flo
ancor più antico del mito meduseo, connettono l’invenzione calviniana
al Dialogo sopra i massimi sistemi e alle lettere di Galileo Galilei. Cannas
mette bene in rilievo il  rapporto di solidarietà tra l’espansione della
conoscenza scientifca e il delineamento di una futuribile etica umana
fnalmente rinnovata. Ne sono esempio, nelle opere prese in esame, il
programma etico di inversione della polarità tra valore vitale e valore
di mercato, racchiuso simbolicamente nella contrapposizione di sterco
e diamante, e le rifessioni astronomiche che conducono, al fondo, al
superamento dell’antropocentrismo.

Gli  ultimi  due  saggi  spostano  l’obiettivo  sulla  dimensione
mediologica.  Si  interessano  cioè  di  ricerche  artistiche  focalizzate
sull’impossibile dell’espressione, nelle quali, tra post-semanticità e a-
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semanticità,  si  forzano in  molteplici  direzioni  i  limiti  della  struttura
semiotico-linguistica  dell’opera  stessa.  È  un  ramo  di  indagine  non
privo  di  agganci  con  gli  altri  ambiti  della  ricerca  sull’immaginario
dell’impossibile già presi in considerazione, a cominciare da quelli nei
quali,  come  nel  saggio  di  D’Intino  su  Baudelaire  e  Proust,  non  si
circoscrive l’impossibile entro una prospettiva meramente tematologica
o  retorica,  ma  si  individua  in  esso  l’elemento-chiave  di  un’intera
poetica,  essenziale  per  comprendere  l’opera  nel  suo  complesso.
Analoga  centralità  riveste  il  concetto  di  impossibile  nella  grande
incompiuta che è l’oggetto dello studio di Marco Capriotti. In questo
caso, il medium è il teatro, l’epoca gli anni 1988-1990, l’autore Carmelo
Bene, qui nell’inedita doppia veste di autore e direttore artistico della
Biennale  Teatro  di  Venezia.  Il  saggio  mostra  come  Bene,  autore
iperconsapevole  dei  presupposti  teorici  e  formali  dell’arte  teatrale,
ricrei programmaticamente una condizione di drastica impossibilità al
fne  di  predisporre  un  dispositivo  capace  di  rappresentare
«epifanicamente  quanto  in  assoluto  sembrava  impossibile  cercare  e
ancor  più trovare»  (16).  Con  questo  obiettivo,  nel  suo  progetto  La
ricerca  impossibile (ancora  Proust,  chissà  quanto  consapevolmente)
ovvero il teatro senza spettacolo, Bene porta alle estreme conseguenze una
sperimentazione fondata sulla progressiva sottrazione degli  elementi
costitutivi del teatro, che con l’eliminazione totale del pubblico mina la
struttura fondamentale del medium e porta a compimento una radicale
soppressione del principio di rappresentazione.

Sul  versante  degli  studi  cinematografci,  il  contributo  di  Mirko
Lino  indaga  invece  la  tensione  verso  una  rappresentazione
dell’impossibile di tipo ‘estatico’– nel senso etimologico di ‘uscire fuori
di sé’, di eccedere le modalità consuete di percezione dei fenomeni –
che anima l’opera di Werner Herzog. Lo studio si basa su un’ampia
ricognizione della predilezione di Herzog per le vicende irregolari e le
imprese  improbabili,  corredata  da  un’attenta  lettura  della  cifra
espressiva  con  la  quale  esse  vengono  rappresentate,  marcata  da  un
visibilità  cinematografca  tendente  al  «sovraccarico  di  signifcati
dell’immagine»  (5).  Nel  corso  del  saggio  –  con  una  scelta  simile  a
quella di Capriotti – Lino dà inoltre conto dell’esperienza di Herzog
quale direttore artistico dell’edizione del 1991 della Viennale (Vienna
International  Film  Festival).  Le  sue  scelte  curatoriali  forniscono  lo
spunto per due approfondimenti di grande interesse rispetto al tema
dell’immaginazione  dell’impossibile.  Il  primo concerne  l’importanza
della  scienza  nel  sostenere  lo  sforzo  artistico  del  regista.  Ad  essere
chiamate in gioco in questo caso, che si  aggiunge ai  tanti  esempi di
solidarietà tra ‘le due culture’ già menzionati in questa introduzione,
sono le teorie algebriche che permettono una rappresentazione mediata
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di spazi ‘impossibili’, poste in parallelo con la ricerca analoga condotta
dal regista. Il secondo spunto riguarda invece la proposta, dello stesso
Herzog, di assumere quale cifra simbolica del suo cinema l’immagine,
poeticissima,  del  funambolo.  Le  imprese  acrobatiche  dei  funamboli,
rappresentati  a Vienna dal celebre Philippe Petit,  ben corrispondono
alle sfde impossibili che, ai diversi livelli dell’analisi condotta da Lino,
caratterizzano l’inesausta ricerca sperimentale del cineasta tedesco.

A  conclusione  di  questa  rassegna  non  è  possibile,  né  forse
opportuno, tentare bilanci complessivi. Al loro posto, il lettore troverà
invece una proposta per rilanciare in nuove direzioni il suo interesse e
la sua curiosità nell’intervento di Luciano Boi, pubblicato nella sezione
“Da  una  prospettiva  matematica:  uno  sguardo  di  chiusura”.
Matematico  attento  alle  interconnessioni  che  attraversano
transdiciplinarmente l’episteme, nel suo suggestivo contributo Boi ci
conduce  attraverso  riferimenti  di  grande varietà  e  valore  –  da  Italo
Calvino a Giacomo Rizzolatti, da Ernesto Sabato a Maurice Merleau-
Ponty, da Francisco Varela a Giacomo Leopardi e Martin Heidegger –
lungo il flo conduttore di un’indagine colta e appassionata sul valore
antropologico, simbolico ed ermeneutico degli intrecci e dei nodi. Alla
luce dell’importanza che l’intreccio di scienza e immaginazione riveste
per l’immaginario dell’impossibile, ci è parso un ottimo sigillo per il
numero che siamo felici di consegnare ai lettori.
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