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La dimensione politica del cecchino 

nella narrativa di Pavel Hak  

e Nicolai Lilin  

Ugo Fracassa 

Un’analisi tematica centrata sulla rappresentazione del cecchino 

che indaghi la recente fortuna narrativa, anche italiana, di questa figura 

militare, tra romanzo e autofiction può apparire parziale e restrittiva. 

Tuttavia quella parzialità può rinviare per cerchi concentrici a questioni 

via via più vaste – la rappresentazione letteraria della guerra (e delle 

‘nuove guerre’), fino a toccarne di universali – il realismo in letteratura, 

la rappresentazione artistica del male, la risposta emotiva e il 

coinvolgimento etico del lettore. L’esiguo corpus narrativo che 

propongo consta di due titoli: Sniper, edito in Francia, da Tristram, nel 

2002 e tradotto nel 2014 per Transeuropa da Silvia Contarini, secondo 

romanzo di Pavel Hak, scrittore francese di origine boema giunto con 

Vomito negro (2011) alla quinta prova narrativa; Caduta libera di Nicolai 

Lilin (Einaudi 2010), secondo capitolo della trilogia iniziata con il 

fortunato Educazione siberiana1, romanzo reso celebre dalla versione 

cinematografica firmata dal premio Oscar Gabriele Salvatores nel 2013. 

In Caduta libera Kolima, arruolato nell’esercito russo come 

‘sabotatore’ per combattere in Cecenia, già protagonista del romanzo 

d’esordio di Nicolai Lilin quando era ancora un ragazzo alle prese con 

una dura ‘educazione siberiana’, conosce i trucchi del mestiere (delle 

armi) per tradizione familiare, o meglio patrilineare, prima ancora che 

per averli appresi sul campo di addestramento militare: 

 

                                                 
1 Il terzo capitolo è costituito da Il respiro del buio (Einaudi, 2011). 
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Prima di sparare con il fucile di precisione mi coprivo l’occhio 

sinistro con un cartoncino che portavo sempre con me, infilato nella 

piega del cappello. Era un vecchio trucco che mi aveva insegnato 

mio nonno Nikolaj. (Lilin 2010: 132) 

L’autore, la cui omonimia col protagonista è allusa nel diminutivo 

Kolima, dà prova nel romanzo del 2010 di conoscere i trucchi del 

mestiere (del racconto) adottando per l’intero arco narrativo della 

trilogia il punto di vista e la prospettiva, anche ideologica, del proprio 

‘eroe’. Ciò che negli studi narratologici viene designato come 

‘focalizzazione interna fissa’, infatti, corrisponde ad una «restrizione del 

campo visivo»2, duro tirocinio cui il lettore di Caduta libera è sottoposto 

per l’intera durata della vicenda, a costo di sbilanciare la sua percezione 

dei fatti. Nel corto circuito editoriale responsabile del caso Lilin, il 

cerchio si chiude in copertina del volume Einaudi del 2010 dove, nel 

tiratore che occhieggia dietro il mirino del fucile e ci punta, è facile 

riconoscere la faccia mediaticamente esposta dello scrittore italofono 

venuto dalla Transdniestria (al secolo Nicolaj Veržbickij). Se così è, il 

lettore viene spesso invitato, in queste pagine, a chiudere un occhio 

insieme a Kolima, fino a ridurre il proprio punto di vista al limite di una, 

non ancora attestata, ‘focalizzazione monoculare’ (secondo una 

fortunata ipotesi paraetimologica, cecchino è colui che simula la cecità 

di un occhio per mirare)3. 

Non si tratta, apparentemente, di condividere una prospettiva 

ideologica, dal momento che il protagonista, reduce non incensurato 

dall’educazione siberiana impartitagli nel primo capitolo della trilogia, 

verrà arruolato contro la sua volontà. L’esperienza bellica si svolge per 

il protagonista in un indistinto, per certi versi ipnotico per altri 

allucinatorio, habitat prepolitico. Nella guerra di Kolima è innanzitutto 

                                                 
2 Per Gerard Genette, che assumeva la nozione dagli studi di Georges 

Blin su Stendhal, la focalizzazione è innanzitutto una «restrizione di campo». 
3 Più probabilmente il termine cecchino, utilizzato in origine per indicare 

i tiratori dell’esercito austro-ungarico, deriverebbe dal nomignolo 

dell'imperatore Francesco Giuseppe I d'Asburgo, detto Cecco Beppe. 
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impossibile qualsiasi proiezione storicizzante nel passato o progettuale 

nel futuro: «Nessuno di noi pensava al passato o al futuro, tutti quanti 

eravamo nell’oggi, immersi in un lungo e unico giorno.» (Lilin 2010: 142 

-143). In tali condizioni diventa impossibile esperire e perfino 

immaginare una temporalità altra, ovvero qualsiasi forma di resistenza 

al regime temporale vigente4. In Caduta libera la catena di trasmissione 

tra l’azione del cecchino e le ragioni geopolitiche del suo agire 

eterodiretto è integralmente disinnescata dall’utilizzo narrativo della 

prima persona, dalla scelta omodiegetica del narratore, dal monopolio 

del suo punto di vista inchiodato all’hic et nunc del teatro di guerra.  

L’indottrinamento cui pure Kolima è sottoposto dal tenente Nosov, 

comandante spietato ma che si rivelerà incline ad assumere l’imago 

paterna proiettata dai sottoposti, cementa il reparto dei sabotatori grazie 

ad una vischiosa miscela di onore militare e sentimenti camerateschi. 

Questo il sermone impartito dall’ufficiale un attimo dopo aver scuoiato 

vivo un nemico: 

Ricordate che essere cattivi non vuol dire tagliare il naso o le 

orecchie ai morti, per poi farsene delle collane o un portachiavi… 

Non dovete violentare le donne, o picchiare i bambini. Provate a 

guardare dritto negli occhi il vostro nemico quando è ancora vivo e 

respira, può bastare questo… E se vi avanzano le palle per fare 

qualcosa in più, beh, fatelo pure… (Lilin 2010: 44) 

Conviene soffermarsi su quel sentimento di ‘fratellanza ostile’ che 

giustifica le azioni più efferate del cecchino e della sua squadriglia (non 

escluse le violenze su donne, minori, civili). Ben presto, ancora in fase di 

addestramento, Kolima sperimenterà in prima persona effetti e ragioni 

di quel familismo militare incoraggiato dagli ufficiali istruttori: «Fra di 

noi il nonnismo non esisteva: eravamo come fratelli, perché ognuno 

                                                 
4 Secondo la teoria storiografica di François Hartog, il regime di storicità 

‘presentista’, nel quale l’attualità ipertrofica dell’avvenimento rende 

minaccioso il futuro e impraticabile il passato, sancirebbe la scissione tra 

campo d’esperienza e orizzonte d’attesa. (cfr. Hartog 2003). 
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sapeva che nei momenti difficili è sempre meglio avere vicino un fratello 

che un nemico» (Lilin 2010: 47).  

Che la presenza femminile nella memorialistica di guerra sia 

strutturalmente minoritaria è dato difficilmente controvertibile e ha 

assunto perciò, nelle narrazioni letterarie di argomento bellico, una 

funzione generica (ben diverso, come avremo modo di vedere, il valore 

attribuito, particolarmente in contesto bellico, alla presenza femminile 

in Sniper di Pavel Hak). Ciò che colpisce è piuttosto la misoginia 

implicita e perfino esibita in alcune di queste narrazioni, segnatamente 

nel romanzo di Nicolai Lilin: «Se vuoi salvarti, amico, devi fare quello 

che ha fatto il nostro capitano. […] Basta sposare la guerra, volerle bene, 

e lei ti amerà per sempre…» (Lilin 2010: 91). Un esempio su tutti è 

rappresentato dalla donna del cecchino mercenario al soldo dei ceceni, 

che paga la propria spudoratezza e sfacciataggine da «pornostar», 

letteralmente, perdendo la faccia: 

nel mirino è apparsa una ragazza giovane, con dei lunghi capelli 

biondi nascosti sotto un cappellino militare. Sembrava una di quelle 

pornostar americane che si fanno fotografare mezze nude 

abbracciate a delle armi. […] È stato un attimo, lungo appena mezzo 

respiro, e ho colpito anche lei. […] il cappellino militare era volato 

via , la testa sembrava gonfia, enorme, ma metà del viso non c’era 

più. (Ibid.: 134) 

Insomma, al di là delle giudiziose ma non particolarmente 

convincenti riflessioni a proposito dell’orrore della guerra, che pure 

l’autore propone con cadenza regolare, spira nel mondo esclusivamente 

maschile del secondo capitolo della trilogia siberiana un’aura 

vagamente arcadica, tale che il mondo in guerra risulta infine, forse 

proprio perché ‘ginecoesente’, paradossalmente il migliore dei mondi 

possibili. 
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Un ultimo episodio legato all’uccisione di una donna «vestita da 

militare5, con lo stemma di un gruppo di fondamentalisti islamici cucito 

sulla manica» (Lilin 2010: 255), illustra in modo trasparente una 

procedura costantemente reiterata da Lilin allo scopo di sollevare il 

protagonista e i suoi commilitoni da qualsiasi responsabilità morale per 

ciò che si apprestano a commettere, in questo caso lo spietato omicidio 

della giovane. Solo dopo aver messo in luce, cioè, gli elementi di una 

indegnità morale attribuibili al nemico, le scene di violenza contro gli 

«arabi» possono essere rappresentate fin nei dettagli più macabri e 

morbosi, senza pericolo di suscitare riprovazione da parte di un lettore 

ormai persuaso di trovarsi, con il suo eroe, dalla parte giusta del 

conflitto. Nel caso della fondamentalista islamica si adducono le 

siringhe ammucchiate in un angolo, «usate, macchiate di marrone, 

probabilmente eroina» (ibid.: 254), come pure il «pezzo di hashish bello 

grasso» (ibid.: 254) lasciato accanto al sacchetto di tabacco. L’anestetico 

emotivo fornito a buon mercato da simili stratagemmi narrativi 

dovrebbe garantire al lettore, non senza qualche sottinteso (incestuoso, 

in questo caso), la licenza voyeuristica di poter godere dello 

sbudellamento della tossicomane musulmana senza dover rendere 

conto alla propria coscienza: 

Il sergente degli esploratori ha afferrato per il collo la donna con 

una delle sue mani enormi, e l’ha tenuta ferma. Lei tentava di 

graffiargli la faccia, scalciava, ma lui sorrideva, come se quella fosse 

sua figlia e stessero giocando insieme sul divano di casa. Senza 

movimenti bruschi le ha infilato il coltello nel petto, all’altezza del 

seno sinistro. La lama è entrata senza difficoltà, e lui ha continuato 

a spingerla dentro pian piano. Sembrava si stesse gustando ogni 

momento […] Il sergente l’ha sollevata e l’ha messa seduta. 

Sembrava una bambola rotta […] “Così da brava… Vedi che è stato 

tutto veloce, senza sofferenze”. (Ibid.: 256-257) 

                                                 
5 Si noti nel ricorrere della circonlocuzione  «donna vestita da militare» 

l’implicita polemica contro l’arruolamento femminile. 
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La principale garanzia di non compromissione per il protagonista 

e per i suoi alleati lettori, tuttavia, sta a monte di ogni dispositivo 

retorico e consiste nello statuto subumano attribuito al nemico a partire 

da premesse che legano, nel racconto, l’abilità del tiratore a trascorsi 

sportivi e/o venatori6.  

“Ehi, fratello, sai come sparano in Siberia? Colpiscono un 

scoiattolo nell’occhio da una distanza di trecento metri!” […] Mi è 

capitato spesso di incontrare cecchini ucraini, lituani ed estoni, 

tiratori molto abili che provenivano dalla scena sportiva dell’ex 

Unione Sovietica; sparavano con precisione, ma a molti mancavano 

le basi della tecnica militare. La mia educazione da cacciatore nei 

boschi della Siberia, ricevuta quand’ero un ragazzino da nonno 

Nikolaj, ora mi tornava estremamente utile. (Ibid.: 93) 

A questo punto l’assimilazione del bersaglio/preda alla vittima 

umana del cecchino si limita ad esplicitare un sillogismo già 

apertamente dispiegato per l’intelligenza del lettore.  

La logica asimmetrica che costituisce la relazione tra il cecchino e la 

sua vittima risulta esemplare della sproporzione che ha caratterizzato 

molti conflitti recenti su vasta scala. Secondo la teoria microsociologica 

di Randall Collins, che tende a ribaltare quella seicentesca espressa da 

Hobbes nel Leviatano (homo homini lupus), l’uomo ha sviluppato durante 

il processo evoluzionistico la propensione a evitare lo scontro fisico. Nei 

casi in cui si arrivi comunque allo scontro, questo risulta spesso 

inefficace a causa della «barrier of confrontational tension and fear». 

Collins elenca cinque tecniche di aggiramento della barriera emotiva, la 

prima delle quali consiste proprio nel dispiegamento di una 

sproporzione o asimmetria («attacking the weak», la formula utilizzata 

dal sociologo). È però la quinta in elenco, ovvero «concentrarsi sulla 

                                                 
6 La migliore sintesi delle due opzioni è nelle parole di Hemingway: 

«Non c’è niente come la caccia all’uomo. Chi ha cacciato a lungo uomini armati 

e ne ha goduto, da quel momento non si curerà di nient’altro». Il celebre passo 

sembra tornare, parafrasato, in Caduta libera  dove si dice del «vero piacere che 

solo la caccia agli esseri umani riesce a dare». (Lilin 2010: 198) 
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tecnica di attacco e dimenticare l’umanità della vittima» (Collins 2014: 

432), a riguardare direttamente la figura del cecchino. Sebbene 

attraverso il mirino sia possibile talvolta scorgere gli occhi e lo sguardo 

della vittima, infatti, il mirino neutralizza la psicologia interazionale 

dello scontro, fondata sulla reciprocità: 

sparare attraverso un mirino fa emergere, come se si trattasse di 

un esperimento controllato, i dettagli interazionali che 

normalmente rendono il confronto difficile. La sincronizzazione 

interazionale non deriva semplicemente dallo scorgere gli occhi 

dell’altro, ma centrale è che ci sia un mutuo riconoscimento mentre 

gli sguardi di entrambi s’incrociano. (Ibid.: 433) 

Qualsiasi tipo di tensione tende a perdere consistenza tra i dettagli 

tecnici che il cecchino deve considerare poiché «anziché focalizzarsi sul 

nemico come essere umano o come avversario, il cecchino si concentra 

sulla propria mira» (ibid.: 434). Ecco allora che l’efficacia dei cecchini 

tende, storicamente prima ancora che letterariamente, ad essere 

eroicizzata in base alle statistiche delle loro prestazioni, ciò che Collins 

dimostra allegando un nutrito elenco di record ascrivibili ai «più letali» 

cecchini della storia: dal numero di vittime (500) alla distanza 

dell’obiettivo (1.500 metri). Topico perciò il motivo del cecchino-contro-

cecchino in quanto «confronto tra élite» (ibid.: 429) cui Lilin non manca 

di dedicare un episodio del romanzo («“Kolima, spegnimi ‘sto cazzo di 

cecchino. Subito!” […] “Con il cannocchiale ho iniziato a ispezionare la 

parte più alta delle due case: quasi subito […] ho trovato il mio cecchino 

[…] Ho calcolato la distanza, era vicinissimo” (Lilin 2010: 132-133). 

Ormai moralmente al sicuro, grazie all’applicazione dei numerosi 

protocolli anestetici volti a garantire il dispiegamento del ‘fuoco amico’ 

al netto di qualsiasi dilemma morale, il narratore può abbandonarsi 

infine alla resa estetica della violenza e, in particolare, all’estetizzazione 

della morte (del nemico): 

Vedere le persone morire quando non se l’aspettano, ucciderle 

mentre sono immerse nella totale tranquillità, è un privilegio 
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riservato ai soli cecchini […] ho imparato a eseguire il mio compito 

con pazienza , a osservare le scene di morte con molta calma, a 

guardarle come si guarda un quadro7.(Ibid.: 199) 

Tra tutte emblematica e istruttiva è la descrizione della vittima la 

cui faccia devastata assume una foggia ‘floreale’. Di fronte a simili 

immagini lo sguardo dello scrittore raggiunge un’acme di morbosità che 

può ricordare alcune pagine di Malaparte (la cui fortuna recente è già 

stata notata, in ambito di autofiction, per esempio a proposito dello stile 

di Roberto Saviano8), autore celebre per la miscela di attendibilità e 

reinvenzione letteraria di certi reportage di guerra:  

Alla fine una pallottola gli ha sfondato il mento e una parte della 

mandibola: la testa con un movimento violento e veloce si è girata 

di lato, ed è rimasta immobile in una posizione surreale. Le ossa 

della faccia spaccate e i denti frantumati, il sangue che spruzzava 

ancora dalle vene aperte e dalla lingua sradicata, tutti quei dettagli 

rendevano la ferita simile a una specie di fiore9. (Ibid.: 308) 

L’ennesima immagine ricorrente nelle storie di cecchini è quella 

delle ‘danza macabra’ cui le vittime si abbandonano nel momento in cui 

vengono raggiunte dal colpo, per la gioia dello sniper che si gode 

quest’ultimo spettacolo a distanza di sicurezza, attraverso il 

cannocchiale del suo fucile di precisione: «Dopo che le avevo colpite le 

persone continuavano a correre per qualche metro e poi cadevano giù 

all’improvviso, come raggiunte da un colpo di vento molto forte» (Lilin 

2010: 70).  

La seconda guerra cecena (26 agosto 1999 - 16 aprile 2009), esibita 

come sfondo reale e riconoscibile nel romanzo di Nicolai Lilin, viene 

annoverata dagli studiosi di storia militare tra le cosiddette ‘nuove 

                                                 
7 Corsivo mio. 
8 Cfr. Giglioli 2011: 61. 
9 Corsivo mio. 
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guerre’. Rispetto ai conflitti moderni o clausewitziani10, le ‘nuove guerre’ 

uniscono al numero mediamente inferiore delle perdite complessive, il 

brusco decremento delle vittime militari rispetto ai caduti che si contano 

tra i civili. In tali conflitti, allo spostamento coatto di popolazioni meglio 

noto come ‘pulizia etnica’ corrispondono spesso rimpatri forzati o 

colonizzazioni, come ad esempio quella dei russi in Cecenia. Mary 

Kaldor considera tecniche militari tipiche del nuovo modello bellico, tra 

l’altro, la tendenza a colpire i civili, l’uso di atrocità, lo stupro. La 

tradizionale distinzione tra  guerre di aggressione o di repressione, civili 

o internazionali, in uso nel paradigma clausewitziano, non consente di 

comprendere la realtà geopolitica attuale, come dimostra la stessa 

Kaldor adducendo l’esempio della guerra in Bosnia:  

nel momento in cui tendiamo a cadere entro uno schema di 

distinzioni derivante dall’era clausewitziana, possiamo di volta in 

volta ritenere valida sia l’una che l’altra delle definizioni proposte. 

Coloro i quali erano favorevoli all’intervento esterno in Bosnia 

sottolineeranno come si fosse di fronte a uno stato riconosciuto 

dalla comunità internazionale e a una guerra d’aggressione 

compiuta dai serbo-bosniaci; chi era contrario all’intervento 

insisterà generalmente sul fatto che si fosse invece di fronte a una 

guerra civile. (Kaldor 2001: 49-49) 

Quanto di un simile cambio di paradigma traspare dalle pagine di 

Caduta libera? L’afflato epico che governa una scansione narrativa che 

procede attraverso la sistole-diastole di scontri cruenti e momentanee 

tregue non si fa carico di rappresentare ciò che resta fuori 

dall’inquadratura standard del war film. Una breve panoramica sulla 

popolazione cecena inizia con una constatazione dal tono oggettivo: «Da 

quando era cominciata la prima campagna cecena i civili non avevano 

più visto un solo giorno di pace» (Lilin 2010: 93) per terminare con 

un’immagine non meno distaccata: «C’era tanta gente in lacrime, 

                                                 
10 Carl von Clausewitz, generale, scrittore e teorico militare prussiano, è 

noto per essere l’autore del trattato Della guerra (Vom Kriege) edito a Berlino tra 

il 1832 e il 1837. 
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isterica, disperata» (ibid.: 94). E se a queste parole segue il macabro 

quadretto della giovane madre impazzita dal dolore che reca tra le 

braccia il corpicino del figlio orrendamente devastato, qualche pagina 

più avanti una digressione sugli effetti delle mine antiuomo (altra 

fattispecie considerata da Kaldor costitutiva della tecnica militare delle 

nuove guerre) si chiude su questa disarmante degnità: «Talvolta però 

morivano molti civili, tra i quali disgraziatamente c’erano dei bambini». 

(ibid.: 114) Un simile punto di vista, incline a considerare accidentali le 

perdite tra la popolazione, pare ancora viziato dal filtro di spesse lenti 

clausewitziane. 

Allo scopo di preparare la transizione verso l’analisi di Sniper di 

Pavel Hak, è utile affrontare più direttamente la questione dello statuto 

letterario della narrazione di Lilin. Per un romanzo come Caduta libera 

che si presenta al pubblico come «un racconto costruito con particolari 

veri, un riflesso storto della realtà vissuta» (ibid.: 3) e che si concede 

l’unica licenza di variare e confondere nomi luoghi e tempi – come fa 

chi, tenendosi al vero, intenda però preservare il diritto di riservatezza 

delle persone coinvolte nella vicenda – la partita decisiva si gioca nella 

dialettica tra «effetto di realtà» e «dispositivi di veridizione». Il 

riferimento a L’effet de réel (1968) di Roland Barthes e al Michel Foucault 

de L’ordre du discours (1971) consente infatti di verificare la consistenza 

romanzesca ed eventualmente realistica della narrazione ma, allo stesso 

tempo, di mettere in conto la potente pressione che il «sistema di 

esclusione», fondato sull’opposizione tra vero e falso, non cessa di 

operare proprio in campo letterario: «penso al modo in cui la letteratura 

occidentale ha dovuto da secoli cercar sostegno sul naturale, sul 

verosimile, sulla sincerità, persino sulla scienza, in breve sul discorso 

vero» (Foucault 2004: 16). L’aberrante effetto di quella pressione 

produce nel romanzo di Lilin un fenomeno sorprendente: chi volesse 

tentarne un’analisi minuta alla ricerca di ciò che Barthes chiamava la 

«notation insignifiante» – quel dettaglio cioè che, privo di qualsiasi 

funzionalità narrativa sta lì ad evocare l’esistenza, fuori dal testo, di 
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qualcosa che chiamiamo realtà11 – si ritroverebbe a mani vuote. Il fatto è 

che, una volta iscritti dentro un progetto editoriale volto a propagandare 

l’attendibilità del racconto sulla base dell’ ‘io c’ero’, i pur numerosissimi 

dettagli concreti – il libro ne offre in abbondanza, tra i tintinnii dei 

gancetti metallici del Kalašnikov, fischi prodotti da polmoni perforati da 

lame da combattimento, scintillii notturni di sigarette al posto di blocco 

ecc. – acquisiscono immediatamente la funzione di conferma della 

veridicità del narrato. Per proporre un solo esempio (il citato scintillio), 

un lettore poco attento rischierebbe di scambiare il dettaglio seguente 

(segnalato dal mio corsivo) per l’agognata notation insignifiante: «A dieci 

metri da noi erano sedute due persone: uno fumava una sigaretta, 

coprendola con la mano a coppa, e chiacchierava con l’altro […]» (Lilin 

2010: 192). Senonché, più di cento pagine prima il lettore diligente 

avrebbe potuto apprendere dall’autore-sabotatore che quel particolare 

modo di fumare può rivelarsi un salvavita: 

Non si vedeva nessuna luce al posto di blocco […] mi sono 

accorto che eravamo arrivati solo perché nel buio ho visto tre soldati 

che mettendo le mani a coppa cercavano di coprire la brace delle 

loro sigarette. Era vietato fiumare nei posti di blocco, soprattutto di 

notte: il rischio di essere avvistati anche a distanza era altissimo. 

(Ibid.: 39) 

Paradossalmente, allora, quel che manca di prodursi in un romanzo 

pur ispirato alla veridicità delle vicende narrate è proprio l’«illusione 

referenziale» di cui parlava Barthes come costitutiva del regime 

realistico in letteratura. Ciò che si sovrappone come una patina 

traslucida all’orizzonte referenziale dell’extratesto è piuttosto uno 

sfondo di realitysmo12, che è poi l’unico territorio che l’autore sente di 

                                                 
11 «Il dettaglio concreto è costituito dalla collusione diretta di un refe-

rente e di un significante: il significato è espulso dal segno, e con esso, 

ovviamente, anche la possibilità di sviluppare una forma del significato» 

(Barthes 1988: 158). 
12 Il termine è utilizzato da Maurizio Ferraris nel suo Manifesto del nuovo 

realismo, in particolare nel paragrafo “Dal realitysmo al realismo”(Id. 2012: 24-
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poter condividere con un lettore ignaro di guerre, cui dà del tu in questa 

similitudine chiarificatrice: «Abbiamo raggiunto la grotta, mi sono 

seduto e ho ripreso fiato. Nella mia testa tutto era fermo al momento in 

cui c’era stata quella maledetta raffica, come quando blocchi un film 

schiacciando il tasto pausa del telecomando»13 (Lilin 2010: 234). 

In Sniper di Pavel Hak l’ambientazione della vicenda bellica risulta 

meno riconoscibile. Sebbene la competenza massmediatica del lettore 

non tardi a ricollegare certi paesaggi devastati, certi villaggi stremati da 

lungo assedio, l’orrore delle fosse comuni ad un repertorio visivo che 

rimanda a cronache di conflitti latamente balcanici (la Bosnia?) o 

caucasici (la Cecenia, di nuovo?), la volontà di collocare con esattezza il 

teatro di guerra nello scacchiere geopolitico contemporaneo è destinata 

a rimanere frustrata. L’autore, nativo di Tabor (1962) in Boemia, 

espatriato a metà degli anni ottanta dalla Repubblica Socialista 

Cecoslovacca e stabilitosi in Francia nel 1986 dopo aver ottenuto, in 

Italia, lo statuto di rifugiato politico, aveva fatto esperienza del lavoro di 

fabbrica ancora adolescente, prima di venire espulso, per motivi politici, 

dall’Università di Praga, dove aveva preso a frequentare corsi di 

giornalismo. Hak può vantare perciò una biografia che reca i segni delle 

drammatiche vicende che hanno segnato la disgregazione del blocco 

sovietico nell’Europa dell’Est, senza per questo aver sperimentato 

personalmente il trauma di quei conflitti armati che costituiscono la 

costante della propria narrativa. In Sniper, del resto, l’attendibilità 

storica del narrato è deliberatamente negata, ciò che non ha impedito la 

formulazione di ipotesi suggestive da parte di lettori («lei è stato 

cecchino?») desiderosi di stipulare un contratto di veridizione che 

rendesse ammissibile lo scandalo di una rappresentazione degli orrori 

della guerra condotta oltre i limiti dell’osceno.  

                                                 

32), ma un’efficace e più sintetica descrizione è in Ferraris, “Benvenuti nel 

realitysmo”, la Repubblica, 29 gennaio 2011: «la finzione supera la realtà, e, 

semplicemente, la sostituisce. La mastica per renderla commestibile, la riscrive 

con una trama, la serializza come si fa con le fiction, la imbelletta con effetti 

speciali. Chiamiamo questa sindrome ‘realitysmo’». 
13 Mio il corsivo. 
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In Sniper il cecchino, protagonista di una sola delle quattro trame 

che si intrecciano nel racconto ma, allo stesso tempo, unico personaggio 

autorizzato all’uso della prima persona, si identifica tout court con il 

motore politico-ideologico del conflitto rappresentato. Infatti, anche se 

afferma di obbedire ad ordini superiori come terminale di una catena di 

comando articolata e remota, il dovere che si appresta a compiere con 

zelo disumano e cieca determinazione pare derivare in linea diretta dalla 

pulsione di morte e dipende, infine, dalla mera fornitura di munizioni. 

Quale che sia l’identità nazionale delle forze in campo, ciò che conta è la 

meccanica del potere che viene declinata in termini rigorosamente 

foucaultiani: «Si può premere il grilletto quanto si vuole, la sola realtà 

sono i rapporti di forza»14 (Hak 2014: 55). 

Accanto alla storia del cecchino altre trame si avvicendano – quella 

di un gruppo di fuggiaschi guidati da una madre resa muta e audace dal 

dolore, dell’uomo che torna a seppellire i suoi cari gettati in fosse 

comuni, del Quartier generale dove hanno luogo le torture ai danni di 

donne che sapranno infine liberarsi e vendicare l’oltraggio – secondo la 

tecnica della focalizzazione multipla che moltiplica lo sguardo e sottrae 

il lettore al totalitarismo di un punto di vista tanto più stringente in 

quanto eventualmente legittimato dalla sostanza (auto)biografica della 

narrazione. Hak assume su di sé la responsabilità dell’invenzione 

letteraria e affida al lettore l’onere dell’interpretazione. Interpretazione, 

immaginazione e intuizione sono precisamente le facoltà che Cerwyn 

Moore, studioso di scienze politiche e attento lettore di Sniper, auspica 

di integrare nell’ambito degli studi di International Relations (IR) in 

vista di una loro evoluzione verso la dimensione del Global politics 

all’indomani del cosiddetto aesthetic turn15.  

Alle prese con le questioni morali che il testo solleva e con le 

proprie scelte di posizionamento etico, politico e emotivo, il lettore di 

                                                 
14 «Poiché la mia ipotesi è che l’individuo non è il dato su cui si esercita e 

si abbatte il potere. L’individuo, con le sue caratteristiche, la sua identità, nella 

sua fissazione a se stesso, è il prodotto d’un rapporto di potere che si esercita 

sui corpi, molteplicità, movimenti, desideri, forze» (Foucault 2001: 160). 
15 Cfr. Moore 2010: 329. 
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Sniper deve affrontare innanzitutto il nodo della spettacolarizzazione 

della violenza. Di fronte agli eccessi criminali, esibiti come in certe 

pellicole nazi-pulp degli anni Settanta o negli odierni videogames, 

siamo incoraggiati ad indulgere nel voyeurismo. La scena però non è 

passibile di redenzione estetica (il nazi-pulp non è cinema d’autore) né 

di giustificazione morale (a morire tra atroci sofferenze sono qui 

soprattutto i civili, le donne, gli innocenti coi quali spontaneamente 

solidarizziamo). E le vittime, alla bisogna, si rivelano non meno spietate 

e crudeli dei carnefici. Il lettore, insomma non può sottrarsi al piacere 

perverso del particolare raccapricciante proprio perché ne sperimenta 

tutta la gratuità e in breve si ritrova negli scomodi panni di un boia non 

garantito dalla presunta esecrabilità del nemico.  

Come detto, la complessità del racconto di Hak inizia con il lavoro 

che il lettore deve compiere per localizzare correttamente il conflitto, ciò 

che, tra l’altro, permette a ciascuno di selezionare l’ambientazione in 

base alle proprie conoscenze, storia personale, appartenenza etnica o 

politica. All’indeterminatezza geografica e, come vedremo, cronologica, 

corrisponde però la perfetta aderenza delle tecniche militari descritte 

con quelle utilizzate, su scala globale, nelle cosiddette ‘nuove guerre’. 

All’esaustivo catalogo compilato da Mary Kaldor – «spostamenti di 

popolazioni […], gli stupri sistematici, la presa di ostaggi, l’affamare 

volutamente le città con assedi, la distruzione di monumenti storici […]» 

(Kaldor 2001: 45) – corrispondono puntualmente in Sniper scene 

esemplificative, come la seguente riferita all’ultima fattispecie: «pezzi di 

cemento schizzavano via dai basamenti delle statue prese d’assalto, i 

monumenti tremavano nella città sommersa di rivoltosi, il marmo 

cedeva alla rabbia dei martelli» (Hak 2014: 43).  

Per la verità, fin da subito si percepisce che il conflitto, 

interpretabile a tutta prima come locale, come parziale rispetto ad una 

geografia che comprenda anche nazioni non belligeranti, non lascia 

spazio a zone franche o pacificate. Si tratta di un universo bellico 

totalizzante, che tende ad esaurire il mondo immaginato nel romanzo, 

sia sul piano spaziale che temporale – «Il mio indice scrive l’ultimo atto 

della storia dell’umanità» (ibid.: 55) – azzerandolo in una dimensione di 

presente ultimativo. Come diventerà evidente a partire da Warax del 
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2009, l’orizzonte apparentemente storico o altrimenti fantascientifico 

della narrativa di Hak, si rivela invece distopico, rimanda cioè a quella 

che in area francese e francofona è definita fiction d’anticipation politique. 

In ogni caso, già nel tredicesimo paragrafo del libro del 2002 alcune 

incongruenze o anacronismi, rispetto al panorama tutto novecentesco 

della devastazione bellica, mettevano sull’avviso («l’occhio stupido di 

un drone» (ibid.: 41). La vera e propria agnizione però si produce nel 

ventunesimo, quando nel suo flusso di coscienza il cecchino allude al 

ripopolamento della città (della regione? del pianeta?) da parte di 

cyborg colonizzatori. 

Al giorno d’oggi, il problema (malgrado le apparenze) è reperire 

i vivi. E chiuder loro la bocca […] Perché nella folla robotizzata si 

dissimulano ancora degli uomini vivi, indistinguibili dagli uomini 

disincarnati. Come identificare, nell’era delle manipolazioni 

genetiche, chi, nella folla anonima degli esseri normalizzati, è 

ancora un vivo autentico? (Ibid.: 66) 

Lo Stato che il cecchino si pregia di servire e non manca di 

nominare con l’iniziale maiuscola, insidiato da un Impero altrettanto 

maiuscolo, per esempio, indurrebbe ad adottare una prospettiva 

tradizionalmente nazionalista. Senonché la maiuscola sembra indicare 

piuttosto uno ‘stato di fatto’, uno status quo indefettibile che ci si 

impegna a mantenere inalterato in quello che Hartog chiama regime di 

storicità ‘presentista’. Lo scopo della guerra scatenata in Sniper perciò 

non consisterebbe nell’ampliare confini o annettere territori, bensì nel 

bloccare il corso del tempo, escludere qualsiasi prospettiva di resistenza 

o cambiamento sopprimendo il passato e lavorando a storicizzare il 

presente ‘in tempo reale’: 

Le présent, au moment même où il se fait, désire se regarder 

comme déjà historique, comme déjà passé. Il se retourne en quelque 

sorte sur lui-même pour anticiper le regard qu’on portera sur lui, 

quand il sera complètement passé, comme s’ il voulait «prévoir» le 
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passé, se faire passé avant même d'être encore pleinement advenu 

comme présent. (Hartog 2003: 127) 

In altre parole, Sniper risulta più affine al conte philosophique – che 

storicamente, nella sua tradizione francese settecentesca a partire da 

Sade, non ha disdegnato provocazioni e eccessi nella rappresentazione 

letteraria – che al reportage di guerra. 

Il disorientamento cresce quando si tratta di individuare la 

fisionomia del nemico che lo Stato si troverebbe a dover fronteggiare e 

che si rivela un’entità dal carattere almeno bino:  

Gli uni si rimettono a Dio e agli aerei per annientare il nostro 

regime, gli altri guerreggiano e sgozzano in nome di una Terra 

santa […] Per gli uni la vacca sacra sono le credenze; per gli altri, è 

il diritto di intervenire dove le esazioni frenano il consolidamento 

del loro impero […] Santo Petrolio, Santo Bizness, Santo Capitale. 

Si infiammano, vociferano, tirano i filo della storia, e a me (vecchio, 

laico, ateo lucido) tocca sgobbare. (Lilin 2014: 54) 

Niente è come sembra, il cecchino si dichiara ora vecchio (quanto 

un uomo o secondo una misura che travalica l’umano?) e al soldo 

verosimilmente di una terza e formidabile potenza, a meno che non 

svolga le proprie ‘igieniche’ mansioni equanimemente per entrambe.  

Quanto detto però riguarda, a rigore, soltanto la vicenda e il mondo 

dello sniper; nelle altre tre trame che compongono il libro il contesto 

storico è normalizzato e presenta tratti schiettamente novecenteschi. Tra 

i personaggi non si aggirano cyborg e la violenza è inflitta e subita 

attraverso la più tradizionale meccanica del corpo a corpo, della tortura, 

dello stupro. I morti vengono dissotterrati e estratti, dal suolo ghiacciato 

che li imprigiona, a colpi di ascia. È forse lecito, allora, escludere la 

simultaneità tra gli episodi, le trame e le vicende? Lo sarebbe se nel 

quarto paragrafo il messaggero e il cecchino non comparissero insieme: 

«il messaggero calcola rapidamente la traiettoria della pallottola, alza gli 

occhi verso le cime della montagna, cerca il nascondiglio dell’omicida 
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[…] il solo luogo possibile è l’ingresso fortificato di una galleria 

sotterranea» (Hak 2014: 16).  

Sotto finale, perciò, il cecchino incontra finalmente il suo vero 

oppositore, il becchino, colui che ostinatamente lavora a portare alla luce 

i morti, a mantenere la memoria e con essa il giacimento di passato, 

unica risorsa capace di sostenere un progetto di futuro. L’uomo è in 

procinto di riabbracciare sua moglie e, con lei, il figlio che porta in 

grembo, ma la donna conosce la minaccia senza volto del cecchino e gli 

si fa incontro per trattenerlo. In quella lo sniper, ormai a corto di 

munizioni, si trova nella necessità di spegnere le tre vite che minacciano 

il suo disegno di ‘soluzione finale’ con due soli proiettili: 

Prendo la mira. Dove bisogna colpirla? Se le brucio la testa, il 

marmocchio potrebbe sopravvivere. Devo colpirla in pancia. Bene 

al centro del grembo (dove il pargolo già si muove). Un po’ di 

pazienza. Tra qualche secondo si slancerà verso il suo caro sposo. 

Che le falcerò davanti agli occhi (prima che lo abbracci). Ma stiamo 

calmi. È lei la mia vera preda. La donna incinta. L’emblema della 

vita. (Ibid.: 90) 

Ma su questo dilemma il racconto si interrompe, non so se nei modi 

della reticenza o per un finale aperto. In ogni caso per il lettore di Sniper 

l’interruzione coincide con il lieto fine poiché gli consente di uscire dal 

tunnel degli orrori, indenne anche se non più in pace con se stesso. 

La letteratura di guerra, nelle forme documentarie o romanzate, 

autobiografiche o del reportage, sulla pagina o sullo schermo, resta un 

genere destinato a «cercare sostegno sul naturale, sul verosimile, sulla 

sincerità, […] in breve sul discorso vero» (Foucault 2004: 16). Pavel Hak 

sceglie di seguire un sentiero meno battuto, persegue il realismo fino ad 

esiti aberranti, che rendono necessario il ricorso al prefisso iper-, ma 

rinuncia alla garanzia offerta dalla realtà documentaria, storica o 

autobiografica. La sua fede nella realtà si manifesta nella capacità che la 

letteratura ha di individuarla e di designarla iuxta propria principia. In 

questo senso alcune dichiarazioni del cecchino possono essere lette 

come veri e propri manifesti della poetica d’autore, estranea a 
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qualsivoglia tentazione di realitysmo: «Malgrado l’inflazione di simulacri 

di ogni genere, c’è un solo mondo: quello che facciamo venir fuori 

prendendo bene la mira» (Hak 2014: 17). Del resto, avere tutto 

sott’occhio, come accade allo sniper che lo riferisce in apertura del quinto 

paragrafo, non è privilegio che spetta al narratore? 

Nessun privilegio invece per il cecchino, che il lettore affezionato al 

genere ha presto imparato ad imitare, chiudendo un occhio sulle sue 

vittime, sulle sue responsabilità e sulla catena di comando cui 

ricondurre le ragioni politiche del suo operato. Il tiratore senza nome e 

senza volto in azione in queste pagine è un esempio palmare e iperbolico 

della paranoia intesa come «follia che fa la storia»16. «Ogni soldato deve 

essere trasformato in un fanatico la cui priorità è dare la morte […] 

rendendo paranoico ogni militare, l’investimento bellico rende di più» 

(Zoja 2011: 379): le parole di Luigi Zoja, analista junghiano, potrebbero 

essere stampate in quarta di copertina di un libro il cui incipit suona: «Il 

mio dovere è uccidere. Colpire mortalmente (in una frazione di secondo) 

ciò che è condannato a morte. Da chi? Perché? La guerra non ammette 

domande» (Hak 2014: 5). Lo sniper di Hak è tutt’uno con l’arma che 

imbraccia, anzi egli è sineddoche, parte per il tutto, il suo profilo risulta 

indistinguibile da quello del fucile. Se in Lilin la vittima, preda o 

bersaglio, è relegata a uno statuto subumano, ferino o di cosa, qui è il 

protagonista a perdere i crismi dell’umanità per assumere tratti dis-

umani, robotici. Nella wasteland che costituisce l’universo poetico di 

Hak, sono le tecnologie biopolitiche, l’ingegneria genetica tra tutte, a 

decidere di un dopostoria che affonda radici nei primordi dell’industria 

delle armi: ogni colpo sparato a distanza annichilisce lo spazio tra 

carnefice e vittima e compie la sintesi fulminea di un’epoca, ormai 

conclusa, in cui l’elemento umano era  misura dell’agire; il cecchino in 

quanto uomo-arma attraversa e supera quella fase storica per proiettarsi 

nell’inderogabile presente dei millenni a seguire, nel post-umano. 

 

                                                 
16 È questo il sottotitolo del saggio sulla paranoia pubblicato da  Luigi 

Zoja nel 2011. 
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