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«Peripezia» ed «estasi 

della catastrofe»: figure del tragico 

nei romanzi di Proust e Joyce 

Raffaello Rossi 

«Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia; solo a partire da 

Schelling vi è una filosofia del tragico» (Szondi [1961] 1999: 3): se le teorie 

e le poetiche formulate tra Settecento e Ottocento avevano istituito un 

distacco definitivo tra le forme chiuse degli antichi e i generi moderni 

come il romanzo (Savettieri 2011: 47), il romanticismo europeo fu anche 

il principale responsabile dell’idealizzazione del passato arcaico nel 

contesto moderno, dove il mito appare come «un fondamento 

sostanziale alle verità soggettive», narrazione depositaria di verità 

inaccessibili alla sola ragione speculativa (Von Hendy 1993: 149)1. La 

concezione idealistica s’indebolisce con la svolta positivista di metà 

Ottocento: negli studi antropologici e di mitologia comparata 

l’attenzione si sposta dal mito e dalle tragedie in quanto testi della 

tradizione al processo inventivo della mitopoiesi, valorizzato come 

«facoltà paradigmatica della coscienza umana» (Bell 1997: 16). La 

banalizzazione del contenuto trascendentale delle tragedie, ormai 

studiate come manifestazioni di mentalità e costruzioni culturali, viene 

però in parte compensata dal riconoscimento della loro origine cultuale 

e religiosa, che conferisce loro una sorta di fascino dell’inattuale. A tale 

visione, caratteristica della fine del secolo, contribuisce anche il successo 

della nozione di «dionisiaco»: influenzato dallo studio di Bernays sulla 

                                                 
1 Tutte le traduzioni dei testi secondari in lingua straniera sono 

dell'autore, salvo diversa indicazione in bibliografia. 
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catarsi in Aristotele, Nietzsche valorizza la ritualità, la musica e il ritmo 

come essenziali alla tragedia, affermando così come «apice del patetico» 

il solo «gioco estetico» («aesthetisches Spiel») (Nietzsche [1872] 2009: 208). 

La nuova concezione dominante sulla tradizione del tragico dà luogo 

così a un divario e a un’ambiguità irrisolti tra l’ideale romantico, 

secondo il quale i racconti antichi contengono «verità trascendenti, 

corrispondenti alle strutture permanenti dell’io trascendentale», e le 

interpretazioni diffuse alla fine del secolo, tra positivismo ed estetismo, 

per cui «il mito è diventato il mezzo che collega immediatamente l’uomo 

moderno all’arcaico e al selvaggio» (Von Hendy 1993: 151). 

Una simile ambivalenza percorre le variazioni moderniste sui temi 

tragici, oscillando tra le caratteristiche formali “immutabili” del genere 

e il suo status di lascito esotico; quest’ultimo aspetto in particolare fa sì 

che la tragedia si presti a manipolazioni e parodie. L’opera di Proust e 

Joyce permette di osservare tre diversi momenti in cui tale ambivalenza 

si può manifestare: innanzitutto entrambi sviluppano una personale 

riflessione teorica sull’attualità dell’idea classica di tragico; in secondo 

luogo le loro opere dialogano col passato letterario, e in particolare con 

autori di tragedie quali Jean Racine e William Shakespeare; infine, 

rimandi intertestuali e parallelismi coi testi tragici tradizionali irradiano 

un senso ulteriore sulla vicenda dei personaggi, specialmente quando 

questi vengono toccati dalle esperienze estreme dell’amore, del 

tradimento e del lutto2. 

                                                 
2 Utilizzeremo le seguenti abbreviazioni per riferirci alle opere di Proust 

e Joyce: À la recherche du temps perdu, nell’edizione in quattro tomi della 

«Pléiade» curata da Jean-Yves Tadié, sarà riportata con la sigla RTP seguita 

dall’indicazione del volume. La Correspondance completa in ventuno tomi a 

cura di Philippe Kolb sarà abbreviata come Corr. Per Ulysses si farà riferimento 

al testo del 1922, riprodotto nell’edizione curata da Jeri Johnson, mediante 

l’abbreviazione U. 
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1. Definizioni del tragico, tra stereotipo e 

verità letteraria 

In gioventù, da studioso appassionato di Ibsen, Maeterlinck e 

Hauptmann, Joyce lamentava la scarsa ricezione dei drammi moderni 

da parte del grande pubblico, provocata secondo lui dalla diffusione del 

cattivo gusto e di stereotipi sull’esperienza teatrale: «the public disowns 

Tragedy, unless she rattles her dagger and goblet [...], and deems it a sad 

defect in art if, from the outpoured blood of hapless heroism, there does 

not at once spring up a growth of sorrowful blossoms» (Drama and life, 

Joyce 2000: 28). Diversi anni più tardi, l’autore di Ulysses assume persino 

un atteggiamento irriverente nei confronti del genere e del suo massimo 

esponente nel canone letterario di lingua inglese, esponendo entrambi 

ai giochi di antifrasi e alla parodia: «ZOE: (Tragically) Hamlet, I am thy 

father’s gimlet!» (U: 523).  

Nella Recherche il termine «tragique» viene usato quasi sempre in 

senso generico: nel romanzo non si trovano riferimenti puntuali alle 

tecniche drammatiche, e in generale «Proust rifiuta ogni spiegazione su 

cosa costituisca la sostanza del tragico» (Henry 1981: 291). Lo 

scadimento a un livello di genericità che rasenta lo stereotipo è dunque 

sia il riflesso del clima culturale percepito dagli autori, che l’effetto 

collaterale di scelte stilistiche precise, ma che non rispecchiano la 

riflessione teorica che Proust e Joyce conducono in altre sedi. 

Proust e la tragedia familiare 

Nel 1907, Proust dedica un suo articolo a un evento di cronaca nera: 

si tratta del caso di un giovane uomo, suicidatosi con un colpo di pistola 

alla tempia dopo avere accoltellato a morte sua madre. Il fatto, riportato 

sui giornali come “le drame de la folie”, viene descritto da Proust con 

dovizia di particolari, includendo però vari argomenti a favore 

dell’omicida. A sostegno della propria tesi, l’autore riporta esempi 

letterari tratti da Shakespeare, Tolstoj e Dostoevskij, ma le allusioni più 

significative sono rivolte ai personaggi della tragedia classica quali 

Aiace ed Edipo: 
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Si j’ai répété avec insistance ces grands noms tragiques, surtout 

ceux d’Ajax et d’Œdipe, le lecteur doit comprendre pourquoi [...]. 

J’ai voulu [...] montrer que ce fait divers était exactement un de ces 

drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie 

religieuse, et que le pauvre parricide n’était pas une brute 

criminelle, un être en dehors de l’humanité, mais un noble 

exemplaire d’humanité, un homme d’esprit éclairé, un fils tendre et 

pieux, que la plus inéluctable fatalité [...] a jeté — le plus 

malheureux des mortels — dans un crime et une expiation dignes 

de demeurer illustres. (1971: 157) 

Il passo contiene rimandi a diverse teorie della tragedia: si comincia 

da un’allusione piuttosto vaga all’origine cultuale dell’antica scena 

tragica, per passare poi a incursioni puntuali nella tipologia ben precisa 

dell’azione tragica delineata nella Poetica di Aristotele, della quale viene 

ricordato l’esempio dell’Edipo sofocleo, nel quale accade di «agire 

commettendo, ignari, un atto terribile e solo dopo riconoscere il legame 

di parentela» (1453b-31; 1999: 33). La cornice familiare delle tragedie 

classiche non è accidentale, in quanto rientra nella deduzione di verità 

generali dai casi particolari: «nous vieillissons, nous tuons tout ce qui 

nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse 

elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme (Proust 

1971: 159).  

Da questa prima forma tragica dell’amore parentale deriva, 

secondo una logica inversa, la tragedia amorosa vera e propria, inerente 

all’amore geloso, segnato dalle asimmetrie affettive: «il n’y a rien de plus 

éloigné du “cœur”, que ce sentiment égoïste, appelé amour, et qui même 

dans les tragédies de Racine conduit à l’assassinat ou au suicide pour 

peu que l’objet choisi ne paraisse pas éprouver le même sentiment» 

(Lettera a Lionel Hauser del 26 ottobre 1918, Corr., XVII: 433). Chi ama è 

destinato a soffrire e a far soffrire l’altro, indipendentemente dalle scelte 

del suo «cœur» in fatto di etica individuale. Come scrive Savettieri, 

«quanto più riteniamo arcaica [...] l’idea che la vita non appartenga a chi 

la vive, tanto più sentiamo familiari e moderne quelle narrazioni che 

mettono in forma questo senso d’inappartenenza» (2014: 31). Perciò le 
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leggi universali che vengono dedotte dai casi particolari possono 

assumere, in determinate circostanze, la forma e il significato di destini 

tragici. 

La teoria joyciana della tragedia a confonto con 
Aristotele e Platone 

Come Proust, Joyce non manca di far riferimento al nesso originario 

tra dramma e religione, estendendolo però anche alla commedia: «cult 

of Dionysos, who, god of fruitage, joyfulness and earliest art, offered in 

his lifestory a practical groundplan for the erection of a tragic and a 

comic theatre» (Drama and Life, Joyce 2000: 23). A differenza di Proust, 

presso il quale l’origine cultuale delle tragedie veniva presentata come 

un fattore di prestigio, Joyce dichiara senza mezzi termini: «Greek 

drama is played out» (ibid.). Quest’opinione appare confermata in un 

articolo pubblicato l’anno successivo, Ibsen’s New Drama: «Gina Ekdal is, 

before all else, a comic figure, and Hedda Gabler a tragic one – if such 

old-world terms may be employed without incongruity» (ibid.: 46). 

Ciononostante, alcuni anni più tardi Joyce riserva alla definizione 

di tragedia e commedia poche ma pregnanti pagine, dove viene 

proposta una sostanziale rielaborazione degli effetti illustrati nella 

Poetica di Aristotele:  

tragedy aims at exciting in us feelings of pity and terror. Now 

terror is the feeling which arrests us before whatever is grave in 

human fortunes and unites us with its secret cause and pity is the 

feeling which arrests us before whatever is grave in human fortunes 

and unites us with the human sufferer. (ibid.: 102).  

Non va invece intesa come tragica l’arte che spinge i soggetti 

all’azione, risvegliando «desire» o «loathing», passioni che anziché 

trattenere il soggetto nella contemplazione di un destino necessario – 

«what is constant and irremediable» (ibid.) – lo conducono ad agire, a 

mutare la propria situazione. D’altra parte, «terror and pity, finally, are 

germane to sorrow – the feeling which the privation of some good 
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excites in us» (ibid.). Sul dolore e sulla gioia, Joyce istituisce la distinzione 

e la gerarchia tra il genere tragico e il comico: poiché «All art which 

excites in us the feeling of joy is so far comic» (ibid.: 103), il sentimento 

tragico, che è puramente negativo in quanto legato ad uno stato di 

privazione, va subordinato alla positività del comico, in quanto «even 

tragic art may be said to participate in the nature of comic art [...]. From 

this it may be said that tragedy is the imperfect manner, and comedy the 

perfect manner, in art...» (ibid.).  

In questo frammento teorico, Joyce ribalta il tradizionale teorema 

circa la superiorità della tragedia sulla commedia, secondo la quale «chi 

è poeta tragico, per arte, è anche poeta comico» (Platone 1992: 185). 

Soprattutto, Joyce sposta il problema dal campo dell’”arte”, ovvero delle 

caratteristiche formali e delle “convenzioni” proprie del genere, alla 

sfera emotiva, «for beauty is a quality of something seen but terror and 

pity and joy are states of mind» (2000: 103). In questo quadro, il 

sentimento doloroso del tragico appare come un momento necessario 

della gioia, che costituisce per Joyce il massimo obiettivo dell’arte e che 

come tale sarà anche inteso nel «tiresome interminable unexhil[ar]ating 

book Ulysses» (Lettera a Harriet Shaw Weaver del 6 gennaio 1920, Joyce 

1966: 247). 

2. Due modelli ambivalenti: Shakespeare e Racine 

Associando i sentimenti di «pietà e terrore» a degli stati di 

sofferenza intesa come privazione o offesa, Joyce si discosta dal dettato 

della Poetica per avvicinarsi alla struttura della tragedia shakespeariana, 

«secondo cui il protagonista, colpito da una brutale aggressione, 

reagisce ad essa affermando una visione del mondo totalizzante, sciolta 

da tutte le mediazioni che attraversano e costituiscono la vita sociale» 

(Paduano 2014: 215). Sono tratti confacenti al personaggio di Stephen 

Dedalus, protagonista dei primi romanzi autobiografici di Joyce – 

l’incompiuto Stephen Hero (1903-07) e Portrait of the Artist as a Young Man 

(1916) – e presente anche, con un ruolo secondario, in Ulysses.  

Diversa invece la tradizione da cui Proust attinge il nesso amore-

morte che abbiamo precedentemente considerato: la messa in scena di 
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destini tragici ha per teatro la psiche, nella quale ha luogo un conflitto 

tra opposte pulsioni che porta il soggetto all’autodistruzione. I 

presupposti di questo modello si trovano realizzati nelle tragedie di 

Corneille, dove «il protagonista [...] sceglie di adempiere fino in fondo a 

un obbligo che comporta la sua infelicità, cioè la repressione del suo 

desiderio» (Paduano 2014: 218). Nelle tragedie di Racine invece la legge 

morale viene trasmessa proprio attraverso l’esaltazione della sua 

eccezione: come ha notato Francesco Orlando, «nel testo della Phèdre, 

sotto lo schermo della finzione poetica, Racine si è preso la libertà di 

solidarizzare con l’illecito» (1971: 22), in una tragedia dove, secondo la 

parola dell’autore, «Les moindres fautes y sont sévèrement punies» 

(Racine 1999: 819).  

Proust accoglie così le morali contraddittorie del tragediografo 

classicista. Da un lato «Racine est plus immorale», (Lettera ad André 

Lang dell’ottobre 1921, Corr., XX: 498), in quanto la perfezione stessa dei 

suoi caratteri femminili non farebbe che tradire l’androginia dell’autore: 

«Sans doute une hystérique de génie se débattait-elle en Racine» (Préface 

à Tendres stocks, Proust 1971: 614). Dall’altro, Proust riconosce la 

superiorità dell’insegnamento morale del maestro: «son théâtre est une 

école où la vertu n’est pas moins bien enseignée que dans les écoles des 

philosophes » (À propos de Baudelaire, Proust 1971: 626-27). Si tratterà di 

comprendere in qual modo questi due «côtés» della tragedia raciniana 

s’incontrino, o se invece vadano separati, in relazione ai diversi della 

Recherche. 

La tragedia intellettuale di Stephen Dedalus 

L’evoluzione del personaggio di Stephen Dedalus segue il 

progressivo distacco di Joyce dalle teorie estetiche formulate in 

gioventù. Si ha un esempio di questa distanza nel quinto capitolo del 

Portrait, nel quale l’aspirante poeta espone la sua teoria estetica:  

The tragic emotion, in fact, is a face looking two ways, towards 

terror and towards pity, both of which are phases of it. You see I 

use the word ARREST. I mean that the tragic emotion is static. [...] 
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The esthetic emotion (I used the general term) is therefore static. 

The mind is arrested and raised above desire and loathing. (1992: 

222)  

In questo passo e nei seguenti, Joyce non fa che adattare il testo dei 

frammenti critici scritti tra il 1903 e il 1904. Con un’eccezione 

significativa: mentre i caratteri della tragedia vengono riportati quasi 

parola per parola, scompare ogni riferimento alla commedia e alla 

distinzione gerarchica tra le sensazioni di gioia e sofferenza: nel pensiero 

di Stephen tutta l’arte appare così essenzialmente tragica, legata a 

emozioni racchiuse in «a mental world» (ibid.: 223). 

Tra tutte le creazioni di Joyce, Stephen è personaggio amletico per 

antonomasia: convinto di essere tradito dai suoi compagni, come 

Hamlet lo era stato da Rosenkrantz e Guildestern, nonché usurpato del 

riconoscimento delle proprie qualità intellettuali, rimane isolato in una 

meditazione sterile e disillusa che impedisce ogni reale iniziativa. In 

Ulysses Stephen si fa inoltre assertore di una teoria sulla personalità di 

Shakespeare, che egli espone a partire dalla drammaturgia di Hamlet. La 

discussione riguarda meno il significato dell’opera di Shakespeare, che 

le numerose lacune della sua biografia: secondo Schutte, si tratta di «un 

argomento alla moda in quegli anni» (1957: 56). Stephen trova nella 

tragedia shakespeariana una chiave di lettura per la storia familiare 

dell’autore, che va riconosciuto non nel personaggio di Hamlet, secondo 

la comune opinione dei critici, ma nel padre assassinato: «To a son he 

speaks, the son of his soul, the prince, young Hamlet and to the son of 

his body, Hamnet Shakespeare, who has died in Stratford that his 

namesake may live for ever» (U: 181). Per completare l’analogia tra 

autore e personaggio, Stephen fa risalire il tradimento incestuoso di 

Gertrude a quello di Ann Hathaway coi fratelli di Shakespeare: «I am 

the murdered father: your mother is the guilty queen, Ann Shakespeare, 

born Hathaway» (ibid.). 

La tesi di Stephen risulta perciò in continuità con le teorie del 

giovane Joyce: la personalità tragica ha come tratto distintivo uno stato 

emotivo, il «sorrow», a sua volta identificato con uno stato di privazione 

e d’inazione del soggetto. Il rovesciamento castrante delle gerarchie 
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familiari, che conduce il soggetto a identificarsi nella figura dell’offeso, 

dello sconfitto, del sedotto e di colui a cui viene usurpato il suo posto. 

Stephen insiste perciò sulla dimensione psicologica del trauma familiare 

all’origine della tragedia, trasformando progressivamente Shakespeare 

in una sorta di nuovo Dioniso, archetipo tragico universale nel quale si 

riassumono i diversi destini segnati dell’offesa, dall’abbandono e dal 

tradimento, quelli di Hamlet e Othello, di Stephen e Bloom: «One life is 

all. One body» (ibid.: 193).  

William Schutte ha osservato come Stephen e Bloom si rivelino 

personaggi complementari proprio grazie al confronto con l’Hamlet: se 

Stephen prende il posto di Hamnet Shakespeare nel ruolo di «Hamlet, 

the black prince» (1957: 200), le similitudini tra la storia personale di 

Bloom e quella del Bardo sono così eclatanti da non poter essere frutto 

di coincidenza: «Il matrimonio è reso necessario per entrambi dalla 

nascita di una bambina. [...] A ciascuno è nato un figlio; ognuno perde 

un figlio – Shakespeare dopo undici anni, Bloom dopo undici giorni. 

Entrambi sono rimasti senza padre né figlio» (ibid.: 127). Non solo: il 16 

giugno 1904, giorno in cui si svolge tutto Ulysses, Rudy, il figlio defunto 

di Bloom, «would be eleven [...] if he had lived» (U: 64); Rudy avrebbe 

dunque la stessa età di Hamnet al momento della sua morte. Sam Slote 

sostiene egualmente che «Bloom è di fatto un personaggio centrale in 

“Scylla”» (2015: 128), in quanto presenta quei tratti di empatia necessari 

al vero artista, ma che Stephen ha rifiutato per rinchiudersi nel proprio 

solipsismo (138-39). 

Il tema tragico del dolore inteso come privazione passa in secondo 

piano nel capitolo di Ulysses dedicato alla prolusione su Hamlet; le tesi 

di Stephen sono peraltro rifiutata dai suoi interlocutori. Sbeffeggiata 

pubblicamente da Buck Mulligan alla fine dell’episodio, la personalità 

tragica di Stephen viene rovesciata in parodia. Resta quindi a Bloom il 

ruolo di potenziale eroe tragico, grazie alla sua natura empatica che il 

romanzo pone in contrasto col carattere di Stephen, per sempre isolato 

nel suo «mental world». 
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«Phèdre ou la mort» 

«Alla Fedra cristiana e al Racine giansenista, disprezzati dai 

romantici, succedettero, alla fine del secolo, una Fedra isterica e un 

Racine perverso» (Compagnon [1989] 1992: 52): si può forse riassumere 

così la ricezione di Racine alla fine dell’Ottocento, in una chiave 

senz’altro favorevole a una reinterpretazione “leggera” in chiave anti-

tragica o parodica. Nel romanzo di Proust l’«inversion sexuelle» gioca 

lo stesso ruolo dell’amore incestuoso nella tragedia di Racine: si tratta di 

un amore illecito situato al centro di molteplici conflitti, destinato a 

diventare il grande segreto di Albertine. Tuttavia, durante il secondo 

soggiorno del protagonista a Balbec, dove si trovano concentrati i 

riferimenti a Esther e Athalie, il tema appare alleggerito da ogni 

implicazione esistenziale, mentre viene presentato essenzialmente come 

gioco della dissimulazione e del travestimento col quale gli «invertis» 

mondani del calibro di Charlus si sottraggono al loro super-io sociale 

senza patirne troppo le conseguenze.  

Nessuna tragedia, dunque, «dans ce théâtre qu’était l’hôtel de 

Balbec» (RTP, IV: 239), dove la licenza dei costumi è diffusa e tollerata, 

e le citazioni dal testo di Racine vengono fatte brillare per ironia, se non 

proprio adattate ad un contesto ben più prosaico, come fa il barone di 

Charlus quando declama in mezzo ai giovani inservienti dell’hotel 

«“Prospérez, cher espoir d’une nation sainte”, [...] en se rappelant des 

vers de Racine, cités dans un tout autre sens» (ibid.: 376).  

Tuttavia, come lo stesso Compagnon riconosce, il Leitmotiv del 

travestimento raciniano resta «un caso singolare della lettura proustiana 

di Racine» ([1989] 1992: 53), limitato per lo più al secondo viaggio del 

narratore a Balbec e alle due opere di ambientazione giudaico-cristiana, 

ovvero Esther e Athalie. Risulta perciò particolarmente significativa 

l’esclusione di Phèdre dal volume in cui domina il motivo del 

«travestimento letterario», dopo essere stata inizialmente inclusa da 

Proust in un brano poi espunto dal testo finale: 

L’un, élancé dans sa haute taille, et élevant au-dessus de son 

habit noir un visage coloré de la même pudeur que celui 
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d’Hippolyte, avait l’air d’un arbuste rose. Il eût peut-être pu plaire 

à M. de Charlus. (RTP, III: 1560)  

A differenza di quanto sostiene Compagnon, ovvero che «questo 

ulteriore riferimento alla Fedra e al casto e puro Ippolito [...] conferma 

che, per Proust, è proprio tutta l’opera teatrale di Racine a avere come 

tema il travestimento» ([1989] 1992: 65), la rimozione dei riferimenti a 

Hippolyte lascia piuttosto supporre che l’autore intendesse mantenere 

l’aura di Phèdre ben distante da quel Leitmotiv. Non solo «questa tragedia 

compare ad ogni tappa importante della vita del protagonista» (Chantal 

1967: 400), ma possiede una propria coerenza tematica che 

l’accostamento alla serie tragicomica della dissimulazione erotico-

sociale avrebbe intaccato. 

Nel romanzo, la tragedia di Phèdre appare soprattutto legata 

all’interpretazione teatrale data dall’attrice Berma, a cui il protagonista 

assiste per la prima volta quando è ancora molto giovane: «attendant du 

jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de la noblesse, de la 

douleur» (RTP, I: 433), egli nutre un’aspettativa così grande sulla 

rappresentazione, che nell’attesa si recita «sans cesse la tirade: On dit 

qu’un prompte départ vous éloigne de nous» (ibid.: 434-35), con la quale si 

apre la «confessione» amorosa di Phèdre nel secondo atto. Una volta a 

teatro però, l’eroe rimane completamente deluso dalla dizione della 

Berma, che secondo le sue aspettative avrebbe dovuto aderire 

perfettamente alla propria immagine dell’eroina, conosciuta nel corso di 

letture appassionate: «Je l’écoutais comme j’aurais lu Phèdre, ou comme 

si Phèdre elle-même avait dit en ce moment les choses que j’entendais, 

sans que le talent de la Berma semblât leur avoir rien ajouté» (ibid.: 440). 

Alcuni anni dopo il protagonista si reca nuovamente a teatro, dove 

la Berma interpreta ancora il ruolo dell’eroina raciniana: senza il 

desiderio ossessivo che l’aveva un tempo condotto a identificare il 

personaggio di finzione e l’attrice reale, il narratore si concentra adesso 

soltanto sulla recitazione, comprendendo così che «l’interprétation de la 

Berma était autour de l’œuvre, une séconde œuvre, vivifiée aussi par le 

génie» (RTP, II: 348). Riesce così finalmente a distinguere il suo genio da 

quello poetico dei versi di Racine. 
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Il motivo Berma/Phèdre ricompare all’inizio di Albertine disparue, 

quando il protagonista apprende della morte dell’attrice: 

J’ouvris le journal. Il annonçait la mort de la Berma. Alors je me 

souvins des deux façons différentes dont j’avais écouté Phèdre, et ce 

fut maintenant d’une troisième que je pensai à la scène de la 

déclaration. Il me semblait que ce que m’étais si souvent récité à 

moi-même et que j’avais écouté au théâtre, c’était l’énoncé des lois 

que je devais expérimenter dans ma vie. (RTP, IV: 41) 

Il narratore sottolinea qui la progressione dialettica interna alla sua 

ricezione di Phèdre: alla fine, nella sua memoria, la Berma è diventata 

davvero l’incarnazione dell’eroina tragica, un’idea confermata nelle 

ultime pagine del Temps retrouvé, dove l’attrice, ormai anziana e 

dimenticata dai salotti del gran mondo, può ricordare solo «Phèdre ou 

la mort» (ibid.: 576).  

Lo sguardo retrospettivo fa sì che l’opera di Racine presenti 

finalmente le sue «révélations sur certains aspects de la noblesse, de la 

douleur», che il narratore può adesso confrontare col proprio vissuto: 

Il y a dans notre âme des choses auxquelles nous ne savons pas 

combien nous tenons. [...] si la chose est en notre possession, nous 

croyons qu’elle nous est à charge, que nous nous en déferions 

volontiers. C’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par 

un départ l’être indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus 

vivre. Or l’« argument » de Phèdre ne réunissait-il pas les deux cas? 

(RTP, IV: 42)  

Dopo la fuga di Albertine, il verso «On dit qu’un prompt départ 

vous éloigne de nous», col quale si apriva la «scène des aveux» nel 

secondo atto di Phèdre, assume un significato nuovo rispetto alla vicenda 

del protagonista, «sorte de prophétie des épisodes amoureux de ma 

propre existence» (ibid.: 43).  

Sia in Proust che in Joyce la verità estetica della tragedia coincide 

quindi con la verità esistenziale delle vite dei personaggi: si tratta ora di 
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capire se e come le loro traiettorie romanzesche si configurino come 

destini tragici. 

3. Personalità tragiche, destini ironici 

 La peripezia tragica di Albertine  

Nello stesso momento in cui chiarisce l’affinità tra la propria 

esperienza amorosa e quella di Phèdre, il narratore stabilisce un nesso 

altrettanto forte tra il destino di Hippolyte e quello di Albertine: i 

rimandi intertestuali alla tragedia non servono più soltanto a stabilire 

un termine di paragone per l’esperienza vissuta e il carattere del 

personaggio principale, ma connotano tragicamente il destino della 

«fugitive». 

L’esperienza della morte di Albertine ha una funzione 

catalizzatrice nella Recherche: viene concepita in seguito alla morte 

accidentale di Alfred Agostinelli, il segretario, autista e amante di Proust 

dal 1907. Scritto immediatamente dopo il fatto, tra il 1914 e il 1915, 

l’«épisode d’Albertine» obbliga Proust a riprogrammare diversamente 

la sua opera rispetto all’assetto raggiunto nel 1913 con la pubblicazione 

di Du côté de chez Swann. In una lettera a Mme Scheikévitch del 

novembre 1915, Proust annunciava così il nuovo ruolo del personaggio: 

«Mais j’aimerais mieux vous présenter les personnages que vous ne 

connaissez pas encore, celui surtout qui joue le plus grand rôle et amène 

la péripétie, Albertine» (Corr., XIV: 281). Una simile dichiarazione 

sembra estendere il carattere profetico della tragedia raciniana 

all’evento della morte di Albertine: «diversi tratti ricorrenti [...] la 

collegano a Racine lungo tutto il romanzo, conferendo alla sua storia un 

carattere di destino» (Chevalier 2000: 361). Le principali “peripezie” di 

Phèdre, intesi come rovesci di fortuna che alterano l’evoluzione della 

trama e contraddicono i disegni dei personaggi, sono tre: la già 

menzionata «scène des aveux» del secondo atto; il ritorno di Thésée, 

creduto morto da tutti; la morte d’Hippolyte, cacciato dal re in seguito 

alle calunnie di Œnone. È proprio l’ultima peripezia, la catastrofe 

tragica, ad essere illustrata nell’edizione del 1677: 
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Lasciando l’episodio di Thésée in secondo piano, il narratore pone 

direttamente in relazione la prima e la terza delle peripezie tragiche, 

accentuando il ruolo attivo dell’eroina gelosa nel processo che porta alla 

morte di Hippolyte: Phèdre «envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle à 

un destin dont les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-

même, puisque sa mort volontaire suit de près la mort d’Hippolyte» 

(RTP, IV: 43). Similmente la gelosia dell’eroe proustiano induce 

sentimenti contraddittori verso l’amata: «Ah ! s’il lui en était arrivé un 

[accident], ma vie, au lieu d’être à jamais empoisonnée par cette jalousie 

incessante, eût aussitôt retrouvé sinon le bonheur, du moins le calme par 

la suppression de la souffrance» (ibid.: 57). L’ultimo passaggio prepara 

l’effetto di contrasto con la reazione che avrà il narratore alla notizia 

della morte di Albertine, quando, suo malgrado, i suoi desideri si sono 

ormai realizzati, foschi presagi di un destino tragico: «Non, pas la 

suppression de la souffrance, mais une souffrance inconnue, celle 

d’apprendre qu’elle ne reviendrait pas» (ibid.: 58). 

Fintanto che i presagi del narratore e la «profezia» di Phèdre 

servivano a spiegare i paradossi tragici del suo amore, egli si limitava a 
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leggere Phèdre come «le propre lecteur de soi-même». È invece 

significativo il fatto che il parallelismo tra l’incidente di Albertine e 

quello di Hippolyte non venga dichiarato né commentato. Esso appare 

tuttavia evidente se si confrontano le parole con cui Théramène riferisce 

a Thésée della caduta di Hippolyte, e il telegramma che l’eroe proustiano 

riceve da Mme Bontemps:  

 

Ô soins tardifs, et superflus ! 

Inutile tendresse ! Hippolyte n’est plus. 

[...] 

J’ai vu, Seigneur, j’ai vu votre 

malheureux Fils 

Trainé par les chevaux que sa main a 

nourris. 

Ils courent. Tout son corps n’est bientôt 

qu’une plaie.  

[…] De son généreux sang la trace nous 

conduit. 

Les rochers en sont teints. 

(Phèdre et Hippolyte, V.4, 1492-1558, 

Racine 1999: 872-873, corsivi miei) 

Mon pauvre ami, notre petite 

Albertine n’est plus, pardonnez-

moi de vous dire cette chose 

affreuse, vous qui l’aimiez tant. 

Elle a été jetée par son cheval 

contre un arbre pendant une 

promenade. Tous nos efforts 

n’ont pu la ranimer. 

(RTP, IV: 58, corsivi miei) 

 

Il rimando intertestuale alla tragedia di Racine, cammuffato dai 

dettagli, è reso esplicito dalla ripresa di «Hippolyte n’est plus»: nel 

tempo fluttuante delle anticipazioni del narratore fa così irruzione un 

tempo tragico irreversibile, imponendo l’irriducibile, dolorosa 

singolarità del vissuto. 

«Every word is so deep, Leopold» 

Il modello shakespeariano, a differenza di quello classico di Phèdre, 

riconosce un ruolo importante ai buffoni e ad altri caratteri subalterni; è 

inoltre caratterizzato dalla centralità del caso e dall’atteggiamento 

passivo dei personaggi principali, esposti agli eventi e incapaci di un 

vero intervento (Coronato 2006). Simili caratteristiche si trovano anche 
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nel racconto della giornata di Bloom: il personaggio infatti percorre le 

strade di Dublino senza una meta precisa, mentre le minime percezioni, 

dettagli e ricordi gli attraversano la mente secondo un ordine casuale. In 

questa massa apparentemente informe di micro-eventi spiccano però i 

dettagli della biografia di Leopold, la cui caratterizzazione sembra 

offrire un’originale mescolanza di elementi tragici e comici, che risalta 

particolarmente in prossimità dei riferimenti alle tragedie di 

Shakespeare.  

Il primo esempio di questa oscillazione si trova nel capitolo “Lotus 

Eaters”: «Hello. Leah tonight. Mrs Bandmann Palmer. Like to see her 

again in that. Hamlet she played last night. Male impersonator. Perhaps 

he was a woman. Why Ophelia committed suicide. Poor papa! How he 

used to talk of Kate Bateman in that» (U: 73). Le libere associazioni del 

flusso di coscienza producono da un lato la parodia del testo 

shakespeariano, legata al tema del teatro e dei travestimenti – nella 

versione bloomiana, Ophelia si suicida scoprendo che Hamlet è in realtà 

una donna. Dall’altro, con singolare dissonanza, suscitano il ricordo del 

padre di Leopold, Rudolph Virag, suicidatosi dopo la morte della madre 

di Bloom. La problematica relazione con l’evento luttuoso viene esposta 

nelle righe successive: «Every word is so deep, Leopold. Poor papa! Poor 

man! I’m glad I didn’t go into the room to look at his face. That day! O, 

dear! O, dear! Ffoo! Well, perhaps it was best for him» (ibid.). La 

conclusione anti-tragica dello stream of consciousness, con cui Bloom 

risolve il ricordo luttuoso con la consolazione di una serenità post 

mortem, chiarisce un ulteriore aspetto: l’espressione gioviale e la 

bonomia costituiscono solo i tratti più superficiali della personalità di 

Bloom, mentre il suo lato più tragico emerge dalle profondità 

dell’inconscio e si manifesta tramite distorsioni linguistiche che 

richiedono al lettore il maggiore sforzo interpretativo. Sono queste 

«deep words» l’eredità del padre menzionata nel brano. 

Alla figura del padre si lega il tema del matrimonio tra Leopold e 

Marion Tweedy, una «gentile», ovvero una non ebrea: la giornata di 

Ulysses ha tra i suoi eventi centrali il rapporto sessuale di Molly con 

Blazes Boylan, un cantante bellimbusto con cui ha una relazione 

extraconiugale. La morte del figlio Rudy ha infatti avuto come effetto la 
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fine dell’intimità tra i due coniugi, e la conseguente infedeltà di Molly 

costituisce il principale filone tragicomico del romanzo, come si vede in 

un implicito rimando a Hamlet nel capitolo “Lestrygonians”: 

 

Couldn’t eat a morsel here. Fellow 

sharpening knife and fork to eat all 

before him, old chap picking his 

tootles. Slight spasm, full, chewing 

the cud. Before and after. Grace after 

meals. Look on this picture then on that. 

(U: 161, corsivi miei) 

Hamlet (to Gertrude): 

Look here upon this picture, and on 

this, […] 

This was your husband. Look now 

what follows. 

Here is your husband […] 

(Hamlet, III.4, 53-64, Shakespeare 

1982: 321-22, corsivi miei) 

 

Si tratta della frase pronunciata da Hamlet per incolpare la madre 

del suo tradimento che riporta, seppure in un contesto straniato, il tema 

dell’infedeltà coniugale che tormenta l’inconscio di Leopold. Il legame 

intertestuale agisce nuovamente su due livelli: sul piano sintagmatico, il 

senso delle parole di Amleto sulla degradazione morale della sua 

famiglia e del regno di Danimarca viene “dirottato” da Bloom sulla 

descrizione dell’ambiente che lo circonda. La citazione da Hamlet 

acquista però un senso ulteriore se confrontata con l’immagine 

successiva di un boccone di carne masticato a metà: «A man spitting 

back on his plate: halfmasticated gristle […]. Bitten off more than he can 

chew. Am I like that?» (U: 161). Per un istante, affiora alla coscienza di 

Bloom l’ossessione della propria impotenza, della sua incapacità di 

soddisfare Molly, un boccone troppo grosso per lui. 

Il tema della degradazione familiare, del lutto e della sofferenza 

s’intrecciano saldamente in un altro passo, dove la citazione da Hamlet 

assume pienamente il proprio senso tragico solo mediante distorsioni 

parodiche molteplici: «Ba. What is that flying about? Swallow? Bat 

probably. Thinks I’m a tree, so blind. Have birds no smell? 

Metempsychosis. They believed you could be changed into a tree from 

grief. Weeping willow. Ba.» (U: 361). 
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Dei molti “errori” commessi da Bloom in questo passo, se ne 

possono considerare almeno tre: la metamorfosi, ovvero il mutamento 

nella forma e nell’aspetto esteriore viene scambiata con la metempsicosi, 

la trasmigrazione delle anime dei defunti in altre categorie di viventi; 

per due volte viene poi alterato il racconto ovidiano del mito di Apollo 

e Dafne. Secondo il racconto tradizionale, non il dolore luttuoso 

(«grief»), ma il pudore e la paura inducono la ninfa a pregare Giove 

perché la salvi trasformandola in un albero di alloro, mentre Bloom, 

proseguendo la catena semantica iniziata da «grief», evoca un salice 

piangente («weeping willow»). 

Questa serie di scambi semantici compone una vera e propria 

mappa dei punti nevralgici della biografia del personaggio: 

«Metempsychosis» rimanda a una conversazione in cui Molly chiede a 

Bloom il significato della parola (U: 62-63) e contiene il riferimento alla 

morte, a cui alludono tanto il «grief», ovvero il dolore luttuoso, quanto 

il «weeping willow», ovvero l’albero da cui Ophelia cade in acqua per 

poi annegare, nel resoconto di Gertrude a Laertes (Hamlet, IV.7, 165-83, 

Shakespeare 1982: 373-75). L’evocazione di Ophelia subisce una 

differenziazione significativa: la prima volta, veniva associata al tema 

del suicidio e quindi alla morte del padre; adesso l’accento viene posto 

sulla dinamica dell’incidente, rimandando così alla morte accidentale 

del figlio, Rudy. 

Il «grief» provato da Leopold, è dunque quello per la morte del 

figlio, a sua volta carica d’implicazioni familiari, visto che il bambino 

ereditava il nome del padre Rudolph: «No, Leopold! Name and memory 

solace thee not. That youthful illusion of thy strenght was taken from 

thee and in vain. No son of thy loins is by thee. There is none now to be 

for Leopold, what Leopold was for Rudolph.» (U: 393). In quest’ultimo 

passaggio, ancora ricco di allusioni shakespeariane, si condensa il 

profilo tragico di Leopold, la sua intermittente ma irriducibile presenza 

nell’infinito scherzo inventato da Joyce. 
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4. I limiti della tragedia: assenza di dramma e 

riconoscimenti mancati  

Come fenomeno estetico, la tragedia connota le vicende dei 

romanzi di Proust e Joyce, i quali ereditano dai rispettivi modelli diversi 

dispositivi tragici, come quello inerente alla tematica amorosa in Phèdre: 

«se Ippolito ricambiasse Fedra, perderebbe proprio ciò che Fedra ama in 

lui. [...] Soltanto peccando Fedra potrebbe possederlo, e nel peccato 

potrebbe solo distruggerlo» (Szondi [1961] 1999: 107). Abbiamo visto 

come questa “dialettica del tragico” venga riconosciuta alla fine dal 

personaggio principale della Recherche come “legge” del suo amore e 

chiave del destino di Albertine. L’interdipendenza di elementi parodici 

e luttuosi, di tratti tragici e anti-tragici nel personaggio di Leopold 

Bloom, appare a sua volta legato a un’«arte tragica che fonda il proprio 

mondo sull’interconnessione tra dolore e piacere» (Palmer 1992: 128). 

Tuttavia, occorre anche notare la presenza di elementi 

incompatibili con gli aspetti strutturali della tragedia, i quali 

impediscono alle connotazioni tragiche di dominare sul complesso delle 

opere. Nel caso di Ulysses, la sofferenza e il lutto di Leopold non 

generano in lui la coscienza di un destino tragico, ma solo delle 

istantanee di profondità che si manifestano suo malgrado tramite 

distorsioni del linguaggio. Da questo punto di vista, l’incontro tra 

Stephen e Bloom nei capitoli finali dell’opera appare un’occasione 

mancata di anagnoresis: 

What were Stephen’s and Bloom’s quasisimultaneous volitional 

quasisensations of concealed identities? 

Visually, Stephen’s: The traditional figure of hypostasis, [...]  

Auditively, Bloom’s: The traditional accent of the ecstasy of 

catastrophe. (U: 642) 

Stephen e Bloom hanno la percezione intuitiva dei rispettivi 

drammi personali, ma questo parziale riconoscimento non ha 

conseguenze sul piano narrativo: i due si lasciano dopo essersi scambiati 

poche, insignificanti parole senza svelare le loro «concealed identities». 
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Nella Recherche, dove pure la morte di Albertine e il lutto del 

protagonista incidono sulla narrazione, l’evento perde 

progressivamente l’iniziale connotazione tragica. In una lettera a Jean de 

Pierrefeu, scritta poco dopo il 15 gennaio 1920, Proust dichiara che «il ne 

reste plus rien entre Racine et moi» (Corr., XIX: 77). La presa di distanza 

dall’autore di Phèdre ricorda un commento precedente di parecchi anni 

a dei versi tratti da Fantaisie di Gérard de Nerval: «“Une femme que dans 

une autre existence peut-être | j’ai vue et dont je me souviens” Qu’y a-t-

il de moins racinien que cela ? [...] rien ne nous dit même que cela existât 

chez Racine, et en tout cas cela n’aurait eu nullement le caractère 

nostalgique, la couleur de rêve de Sylvie» (Proust 1971: 236-37).  

La prospettiva del ricordo è per Proust incompatibile con la «forma 

chiusa del dramma», nella quale «le esperienze della vita vengono 

intensificate sul piano del conflitto» (Palmer 1992: 120-21). Mentre nella 

tragedia di Racine «la pensée du crime y est regardée avec autant 

d’horreur que le crime même» (1999: 819; cit. in À propos de Baudelaire, 

Proust 1971: 626), il romanzo di Proust registra il divorzio tra gli stati 

immaginari e la realtà: «La Fugitive non è altro che la storia della 

sopravvivenza di Albertine nello spirito e nel cuore del narratore [...] la 

memoria gioca, sotto questo aspetto, lo stesso ruolo dei sogni» (Tadié 

1971: 331). Per il narratore, Albertine è diventata, come la protagonista 

del poema di Nerval, «la donna che in un’altra esistenza ho forse visto e 

di cui mi ricordo». Come osserva Perrier, la scomparsa di Albertine non 

si esaurisce nella sua morte tragica, ma procede in maniera 

«intermittente, sdoppiata, moltiplicata, prima della scomparsa 

definitiva» (2011: 237). Perché Albertine possa ritornare grazie alla 

memoria involontaria, è prima necessario che l’eroe la dimentichi 

completamente. Solo il tempo attenua il dolore con “la morte degli io”: 

«La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec 

elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui 

tenait dans notre vie une grande place» (RTP, IV: 173). La diminuzione 

dell’io è inoltre un tratto comune allo Shakespeare presentato da 

Stephen e al personaggio di Bloom: «Belief in himself has been untimely 

killed, [...] darkening even his own understanding of himself» (U: 188). 

Nelle tragedie, eventi distruttivi e catastrofici conducono al 
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riconoscimento (anagnoresis), allo svelamento di verità essenziali per i 

personaggi: è quanto succede nell’Edipo re, ma anche in Hamlet e in 

Phèdre, mentre tali rivelazioni restano invece inaccessibili ai personaggi 

dei romanzi di Proust e Joyce. Peripezie e catastrofi non si traducono in 

verità permanenti, ma vengono presentate secondo diverse prospettive 

di rimozione: la morte di Albertine viene assorbita nell’infinita schiera 

di «morti dell’io» del protagonista, mentre la tragedia familiare di Bloom 

affiora alla coscienza del personaggio se non per brevi lampi, ma viene 

presto sommersa dal flusso di micro-eventi che lo investono. La crisi 

epistemologica presente nei romanzi modernisti di Proust e Joyce fa sì 

che le vite non si trasformino in destini, mentre il potenziale tragico degli 

eventi viene inevitabilmente neutralizzato. Il trauma è dunque, in ultima 

analisi, il prezzo da pagare in cambio della liberazione dai destini tragici, 

senza altra catarsi possibile se non, forse, quella di un artificio letterario, 

chiamato mémoire involontaire. 
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