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Poetiche del sublime: il Coro di morti, 

dalle Operette morali a Goffredo Petrassi 

Giovanni Vito Distefano 

1. Nel Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie1, Leopardi 

immagina che allo scoccare di un non meglio definito “anno 

matematico” le mummie del noto imbalsamatore olandese 

sperimentino una miracolosa e breve resurrezione, durante la quale 

riacquistano, per un quarto d’ora, la facoltà di cantare e di discorrere. 

Senza altra introduzione drammatica o narrativa, l’operetta incomincia 

con il Coro di morti, canto universale intonato da tutti i morti «in ogni 

cimitero, in ogni sepolcro, giù nel fondo del mare, sotto la neve o la 

rena, a cielo aperto, e in qualunque luogo si trovano». In questo 

contributo mi ripropongo di indagare da vicino l’immaginazione 

leopardiana della figura dei morti e della loro condizione, per mostrare 

come essi rappresentino non soltanto il presupposto finzionale per una 

dissacrante confutazione dell’opinione comune circa la dolorosità del 

trapasso – come nella parte dialogica dell’operetta – ma soprattutto: (1) 

un caso-limite rispetto al quale verificare e rendere manifesta la legge 

di diretta proporzionalità tra l’infelicità e la vita; (2) un’invenzione 

drammatica passibile di una rilevante interpretazione in chiave 

metaletteraria. Discendono inoltre da questi due punti elementi validi 

sia per una riconsiderazione della complessiva cifra tragicomica del 

componimento sia per una valutazione dell’adattamento musicale del 

Coro realizzato nel 1940-1941 da Goffredo Petrassi. 

 

                                                 
1  Composto tra il 16 e il 23 agosto 1824. Si rimanda alla Bibliografia per 

l’edizione di riferimento. 
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Punto di partenza della mia analisi è l’osservazione di come 

l’invenzione leopardiana del personaggio dei morti coniughi insieme 

un’altissima densità immaginativa e una stringente consequenzialità 

logico-ragionativa. La rappresentazione della condizione della morte 

nelle ‘dramatis personae’ dei componenti del coro si basa, infatti, su 

un’operazione di rigorosa e sistematica negazione della definizione 

che, nello Zibaldone, Leopardi fornisce per l’antonimo della morte, 

ovvero la vita. Stante la formula secondo cui la vita è «il sentimento 

dell’esistenza»2, carattere essenziale dei morti è, conseguentemente, la 

mancanza radicale di ogni percezione soggettiva del proprio esistere, 

sia essa intellettiva, sentimentale, memoriale. 

Nella successione con cui esse sono indicate nel Coro, sono così 

proposte le tre diverse e complementari deficienze: 

 

(1) di intelletto: 

Profonda notte 

nella confusa mente 

il pensiero grave oscura; (vv. 6-8) 

(2) di sentimento, sia di speranza e desiderio che di sofferenza e 

paura: 

alla speme, al desio, l’arido spirto 

lena mancar si sente: 

così d’affanno e di temenza è sciolto, 

e l’età vote e lente 

Senza tedio consuma. (vv. 9-13) 

(3) di memoria:  

                                                 
2  Zib. 2411 del 2 maggio 1822; la stessa definizione o sue equivalenti ri-

formulazioni in Zib. 2737 (1 giugno 1823), 3923 (27 novembre 1823) e 4137 (3 

maggio 1825). Si rimanda alla Bibliografia per l’edizione di riferimento dello 

Zibaldone, al quale nel seguito farò sempre riferimento in forma abbreviata e 

con l’indicazione del numero di pagina dell’autografo. 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

3 

Vivemmo: e qual di paurosa larva, 

e di sudato sogno, 

a lattante fanciullo erra nell’alma 

confusa ricordanza: 

tal memoria n’avanza  

del viver nostro. (vv. 14-19) 

Né nel Coro né nella parte in prosa dell’operetta si aggiungono 

altri elementi che specifichino ulteriormente la condizione dei morti – 

fatta eccezione, come si approfondirà nel seguito, per l’esplicitazione 

delle implicazioni che da tale condizione discendono quanto al loro 

grado di felicità o infelicità. 

 

2. Nel dialogo che segue il Coro e costituisce la parte 

quantitativamente maggiore dell’operetta, la costruzione finzionale-

deduttiva del personaggio dei morti è attivata in modi coerenti con la 

figura delineata nella poesia, e tali anzi da manifestarne pienamente le 

peculiarità. Allo stesso tempo, però, non senza qualche apparente 

stranezza. 

Un aspetto particolarmente evidente è che subito dopo la 

conclusione del canto, con l’irruzione sulla scena dialogica del 

personaggio di Ruysch, il focus tematico del discorso si sposta 

bruscamente su una questione che nel Coro è invece assente. Tra 

vicendevoli ironie, spavaldamente scaramantiche quelle del vivo, sul 

tono della confutazione illuministico-razionale di persuasioni antiquate 

ed erronee quelle del rappresentante dei morti, il dialogo tra Ruysch e 

le mummie redivive si appunta infatti sulla questione dell’effettiva 

dolorosità del morire. Da una parte, l’imbalsamatore, pur con tutta la 

sua eccezionale ‘expertise’ sui cadaveri e la loro conservazione3, 

esprime la persuasione comune per cui «tutti, o la più parte, 

concorrono [...] nel credere che la morte sia per natura propria, e senza 

                                                 
3  A tale ‘expertise’ del Ruysch si allude scherzosamente nella prima 

battuta del personaggio «Io non mi pensava perché gli ho preservati dalla 

corruzione, che mi resuscitassero». 
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nessuna comparazione, un dolore vivissimo». Dall’altra, la risoluta 

risposta negativa dei morti ribadisce la tesi dell’insensibilità della 

morte, la quale, poiché consiste in un assopimento dei sensi, non può, 

razionalmente, essere dolorosa4. 

Nonostante il cambio di argomento, la peculiarità della 

concezione dei morti espressa nel Coro mantiene nel dialogo una sua 

implicita rilevanza come ingrediente fondamentale per la sua riuscita 

comica. L’effetto comico che contraddistingue questa parte 

dell’operetta si sostiene, infatti, in larga parte, sul meccanismo 

ricorrente per il quale le aspettative implicite delle domande del 

Ruysch vengono regolarmente disattese. Il punto è che tra la figura dei 

morti congegnata da Leopardi e quella presente nell’immaginario 

tradizionale, nonché, potremmo dire, nella mente del Ruysch, 

intercorre una differenza sostanziale e non appianabile. Ruysch, dal 

punto di vista dell’uomo ‘comune’, concepisce i morti come individui 

giunti a una fase ulteriore dell’esistenza, ovvero che si trovano in una 

condizione più avanzata in senso cronologico ed esperienziale. Tale 

implicito emerge chiaramente in alcuni punti del dialogo. Nella parte 

iniziale, ad esempio, Ruysch replica ai morti dicendo loro: «Io mi 

pensava che sopra questa faccenda della morte, i vostri pari ne 

sapessero qualcosa si più che i vivi». E ancora, poco più avanti, 

acconsentendo con poca convinzione alle stringenti argomentazioni 

logiche dei morti, l’imbalsamatore constata come: 

Sia come voi dite: benché tutti quelli coi quali ho avuta 

occasione di ragionare sopra questa materia, giudicavano molto 

diversamente: ma, che io mi ricordi, non allegavano la loro 

esperienza propria. 

Freddura a parte, Ruysch dimostra ripetutamente – e perciò 

comicamente – di non aver affatto compreso che neanche i morti 

possono effettivamente aver avuto esperienza della morte, poiché 

                                                 
4  La stessa tesi in Zib. 281-283 (17 ottobre 1820) e 290-293 (21 ottobre 

1820). 
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l’esperienza della morte è, propriamente, una contraddizione in 

termini. 

Stante un grado ben più elevato di consequenzialità logico-

razionale, nell’immaginazione leopardiana i morti non sono individui 

dotati di un ‘surplus’ di conoscenze e ricordi derivante dall’aver 

vissuto e oltrepassato l’esperienza della morte. Essi sono invece, per 

rigida definizione finzionale-ragionativa, degli esistenti le cui 

caratteristiche essenziali conseguono dall’annichilamento delle facoltà 

che permettono ai viventi di percepire la propria esistenza. Fermo alla 

visione comune, Ruysch finisce così, inevitabilmente, nella condizione 

ridicola di chi ripetutamente chieda di raccontare o spiegare qualcosa a 

un interlocutore che non è nelle condizioni di rispondere e in merito a 

un oggetto che egli non ha potuto conoscere. 

La morte non è qualcosa di esperibile, come ingenuamente crede il 

Ruysch, ma lo spegnersi delle facoltà che consentono agli individui di 

avere percezione della propria esistenza e delle proprie esperienze. Lo 

scienziato avrebbe potuto cogliere una migliore immagine della 

effettiva natura della morte nelle mancanze che strutturano la figura 

dei morti: l’offuscarsi della memoria, l’affievolirsi di ogni vivacità di 

sensazioni, l’appiattirsi dell’intelletto. Egli, però, non è per niente in 

grado di farlo. Nella complessiva fisionomia comica del personaggio si 

iscrive così la venatura seria dell’occasione sprecata, del miracolo che 

non si compie, della rivelazione sfiorata. Come chi guardi il dito invece 

della luna, Ruysch non coglie l’eccezionalità dell’incontro con i morti e 

non apprezza il loro canto, che paragona umoristicamente al verso 

quotidiano dei galli5. Li impegna in una discussione sulla dolorosità 

                                                 
5  Nella sua battuta di esordio: «Diamine! Chi ah insegnato la musica a 

questi morti, che cantano di mezza notte come galli?». La battuta è forse rive-

latrice di un legame speciale tra il Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie 

e il Cantico del gallo silvestre, rapporto di affinità giustificato e dalla loro co-

mune natura formale di testi poetici, eccezionale nella raccolta, e dalla coe-

renza tematica dei due testi, benché non avvallato dalla cronologia delle ri-

spettive stesure, essendo il Dialogo successivo al Cantico (ultima ad essere 

scritta tra le operette del 1824, tra il 10 e il 16 novembre). Il gioco parodico di 
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del trapasso mentre non spreca parola né attenzione né sulla loro 

eterna condizione né sulla tremenda dichiarazione, universalmente 

estesa ai vivi e ai morti, che essi hanno appena pronunciato in 

conclusione del Coro. Certo, benché anche i morti siano privi di una 

conoscenza positiva della morte, la pura e semplice razionalità delle 

loro risposte vale a confutare gli errori della credenza comune6. 

Tuttavia, nella parte dialogica dell’operetta i nodi più profondi e 

problematici affioranti nel Coro non trovano uno sviluppo esplicito e 

restano, per così dire, silenti. 

 

3. Le peculiarità dell’invenzione immaginativa-deduttiva del 

personaggio dei morti trovano invece una loro pregnante chiave di 

                                                                                                                                          

abbassamento del Coro si estende, nella parte dialogica, anche alle battute del 

Morto, il quale nella sua prima battuta di una certa ampiezza (la seconda in 

totale) lo definisce ‘canzoncina’: «E non solo noi, ma […] tutti i morti, sulla 

mezza notte, hanno cantato come noi quella canzoncina che hai sentita». 
6  Cfr. il noto giudizio di Leopardi sulla funzione essenzialmente confu-

tativa della filosofia moderna in Zib. 2709-2712, del 21 maggio 1823: «la filo-

sofia moderna non fa ordinariamente altro che disingannare e atterrare [...] i 

filosofi moderni, sempre togliendo, niente sostituiscono. E questo é il vero 

modo di filosofare, non già, come si dice, perché la debolezza del nostro in-

telletto c’impedisce di trovare il vero positivo, ma perché in effetto la cogni-

zione del vero non é altro che lo spogliarsi degli errori, e sapientissimo é 

quello che sa vedere le cose che gli stanno davanti agli occhi, senza prestar 

loro le qualità ch’esse non hanno. La natura ci sta tutta spiegata davanti, nu-

da ed aperta. Per ben conoscerla non é bisogno alzare alcun velo che la cuo-

pra: é bisogno rimuovere gl’impedimenti e le alterazioni che sono nei nostri 

occhi e nel nostro intelletto; e queste, fabbricateci e cagionateci da noi col no-

stro raziocinio […] tutte le scoperte fondate sulla nuda osservazione delle co-

se, non fanno quasi altro che convincerci de’ nostri errori, e delle false opi-

nioni da noi prese e formate e create col nostro proprio raziocinio o naturale 

o coltivato e (come si dice) istruito. Più oltre di questo non si va. Ogni passo 

della sapienza moderna svelle un errore; non pianta niuna verità». 
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lettura se la si riconduce all’alveo dell’ampia riflessione leopardiana sul 

«problema dell’impossibilità della felicità» ( Blasucci 1985: 193)7. 

Le folte annotazioni zibaldoniane della seconda metà del 1823 

testimoniano l’ampio movimento di pensiero – poi alla base delle 

Operette morali8 – con il quale Leopardi perviene alle logiche ed estreme 

conseguenze della sua “Teoria del piacere”, compiutamente sviluppata 

già a partire dal 18209. Nella sua formulazione più rigorosa, tale 

estrema deduzione assume la forma matematizzante di una legge di 

proporzionalità diretta tra il grado di vita e quello di infelicità10: 

                                                 
7  Una dettagliata considerazione delle annotazioni zibaldoniane scritte 

nei mesi immediatamente precedenti le Operette morali permette a Blasucci di 

argomentare persuasivamente la maggiore rilevanza, nel complesso della 

raccolta, di tale orizzonte filosofico «sensistico-esistenziale» (ibid.: 184), foca-

lizzato sul problema dell’impossibilità della felicità. Secondo la sua ricostru-

zione, gli affioramenti di una compiuta ontologia materialistica e nichilistica 

– che sarà, di lì a poco, approdo fondamentale della ricerca filosofica leopar-

diana – sono circoscritti alle grandiose anticipazioni del Dialogo della Natura e 

di un Islandese e del Cantico del gallo silvestre, e di essa non si avrebbe nel Coro 

di morti che un «riflesso più indiretto […] in quella solenne visione iniziale 

della morte come sola meta “a cui si volve / ogni creata cosa” e nella succes-

siva rappresentazione di uno stato d’insensibilità illimitata che importa per 

lo spirito una liberazione dal dolore attivo, prima ancora che dal tedio della 

vita» (ibid.: 220). Diversamente, Severino vede nel Coro di morti un punto 

culminante di manifestazione poetica delle più alte verità del nichilismo leo-

pardiano (cfr. Severino 2006: 19-41). Discende da questa seconda linea inter-

pretativa il riconoscimento di un’assoluta centralità del Coro nel complesso 

dell’intero sistema della poesia leopardiana; cfr. ad esempio Galimberti: «Da 

tutta la successiva poesia leopardiana, pur così capace di nuova vita, pare 

ancora posarsi sulle cose lo sguardo dei morti del Ruysch» (1998: 24). 
8  Questa la tesi principale di Blasucci 1985, ripresa in Melosi 2008: 14-

16. 
9  Cfr. Zib. 165-183, del 12-23 luglio 1820.  
10  «Un rigore geometrico di teorema senza scampo» è l’espressione co-

niata in proposito da Blasucci (1985: 190). 
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questa si é una conseguenza dei principii posti nella mia teoria 

del piacere […]; dove é più vita, quivi é maggior grado di amor 

proprio, o maggiore intensità e sentimento e stimolo e vivacità e 

forza del medesimo; e dove é maggior grado o efficacia di amor 

proprio, quivi é maggior desiderio e bisogno di felicità; e dove é 

maggior desiderio di felicità, quivi é maggiore appetito e smania 

ed avidità e fame e bisogno di piacere: e non trovandosi il piacere 

nelle cose umane é necessario che dove n’é maggior desiderio 

quivi sia maggiore infelicità, ossia maggior sentimento 

dell’infelicità; quivi maggior senso di privazione e di mancanza e 

di vuoto; quivi maggior noia, maggior fastidio della vita, maggior 

difficoltà e pena di sopportarla, maggior disprezzo e noncuranza 

della medesima11. 

O ancora, in modo più stringato ed essenziale, poco più avanti:  

L’amor proprio e quindi l’infelicità sono in proporzione diretta 

del sentimento della vita12. 

La felicità consiste nella soddisfazione del desiderio del piacere, 

generato nel vivente dall’amore che prova per se stesso. Poiché il 

contrasto tra l’indefinitezza inesauribile del desiderare e la finitezza di 

ogni piacere concreto rende impossibile una piena soddisfazione e 

poiché, d’altro canto, ogni pur minima frazione di desiderio non 

soddisfatto produce effettiva infelicità13, allora quanto più un 

                                                 
11  Zib. 2737, del 1 giugno 1823. 
12  Zib. 3922, del 27 novembre 1823. Lo stesso argomento si ritrova nume-

rose volte nello Zibaldone di questo periodo. Cfr. tra gli altri, oltre ai passi ci-

tati, Zib. 2753, del 4 giugno 1823; 3846-3847, del 7 novembre 1823. 
13  Cfr. Zib. 3550-3552 del 29 settembre 1823: «dove non v’ha piacere, 

quivi ha patimento, perché v’ha desiderio non soddisfatto di piacere, e il de-

siderio non soddisfatto é pena. Né v’ha stato intermedio, come si crede, tra il 

soffrire e il godere; perché il vivente desiderando sempre per necessità di na-

tura il piacere, e desiderandolo perciò appunto ch’ei vive, quando e’ non go-

de, ei soffre. E non godendo mai, né mai potendo veramente godere, resta 

ch’ei sempre soffra, mentre ch’ei vive, in quanto ei sente la vita». 
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individuo è vivo, cioè propriamente quanto più ha percezione della 

propria esistenza, tanto più è infelice.  

È interessante osservare come nello Zibaldone questa riflessione si 

sviluppi in una continua relazione tra, da una parte, i brani che 

avanzano delle formulazioni teoriche di sintesi e, dall’altra, le 

numerose annotazioni dedicate alla considerazione ‘sperimentale’ di 

casi specifici, nei quali la tesi in questione viene osservata e sottoposta 

a verifica ‘in concreto’. Tale modalità di continuo e sistematico 

accrescimento e accertamento del proprio pensiero opera secondo due 

direzioni continuamente intrecciate, al punto da non essere sempre 

chiaramente discernibili nel testo, e complementari: in un senso, l’esito 

di ordine assoluto e teorico è ricavato da un innesco specifico ed 

esperienziale; nel senso opposto, invece, la riflessione muove dai 

principi assoluti verso la loro articolata messa in atto in situazioni 

concrete ed esperibili14. Secondo questo caratteristico procedere della 

riflessione zibaldoniana, la legge di proporzionalità tra vita e infelicità 

è l’oggetto di annotazioni che, non di rado intrecciando tra loro temi 

                                                 
14  Sull’importanza metodologica di una costante e biunivoca relazione 

tra la molteplicità dei casi concreti e l’univocità della teoria, si veda la consa-

pevolezza e quasi l’orgoglio dimostrati da Leopardi in un pensiero zibaldo-

nico di questo stesso periodo, nel quale, considerata la grande varietà dei casi 

che possono presentarsi in natura, scrive che tutti «benché impossibile sia lo 

specificarli e spiegarli a uno a uno, e benché, stante la moltiplicità e sfugge-

volezza delle cause che contribuiscono a modificarli in questa e questa e que-

sta forma [...] sieno anche bene spesso difficilissimi a spiegarsi, e a rivocarsi 

ai principii, ed a conoscerne il rapporto e somiglianza cogli altri risultati, chi 

non sia abilissimo, acutissimo e industriosissimo nel considerarli; nondimeno 

in sostanza corrispondono ai principii da me esposti, e non se gli debbono 

riputare contrarii, come non dubito che potranno parere mille di loro e in 

mille casi, alla prima vista, ed anche dopo un accurato, ma non idoneo né 

giusto né sufficiente esame. Bisogna aver molta pratica ed abilità ed abitudi-

ne di applicare i principii generali agli effetti anche più particolari e lontani, e 

di scoprire e conoscere e d’investigare i rapporti anche più astrusi e riposti e 

più remoti» (Zib. 3926-3927). Sul caso concettuale e l’esperimento mentale 

come forme e processi del pensiero leopardiano cfr. anche Distefano 2016.  
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diversi, spaziano dalla riconsiderazione delle opposizioni concettuali 

abituali giovani/vecchi e antichi/moderni, alla valutazione dei 

differenti gradi e modi di sviluppo delle civiltà storiche e delle nazioni 

settentrionali/meridionali; dall’osservazione degli effetti della varietà 

stagionale, alla comparazione tra specie animali più o meno evolute, o 

ancora tra le diverse personalità e caratteri individuali, tra le 

occupazioni contemplative e quelle più fisiche e materiali, tra forti e 

deboli, tra maschi e femmine15. 

Entro tale ampia casistica di osservazioni, concordi nel certificare 

il teorema dell’infelicità dei viventi, assumono particolare importanza 

quelle relative al caso estremo di un grado minimo di vita – cioè i casi 

di annullamento o di indebolimento delle facoltà che consentono al 

vivente di percepire la propria esistenza. In base alla legge di 

proporzionalità, infatti, corrisponde a tali casi un grado minimo di 

infelicità. Numerosi luoghi dello Zibaldone attestano una riflessione 

diffusamente reiterata sull’argomento. Leopardi si sofferma sugli stati 

                                                 
15  Blasucci ha parlato in proposito di “applicazioni particolari”: «accanto 

a queste formulazioni assolute […] si possono registrare come proprie di 

questi mesi, sempre nell’ambito del dibattito vita-felicità, alcune applicazioni 

particolari in cui la considerazione di fattori condizionanti come l’età, la 

complessione corporea, la stagione, il clima, il cibo, conferisce alla purezza 

della “teoria” una concretezza di sviluppi sensistici sempre più articolata» 

(1985: 190-191). Cfr. ad esempio Zib. 2736-2738 del 1 giugno 1823 (giova-

ni/vecchi e moderni/antichi); Zib. 2752-2755 del 4 giugno 1823 (differenze 

stagionali, forte/debole, moderno/antico; giovani/vecchi); 2926-2928 del 9 lu-

glio 1823 (giovani/vecchi, meridionali/settentrionali); 3265-3269 del 26 agosto 

1823 (giovani/vecchi); 3347-3349 del 3 settembre 1823 (meridiona-

li/settentrionali); 3676-3682 del 13 ottobre 1823 (antichi/moderni e meridiona-

li/settentrionali); 3835-3836 del 5 novembre 1823 (stati di esaltazione delle 

forze); 3847-3848 (differenti specie animali, nazioni più e meno civilizzate); 

3921-3927 del 27 novembre 1823 (ampiamente riassuntiva e chiarificatrice: 

forti/deboli; spirituali/materiali; meridionali/settentrionali; maschio/ femmi-

na; differenti specie animali; differenti climi); 3936-3937 del 28 novembre 

1823 (differenti gradi di sviluppo della civiltà, vita attiva/contemplativa); 

4250 del 2 marzo 1827 (stagioni). 
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di alterazione psicofisica e di stordimento determinati dall’alcol e dalle 

droghe, sull’assopimento e sul sonno, e ancora sullo svenimento e sulla 

perdita dei sensi16. In queste note egli non manca di rilevare il carattere 

paradossale di una felicità «solamente negativa» (Zib. 3847-3848), 

consistente in effetti nella semplice «mancanza d’infelicità» (ibid.) 

causata da una diminuzione della sensibilità. Al tempo stesso, però, è 

significativo l’apprezzamento per il piacere effettivo che una 

                                                 
16  Cfr. Zib. 3551 del 29 settembre 1823 («nel sonno, nel letargo [...] ei non 

soffre perché la vita non gli é sensibile»); 3842-3843 del 6 novembre 1823 

(«stato di assopimento, di letargo, di certe ebbrietà, nell’accesso e recesso del 

sonno, e in simili stati in cui la proporzione, la somma, la forza del pensare, 

l’esercizio del pensiero, la libertà e la facoltà attuale del pensare, é minore, 

più impedita, scarsa»); 3846-3848 del 7 novembre 1823 («in una ebbrietà le-

targica, in uno alloppiamento, come quello de’ turchi, debolezza non penosa, 

ec. negl’istanti che precedono il sonno o il risvegliarsi ec. [...] quando ei non 

sente in niun modo la vita, cioé nel sonno, letargo, svenimento totale, 

negl’istanti che precedono la morte, cioé la fine del suo esser di vivente»); 

3895 del 20 novembre 1823 («Il sonno e tutto quello che induce il sonno, ec. é 

per se stesso piacevole, secondo la mia teoria del piacere ec. Non c’é maggior 

piacere (né maggior felicità) nella vita, che il non sentirla»); 3905-3906 del 24 

novembre 1823 (il letargo dell’ubriachezza è piacevole perché aumenta la vi-

talità e le forze ma al tempo stesso diminuisce la percezione dell’esistenza); 

3924-3925 del 27 novembre 1823 («Tra’ vari stati degl’individui, quello p.e. di 

ebbrietà, benché più vivo quanto al corpo, essendo però men vivo quanto al-

lo spirito (che in quel tempo é obruto dalla materia, e le sensazioni spirituali 

dalle materiali, e le azioni stesse dello spirito, benché più forti ec., hanno allo-

ra più del materiale che all’ordinario), e quindi la vita essendo allora più ma-

teriale, e quindi propriamente men vita (come in tempo di sonno o letargo, 

benché questo sia inerte, e l’ebbrietà più svegliata ancora e più attiva talvolta 

che lo stato sobrio), é meno infelice»); 3931 del 27 novembre 1823 (altri effetti 

positivi dell’ubriachezza); 4080 del 23 aprile 1824 (l’ubriachezza consente di 

manifestare maggiore forza perché disattiva il freno della ragione). Mi limito 

alle annotazioni scritte tra la seconda metà del 1823 e la scrittura del Dialogo 

di Federico Ruysch e delle sue mummie, benché in più di un caso esse riprenda-

no spunti attestati anche precedentemente e siano a loro volta riprese in pa-

gine più avanzate del libro. 
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diminuzione della sensibilità è in grado di arrecare, motivo per cui nel 

quadro complessivo del suo pessimismo tali casi e condizioni 

costituiscono la via concreta di una, pur relativa, felicità positiva17. Si 

considerino in proposito i seguenti brani, che ho disposto in ordine 

cronologico: 

Il punto o lo spazio dell’addormentarsi definitivamente 

(sebbene impercettibile), é dilettevole. Questo quando anche la 

cagione del sonno, come il languore, il travaglio, la malattia, la 

semplice debolezza, non siano dilettevoli, anzi l’opposto; e però i 

momenti più lontani dal sonno siano penosi. Anzi anche il letargo 

proveniente da infermità, anche mortale, é dilettevole. Che il 

torpore sia dilettevole l’ho notato già in questi pensieri nella teoria 

del piacere, e assegnatane la ragione […] non dubito che l’uomo (e 

qualunque animale) non provi un certo conforto, e un tal qual 

piacere nella morte. Non già che le cagioni di lei, e perciò i 

                                                 
17  Da questo duplice atteggiamento derivano due distinte articolazioni 

della concezione da parte di Leopardi di una “felicità possibile”: «Dalla mia 

teoria del piacere [...] risulta che infatti, stante l’amor proprio, non conviene 

alla felicità possibile dell’uomo se non che uno stato o di piena vita, o di pie-

na morte. O conviene ch’egli e le sue facoltà dell’animo sieno occupate da un 

torpore da una noncuranza attuale o abituale, che sopisca e quasi estingua 

ogni desiderio, ogni speranza, ogni timore; o che le dette facoltà e le dette 

passioni sieno distratte, esaltate, rese capaci di vivissimamente e quasi pie-

namente occupare, dall’attività, dall’energia della vita, dall’entusiasmo, da 

illusioni forti, e da cose esterne che in qualche modo le realizzino. Uno stato 

di mezzo fra questi due é necessariamente infelicissimo» (Zib. 1585 del 29 

agosto 1821); «O distrazione o letargo: ecco i soli mezzi di felicità che hanno e 

possono mai aver gli animali» (Zib. 3848 del 7 novembre 1823). Nelle fasi più 

avanzate del pensiero leopardiano, tale bipartizione – senza peraltro perdere 

perciò di validità – sarà riassorbita nella compiuta concezione materialistica e 

pessimistica dell’esistenza. Per quanto la via della “distrazione” dimostri 

probabilmente una più precoce focalizzazione da parte di Leopardi della pa-

radossalità irrisolvibile della condizione morale dei viventi, nel seguito mi 

concentrerò sulla via del “letargo”, nell’alveo della quale, come si mostrerà, 

origina l’invenzione del personaggio delle mummie redivive del Ruysch. 
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momenti più lontani da lei, siano dilettevoli; ma sibbene i 

momenti che la precedono immediatamente, e quello stesso punto 

o spazio impercettibile, e insensibile, in cui ella consiste. ( Zib. 290-

291 del 21 ottobre 1820) 

 

Il languore del corpo alle volte é tale, che senza dargli affanno e 

fastidio, affievolando le facoltà dell’animo, affievola ogni cura e 

ogni desiderio. L’uomo prova allora un piacere effettivo, massime 

se viene da uno stato affannoso ec. e lo prova senz’alcunaltra 

cagione esterna, ma per quella semplice dimenticanza de’ mali, e 

trascuranza de’ beni, desideri e speranze, e per quella specie 

d’insensibilità cagionatagli da quel languore. (Zib. 1581 del 28 

agosto 1821) 

 

Il piacere, a differenza del dolore, opera languidamente sui 

sensi, anzi osservate che il piacer fisico per lo più consiste in 

qualche specie di languore, e il languor de’ sensi é un piacere esso 

stesso. Però i sentimenti ne son capaci anche estinguendosi, e 

perciò medesimo che si estinguono. (Zib. 2566-2567 del 16 luglio 

1822) 

 

Il piacere non é che un abbandono e un oblio della vita, e una 

specie di sonno e di morte. Il piacere é piuttosto una privazione o 

una depressione di sentimento che un sentimento, e molto meno 

un sentimento vivo. Egli é quasi un’imitazione della insensibilità e 

della morte, un accostarsi più che si possa allo stato contrario alla 

vita ed alla privazione di essa, perché la vita per sua natura é 

dolore. Onde é piacevole l’esserne privato in quanta parte si può, 

senza dolore e senz’altro patimento che nasca o sia annesso a 

questa privazione. Quindi il piacere non é veramente piacere, non 

ha qualità positiva, non essendo che privazione, anzi diminuzione 

semplice del dispiacere che é il suo contrario. (Zib. 4074 del 20 

aprile 1824) 

 

Il dolore è cosa viva, e i sensi dell’uomo […], cominciata che è la 

morte, sono moribondi, che è quanto dire estremamente attenuati 

di forze. Può bene essere causa di piacere: perché il piacere non 
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sempre è cosa viva; anzi forse la maggior parte dei diletti umani 

consistono in qualche sorta di languidezza. Di modo che i sensi 

dell’uomo sono capaci di piacere anche presso all’estinguersi; 

atteso che spessissime volte la stessa languidezza è piacere; 

massime quando vi libera da patimento; poiché ben sai che la 

cessazione di qualunque dolore o disagio, è piacere per se 

medesima. 

Il primo appunto, risalente al 1820, riferisce al sonno e alla morte 

le implicazioni che derivano dalla concettualizzazione leopardiana del 

piacere, messa a punto nei termini di una sospensione o attenuazione 

della sofferenza. La base sensistica di questa linea di pensiero è 

ribadita, nel secondo e nel terzo brano, del 1821 e del 1822, 

dall’insistenza sull’origine esperienziale delle ‘osservazioni’ in 

questione: il pensiero muove dall’osservazione di casi e situazioni 

sperimentabili («il languore del corpo alle volte é tale»; «osservate» etc.) e 

descrive o tenta di spiegare le corrispondenti sensazioni di piacere o 

sofferenza («l’uomo prova allora» etc.; «per lo più consiste» etc.). Emerge 

in questo contesto l’apprezzamento per il “piacere effettivo”, “fisico”, 

dato da una diminuzione della sensibilità, la quale «affievolando le 

facoltà dell’animo, affievola ogni cura e ogni desiderio». Nel brano del 

1824, invece, si vede come l’insieme di tali considerazioni venga 

progressivamente integrato entro una concettualizzazione del piacere 

sempre più oggettivante – si osservi la prevalenza dei predicati 

nominali – e, soprattutto, maggiormente orientata a rilevarne il 

carattere intrinsecamente negativo – come dimostra la semantica 

privativa della maggior parte dei lemmi impiegati e le ‘commoratio’ 

tendenzialmente litotiche del tipo «il piacere non é veramente piacere 

[...] non essendo che privazione, anzi diminuzione semplice del 

dispiacere che é il suo contrario». Pur nella sostanziale affinità di temi e 

argomenti, la prospettiva d’indagine viene quasi ribaltata: il punto non 

è più indagare le esperienze di attenuazione della sensibilità per 

stabilire se e per quali ragioni esse risultino piacevoli, ma soddisfare un 

interrogativo di ordine ontologico sulla natura del piacere, ed è in 

questa chiave che viene rimodulato il significato del teorema della 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

15 

infelicità proporzionale dei viventi. L’ultimo brano infine, anch’esso 

tematicamente analogo ai precedenti, non è tratto dallo Zibaldone ma da 

una delle battute del rappresentante dei morti nel Dialogo di Federico 

Ruysch e delle le sue mummie18. Esso dimostra la continuazione nel 

personaggio dei morti dell’operetta di temi e persuasioni proprie della 

riflessione sul piacere derivante dalla diminuzione della sensibilità, per 

quanto nel 1824 tali persuasioni, pur sempre valide, non costituiscano 

più le punte più avanzate e innovative del pensiero leopardiano. 

 

Nelle mummie del Ruysch si può dunque, innanzitutto, 

riconoscere un ulteriore elemento della già considerevole serie di 

applicazioni e casi concreti presi in considerazione da Leopardi come 

appoggio o come illustrazione degli aspetti più teorici della sua 

filosofia. Di tutto l’insieme di gradi, modi e circostanze di vita presi in 

esame nell’indagine della relazione vita-infelicità, i morti si 

distinguono quale caso estremo di diminuzione della percezione 

dell’esistenza fino al limite vertiginoso della totale assenza di vita. Essi 

rappresentano, volendo esprimersi con terminologia matematica, la 

trasposizione immaginativa del calcolo del limite della funzione di 

proporzionalità dell’infelicità, per vita tendente a zero. Il ‘risultato’ di 

tale operazione è, da un parte, un’ulteriore conferma della 

piacevolezza delle condizioni di attenuazione e di sospensione della 

sensibilità e quindi ‘a fortiori’ anche del morire; dall’altra 

un’invenzione drammatica, il personaggio dei morti, che a questa 

persuasione può dar voce con la forza icastica che gli deriva dal rigore 

del calcolo logico che ne sostanzia la struttura profonda.  

Questo finché si consideri la sola parte dialogica dell’operetta. 

Una conclusione diversa affiora invece nel Coro. Anche il testo poetico, 

dove ha luogo la peculiare caratterizzazione del personaggio dei morti 

da cui abbiamo preso le mosse, si può leggere come il resoconto di 

un’‘osservazione’ condotta sulla condizione dei morti e volta a 

certificarne il grado corrispondente di felicità/infelicità. Il risultato, in 

                                                 
18  In risposta alla domanda dell’imbalsamatore, di cui si è detto prece-

dentemente, «Dunque che cosa è la morte, se non dolore?». 
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questo caso, è racchiuso dall’autore in un distico a rima baciata, la cui 

rilevanza è ulteriormente sottolineata dal fatto che esso sia il solo a 

ripetersi identico nella parte iniziale e in quella finale del 

componimento: 

nostra ignuda natura; 

lieta no ma sicura (vv. 4-5 e identica vv. 29-30) 

L’assenza di vita, in senso stretto l’assoluta mancanza di 

percezione della propria esistenza, preserva i morti dal dolore che la 

vita comporta, e perciò la loro natura, «ignuda» nel senso di priva di 

vita19, è al sicuro dall’infelicità che opprime i viventi («sicura / 

                                                 
19  Sul significato di “ignuda” la critica si è ampiamente divisa. Stante 

l’interpretazione proposta l’aggettivo indicherebbe icasticamente la priva-

zione della vita come privazione delle facoltà percettive che ‘rivestono’ la 

mera esistenza. Pur con differenze, la lezione ‘esistenza priva di vita’ è con-

divisa da Felici 2005a («una condizione di insensibilità illimitata e perpe-

tua»); Melosi e Fubini, che nei loro commenti si rifanno all’interpretazione di 

Gentile; De Robertis 1986; Binni 1998. Su una diversa linea interpretativa si 

colloca invece Severino, il quale legge invece “ignuda” non nel senso di ‘pri-

va di vita’ ma in quello di «indifesa e inerme di fronte al nulla» (2006: 28) e 

attribuisce all’aggettivo possessivo non un significato distintivo (“nostra”= 

dei morti, in opposizione ai vivi) ma uno unificante (“nostra”= degli uomini e 

degli esistenti tutti). Conseguentemente, sul piano dell’interpretazione com-

plessiva del Coro Severino attribuisce rilevanza ai principi di un’ontologia 

nichilistica (il Coro di morti come canto dell’esistente che viene del nulla e ri-

torna al nulla) piuttosto che alla riflessione di Leopardi sul piacere e sulla fe-

licità. Sulla stessa linea interpretativa, per Galimberti «la “ignuda natura” dei 

morti appare infine in comune col fondo di tutte le cose, nel quale si acquieta 

ogni affanno. È il punto d’arrivo nella ricerca del “poetico” della natura, che 

si svela infine come morte intrinseca all’essere» (1998: 23). Un’ulteriore lezio-

ne è, infine, quella di interpretare “ignuda natura” come ‘spogliata dal cor-

po’, a indicare l’anima dei morti: pur sostenuta da numerosi commentatori 

(Fornaciari, Della Giovanna) appare al momento datata. Sulla base di ben do-

cumentate influenze liturgiche e scritturali attive in Leopardi, Paola Cori ha 
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dell’antico dolor» vv. 5-6). Allo stesso tempo, però, la loro condizione 

non è tuttavia felice («lieta no»). L’enfasi non è più posta, come nei 

brani zibaldoniani citati in precedenza e nello stesso dialogo, sulla 

felicità relativa generata dalla diminuzione di sensibilità e vita, quanto 

invece sulla sua radicale e inevitabile assenza. La stessa tesi viene 

ribadita nella conclusione della poesia, ed espansa in una finale 

dichiarazione del comune destino che unisce i vivi e i morti: 

nostra ignuda natura; 

lieta no ma sicura; 

però ch’esser beato 

nega ai mortali e nega a’ morti il fato. (vv. 29-32) 

Con la sua suggestiva qualità apoftegmatica, la chiusa sostiene il 

valore universale della conclusione, senza del resto fornirne una 

effettiva spiegazione – e con un effetto, si noti, ancora una volta di 

contrasto rispetto alla comica ripetitiva verbosità della parte dialogica 

dell’operetta che inizia subito dopo. 

L’infelicità che si estende sopra l’intera gamma delle condizioni di 

esistenza, sulla vita come sulla morte, non è più semplicemente il dato 

finale di un’osservazione di tipo sensistico-psicologico condotta sulle 

dinamiche del piacere che condizionano drammaticamente l’esistenza 

dei viventi, e che però ad ogni modo ammettono una qualche sorta di 

felicità positiva nella diminuzione della sensibilità. Nel Coro, invece, 

l’infelicità ha assunto i termini di una qualità necessaria e inconfutabile 

dell’esistenza oggettivamente considerata. «L’infelicità necessaria de’ 

viventi é certa» (Zib. 4099-4101) si legge in un importante appunto del 3 

giugno 1824, scritto appena poche settimane prima del Dialogo di 

Federico Ruysch e delle sue mummie: 

il non potere in alcun modo esser felice, e ciò per impotenza 

innata e inseparabile dall’esistenza, anzi pure il non poter non 

                                                                                                                                          

recentemente proposto l’interpretazione «natura privata dell’immortalità a 

causa della colpa» (2011: 63). 
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essere infelice, [è] verità tanto ben dimostrat[a] e cert[a] intorno 

all’uomo e ad ogni vivente, quanto possa esserlo verità alcuna 

secondo i nostri principii e la nostra esperienza. (Ibid.) 

La novità, prima ancora che nel merito dei contenuti, è nella 

prospettiva dell’indagine filosofica. Si tratta di un passaggio analogo a 

quello già rilevato confrontando le annotazioni zibaldoniane degli anni 

1821-1822 con l’appunto, coevo all’ultimo brano citato, di pagina 4074, 

tra l’osservazione della piacevolezza delle condizioni di attenuazione 

della sensibilità e la concettualizzazione negativa del piacere come 

sospensione del dolore. O, ancora, analogo a quello che Blasucci ha 

magistralmente descritto in riferimento al Dialogo della Natura e di un 

Islandese:  

Forse il Leopardi, giunto colla sua analisi al limite estremo delle 

ragioni ‘interne’ della ‘vita’, ossia dell’individuo, perpetuamente 

frustrato nella sua richiesta di felicità, tentò di mettersi finalmente 

dal punto di vista ‘esterno’ dell’‘esistenza’20. (Blasucci 1985: 216) 

Nelle conclusioni di Zib. 4099, così come in quelle contenute nella 

chiusa del Coro, l’enfasi cade sulla determinazione in senso ontologico 

della ‘verità’ di ciò che esiste, e non più sull’analisi dell’esperienza del 

soggetto. Secondo questa nuova prospettiva, nel Gedankenexperiment 

del Coro i morti non assumono più tanto i contorni di rappresentanti di 

una possibilità di felicità relativa, coincidente con il grado massimo di 

diminuzione della vitalità e dunque dell’infelicità; essi sono piuttosto i 

testimoni dell’impossibilità radicale della felicità, comune ai vivi e ai 

                                                 
20  Nella figura di morti si potrebbe individuare una sorta di correlativo 

finzionale del discrimine tra le due prospettive. Essi, infatti, possono essere 

visti sia come caso limite dell’esistenza (prospettiva interna) sia come non-

esistenti (prospettiva esterna). L’alternativa corrisponde alle due principali 

opzioni interpretative delineate precedentemente sulla base delle differenti 

letture di “ignuda natura”. In Zib. 4099, appena citato, Leopardi fa espressa-

mente riferimento al Dialogo della Natura e di un Islandese, concluso il 30 mag-

gio. 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

19 

morti, universale. Le due prospettive di indagine filosofica non sono 

tra loro divergenti (cfr. Blasucci 1985: 221-222); ma resta il fatto che è la 

seconda a costituire la svolta maestra verso gli approdi definitivi, 

materialistici e pessimistici, della filosofia di Leopardi. Nella figura dei 

morti del Coro, cristallizzati in un’infelicità allo stato puro, non più 

vista come la conseguenza delle dinamiche del piacere che agiscono sui 

viventi, ma riconosciuta quale ineliminabile proprietà dell’esistenza, 

occorre allora scorgere una delle svolte ideologicamente più avanzate 

nel complesso delle Operette morali21. Alla stregua del Dialogo della 

Natura e di un Islandese e del Cantico del gallo silvestre, che più spesso 

sono state riconosciute in tal senso dalla critica22, e contrariamente a 

quanto si può concludere da una lettura del Dialogo di Federico Ruysch e 

delle sue mummie incentrata sulla sua parte dialogica. 

 

4. È utile tornare alla pagina 4099 dello Zibaldone per riprendere 

alcuni elementi chiave della ‘svolta’ che caratterizza il Coro. Si consideri 

l’incipit dell’appunto: 

Non si può meglio spiegare l’orribile mistero delle cose e della 

esistenza universale (v. il mio Dialogo della Natura e di un 

Islandese, massime in fine) che dicendo essere insufficienti ed 

anche falsi, non solo la estensione, la portata e le forze, ma i 

principii stessi fondamentali della nostra ragione. Per esempio 

                                                 
21  Un analogo diagramma di sviluppo della meditazione leopardiana, 

con il riconoscimento del valore cruciale del Dialogo di Federico Ruysch e delle 

sue mummie e del Coro in quanto «realizzazione testuale [...] di una nuova 

poetica», in Cori 2011, dove l’evoluzione della meditazione leopardiana vie-

ne indagata nei termini dei processi di attribuzione/liberazione dalla colpa. 
22  Cfr. Blasucci 1985: 211-218 e 220-226; Cellerino 1995: 326 («tra il ‘24 e il 

‘25 [le Operette morali] si trovano così accavallate a un momento di dinamica 

transizione alle scelte più conseguentemente materialistiche del pensiero di 

Leopardi […] Fin dal maggio-giugno 1824, il Dialogo di un Fisico e di un Meta-

fisico e il Dialogo della Natura e di un Islandese, quasi che le loro conclusioni ca-

dessero di sorpresa nell’itinerario filosofico leopardiano, si riflettono nello 

Zibaldone con annotazioni delle quali a nessuno è sfuggita l’importanza»). 
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quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e 

ragionamento ed ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di 

poterne fare e concepire dei veri, dico quel principio. Non può una 

cosa insieme essere e non essere, pare assolutamente falso quando 

si considerino le contraddizioni palpabili che sono in natura. 

Nelle righe immediatamente seguenti, già citate, Leopardi si 

soffermerà sulla verità “dimostrata e certa” della radicale impossibilità 

della felicità – la stessa, come si è visto, che campeggia nella chiusa del 

Coro. L’incipit, invece, chiarisce un altro aspetto, decisivo e per niente 

scontato, del suo atteggiamento intellettuale al riguardo: più che il 

pessimismo, con il definitivo naufragio di qualsivoglia prospettiva 

eudemonica, più che l’oggettiva dimostrazione dell’imperfezione 

dell’esistenza, che non può essere se non infelice, ovvero imperfetta, a 

colpire Leopardi è apparentemente la contraddittorietà intrinseca delle 

conclusioni a cui è giunto, «contraddittorie allo stesso principio di 

contraddizione» (Cellerino 1995: 327). Una contraddittorietà 

ineliminabile che rende la verità dell’impossibilità della felicità 

qualcosa di propriamente incomprensibile e, per questo, di tanto più 

sconvolgente23. 

Con questo risultato l’esplorazione filosofica leopardiana giunge a 

un limite estremo, oltre il quale la tensione a cogliere un senso 

compiuto, per quanto inesausta, è destinata a rimanere inappagata24. Il 

reale si dimostra effettivamente e intrinsecamente incomprensibile. 

Non è possibile ricapitolare qui le ragioni dell’importanza di questo 

nodo della filosofia leopardiana; mi preme, invece, provare a 

ricondurre all’esigenza di manifestare verità indubitabili e allo stesso 

tempo incomprensibili, o comunque di rapportarsi con esse, alcune 

                                                 
23  Al “punto acerbo” dell’esistenza è intrinseca un’interrogativa, come 

appunto nel Coro («Che fu […]?»), che non è risolvibile: «eppure questo pun-

to acerbo […] ha attaccato a sé, quasi suo inalienabile attributo, 

l’interrogazione: è infatti l’enigma l’orizzonte nel quale la vita prende forma, 

ritmo, presenza, ma anche sparizione e oblio» (Prete 2008: 188). 
24  Cfr. Luporini 1993: 76-77. 
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delle novità del Coro di morti, per le quali può leggersi in esso 

l’emergere di una diversa e nuova costituzione profonda della parola 

poetica25. 

Non sono estranee a questa esigenza alcuni tratti stilistico-formali 

del componimento, quali il tono ieratico assunto dai morti nel canto – e 

poi immediatamente smesso nella parte dialogica dell’operetta, per il 

solito meccanismo di contrasto tra le due parti – e il carattere 

dogmatico delle loro dichiarazioni – distinto sia da quello disinvolto e 

raziocinante che il loro rappresentante assume nel dialogo con Ruysch, 

sia da quello osservativo-sperimentale degli appunti zibaldoniani del 

1821-1823. Sono entrambi figure stilistiche dell’incomprensibile, 

tonalità espressive del ‘mistero’, da intendere sempre «in senso 

asetticamente filosofico» (Cellerino 1995: 327) come ineliminabile ed 

essenziale contraddittorietà. Tuttavia – ancora una volta – è dalle 

caratteristiche del personaggio collettivo dei morti che vorrei 

(ri)partire, proponendone una lettura in chiave metapoetica.  

In quanto protagonisti lirico-drammatici del Coro, le mummie 

possono plausibilmente essere assunti quali ‘alter ego’ finzionali del 

poeta26. Può essere produttivo allora provare a dedurre alcuni tratti 

                                                 
25  Di «inaudita novità formale» del Coro di morti parla, ad esempio, Cel-

lerino (1995: 316). 
26  Sfioro solamente qui il tema dell’immedesimazione del poeta con i 

morti, pur rilevantissimo per un’interpretazione complessiva del Coro. 

L’“infelicità abituale”, ovvero la stessa condizione di cui tratta la chiusa del 

Coro, conduce il vivente a una condizione del tutto analoga a quella dei morti 

del Ruysch, secondo quanto Leopardi scrive nello Zibaldone alla fine di giu-

gno del 1824, nel giorno del suo compleanno: «L’infelicità abituale, ed anche 

il solo essere abitualmente privo di piaceri e di cose che lusinghino l’amor 

proprio, estingue a lungo andare nell’anima la più squisita 

ogn’immaginazione, ogni virtù di sentimento, ogni vita ed attività e forza, e 

quasi ogni facoltà. La cagione é che una tale anima, dopo quella prima inutile 

disperazione, e contrasto feroce o doloroso colla necessità, finalmente ridu-

cendosi in istato tranquillo, non ha altro espediente per vivere, né altro pro-

duce in lui la natura stessa ed il tempo, che un abito di tener continuamente 

represso e prostrato l’amor proprio, perché l’infelicità offenda meno e sia tol-
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distintivi della loro poesia, del canto cui danno voce, a partire dalle 

caratteristiche essenziali che definiscono la loro condizione. Verificare, 

cioè, se nella condizione dei morti del Coro non sia anche leggibile, 

oltre che un oggetto tematico rilevante e la denotazione drammatica 

del soggetto parlante e poetante, una definizione cifrata di poetica. La 

condizione dei morti, come si è detto, è definita dalla mancanza, 

triplice, di facoltà percettive: essi non sanno, non sentono, non 

ricordano. Pertiene corrispettivamente al loro canto, se ne può dedurre, 

un’idea di poesia che è possibile approssimare procedendo per 

esclusione, scartando le inclinazioni poetiche che invece si baserebbero 

su tali prerogative. Privi di passioni e di memoria, i morti non sono gli 

alfieri di una poesia che possa dirsi sentimentale. Il loro canto non 

rivendica, né esplicitamente né implicitamente, l’esuberanza lirica che 

da voce alle passioni impresse nella sensibilità del soggetto 

dall’esperienza viva o dal ricordo. Non ricerca il patetico, né 

l’orrorifico. Privi di comprensione intellettuale, i morti dell’operetta 

sono portatori di una radicale incertezza gnoseologica e cantano perciò 

una poesia che non è neanche mimetico-rappresentativa in senso 

aristotelico, la quale presupporrebbe una qualche forma di 

comprensione, poiché opera organizzando il reale in unità di senso 

oggettivate entro rapporti di referenzialità27. Non più copia pregnante 

di un’unità del reale, opportunamente riconfigurata in modo da 

comunicarne il senso, la loro poesia è invece «cosa arcana e stupenda», 

per citare, generalizzandone la portata, il verso probabilmente più 

celebre del Coro: essa ha per oggetto una verità incomprensibile 

razionalmente, comunicabile solo nella forma aperta di una 

                                                                                                                                          

lerabile e compatibile colla calma. Quindi un’indifferenza e insensibilità ver-

so se stesso maggior che é possibile. Or questa é una perfetta morte 

dell’animo e delle sue facoltà» (Zib. 4105 del 29 giugno 1824); e ancora cfr. 

Zib. 4149, del 3 novembre 1825: «Io sono, si perdoni la metafora, un sepolcro 

ambulante, che porto dentro di me un uomo morto, un cuore già sensibilis-

simo che più non sente ec.». Cfr. Severino 2006: 32 («Al culmine dello sradi-

camento delle illusioni, il genio è il vero morto»). 
27  Cfr. Carchia 1999: VII. 



Between, vol. VII, n. 14 (Novembre/November 2017) 

23 

manifestazione ispirata e non in una riconfigurazione mediata e 

oggettivata del reale. 

Nel Coro di morti può leggersi allora – a condizione di chiarirsi sul 

significato specifico del termine – l’emergere di una poetica ‘del 

sublime’, nel senso precisato da Gianni Carchia a compimento della 

sua riconsiderazione della lunga storia di questo concetto nell’estetica e 

nella filosofia dell’arte occidentale. Un poesia del sublime, scrive 

Carchia, non è riassumibile in una formula poetologica poiché essa è 

essenzialmente  

il tendersi ‘più che artistico’ dell’opera all’interno stesso della 

sua immanenza, ovvero il trascendersi della forma dall’intimo 

della sua costituzione. (Carchia 1990b: 115) 

Tesa al di là del limite della ‘comprendibilità’, la poesia sublime 

dei morti del Coro si propone non di essere la rappresentazione di una 

qualche realtà, ma «la realtà stessa colta nella sua dimensione 

espressiva» (Carchia, 1990a: 34.). Nella manifestazione di parole (i versi 

del canto), immagini (i morti redivivi, privi di intelletto, sensibilità, 

memoria), pensieri (l’impossibilità intrinseca della felicità) quanto più 

possibile alti, evocativi, eloquenti, una poesia del sublime non obiettiva 

una o più unità di significato, ma manifesta l’arcano rendendolo – forse 

– percepibile e comunicabile. 

Conseguono, conclusivamente, due aspetti. Il primo riguarda il 

carattere propriamente e necessariamente transeunte di una poesia del 

sublime. Essa, scrive Carchia, «è sempre parola in situazione, l’attimo 

destinato a svanire di un contatto, un tempo magico» (Ibid.). Il secondo 

è l’esclusione, entro il paradigma estetico del sublime, di ogni garanzia 

di ordine formale, che fondi sull’artisticità dell’opera la sicurezza del 

successo della comunicazione poetica. La riuscita poeticità di un 

messaggio, qualunque esso sia, non dipende dalle sue proprietà 

intrinseche e formali, ma dall’evento, per certi versi impredicibile, di 

una felice disposizione dei partecipanti coinvolti nell’intervallo della 

comunicazione stessa. Nel suo “tempo magico”, appunto.  
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Entrambi gli aspetti assumono rilevanza rispetto al complesso del 

Dialogo di Federico Ruysch e delle sue mummie e all’eterogenea 

composizione, nelle due parti dell’operetta, di canto e dialogo, serio e 

comico-grottesco, poesia del sublime e argomentazione raziocinante. 

Scegliendo di apparecchiare intorno al testo poetico del Coro 

l’invenzione drammatica del risveglio dei morti e del dialogo tra le 

mummie e il Ruysch, Leopardi evoca la totalità di una poesia eseguita, 

portata sulla scena28. Il Coro – caso unico nella produzione leopardiana 

– viene proposto al lettore non nella forma ‘diretta’ del canto, ma in 

quella mediata della rappresentazione dell’esecuzione del canto, sì da 

manifestare le peculiarità di una poesia che è essenzialmente e 

necessariamente performativa, ispirata, transeunte. Le caratteristiche 

salienti del “tempo magico” della poesia sono volte nel Dialogo in 

chiave parodica, ma rimangono tuttavia riconoscibili: la fatalità e la 

non prevedibilità dell’epifania della poesia, evocata nel fantomatico 

scoccare dell’anno matematico con cui l’azione ha inizio; la breve 

durata di un’autentica comunione poetica, cui corrispondono i quindici 

minuti di parola concessi ai morti da un fato grottescamente 

orologesco. Ancor più la degradazione parodica del “tempo magico” 

della poesia è patente nell’abbassamento stilistico e soprattutto 

tematico e filosofico che caratterizza la parte dialogica dell’operetta. Né 

Ruysch né i morti dimostrano nel dialogo alcunché di ispirato, di 

rapito, di sublime. Il punto è che se, da un lato, la poesia del sublime 

vive necessariamente in un tempo magico nel quale soltanto essa può 

manifestarsi e comunicarsi, dall’altro lo scoccare di una felice 

disposizione poetica è un evento non solo imprevedibile e precario ma 

– quasi – impossibile. Di ciò Leopardi è fin troppo certo, come 

dimostrano i numerosissimi appunti dello Zibaldone sull’impoeticità 

dei tempi moderni nonché la sua opzione, in questa fase, per la prosa 

delle Operette morali. Il Coro non fa eccezione. La reazione 

inequivocabile del suo unico fruitore inscena il ‘flop’ della poesia 

cantata dai morti. La “situazione poetica” non si innesca, il “tempo 

                                                 
28  Cfr. Felici 2005a: 161-165, sulla “teatralizzazione” compiuta 

nell’operetta. 
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magico” si consuma senza in verità compiersi, il sublime non riesce 

compiutamente a sorgere. Ma, forse, è questo l’unico modo in cui una 

poesia del sublime possa effettivamente darsi. Nei due tempi 

dell’operetta, Coro e dialogo, sublime e comico, Leopardi porta sulla 

scena, ad uso del suo lettore, la poesia del sublime e il suo fallimento. 

 

5. Una poetica del sublime ristabilisce una sostanziale affinità tra 

la poesia – non mimetica, ispirata, transeunte – e le arti prettamente 

esecutive, come la danza o la musica. Acquista allora un interesse 

specifico, non solo in quanto ripresa novecentesca illustre dell’opera di 

Leopardi, l’adattamento musicale del Coro di morti realizzato da 

Goffredo Petrassi tra il 1940 e il 194129. 

Madrigale drammatico per voci maschili, tre pianoforti, ottoni, 

contrabbassi e percussione, come recita il sottotitolo, l’opera di Petrassi è 

legata al Coro leopardiano da un rapporto adattivo molto stretto, che 

non si limita a una libera ispirazione e dispone invece l’esecuzione 

integrale del canto dei morti da parte di un vero coro di voci. Intento 

fondamentale della composizione petrassiana è, almeno 

apparentemente, un’attualizzazione delle potenzialità esecutive già 

insite nel testo di Leopardi, come si evince dalla considerazione delle 

sue due più evidenti caratteristiche: (1) il rispetto assoluto dell’integrità 

letterale e della centralità del testo poetico, ottenuto tramite la 

prevalenza nel canto di un’omofonia concentrata e lineare, con un uso 

                                                 
29  Presentato in prima esecuzione al teatro La Fenice il 28 settembre 

1941, in occasione della VII Festa Internazionale della Musica (Orchestra e 

coro del Teatro La Fenice, Maestro del coro Sante Zanon, Direttore Goffredo 

Petrassi); ebbe inoltre un allestimento coreografico realizzato da Aurél Mil-

loss al teatro dell’Opera di Roma nel 1942. Tra i massimi compositori italiani 

contemporanei, Goffredo Petrassi (1904-2003) ha attraversato l’intero secolo 

muovendosi da riconosciuto maestro tra sperimentalismo e recupero della 

tradizione. È ricordato per aver contribuito in misura rilevante al riallinea-

mento del panorama musicale italiano alle direttrici più avanzate della ricer-

ca musicale contemporanea, sia con la sua produzione autoriale sia nel corso 

della sua lunghissima docenza di composizione presso il Conservatorio e 

l’Accademia di Santa Cecilia.  
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parco e classicheggiante della polifonia che nobilita il verso senza 

pregiudicarne la comprensibilità30; (2) una selezione timbrica che si 

attesta uniformemente sulle tonalità del grave, dell’opaco, del funereo, 

del solenne, sia nell’organico corale esclusivamente maschile sia nella 

scelta rigorosissima della componente strumentale31.  

Petrassi stesso ha rivendicato esplicitamente la derivazione diretta 

e ‘necessaria’ delle sue scelte compositive dall’opera di Leopardi: 

Nessun testo, come questa “canzonetta” leopardiana che fa da 

prologo al Dialogo di Federico Ruysch e le sue mummie nelle Operette 

morali, mi parve più adatto ad esprimere ciò che provai il 10 

giugno 1940. Il testo, quindi, ha una importanza determinante; 

                                                 
30  È un tratto unanimemente osservato dagli studiosi: «l’opera conferma 

e rafforza la centralità della parola, accolta nella sua integrità formale e se-

mantica, presente nell’intera produzione vocale del compositore […]. Il testo, 

centro intelligibile dell’opera vocale, non può divenire per il musicista un 

pretesto […]. Questa tipologia di rapporto parola-musica risulta affatto op-

posta alla frantumazione e desemantizzazione del testo verbale che avrebbe 

praticato la neoavanguardia musicale postbellica» (Pozzi 2005: 132); «la me-

lodia vuol dichiararsi in proprio, con immediatezza assoluta. E spesso si ac-

contenta dell’omofonia, né comunque i brani polifonici la trascinano mai ad 

amplificazioni» (D’Amico 1986: 86); «Passando alle voci, è agevole rimarcare 

la riduzione sensibilissima della virtuosità contrappuntistica, sicché, ove essa 

intervenga (specie nel secondo episodio), l’improvvisa rottura della costanza 

ritmica, o addirittura omofonica, diviene elemento semantico di prim’ordine, 

a potenziare il peso di un tempo immobile, di un‘esistenza sbiadita […] Per il 

resto, le voi procedono di preferenza insieme, talvolta in un unisono quasi 

costante» (Bortolotto 1983: 48); «l’espediente polifonico antico, d’una parola 

ripetuta e riecheggiata e palleggiata dall’una all’altra voce, conferisce alla 

composizione una sua patina di antica nobiltà che si accorda ottimamente 

con la nobiltà dell’endecasillabo» (Mila 1953: 4). 
31  Cfr. Bortolotto 1983: 45-46: «Prima di tutto, a colpire l’ascoltatore sarà 

la timbrica, che lascia ogni fulgenza barocca, abolisce violini, viole, celli e le-

gni, e si mortifica, ma quanto avvantaggiandosene, nell’opaca carnosità di 

una densa sezione d’ottoni, e una sezione percussiva cui vanno assegnati an-

che tre pianoforti e i contrabbassi». 
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condiziona la sostanza musicale e la struttura della composizione, 

oltre che la particolare aggregazione sonora (tre pianoforti, ottoni, 

contrabbassi e percussione). Il coro è formato da sole voci 

maschili, sembrandomi il timbro femminile non pertinente, una 

intrusione, all’ambiente sonoro generale. (Petrassi 2008a: 119) 

 

Era l’unico insieme di timbri che potesse compatire 

musicalmente con la natura della pagina leopardiana. (Petrassi 

2008b: 134) 

L’impressione generale è che, da una parte, il compositore si 

accosti al componimento leopardiano con rispetto e mosso da un 

sentimento di consonanza interiore con i valori poetici e sapienziali che 

esso esprime. Nelle contingenze tragiche dell’ingresso dell’Italia nella 

Seconda Guerra Mondiale, il Coro di morti si accordava con la volontà 

di Petrassi di rispondere creativamente e originalmente alla crisi 

storica, individuale, stilistica del suo presente, non con «una musica di 

protesta, come tante ne sono state scritte», ma con  

un testo che di quella angoscia fosse una sorta di sublimazione, 

che non si riferisse ad un evento particolare del momento, ma che 

lo trascendesse, e perciò si ponesse — in un certo senso — gli 

stessi eterni interrogativi, sempre presenti nell’uomo: che siamo, 

dove andiamo, da dove veniamo? (Ibid.: 135) 

Il Coro, dunque, quale «mistica laica, non troppo distante dagli 

interrogativi che ci può porre la religione» (Restagno 2008: 320), 

continua ancora Petrassi, dando prova di una personale sensibilità per 

il sublime filosofico delle verità trans-storiche e trans-soggettive che 

costituiscono il fulcro centrale della poesia di Leopardi. Si coglie 

effettivamente all’ascolto del coro petrassiano «un’emozione umana 

non volgare, ma anzi rara e peregrina» (Mila 1953: 6), il senso di una 

elevazione del pensiero e dell’animo che è uno dei connotati più 

rilevanti del sublime. 

D’altro canto, tuttavia, la trasposizione petrassiana soltanto 

apparentemente è la fedele messa in scena di una partitura drammatica 
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predisposta nel testo leopardiano. Essa invece opera in effetti una 

sostanziale riduzione della complessità del testo di partenza, 

prendendo la via di un drastico restringimento delle opzioni tonali e 

stilistiche. Nell’adattamento, intanto, manca del tutto la 

giustapposizione di sublime-serio e dialogico-farsesco che struttura 

l’operetta. La figura dei morti risulta conseguentemente sbalzata in 

modo ben più univoco: essi assumono nel canto la consistenza 

caratteriale di ‘zombie’ invasati di sapienza, smettendo i tratti meno 

materici e più concettuali, da pure maschere filosofiche, figure del 

discorso e della speculazione, che avevano nell’invenzione 

leopardiana. Anche le scelte timbriche, così nette nel caratterizzare 

complessivamente l’opera, marcano con insistenza lo spostamento 

degli equilibri della composizione a favore di un sublime stilistico, sui 

toni della solennità e della magniloquenza, che è altro – e ‘meno’ – 

rispetto al sublime filosofico leopardiano: il Coro dei morti potrebbe 

essere interpretato da voci stridule o fioche o, ancora, impure e nasali32, 

e non perderebbe per questo in forza concettuale e immaginativa. Anzi, 

forse persino si avvantaggerebbe di una patina tragicomica più 

sostanziosa e immediata.  

In un’ulteriore riprova della centralità assegnata da Petrassi alla 

lettera del testo poetico, il brano musicale si articola sostanzialmente in 

tre episodi corali divisi da due pause strumentali, collocate nelle pause 

maggiori della struttura logico-sintattica della poesia33. Alla 

                                                 
32  Al modo,ad esempio, in cui Leopardi racconta essere la voce delle 

anime dell’oltretomba topesco allestito nei Paralipomeni alla Batracomiomachia: 

«Come un liuto rugginoso e duro / Che sia molti anni già muto rimaso, 

/Risponde con un suon fioco ed oscuro / A chi lo tenta o lo percota a caso, / 

Tal con un profferir torbo ed impuro / Che fean mezzo le labbra e mezzo il 

naso, / Rompendo del tacer l’abito antico / Risposer l’ombre a quel del mon-

do aprico» (VIII, 28). 
33  In questo senso, ha scritto Massimo Mila, «il respiro della musica e 

quello della poesia concordano» (1953: 3). Petrassi stesso segnala le corri-

spondenze tra le parti musicali e le articolazioni interne del Coro: «i due in-

termezzi si pongono come necessità strutturale per creare le varie sezioni, 

interrompere il “continuum” del coro e realizzare così i suggerimenti del te-
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componente strumentale è affidata l’espressione di un’atmosfera 

irreale e allucinata e di un senso di sospensione del tempo e dello 

spazio, proposti quali ideali componenti scenografiche della 

traduzione scenica cui l’adattamento complessivamente tende. Le parti 

di accompagnamento al canto raggiungono questo risultato 

organizzandosi in forma di contrappunti «dall’esito tonalmente 

centrifugo» (D’Amico 1986: 87), senza perciò escludere idee melodiche 

e tematiche ricorrenti, talvolta con scambio tra parti vocali e parti 

strumentali, come nel caso più evidente fra tutti della formula «lieta no 

ma sicura» e del motivo melodico ad essa associato. Solo gli scherzi 

strumentali posti a intermezzare il canto, con il loro andamento 

«leggermente ridicolo», pervaso di una certa «spavalderia formale» che 

«con i suoi canoni, le sue inversioni, aumentazioni e diminuzioni […] 

esibisce tutto il normale armamentario di un buon allievo di 

contrappunto» (Petrassi 2008b: 134) – la descrizione è dell’autore stesso 

– restituiscono invece qualcosa della combinazione di sublime e comico 

dell’operetta leopardiana, nel segno di una ricercata «frigida razionale 

ironia metafisica» (Bortolotto 1983: 48). 

                                                                                                                                          

sto poetico: sono infatti collegati in due punti precisi in cui questi morti fan-

no un riferimento alla vita» (2008: 134). 
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