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La stella Černobyl’.  

Narrare la catastrofe nucleare   

Gabriella Elina Imposti 

E dal cielo cadde una grande stella, 

ardente come una torcia; e cadde sopra la 

terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle 

acque. E il nome della stella è ‘Assenzio’, e 

molti uomini sono periti per quelle acque, 

perché sono diventate velenose.  

Apocalisse 8:10-11 

Durante la corsa agli armamenti nucleari negli anni della Guerra 

Fredda ci fu un proliferare di narrazioni che si concentravano su 

apocalittiche visioni causate dall’uso dell’arma nucleare durante un 

eventuale terzo conflitto mondiale. Su questo spettacolo di un mondo 

desolato incombeva, onnipresente, lo spettrale fungo atomico causato 

dall’esplosione delle bombe sganciate su Hiroshima e Nagasaki. 

All’incubo della distruzione totale del genere umano scatenato dal 

ricorso alle armi atomiche a lungo viene contrapposta, tuttavia, sia in 

campo scientifico che letterario, la visione utopica di un “atomo 

pacifico” finalizzato alla produzione di una quantità inesauribile di 

energia per lo sviluppo dell’umanità. Seppur preannunciata da una 

serie di incidenti nucleari verificatisi in centrali atomiche “civili” nel 

corso del quarantennio postbellico, la catastrofe di Černobyl’ del 1986 

ha avuto l’effetto di un vero e proprio shock che ha smantellato 

completamente tale illusione.  

Nel romanzo Guasto: notizie di un giorno, scritto a ridosso degli 

eventi, Christa Wolf «cattura il primo impatto cognitivo» (LaPointe 
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2016) dell’incidente di Černobyl’. La nozione di “fungo atomico” in 

quell’occasione viene infatti improvvisamente sostituita da quella di 

“nube radioattiva” che tuttavia non ne ha la stessa, per quanto 

grottesca e mostruosa, concretezza, anzi, quel che è più inquietante e 

terribile è la sua “invisibilità” ed evanescenza: 

Io [...] penso alla nuvola, a come essa si vada facendo sempre 

più maligna e vaghi assecondata da condizioni atmosferiche che le 

permettano di farsi pioggia. [...] questa è ormai una canzone del 

tempo in cui le nuvole erano “bianche” e consistevano di poesia e 

di puro vapore acqueo condensato. Ora però, [...] ero proprio 

curiosa di sapere se un poeta si sarebbe azzardato a cantare una 

nuvola bianca. Una nuvola invisibile di tutt’altra sostanza si era 

incaricata di attirare su sé i nostri sentimenti – tutt’altri sentimenti. 

E così ha gettato in archivio [...] la bianca nuvola della poesia. 

Dall’oggi al domani ha spezzato questo e pressoché tutti gli altri 

incantesimi. (Wolf 1987)1 

Un altro aspetto inedito è che, nonostante la catastrofe si sia 

verificata in un punto ben preciso del tempo e dello spazio – il 26 aprile 

1986 a Černobyl’ nella Repubblica Sovietica di Ucraina – le sue 

dimensioni e le sue conseguenze oltrepassano i confini dello spazio e 

del tempo. Nel corso di pochi giorni la nube radioattiva raggiunge più 

di venti paesi e oltre quattrocento milioni di abitanti, ma non è dato 

sapere quante persone e per quanti anni ancora effettivamente 

risentiranno dei suoi effetti in termini di malattie, mutazioni genetiche 

o altro, anzi molte delle sue vittime non sono ancora nate. E proprio 

questa “delocalizzazione” della catastrofe, questa sua capacità di 

abolire qualsiasi tipo di frontiere ha contribuito a creare una 

condizione di “rischio globale”, per usare la formulazione di Ulrich 

Beck (2008). Il nome Černobyl’ è anche diventato «lessico (della 

coscienza) che ha perso i suoi confini e si è convertito in metafora della 

                                                 
1 Si cita dall’edizione ebook senza paginazione. 
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catastrofe nucleare in tempo di pace, sinonimo di guasto capace di 

investire il futuro dell’intero pianeta» (Raja 1987: 123). 

Uno dei primi giornalisti sovietici a giungere sul luogo dell’ 

“avaria”, come venne definita dagli organi ufficiali della stampa 

sovietica, fu Vladimir Gubarëv (n. 1938) che fu testimone oculare della 

frenetica e disperata lotta di quei giorni per arginare il disastro 

scatenato da un “esperimento” insensato e da una serie di concause, 

non ultimi i difetti di progettazione e di realizzazione dell’impianto 

dovuti alla tipica ansia sovietica di “realizzare il piano prima della 

scadenza” 2 . Da quell’esperienza, invece del solito articolo dai toni 

ufficiali, trasse materiale per una pièce teatrale in due atti dal 

significativo titolo Sarkofag: tragedija (Il Sarcofago: tragedia, 1986) che è 

stata rappresentata più volte non solo in patria ma anche all’estero3. 

Il titolo non è un semplice richiamo al nome dell’involucro di 

cemento con cui il reattore venne ricoperto per contenere gli effetti 

della reazione nucleare, è anche un’allusione alla scia di morte 

scatenata dal disastro e obbliga il lettore a considerare Černobyl’ «come 

il sarcofago di tutta la civiltà del pianeta»4. La pièce è ambientata in un 

reparto di un Istituto di ricerca sulle radiazioni dove vengono 

ricoverate alcune persone che hanno subìto dosi massicce di radiazioni. 

A differenza delle infermiere e dei dottori che li assistono, i pazienti 

non sono identificati da nomi propri ma dalla loro funzione, quasi a 

caratterizzarli come tipi universali del genere umano: Fisico, Generale, 

Autista, Ciclista, Direttore della Centrale, Pompiere. L’unica donna tra 

i pazienti è una vecchietta, ed è anche l’unica ad avere un nome, Zia 

Claudia. Significativamente, è l’unica a non concentrarsi sul disastro e 

                                                 
2  «Realizzare il piano quinquennale in quattro anni!» era uno degli 

slogan più ricorrenti della propaganda sovietica. 
3  In Gran Bretagna ha ottenuto il premio Laurence Olivier, il più 

importante riconoscimento teatrale inglese assegnato da The Society of London 

Theatre. Cito dall’edizione in volume del 1987. 
4  «БЕССМЕРТНЫЙ. Коллективный, общепланетарный саркофаг» 

(Gubarëv 1987; Weiss 1990: 101). Le traduzioni sono mie, salvo diversa 

indicazione. 
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su come si sia verificato, ma sulle sue conseguenze per la vita delle sue 

bestie, le sue galline e la sua mucca abbandonate senza nessuno che le 

accudisca. Ed è sempre lei a balbettare, ormai in punto di morte, parole 

profetiche che richiamano l’Apocalisse: «E sarà nero Assenzio... e 

scorreranno fiumi amari...»5. In attesa della morte, l’inevitabile esito di 

questa degenza, ciascun paziente è confinato in un’unità di terapia 

intensiva, come dentro un sarcofago (Weiss 1990: 101). Nel reparto fino 

ad allora c’era stato un solo ricoverato che era sopravvissuto 

miracolosamente alle radiazioni a cui era stato esposto, molto tempo 

prima del disastro, a causa dell’ubriachezza; anche di lui non 

conosciamo il nome vero, è l’Immortale ovvero la Cavia. Si tratta di 

una sorta di raisonneur che commenta sarcasticamente gli eventi 

mettendo in evidenza le contraddizioni e i difetti di un sistema dove 

nessuno osa o è in grado di assumersi delle responsabilità – a 

disattivare l’impianto di sicurezza, commenta l’Immortale, «è stato il 

sistema, il sistema dell’irresponsabilità» 6 . Un sistema dove è più 

importante rispettare la burocrazia e le formalità che preoccuparsi 

dell’effettiva sicurezza dell’impianto, come ribatte sdegnato il Generale 

al Procuratore che gli contesta di aver firmato l’ordine di consegna 

dell’impianto nonostante non fosse del tutto pronto: «Ma lo sa bene in 

che condizioni è stata consegnata la centrale! La mia firma era una pura 

formalità. [...] Tutti hanno firmato. Non era altro che una scartoffia! 

Una pura formalità e basta!» Al che il Procuratore obbietta: «Ma la sala 

macchine non bruciava per pura formalità...»7
.  

                                                 
5 «И полынь черная будет... И реки горькие потекут...» (Apocalisse 8, 

10).  
6 «Аварийную систему отключила система. Система 

безответственности» (Gubarëv 1987). 
7 «Но вы же знаете, на каком уровне принималась станция. Моя 

подпись – чистая формальность! (Показывает на Начальника АЭС.) 

Кстати, и его тоже. Все подписали. Это же бумажка! Формальность, и 

только! ПРОКУРОР. Но машинный зал горел не формально...» (Gubarëv 

1987). 
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A giudicare dalle sue battute, il Fisico è in qualche modo coinvolto  

nell’esperimento azzardato che sta all’origine del guasto di cui descrive 

con precisione e con foga le diverse fasi soffermandosi su un fatto 

«assai curioso» che ha scatenato l’incidente: «la pressione ha 

cominciato a salire, l’acqua a trasformarsi in vapore...»8. Quello che lo 

preoccupa non sono infatti tanto le sue conseguenze catastrofiche, 

anche per la sua stessa vita, quanto la necessità di far pervenire alle 

autorità i suoi calcoli e i dati precisi relativi all’”esperimento” di cui 

egli stesso fa parte: «La cosa principale in questa tragedia è quel che ci 

insegna. Non abbiamo il diritto di ignorarlo. È irrazionale. È un 

materiale sperimentale enorme, da tutti i punti di vista»
9
. Il suo non è 

tuttavia un eroismo disinteressato, ma un’ossessione faustiana per il 

sapere che preclude ogni scrupolo e ogni umanità.  

Anche per Christa Wolf Černobyl’ costituisce una conseguenza 

dell’aspirazione ostinata degli «scienziati che, senza il freno di un 

qualche reverenziale timore, non solo vogliono arrivare a conoscere, 

ma anche a usare, ciò che la natura si tiene stretto in seno» (Wolf 1987). 

Si tratta di una volontà di potenza che sconfina con la ricerca di 

appagamento, di piacere: 

Le cose stavano in modo molto più semplice. Quando uno ha 

cominciato a inventare. O a scoprire. O a realizzare qualcosa: 

allora non può più smettere. Chi, per esempio, si è messo sulle 

tracce della fissione atomica, non può più interrompere i suoi 

esperimenti, ecco tutto. Come quei ratti, ho detto io, che 

schiacciano incessantemente il tasto «piacere». Ma la mia 

domanda era proprio questa. Dove si trova il centro del piacere 

nel cervello di questi scienziati? (Wolf 1987) 

                                                 
8 «И тут начался весьма любопытный процесс: давление возрастало, 

вода превратилась в пар...» (Gubarëv 1987). 
9
 «Главное в этой трагедии - ее уроки. Мы не имеем права не 

извлечь их. Неразумно. Экспериментальный материал огромен – по 

всем направлениям» (Gubarëv 1987). 
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Se Gubarëv è un giornalista sovietico di successo che riesce 

dall’interno dell’URSS a riflettere in modo approfondito e anche 

polemico sull’immediato attraverso i dialoghi dei suoi personaggi, 

dalla Germania Democratica, uno dei satelliti più fedeli dell’URSS, 

Christa Wolf insegue i meandri di un monologo interiore che ha come 

poli l’ansia per l’operazione che il fratello della protagonista deve 

subire e la crescente inquietudine causata dallo stillicidio delle notizie 

sul “Guasto”. «L’incidente ha profondamente sconvolto l’immaginario 

della narratrice, ha sovvertito un ordine rappresentativo del mondo e 

della vita [...] Con l’esplosione di Černobyl sono saltati i tracciati lineari 

del pensiero» (Gheri 2009: 91-92). 

Un’altra narrazione, o forse meglio, reazione quasi immediata alla 

catastrofe si affianca alle due precedentemente citate. Anch’essa viene 

dall’esterno, da fuori l’Unione Sovietica, ma la coscienza di chi narra è 

interna, è quello di una cittadina esiliata, espulsa dal suo paese a causa 

della sua attività di dissidente e attivista dei diritti umani. Si tratta di 

Julja Voznesenkaja che pubblica il romanzo breve Zvezda Černobyl’ 

(Stella Černobyl’) nel 1987 a New York. Questa forzata condizione 

esterna dell’autrice diventa, come vedremo, una delle caratteristiche 

strutturali salienti del romanzo, tutto giocato sul passaggio continuo 

dentro e fuori i confini dell’URSS; ciò fa sì che gli eventi vengano messi 

a fuoco di volta in volta dalle due protagoniste a partire da prospettive 

e in condizioni esistenziali diverse.  

Julja Voznesenkaja (cognome da nubile Tarapovskaja) nasce nel 

1940 a Leningrado. Una città che da lì ad un anno sarà oggetto di uno 

spietato e lunghissimo assedio, 900 giorni, durante il quale moriranno 

più di un milione di persone per la fame e gli stenti. Non è dato sapere 

come abbia fatto la piccola Julja a sopravvivere in quelle condizioni, 

forse la sua famiglia fu tra le fortunate che furono evacuate o era fuori 

dalla città quando l’assedio iniziò: il padre era un ingegnere militare. A 

Leningrado Julja studia all’istituto di musica, teatro e cinema e inizia la 

sua vita di dissidente: già nel 1964 viene condannata ad un anno di 

lavori socialmente utili. Comincia anche la vita famigliare, del primo 

marito le resterà il nom de plume con il quale è conosciuta. Dopo aver 

pubblicato le proprie poesie in rivista ed essersi guadagnata una certa 
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notorietà come una poetessa promettente, nel 1968 per aver scritto il 

poemetto Vtorženie (Invasione) sull’intervento sovietico in 

Cecoslovacchia sarà bandita dalle riviste ufficiali e dovrà ripiegare 

sull’editoria clandestina, il samizdat. Nella sua stanza in un 

appartamento di coabitazione si forma un gruppo di giovani artisti e 

letterati che si danno il nome di “Vtoraja kul’tura” (seconda cultura), 

ovvero cultura alternativa che si oppone a quella sovietica ufficiale e 

conformista. Nel 1973 si converte all’ortodossia facendosi battezzare. 

Nel 1975 il gruppo “Vtoraja kul’tura” organizza un’azione di protesta 

nella piazza del Senato a Leningrado, proprio dove centocinquanta 

anni prima, nel 1825, era avvenuta la fallita insurrezione dei Decabristi. 

Julja viene arrestata e poi rilasciata. Ma l’anno dopo, durante una 

perquisizione nel suo appartamento vengono trovati materiali 

considerati propaganda antisovietica e per questo motivo la giovane 

scrittrice viene condannata a 5 anni di confino da cui però fuggirà per 

assistere al processo di un altro dissidente, Julij Rybakov10. Per questo 

motivo la pena sarà tramutata in due anni di lager da scontare nei 

pressi di Irkutsk.  

Uscita dal lager, Julja Voznesenkaja collabora a creare il primo 

almanacco femminista Ženščina i Rossija (La donna e la Russia) e la 

rivista Marija (Fisher 1989). Il suo femminismo è caratterizzato da una 

visione cristiana ortodossa che si ispira alla figura di Maria e vede negli 

uomini non tanto degli avversari quanto dei compagni di vita. Nel 

1980 viene infine costretta ad emigrare assieme ai due figli e si 

stabilisce in Germania Occidentale. Dopo la morte del secondo marito 

trascorre tre anni, dal 1996 al 1999, in un monastero femminile in 

                                                 
10  Julij Rybakov (n. 1946) riceve una formazione artistica e inizia a 

partecipare a gruppi di artisti leningradesi non conformisti. Nel 1976 dopo 

essere stato arrestato per aver diffuso clandestinamente scritti di Aleksandr 

Solženicyn e per altre attività “antisovietiche” viene condannato a 6 anni di 

reclusione. Tornato a Leningrado nel 1982 studia legge specializzandosi nella 

difesa dei diritti civili. È tra i fondatori del partito antigovernativo “Unione 

democratica”, nel 1993 viene eletto alla Duma. È tutt’ora uno dei più 

rispettati attivisti in difesa dei diritti civili nella Federazione Russa.  
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Francia, per poi tornare in Germania a Berlino, dove si è spenta nel 

2015.  

Oltre alle poesie, pubblicate sin dagli anni Settanta in tamizdat11 

sulla rivista Grani, una volta in emigrazione Julija Voznesenskaja 

pubblica il romanzo Ženskij dekameron (Il Decamerone delle donne)12 in 

cui dieci donne che si trovano in reparto maternità si narrano l’un 

l’altra storie sulla propria condizione femminile e i rapporti amorosi e 

conflittuali con gli uomini in una società, quella sovietica, che pretende 

di aver “liberato” ed “emancipato” le donne, ma in effetti le ha 

sottoposte al doppio giogo del lavoro e della cura della famiglia. In 

emigrazione Julja Voznesenskaja collabora anche alla pubblicazione di 

un’antologia di poetesse sovietiche dissidenti, tra cui Irina 

Ratušinskaja13. La sua produzione letteraria è vasta e comprende la 

fortunata serie di romanzi per ragazzi Julianna 14 , centrati su due 

gemelle separate alla nascita Julja e Anna che hanno doti magiche e che 

combattono contro mostri e streghe anche grazie alla forza della fede. 

Questi due personaggi sono stati definiti gli “anti-Harry Potter” 

ortodossi. Ha poi pubblicato un romanzo Moi posmertnye priključenija 

(Le mie avventure post mortem, 2001) in cui si narrano le avventure 

post mortem della protagonista. Put’ Kassandry, ili Priključenija s 

makaronami (Il cammino di Cassandra, ovvero avventure con i 

maccheroni, 2002) è un romanzo antiutopico in cui si narra 

dell’avvento sulla terra dell’Anticristo quando sulla terra si esaurisce 

l’amore e gli uomini diventano orgogliosi e crudeli, secondo quanto 

dice l’apostolo Paolo. L’eroina del libro è Cassandra che grazie 

                                                 
11 Pubblicazione all’estero non approvata dalle autorità sovietiche. 
12 Il libro uscì a Tel Aviv nel 1987. 
13  Irina Borisovna Ratušinskaja (n. Odessa 1954), scrittrice russa e 

attivista del movimento per i diritti umani, moglie del noto dissidente Igor’ 

Geraščenko, fu più volte arrestata e nel 1982 internata in un lager femminile. 

Nel 1986 fu rilasciata grazie ad una campagna internazionale a suo favore ed 

emigrò in Gran Bretagna. Alle esperienze di prigionia s’ispira il romanzo 

Seryj cvet nadeždy (1988; trad. it. Grigio è il colore della speranza, 1989).   
14 Serie cominciata nel 2004. 
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all’amore riesce a sconfiggere il male. L’autrice ha ricevuto il premio 

per “Il libro russo ortodosso” nel 2003 e per la narrativa per ragazzi 

“Alye parusa” (vele scarlatte). 

Il romanzo breve Zvezda Černobyl’ (Stella Černobyl’) esce nel 1987 

a New York a un anno di distanza dalla catastrofe. In questo libro la 

parte di finzione, che narra la vicenda di tre sorelle, due restate in 

URSS e una in emigrazione, si mescola a brani tratti dalla stampa 

sovietica e da trasmissioni radiofoniche dell’epoca che vengono offerti 

laconicamente e senza commenti al giudizio dei lettori facendo 

risaltare l’evidente contrasto tra la reticenza e l’aperta menzogna delle 

non-notizie o, come si direbbe oggi, “fake news” diffuse all’indomani 

dell’avaria e la crescente disperazione e angoscia delle persone che 

sono all’oscuro del destino dei propri cari coinvolti a diverso titolo 

dalla catastrofe.    

In una poesia della dissidente sovietica Irina Ratušinskaja, scritta 

durante la reclusione in un campo in Mordovia si legge: 

Над моей половиной мира   
Распускают хвосты кометы.  
На моей половине века 
— Мне в глаза — половина света.  
 На моей половине — ветер,  
И чумные пиры без меры.  
Но прожектор по лицам светит  
И стирает касанье смерти.  
И отходит от нас безумье, 
И проходят сквозь нас печали, 
И стоим посредине судеб,  
Упираясь в чуму плечами.  
Мы задержим её собою,  
Мы шагнём поперёк кошмара. 
Дальше нас не пойдёт — не бойтесь   
На другой половине шара!  
1984 ЖХ-385/3-4, Мордовия15    

                                                 
15 «Над моей половиной мира...» Моему незнакомому другу Дэвиду 

Макголдену (Ratušinskaja 2012: 355): «Nella mia metà del mondo/ le comete 

spiegano la loro coda./ Nella mia metà del secolo/ Ho di fronte agli occhi 
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Questa poesia viene citata nel primo capitolo de La stella Černobyl’ 

dove viene descritta la giornata in cui, all’indomani della catastrofe 

nella centrale nucleare di cui ancora non si sa nulla, in Svezia vengono 

registrati livelli anormali di radioattività. L’emigrata politica Anna 

riflette amaramente sul significato della poesia di Irina Ratušinskaja: 

Anna voleva che l’Occidente sentisse qualcosa di diverso: che 

fragili spalle cercavano di trattenere la peste, che una piccola 

donna con la testa riccioluta cercava coraggiosamente di 

contrastare il vento mortifero. E in quel “Non temete nell’altra 

metà del globo” lei sentiva una nota amara: se non volete sentirci e 

volete piuttosto vivere tranquilli, almeno ricordate che noi in ogni 

caso non abbiamo dove scappare, perché stelle terribili già ardono 

sopra le nostre teste, perché l’incubo ci ha circondati da ogni lato, 

e noi vi faremo da schermo, non abbiamo semplicemente altra 

scelta.16 

Inizialmente Anna dà alle parole della poetessa un significato 

politico, ma ben presto capirà che quel “vento mortifero” è purtroppo 

ben più reale di quanto non immagini. Anche la narratrice de Il guasto 

di Christa Wolf, fissa il cielo inquietante azzurro e senza nubi 

                                                                                                                                          

metà del mondo./ Nella mia metà del mondo c’è il vento,/ E sfrenati festini al 

tempo della peste./ Ma il riflettore illumina i volti/ E cancella il tocco della 

morte./ E si allontana da noi la follia,/ E trascorrono attraverso noi le 

afflizioni,/ E stiamo in mezzo ai destini,/ Puntellandoci alla peste con le spalle. 

/ La tratteneremo qui con noi,/ Ci metteremo di traverso all’incubo./ Oltre noi 

non passerà, non temete,/ Nell’altra metà del globo!». 
16 «Анна же хотела, чтобы Запад слышал другое: как хрупкие плечи 

пытаются задержать чуму, как маленькая женщина с кудрявой головой 

храбро пытается встать поперек смертоносного ветра. И в этом “Не 

бойтесь на другой половине шара” ей слышалось горькое: если вы нас 

не хотите слышать, хотите жить спокойно, то хотя бы помните, что нам-

то все равно некуда уйти, потому что страшные звезды уже горят над 

нашей головой, потому что кошмар охватил нас со всех сторон, – и мы 

будем вас заслонять, у нас просто нет выбора» (Voznesenskaja 1987, 28). 
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apparenti dove l’invisibile radiazione portatrice di morte avanza 

superando ogni confine e ogni cortina di ferro tra i due blocchi.  

Una parola ricorre insistente nel libro, “tragedia” (Voznesenskaja 

1987: 203). Forse che una tragedia si può “comprendere”, si chiedono i 

protagonisti del romanzo. Una tragedia la si vive, la si agisce o la si 

subisce, come nel caso di Alëna, la sorella dispersa il giorno 

dell’incidente a Černobyl’. Ma anche Anna in esilio e la sorella 

Anastasija restata in URSS e tanti altri come loro sono coinvolti 

personalmente da questa tragedia, dall’incertezza sulla sorte toccata ai 

familiari che abitano presso la centrale atomica di Černobyl’ .    

Se tragedia e catastrofe sono termini che ricorrono insistenti nel 

libro, dai brani tratti dai giornali sovietici e dalle trasmissioni radio di 

quei giorni ne emerge invece un altro: menzogna, colpevole menzogna 

delle autorità che spingono ad esempio gli abitanti di Kiev a 

partecipare alla parata del Primo maggio al picco della contaminazione 

radioattiva. Menzogna che condanna a morte gli inconsapevoli vigili 

del fuoco mandati a spegnere le fiamme del reattore senza nessuna 

protezione: moriranno da lì a pochi giorni con sofferenze indicibili, 

come si racconta anche in una delle testimonianze raccolte da Svetlana 

Aleksevič in Preghiera per Černobyl’. 

In questo romanzo di Julja Voznesenskaja, come anche nei libri di 

Christa Wolf e Svetlana Aleksevič, la tragedia è trattata dal punto di 

vista delle persone, degli individui concreti. Diventa tanto più 

significativa in quanto il destino di ogni singolo è devastato dalla furia 

del fato e dell’arroganza di quanti pensano di poter dominare la storia, 

costruendo utopie “perfette”, o la scienza e la tecnologia, costruendo 

impianti nucleari “perfetti”. Mentre i documenti, tenuti per tanto 

tempo accuratamente segreti, parlano di difetti di progettazione e di 

realizzazione delle centrali, di materiali di scarsa qualità, di 

pressapochismo colpevole, di negligenza delle amministrazioni 

centrali e degli individui preposti al controllo della sicurezza. 

La dimensione addirittura apocalittica dell’incidente di Černobyl’ 

è sottolineata dalla citazione in esergo al libro, tratta dall’Apocalisse: 
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E dal cielo cadde una grande stella, ardente come una torcia; e 

cadde sopra la terza parte de' fiumi, e sopra le fonti delle acque. E 

il nome della stella è “Assenzio”, e molti uomini sono periti per 

quelle acque, perché sono diventate velenose. (Apocalisse 8:10-11) 

Come spiega una vecchietta restata nella “Zona” di isolamento 

attorno alla centrale, in russo Assenzio (Artemisia absinthium) si dice 

“Polyn’”, ma un altro nome popolare dell’Assenzio è, appunto, 

“Černobyl’”(Artemisia vulgaris) (Voznesenskaja 1987: 193). E dunque 

quello che i “liquidatori” stanno facendo nei primi giorni successivi 

all’avaria, cioè lavare via la polvere radioattiva, non fa che aggravare la 

situazione perché l’acqua radioattiva penetrando nel suolo contamina 

le falde acquifere e i fiumi con risultati catastrofici. Come dice tuttavia 

la profetica vecchietta, «la stella Černobyl’ smetterà di ardere e la gente 

avrà una tregua per ravvedersi. Ma se non si ravvederà una terribile 

moria si abbatterà sugli uomini» (Voznesenskaja 1987: 193). Nel 

romanzo i toni della tragedia si mescolano a quelli della fiaba popolare 

a cui fa esplicito riferimento l’autrice nel prologo: «Žili byli tri sestricy» 

(C’erano una volta tre sorelle) (Voznesenskaja 1987: 7). A differenza 

della fiaba russa delle tre sorelle, tuttavia, non abbiamo due sorelle 

cattive e una buona, ma semplicemente tre destini e personalità 

diverse: Anastasija, Anna e la sorella minore Alëna. A questa 

reminiscenza folclorica se ne affianca, indubbiamente, anche una tratta 

dalla letteratura colta, e cioè della pièce di Anton Čechov Le tre sorelle. 

Anastasija e Anna sono tra loro diametralmente opposte. 

Anastasija dotata di un ipertrofico senso del dovere, ha sacrificato il 

suo talento e le sue speranze, oltre che la felicità personale, al dovere di 

tirare su le sorelle dopo la morte prematura della madre. Diventa una 

insegnante in una scuola di campagna, nella regione di Leningrado. È 

membro del partito con una certa “anzianità”, ha una vera e propria 

“fede” negli insegnamenti del Partito alla cui realizzazione dedica la 

propria vita. Non a caso è una maestra, la quintessenza dell’ortodossia 

ideologica che si occupa di formare i giovani cittadini sovietici, pur 

nelle ristrettezze di una sede provinciale e dai mezzi limitati. 
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Anna, la sorella di mezzo, che avrebbe potuto avere una brillante 

carriera accademica, lascia invece tutto per diventare un’attivista del 

dissenso negli anni Settanta e poi essere costretta ad emigrare 

all’estero, senza alcuna possibilità di rientrare in URSS.  

La terza sorella è Alëna che incontriamo una sola volta, alla fine 

del capitolo introduttivo, una sorta di prologo che precede di sette anni 

gli eventi della catastrofe di Černobyl’ di cui si parla nel romanzo. È 

letteralmente una fanciulla in fiore, che ha appena terminato la scuola 

media superiore, davanti alla quale si apre un futuro pieno di 

promesse, ma è “sciocchina”, così pensa la giudiziosa Anastasija. O 

forse è semplicemente assetata di amore e felicità. Felicità e amore che 

ha da poco incontrato e a cui si è abbandonata senza riserve sposando 

il suo Ivan, un fisico nucleare con il quale andrà a vivere proprio a 

Černobyl’, dove lui lavorerà alla centrale atomica. Nella “atomgrad”17 

la loro vita scorrerà felice in quei sette anni, avranno due gemelli e 

quando la catastrofe si verifica Alëna ha appena appreso di essere di 

nuovo incinta.  

Tra le tre sorelle ci sono legami di amore, ma anche molta 

incomprensione, specie tra Anastasija e Anna che, prima di essere 

costretta a lasciare il suo paese, era stata anche in un campo di lavoro 

per un anno a causa della sua dissidenza. Un particolare autobiografico 

che si richiama all’esperienza della Voznesenskaja stessa. Per 

Anastasija, invece, che ragiona come un cittadino sovietico leale alle 

direttive del Partito, non è comprensibile perché Anna debba essere 

una dissidente, quando tutto ai suoi occhi è così perfetto e radioso in 

URSS. La dissidenza di Anna costituisce per lei un tradimento e la sua 

partenza mette in pericolo la sua stessa carriera, perciò per non 

rischiare di essere accusata di collaborazionismo chiede ad Anna di 

non contattarla mai dall’estero. Una richiesta a cui Anna si attiene 

scrupolosamente, pur soffrendo acutamente per la separazione dalle 

                                                 
17 Città “atomica”. Città di questo tipo erano costruite a ridosso delle 

centrali atomiche, come Prypjat’ in Ucraina o Vizaginas in Lituania. Erano i 

fiori all’occhiello della tecnologia sovietica e della dottrina ufficiale di fede 

nel progresso (Arntd 2012: 7). 
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sue amate sorelle e dal suo paese, come pure per l’assenza di loro 

notizie.  

Era passato poco tempo dall’ascesa al potere come segretario 

generale del PCUS di Michail Gorbačëv nella primavera del 1985, dopo 

un periodo buio seguito alla morte di Leonid Brežnev nel novembre 

1982 con la rapida successione di due segretari generali, Andropov e 

Černenko, deceduti per malattia poco dopo aver assunto la carica, forse 

presagio infausto della imminente fine del colosso di argilla sovietico. 

Nella primavera del 1986, nonostante gli slogan che proclamavano una 

nuova politica di “trasparenza”, il potere sovietico cercò di nascondere 

la catastrofe di Černobyl’ confermando quanto fossero difficili da 

superare certi automatismi di silenzio e menzogna, ben radicati in 

quella società. Automatismi e atteggiamenti attuati da persone 

concrete, come si vede nel corso della narrazione.  

Nel romanzo seguiamo il percorso delle due sorelle separate dai 

confini impenetrabili tra l’URSS e l’Occidente, ma superati invece con 

beffarda facilità dalla nube radioattiva che investirà gli stati satelliti 

dell’URSS, nonché i paesi dell’Occidente “capitalista”. Anna, 

dall’estero, dalla Svezia, appena appreso dell’incidente, si mette in 

contatto telefonico con Anastasija per chiederle notizie della sorella 

minore. La loro telefonata viene interrotta appena si accenna all’avaria 

nella centrale nucleare, un evidente segno della persistente e pervasiva 

occhiuta censura. Anastasija invece, dentro l’URSS, inizia un viaggio 

che non è soltanto nello spazio, da Leningrado a Kiev e poi da lì alla 

“Zona” proibita, ma è soprattutto un viaggio di consapevolezza e di 

superamento dei preconcetti e delle illusioni dettate dall’ideologia del 

Partito. La sua è una lotta impari contro un muro di reticenze, 

menzogne e ipocrisie che celano sistematicamente la verità a costo di 

aggravare la condizione dei cittadini esposti alle radiazioni.  

Alla fine di questo percorso Anastasija apre gli occhi e restituisce 

la preziosissima tessera del partito prima di recarsi nella zona 

dell’incidente. Qui due incontri le fanno capire come stanno le cose: il 

primo è con l’autista Kolja che le spiega come si debbono “leggere” i 

giornali sovietici, cioè tra le righe individuando le contraddizioni tra le 

‘notizie’. L’altro è con la vecchietta nella “Zona” che le spiega il 
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significato del nome Černobyl’ in una luce escatologica e apocalittica. 

Entrata nella “Zona” proibita, Anastasija visita l’appartamento di 

Alëna e trova un suo biglietto al marito, dove dice di aver visto il 

bagliore dell’esplosione e di essere corsa alla centrale, come tante 

mogli, per vedere cosa è successo. Anastasija decide allora di restare 

nella “Zona” e del suo destino al lettore non viene detto altro. 

Nell’ultimo capitolo del romanzo, il sedicesimo, ci si sposta 

nuovamente fuori dai confini dell’URSS in Germania dove troviamo 

Anna assieme a Sven con cui è iniziato un rapporto amoroso che la 

sosterrà nella sua determinazione di portare in salvo i due bambini di 

Alëna di cui alla fine riesce ad avere notizia. L’ultimo documento 

riportato in calce al capitolo è la trascrizione di un dibattito tra cittadini 

americani e sovietici sull’incidente che si chiude con l’appello 

dell’americana a non procedere più sulla via del nucleare 

(Voznesenskaja 1987: 209). Segue un profondo silenzio che richiama 

alla mente il silenzio della folla di fronte alla strage della famiglia di 

Boris Godunov nella tragedia omonima di Aleksandr Puškin. 

Se di tragedia bisogna parlare, il fatto che protagoniste del 

romanzo siano due sorelle alla ricerca della terza non può non far 

venire in mente la figura di Antigone che in nome di valori umani 

assoluti di pietas, non solo familiare ma universalmente umana, va al 

patibolo per dare degna sepoltura al fratello Polinice caduto 

combattendo contro la propria città. La contrapposizione tra la pietas 

del singolo e la feroce legge del potere costituisce la struttura profonda 

anche del romanzo dove, come nell’interpretazione che della tragedia 

di Antigone dà Maria Zambrano (1995), Anna e soprattutto Anastasija 

si trovano coinvolte in un intreccio tra storia privata (il labirinto della 

famiglia) e storia come vicenda pubblica (il labirinto della storia). 

Capire la verità, scoprire cosa ne sia stato della sorella e dei suoi 

famigliari, fare memoria dei morti e dei vivi, è questo il loro scopo in 

aperto contrasto con un sistema che ostinatamente nega tale diritto 

(Tenenbaum 2001: 279-295).  

Come Antigone, Anastasija perviene infine all’autonomia e 

all’autocoscienza, e per ottenere ciò rinuncia a tutto, rovescia la logica 

paternalistica a cui si era attenuta fino ad allora, comincia a vedere le 
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cose con i propri occhi e si spinge per questo sin dentro la “Zona”, una 

vera e propria tomba a cielo aperto. Non è dato sapere se mai uscirà da 

lì, ma non a caso il capitolo quindicesimo del romanzo si chiude con un 

pianto liberatore di Anastasija e della vecchia Luk’janišna che le dice: 

«Le lacrime sono date all’uomo per lavare il suo cuore dal dolore, 

altrimenti gli copre il cuore come una crosta, e allora nessuno riuscirà 

ad entrarvi con la sua disgrazia. Piangi, piangi ti dico!» e Anastasija 

«obbediente abbassò il viso e si mise a piangere forte singhiozzando. E 

abbracciandola si mise a piangere anche Luk’janišna»18. 

Quando Dio chiama Caino chiedendogli dov’è Abele, Caino 

risponde dicendo di non essere il custode di suo fratello. Anna e 

Anastasija, invece, chiamate dalla catastrofe a render conto della 

sorella, adottano una posizione diametralmente opposta. Esse sono 

state e continuano a sentirsi custodi della sorella e dei suoi cari e, pur 

non essendo in grado di garantire la continuità della sua vita, almeno 

vogliono perpetuarne la memoria e il lutto. 

 

La memoria di Černobyl’, tuttavia, negli anni successivi, anche a 

causa del crollo dell’URSS, gradualmente cominciò ad affievolirsi nella 

coscienza collettiva, mentre specie in Occidente, iniziava a prendere 

nuovamente forma il mito, o l’illusione, della “sicurezza” dell’atomo 

civile (Arntd 2012: 9). Nel 1997 Svetlana Aleksievič rinfocola questa 

memoria pubblicando il suo “romanzo di voci” in cui parla della 

peggiore tragedia nucleare in epoca di pace. In Černobyl’skaja molitva. 

Chronika buduščego (Preghiera Černobyl’. Cronaca del futuro), l’autrice 

raccoglie le testimonianze di centinaia di persone intervistate nel corso 

degli anni e dà voce al dimenticato «“popolo di Černobyl’” il quale, 

“lanciato nel futuro” da un immane disastro tecnologico “è come se da 

                                                 
18 «А слезы даны человеку, чтобы сердце от горя отмывать, не то 

оно коростой, сердце-то, покроет, тогда уже в него никто со своей бедой 

не достучистся. Плачь, поплачь, говорю! […] Та послушно склонила 

голову и заплакала громко, в голос. Обняв ее, заплакала и Лукьянишна» 

(Voznesenskaja 1987: 195). 
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un futuro che è anche il nostro parlasse ed ammonisse tutti noi”» 

(Rapetti 2012: 243). 

Da questa breve rassegna di testi in cui si narra la catastrofe 

nucleare emerge un tratto comune, ovvero la priorità data alla voce del 

singolo, del “malen’kij čelovek”, della persona umile, apparentemente 

insignificante e marginale rispetto ai grandi eventi della Storia. La pièce 

teatrale di Gubarëv, in virtù del genere stesso a cui appartiene, non 

può non basarsi sulle “voci” dei personaggi, che tuttavia, con un 

procedimento del teatro classico, sono presentati come dei tipi, ovvero 

come funzioni della catastrofe, piuttosto che individui, non a caso il 

sottotitolo della pièce è “tragedia”. Significativo è invece che i tre 

romanzi delle tre autrici qui trattate, pur con modalità stilistiche e 

narrative diverse, tutti partano dalla voce di persone ben caratterizzate 

da tratti individuali e irripetibili. Solo la finzione romanzesca permette 

però di udire la voce della protagonista del libro di Christa Wolf, la 

quale ricorre a un lungo monologo interiore che oscilla tra la 

preoccupazione per il fratello malato e la riflessione angosciosa su un 

evento incontrollabile e di dimensioni “globali”, come quello del 

“Guasto” nucleare. Il romanzo di Voznesenskaja, invece, ricorre a fitti 

dialoghi tra i personaggi che, grazie al continuo varcare della 

narrazione dei confini, peraltro allora difficilmente valicabili, 

dell’enorme stato sovietico, ben rendono le diverse prospettive da cui 

guardare a questa inedita catastrofe. Alle voci dei personaggi, che 

costituiscono l’elemento finzionale del romanzo, l’autrice affianca, 

riprendendo la collaudata tecnica ejzenstejniana del montaggio, 

materiali documentari tratti dalle dichiarazioni ufficiali e dai mezzi di 

comunicazione sovietici dell’epoca; ciò rivela il contrasto, non solo di 

contenuti, ma anche linguistico, formale e stilistico tra il discorso, 

frammentato, emotivo, forse confuso e incoerente delle persone 

concrete e quello stereotipato e profondamente menzognero degli 

organi d’informazione ufficiali. Svetlana Aleksievič, come in altri suoi 

libri, costruisce la sua narrazione sulla base delle testimonianze di 

persone che hanno vissuto in prima persona gli eventi; non si tratta 

tuttavia di una “diretta”, bensì del risultato di un’accurata selezione tra 
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le numerosissime, circa 500, interviste raccolte nel corso degli anni. Ne 

risulta una sorta di  

novel-choir, the voices of witnesses sing in tune but, at the same 

time, are isolated. These voices are, in turn, mediated by the 

authorial control, which is, however, deeply immersed in them. 

[…] the result goes beyond a mere sum of reports, paving the way 

for what can be considered as a new form of writing, blending 

non-fiction and storytelling. (Marchesini 2017: 7) 

Venticinque anni dopo, la catastrofe nucleare di Černobyl’ torna 

attuale con il terremoto in Giappone del 2011 e l’inaudito disastro di 

Fokushima; da attenta osservatrice qual è, Svetlana Aleksievič torna a 

riflettere su questi eventi lontani nello spazio e nel tempo, ma così 

tragicamente simili:  

I mezzi di comunicazione odierni ci permettono di assistere in 

presa diretta alla tragedia del Giappone. Che accade sotto i nostri 

occhi. Che tocca anche a noi. La paura atomica ha reso il mondo 

ancora più piccolo. Il vecchio lessico della politica – “noi-loro”, 

“lontano-vicino” – non ha più alcun senso. [...] La domanda è 

inevitabile: è una tragedia giapponese o dell’intera umanità? Il 

disastro atomico ha o non ha incrinato la nostra idea di civiltà? E i 

nostri valori? [...] La prima lezione è stata Černobyl’. [...] Dopo 

Hiroshima e Nagasaki, dopo Černobyl’, pareva ovvio che la 

società civile scegliesse un’altra via di sviluppo. Lontana 

dall’atomica. L’era atomica doveva essere chiusa. Andavano 

cercate altre vie. E invece continuiamo a vivere con la paura di 

Černobyl’: terre e case deserte, campi che tornano a essere foreste, 

animali che vivono là dove viveva l’uomo. [...] Pensavo di avere 

scritto del passato. Invece era il futuro. (Alexievič 2012: 7-8) 
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