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Di racconti, ordine e legami. 

Primo Levi  

e la forma del Sistema periodico 

Mariarosa Bricchi   

C’è una cosa che non mi stanco mai di dire a proposito del 

leggere racconti. I racconti non sono capitoli di un romanzo. Non 

vanno letti uno dopo l’altro, come se fossero stati composti in 

sequenza. Leggetene uno. Chiudete il libro. Leggete qualcos’altro. 

Riprendete il libro in mano dopo un po’ di tempo. I racconti sanno 

aspettare. 

Mavis Gallant sta qui ragionando su un certo tipo di raccolte di 

racconti, cioè quelle che accorpano testi che non hanno legami 

strutturali forti l’uno con l’altro: raccolte dove il collante tra le diverse 

storie non è un elemento caratterizzante. Così sono in effetti i suoi 

bellissimi racconti, aggregati dalla riconoscibilità di una voce 

inconfondibile, e dal ricorso a certe situazioni tipiche. Ma non disposti 

secondo un’architettura organizzativa; né parti di un sistema, bensì 

individui indipendenti. 

Sappiamo naturalmente che esistono anche raccolte di racconti 

che rispondono a un criterio diverso, cioè che lavorano, oltre che sul 

singolo testo, sulla capacità dei testi di dialogare tra loro, di creare, 

appunto, non una semplice raccolta, ma un libro. Un libro dove il 

significato globale è superiore alla somma dei significati dei singoli 

testi. Nella tradizione italiana, i due grandi archetipi sono il Decamerone 

(cornice, giornate, temi, rimandi) e il Novellino (tante piccole storie, una 

dopo l’altra). Una divaricazione che è poi paragonabile a quella tra 

raccolta di poesie e canzoniere.  
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Di una differenza di questo tipo si era occupata negli anni ’70 

Maria Corti, in un saggio dedicato alle due edizioni dei racconti di 

Marcovaldo di Calvino (1958: nella sezione Gli idilli difficili del volume I 

racconti, con 10 testi; 1963: Marcovaldo, ovvero le stagioni in città, con 20 

testi). Il saggio è brillante anche nel suo intrecciare due livelli di lettura: 

le costanti interne dei racconti, e il loro ordine entro la struttura 

esterna. Il diverso gioco combinatorio di questi aspetti nelle due 

diverse raccolte porta la studiosa a concludere che la prima è un 

macrotesto, la seconda no.   

Vorrei qui riflettere sulla stessa forbice indagata da Maria Corti, 

introducendo però altri fattori aggreganti accanto ai due da lei 

individuati per il primo Marcovaldo (tutti i racconti partecipano di 

invarianti tematico-formali; ciascun racconto occupa, nella raccolta, 

una posizione fissa, non mutabile pena l’attenuarsi del significato 

complessivo). Proverò a verificare il valore interpretativo della 

distinzione su altri libri, e utilizzerò inoltre due etichette meno tecniche 

di ‘macrotesto’: libro di racconti e racconti-libro. I racconti-libro sono 

quelli che acquistano un aumento di senso dal rapporto con il libro in 

cui entrano. Nel libro di racconti, invece, ogni singola storia difende la 

propria sostanza di testo-monade. I libri di racconti sono un solaio, 

dove si sono accumulati via via oggetti disparati, anche se provenienti 

dalla stessa famiglia. I racconti-libro sono una casa arredata, dove ogni 

tavolo, ogni poltrona, ogni tappeto ha una posizione e una funzione, in 

dialogo con le altre suppellettili che organizzano lo spazio abitato 

(nessun giudizio di qualità, ovviamente: la letteratura è un posto dove 

le meraviglie si annidano volentieri nei solai ...).  

Tra gli aspetti che distinguono l’uno dall’altro gruppo inserisco, 

per cominciare, questa controprova: i racconti che intrecciano tra loro 

legami forti sono più refrattari all’antologizzazione; il taglio è più 

costoso, perché i nodi da recidere si moltiplicano. I Racconti italiani 

scelti e introdotti da Jumpha Lahiri sollecitano, tra le tante, anche una 

riflessione in questo senso, perché offrono una implicita conferma 

dell’ostacolo, e una soluzione: infatti, nei due casi macroscopici di 

scelta entro un sistema di storie interconnesse, quelle di Goffredo 

Parise nei Sillabari (1972) e quelle di Giorgio Manganelli in Centuria 
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(1979), i cappelli della curatrice, più che concentrarsi sul singolo testo 

antologizzato, parlano di storie al plurale; insistono sui caratteri della 

raccolta più che su quelli dell’individuo-racconto.  

I Sillabari e Centuria sono casi patenti di racconti-libro. Sono 

racconti-libro per le rispondenze interne: le storie hanno tutte più o 

meno la stessa lunghezza; e presentano tratti, anche formali, ricorrenti 

(gli esempi più evidenti: Parise inizia ogni storia con un riferimento 

temporale, come «Un giorno», «Una domenica pomeriggio»; 

Manganelli tende a non dare nomi ai suoi personaggi, che sono, 

tipicamente, «Un signore», «Una signora»). E sono racconti-libro – ecco 

un fattore aggregante nuovo – per la griglia strutturale che li informa. 

Griglia che nei due libri nasce, va precisato, da ragioni diversissime: 

per Manganelli il gioco intellettualistico della contrainte («Avevo per 

caso molti fogli [...] e mi è venuta la tentazione di scrivere sequenze 

narrative che in ogni caso non superassero la misura del foglio [...] è un 

po’ il mito del sonetto, cioè una struttura rigida e vessatoria con la 

quale lo scrittore deve [...] misurarsi»); per Parise la rincorsa 

sentimentale delle emozioni primarie, che lo scrittore si propone di 

afferrare dedicando a ciascuna un breve racconto. Ragioni, se 

vogliamo, quasi opposte: da un lato l’esercizio sfrontato 

dell’intelligenza, dall’altro la rivendicazione di una universalità 

emotiva elementare. Ma, in entrambi i casi, ragioni aggreganti. 

Lo status di racconti-libro viene avvalorato e confermato da una 

verifica sulla storia compositiva delle due raccolte. Centuria è stato 

concepito come forma unitaria e i testi sono stati scritti insieme, nel 

giro di poche settimane. Un’avventura di schema analogo presiede 

all’ispirazione di Parise che, dal sillabario di un bambino visto per 

strada, deriva l’idea di una serie di racconti dedicati a sentimenti 

umani essenziali, disposti in ordine alfabetico, il cui primo nucleo 

viene scritto tra il 1971 e il ’72. Nell’uno e nell’altro caso – ed ecco un 

altro fattore di coesione – i racconti sono stati pensati non come 

individui singoli, ma insieme: non sono stati scritti e poi riuniti, ma prima 

riuniti e poi scritti. Il loro legame discende anche dall’unità – di tempo e 

di luogo – dell’ispirazione. E dal fatto che questa ispirazione diventa la 

forma stessa del processo inventivo, lo dirige e lo disciplina. Una 
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forma, tra l’altro, che in entrambi i casi coincide col titolo. Dunque una 

forma molto, molto esibita.  

Questa unità è però – attenzione – tutt’altro da uno scivolamento 

del genere racconto in direzione del genere romanzo. Manganelli usa 

in effetti il termine romanzo, ma non in riferimento all’intera raccolta, 

bensì a ogni singolo racconto assimilabile, suggerisce l’autore, a un 

romanzo-fiume miniaturizzato. Ogni racconto, e questo vale per 

Centuria come per i Sillabari, ha la densità, l’inclusività di un romanzo: 

ogni singolo racconto, non il libro che li raccoglie. Nel saggio Racconto e 

romanzo (1964), Alberto Moravia aveva introdotto una distinzione di 

specie anatomica tra i romanzi, dotati di ossatura rigida; e i racconti, 

disossati. Ecco, i racconti-libro di Parise e Manganelli mostrano, mi 

pare, come questo dittico si possa arricchire di una terza possibilità, i 

‘racconti con ossatura rigida’. I racconti-libro realizzano insomma la 

convivenza di forme brevi potenzialmente autonome con un sistema di 

aggregazione, un’ossatura, forte e significante. 

Vorrei fare ora un passo avanti, e complicare ancora la 

distinzione tra i due tipi che ho battezzato libri di racconti e racconti-

libro. Lo faccio analizzando il caso di una raccolta importante, 

pubblicata nello stesso giro di anni di Sillabari e Centuria: Il sistema 

periodico, quinta opera a stampa di Primo Levi (1975). Una delle qualità 

di questo libro è il suo inserirsi solo di sghembo nel gruppo di cui ho 

isolato le caratteristiche. Meglio: di proporre un’altra delle molteplici 

forme in cui si realizzano i racconti-libro. Il sistema periodico attua cioè 

un principio di aggregazione complesso, che scava forse a maggiore 

profondità rispetto ai sistemi di Parise e Manganelli. Un principio di 

aggregazione che non pre-esiste rispetto alla scrittura, ma che l’autore 

scopre in itinere e che diventa, vorrei mostrare qui, il cuore stesso del 

libro, la funzione e la sorgente del suo significato.  

Per iniziare, un rapido sguardo alla storia compositiva, che 

percorro a volo appoggiandomi alle indagini di Marco Belpoliti e di 

Domenico Scarpa. Già dopo la Tregua (1963), Levi pensa di scrivere 

sulla chimica e sui chimici. Lo dice, quando lo intervistano: «Ho la 

tentazione di fare dei racconti proprio sul mio mestiere». Il progetto si 

precisa, o si sfrangia, in dichiarazioni diverse. In una lettera di quasi 
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dieci anni dopo (1971), Levi spiega di essere ancora alla ricerca di un 

«meticciato» tra i due lavori di chimico e scrittore. 

Alcuni racconti che confluiranno nel Sistema periodico erano stati 

pubblicati già prima della Tregua: quello che nel libro si chiamerà 

Titanio, era uscito, col titolo Maria e il cerchio, sull’ «Italia socialista» nel 

1948; quello che si chiamerà Zolfo, col titolo Turno di notte, sull’«Unità» 

nel 1950. E la storia che prenderà il nome di Cerio era probabilmente 

stata scritta ai tempi di Se questo è un uomo, ma non inserita nel primo 

libro perché dissonante col suo clima di fondo. Altri racconti Levi 

scrive negli anni successivi: Carbonio viene pubblicato su «Uomini e 

libri» nel 1972; Oro sul «Mondo» nel 1974. Anche del racconto Argon 

conosciamo la data, giugno 1973, perché Levi ne donò il dattiloscritto a 

un amico. Dunque: racconti la cui scrittura si spalma su un tempo non 

contratto ma lungo (oltre due decenni); racconti, in parte, già scritti e 

pubblicati; e molto diversi per voci, toni, argomenti. Ma anche racconti 

che hanno sempre qualcosa a che fare con la chimica. Questo qualcosa, 

però, non si precisa. Sfugge.  

A un certo punto, questo insieme di testi sempre un po’ slegati 

trova un centro. Ed è una illuminazione, che coincide col titolo. Levi lo 

ha raccontato in una intervista televisiva del 14 settembre 1975: 

 

quella tabella appesa nell’aula magna dell’Istituto 

chimico rappresenta la scoperta di un chimico russo, 

Mendeleev: si era accorto che ordinando gli elementi secondo 

il loro peso atomico progressivo, si ottengono delle 

corrispondenze che a lui sembravano molto misteriose e 

adesso sono spiegate; cioè si ottiene un ordine che mancava 

prima e che, come spesso capita nel nostro mestiere, 

sopravviene, lo si scorge. Di colpo. Dopo Mendeleev ci si 

accorge che la materia è ordinata, non è disordinata, e quindi 

si ha ragione di supporre che l’intero universo sia ordinato e 

non disordinato. Per questo mi è piaciuto questo ambiguo 

titolo [...] e l’ho scelto come ordinatore di questi racconti. 
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La parola chiave è, evidentemente, ordine. Il titolo, che è stato 

scelto come «ordinatore di racconti», ha assunto un ruolo paragonabile 

a quello del simbolo della città di cui ha parlato Italo Calvino nelle 

Lezioni americane: «Un simbolo [...] che mi ha dato le maggiori 

possibilità di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e 

groviglio delle esistenze umane è quello della città. Il mio libro in cui 

credo d’aver detto più cose resta Le città invisibili, perché ho potuto 

concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie 

esperienze, le mie congetture». 

La cosa interessante è che, con il nuovo titolo-simbolo, il libro 

acquista non solo un rapporto esterno tra i singoli testi e l’insieme 

(ogni racconto avrà il nome di un elemento: ecco spiegati i cambi di 

titolo di cui parlavamo prima); ma si precisa il senso profondo di una 

storia che non è più storia della chimica e dei chimici, ma storia del 

chimico Primo Levi, della sua vita sub specie chimica. I racconti si 

dispongono allora in una sequenza che accompagna le tappe 

biografiche dell’io narrante. E il nuovo ordine orienta in direzione 

centripeta anche la varietà di toni e di temi, cioè quell’ostacolo della 

disuniformità che a lungo non aveva permesso il costituirsi del libro. 

Certo, una volta individuato il principio di aggregazione, Levi scrive 

nuovi testi, ma torna anche su quelli già scritti e li adatta al progetto 

finalmente individuato. Turno di notte, per esempio, diventa Zolfo anche 

attraverso un cambio dell’elemento chimico protagonista, che nella 

versione originaria era il bicarbonato. Mentre le correzioni e le 

integrazioni di Argon mostrano il trasformarsi di un testo che, nato 

come divagazione filologico-narrativa sul lessico famigliare (il 

romanzo di Natalia Ginzburg era uscito nel 1963), diventa una mappa 

dell’humus linguistico entro cui il futuro chimico si è formato: dunque 

un capitolo di autobiografia. C’è un’altra prova del potere aggregante 

del nuovo ordine imposto dal titolo: nell’autunno 1974 Calvino riceve 

una stesura ormai quasi definitiva del Sistema periodico e, in veste di 

editor, scrive a Levi per discutere la posizione di alcuni racconti. 

Ebbene, nella lettera, usa l’etichetta «autobiografia chimica (e morale)»: 

l’aspetto di storia personale del libro è ormai cosa acquisita.  
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Dunque, entro la galassia – assai vitale nel ‘900 italiano – dei 

racconti-libro, quello di Levi è un caso diverso dai Sillabari e da 

Centuria. Due sono le opposizioni più evidenti: 

 

- manca nel Sistema periodico quell’uniformità tonale che 

contrassegnava le raccolte di Parise e di Manganelli (nonché del 

primo Marcolvaldo);  

 

- la griglia strutturale non è sovrapposta a priori, ma a posteriori; 

per usare la definizione di prima, i racconti di Levi sono stati 

prima scritti e poi riuniti, non prima riuniti e poi scritti.  

 

Non solo. Il titolo-griglia-simbolo Sistema periodico ha una doppia 

funzione: una funzione di superficie, che è aggregare sotto l’ombrello 

dell’avventura di un elemento chimico storie disparate; e una funzione 

di profondità, cioè permettere che quell’elemento chimico diventi 

protagonista e metafora di una stagione, un attimo, un evento della 

vita di Levi stesso. Che ha trovato in questo ordine la chiave per una 

forma di autobiografismo nuova, capace di tenere insieme la 

«salvazione della memoria» (nel senso più ampio e inclusivo: memoria 

come autobiografia che risale alle radici familiari; e memoria come 

autobiografia linguistica – ricchissimi sono i riferimenti alla lingua, dal 

lessico familiare del primo racconto al dialetto piemontese degli 

interlocutori popolari, al tedesco, lingua del Lager e del lavoro ...); e la 

«salvazione del lavoro», di cui, grazie a questa forma, Levi esplora non 

tanto avventure ed episodi, ma la relazione profonda con la persona. In 

sintesi, il suo legame con la felicità. È Levi che ha scritto: «Se si 

escludono gli istanti prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, 

l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi) 

costituisce la miglior approssimazione concreta alla felicità sulla terra». 

Ecco, tra le altre cose Il sistema periodico è un libro dove circola quella 

felicità ostinata e amara, luminosa e faticosa che Levi ha provato a 

identificare con la vita. E la vita del chimico, proprio grazie al nuovo 

ordine che ha permesso a questo libro di decollare, è vita tout-court. 

Chiudo con le parole del racconto Nichel: 
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Siamo chimici, cioè cacciatori: nostre sono «le due 

esperienze della vita adulta» di cui parlava Pavese, il 

successo e l’insuccesso, uccidere la balena bianca o sfasciare 

la nave; non ci si deve arrendere alla materia 

incomprensibile, non ci si deve sedere. Siamo qui per questo, 

per sbagliare e correggerci, per incassare colpi e renderli. 

Non ci si deve mai sentire disarmati: la natura è immensa e 

complessa, ma non è impermeabile all’intelligenza; devi 

girarle intorno, pungere, sondare, cercare il varco o fartelo. 
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