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Abstract 

In Invisible Cities, Italo Calvino questions the status of literary fiction, 

between truth, falsehood and possible worlds. Having faced the impasse of a 

mimetic vision of literature, and of a manichean distinction between ‘true’ and 

‘false’ fictions, Marco Polo avoids the risk of annihilation by creating a 

Heterocosm, in which the oppositions real/unreal and true/false can be 

completely disarmed. The dialogue between Marco and Kublai Kan keeps 

coming back to the same questions: what is the relationship between cities 

existing on maps, cities created through a narrative, and narrated cities which 

pretend to reproduce real cities? And what is the whole point in describing 

cities, be them visible or invisible? Considering literary universes as fictional 

objects (grounded in alternative realities which are self-sufficient and yet 

variously connected to real places and objects, historical people and events) 

does not imply denying their truth value and their cognitive function in 

relation to our world, the one in which we live and act, or which is our 

immediate past or possible future. As people keep inventing and telling 

fiction, we must ackowledge their value for our lives in the real world. 
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Kublai Kan, i mondi possibili e le 

menzogne del racconto 

Marina Polacco 

1. Primo: inseguire sogni o navigare a vista 

Non è detto che Kublai Kan creda a tutto quel che dice Marco 

Polo quando gli descrive le città visitate nelle sue ambascerie, ma 

certo l’imperatore dei tartari continua ad ascoltare il giovane 

veneziano con più curiosità e attenzione che ogni altro suo messo 

o esploratore. Nella vita degli imperatori c’è un momento, che 

segue all’orgoglio per l’ampiezza sterminata dei territori che 

abbiamo conquistato, alla malinconia e al sollievo di sapere che 

presto rinunceremo a conoscerli e a comprenderli; un senso come 

di vuoto che ci prende una sera con l’odore degli elefanti dopo la 

pioggia e della cenere di sandalo che si raffredda nei bracieri; una 

vertigine che fa tremare i fiumi e le montagne istoriate sulla fulva 

groppa dei planisferi, arrotola uno sull’altro i dispacci che ci 

annunciano il franare degli ultimi eserciti nemici di sconfitta in 

sconfitta, e scrosta la ceralacca dei sigilli di re mai sentiti nominare 

che implorano la protezione delle nostre armate avanzanti in 

cambio di tributi annuali in metalli preziosi, pelli conciate e gusci 

di testuggine: è il momento disperato in cui si scopre che 

quest’impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie è 

uno sfacelo senza fine né forma, che la sua corruzione è troppo 

incancrenita perché il nostro scettro possa mettervi riparo, che il 

trionfo sui sovrani avversari ci ha fatto eredi della loro lunga 

rovina. Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a 

discernere, attraverso le muraglie e le torri destinate a crollare, la 
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filigrana d’un disegno così sottile da sfuggire al morso delle 

termiti. (Calvino 1993: 5) 

 

Le Città invisibili si aprono con una negazione che pone 

immediatamente in evidenza l’incertezza e l’ambiguità dell’atto 

narrativo: non possiamo sapere se Kublai creda a quello che racconta 

Marco Polo, né se Marco Polo racconti o meno la verità nel descrivere 

le sue città all’imperatore. La voce narrante, capovolgendo la consueta 

pretesa di credibilità, esordisce avvisando il lettore che non deve credere 

a quello che ascolterà, che la posta in gioco è in primo luogo e a priori la 

liceità dell’atto narrativo. Tuttavia con altrettanta chiarezza alla fine del 

passo ci viene rivelato che, per quanto incerto e forse menzognero, il 

racconto di Marco Polo è l’unico in grado di offrire al Kan una via di 

salvezza, «la filigrana di un disegno così sottile da sfuggire al morso 

delle termiti»: per eludere l’impasse di una narrazione impossibile, di 

un impero in sfacelo che sembra sottrarsi a ogni possibilità di 

rappresentazione, il racconto di Marco Polo si assottiglia così tanto da 

diventare impalpabile, quasi evanescente, ma continua nonostante 

tutto a proporre la filigrana di un disegno che costruisca una parvenza 

di ordine nel caos e tenti ancora una volta di dare un senso alle cose. Il 

riferimento autobiografico è evidente (e dichiarato nel trascorrere dei 

pronomi personali dalla terza alla prima persona): a essere in scena fin 

dall’inizio è Calvino, sdoppiatosi nelle figure complementari 

dell’imperatore deluso e dell’ambasciatore veneziano da lui prediletto. 

Se da una parte Calvino si identifica nell’ipocondriaco Kublai Kan che 

contempla inerme la società post-industriale nel suo intreccio mefitico 

di opulenza di superficie e sfacelo profondo senza poter più fare 

riferimento a un progetto alternativo, dall’altra assume le vesti di 

Marco Polo, l’ambasciatore che scandaglia la malattia dell’impero, 

senza negare la profondità del male ma senza arrendersi ad esso. La 

complessa architettura geometrica e la distribuzione calcolatissima 

delle diverse città dà voce a questa ricerca, costruendo poco per volta 
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un ricchissimo racconto allegorico1 che fa i conti con il passato e con le 

illusioni del passato (le città, la memoria e il desiderio), si interroga 

sulle modalità di vedere, decifrare e rappresentare (le città, gli occhi e 

gli scambi, le città sottili) e indaga il presente (le città e i morti, le città 

continue) alla ricerca di una possibile ancora di salvezza (le città e il 

cielo, le città nascoste). Per Calvino, e non solo per lui, si tratta di uno 

snodo cruciale: siamo agli inizi degli anni Settanta e l’idea di letteratura 

coltivata all’indomani della guerra e della resistenza (quel «multicolore 

universo di storie» da cui una intera generazione è partita, sia pure 

percorrendo poi strade diverse) sembra definitivamente tramontata, 

travolta dall’evidenza di una evoluzione dello scenario economico-

politico ben diversa da quella immaginata e sperata2. Tuttavia, 

l’equazione che spesso se ne trae (abbandono dell’istanza realistica = 

adesione a una concezione della letteratura come gioco combinatorio, 

pastiche, costruzione iperletteraria autoreferenziale) è vera solo in parte. 

 
1 Ogni città ha il suo nome (si tratta sempre di nomi allusivamente 

femminili: Melania, Zara, Eudossia, Berenice, Zenobia, Olinda, Fillide, Irene) 

e la sua inconfondibile struttura architettonica, ma è sempre raffigurazione 

concreta, plastica, di un nodo concettuale e teorico. Calvino sfrutta sapiente-

mente la valenza simbolica legata all’immagine della città, da sempre luogo 

emblematico di utopie e distopie, per dare voce a un insieme di «riflessioni, 

esperienze, congetture», come dirà anni dopo nelle Lezioni americane (Calvino 

1988: 70): «un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità 

di esprimere la tensione tra razionalità geometrica e groviglio delle esistenze 

umane è quello della città. Il mio libro in cui credo di aver detto più cose re-

sta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte 

le mie riflessioni, le mie esperienze, le mie congetture». Eppure, a dispetto di 

queste dichiarazioni esplicite, manca ancora una interpretazione che tenti di 

dipanare in maniera sistematica la complessa allegoria delle città calviniane. 

2Del resto proprio la pubblicazione delle Città invisibili nel 1972 viene 

considerata una delle tappe simboliche del postmodernismo italiano; anche 

la proposta recentemente avanzata da Donnarumma di retrodatare a metà 

degli anni sessanta l’esordio postmoderno italiano non modifica la posizione 

di punta dell’opera calviniana, dalle Cosmicomiche in poi (cfr. Donnarumma 

2014). 
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Se il rifiuto di una visione diretta e l’adozione di un punto di vista 

straniante caratterizza fin dall’esordio la scrittura calviniana (dalla 

scelta di Pin come protagonista dell’avventura resistenziale a quella 

semi-fiabesca dei Nostri antenati), l’istanza prioritaria rimane sempre e 

comunque quella di rappresentare il mondo e il ruolo dell’individuo nel 

mondo – anche quando sembra che non ci sia più alcuna possibilità di 

interazione tra l’uno e l’altro, come sconsolatamente afferma in uno 

degli ultimi scritti il signor Palomar3. Per Calvino, costituzionalmente 

allergico alle indagini ipertrofiche sull’io, sui sentimenti e sulla psiche, 

individuare il proprio ruolo nel mondo significa di fatto interrogarsi 

sul significato e sulle possibilità della scrittura, anche quando 

quest’ultima sembra tesa esclusivamente a salvare se stessa (come nel 

vortice autoreferenziale di Se una notte d’inverno un viaggiatore). Il lungo 

e frammentato dialogo tra Marco Polo e Kublai Kan che serve a 

incorniciare la descrizione delle città invisibili segna in questo percorso 

una tappa fondamentale e non a caso tale snodo si costruisce sulla 

falsariga di un riferimento quasi sempre misconosciuto. Infatti sebbene 

l’ipotesto dichiarato esplicitamente sia costituito dal Milione di Marco 

Polo, altrettanto significativo è il rinvio a un altro testo che nella 

prospettiva calviniana diventa l’emblema per eccellenza di un certo 

modo di pensare la letteratura, da lui condiviso in un passato neanche 

tanto remoto: si tratta delle Città del mondo di Elio Vittorini, romanzo 

avviato nel 1952 e mai completato, pubblicato postumo nel 1969 (con il 

risvolto di copertina a firma dello stesso Calvino). Nel romanzo le città, 

per quanto concrete e sempre materialmente identificabili, rimangono 

sullo sfondo, mentre a essere tematizzato è il viaggio, tensione 

progettuale per eccellenza: per Vittorini l’essenza della letteratura 

consiste nell’essere «parte e modello e funzione d’un tutto non ancora 

 
3 «Il signor Palomar decide che d’ora in poi farò come se fosse morto, 

per vedere come va il mondo senza di lui. Da un po’ di tempo s’è accorto che 

tra lui e il mondo le cose non vanno più come prima; se prima gli pareva che 

s’aspettassero qualcosa l’uno dall’altro, lui e il mondo, adesso non ricorda 

più cosa ci fosse da aspettarsi, in male o in bene, né perché questa attesa lo 

tenesse in una perpetua agitazione ansiosa» Calvino 1994: 121. 
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realizzato ma pur visto come raggiungibile», nell’essere «segno e 

vettore di un progetto, di un modo di stare al mondo» (Calvino 1980: 

1284). Nella riscrittura calviniana il viaggio sparisce (per essere fissato 

nelle formule cristallizzate e fiabesche che spesso introducono le città: 

«dopo sei giorni e sette notti l’uomo arriva a Zobeide», «partendosi di 

là e andando tre giornate verso levante») e le città diventano invisibili: 

spazio mentale che dà forma concreta ed evidenza plastica alla 

riflessione calviniana. Il presente da cui prende le mosse Calvino è 

quello incarnato nelle città continue, uno «sfacelo senza fine né forma» 

in cui il centro non si distingue dalla periferia, minacciate da una 

imminente catastrofe ecologica (la montagna di rifiuti che incombe 

sulla città di Leonia e che prima o poi la distruggerà, pressata dagli 

analoghi cumuli prodotti dalle altre città). Ma, come rivela ancora 

prima la città di Anastasia, è soprattutto il mondo della definitiva 

reificazione del desiderio: 

Ma con queste notizie non ti direi la vera essenza della città 

perché mentre la descrizione di Anastasia non fa che risvegliare i 

desideri uno per volta per obbligarti a soffocarli, a chi si trova un 

mattino in mezzo ad Anastasia, i desideri si risvegliano tutti 

insieme e ti circondano. La città ti appare come un tutto in cui 

nessun desiderio va perso e di cui tu fai parte, e poiché essa gode 

tutto quello di cui non godi, a te non resta che abitare questo 

desiderio ed esserne contento. Tale potere che ora dicono maligno 

ora benigno ha Anastasia, città ingannatrice: se per otto ore al 

giorno tu lavori come tagliatore d’agate onici crisopazi, la tua 

fatica che dà forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, 

e tu credi di godere per tutta Anastasia mentre non ne sei che lo 

schiavo. (Calvino 1993: 12) 

 

Come afferma Recalcati riprendendo la lezione lacaniana, la 

società attuale «non impone più la rinuncia pulsionale ma un inedito 

imperativo al godimento che travolge la funzione aggregativa 

 
4 Sui rapporti tra Vittorini e Calvino cfr. Polacco1992. 
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dell’Ideale» (Recalcati 2007: 755): venuta meno la supremazia 

dell’Ideale come contropartita della rinuncia pulsionale (necessaria 

secondo Freud per permettere il fondarsi del legame sociale), il 

soggetto si sente in diritto di partecipare a tutte le infinite possibilità di 

godimento che la società contemporanea sembra mettere a 

disposizione di tutti e l’accettazione definitiva dell’alienazione 

(lavorativa ed economica) diventa la strada per accedere a queste 

infinite possibilità di godimento. Tutto sembra proclamare a gran voce 

l’assolutezza del desiderio e la sua disponibilità illimitata: chiunque 

può arrivarci, e tanto basta a giustificare tutto il resto. Privo di vincoli e 

di ideali superiori, il soggetto si ritiene libero di accedere a una forma 

di godimento totalitaria e onnicomprensiva: 

Il dovere morale della rinuncia lascia il posto al dovere del 

godimento o, se si preferisce, al dover godere, se infatti l’Ideale non 

esiste […] non ci resta che godere; la declinazione kantiana del 

Super-io sociale («Devi!») si trasfigura nella sua declinazione 

sadiana («Godi!») […] Il totalitarismo postmoderno è dunque un 

totalitarismo del godimento, un totalitarismo dell’oggetto di 

godimento. (Ibid.: 77). 

Nella società dominata da ciò che Lacan ha definito come 

«discorso del capitalista» - «ovvero quella forma di legame sociale 

fondata sulla compulsione circolare del consumo di consumo», la 

circolazione impazzita del godimento porta a un’eclissi del desiderio 

perché tende a cancellare l’esperienza della mancanza (condizione 

imprescindibile del desiderio) e a sostituirla con oggetti, con il 

consumo solitario e ripetitivo di oggetti, in una sorta di irrefrenabile e 

falsamente edonistica epidemia bulimica. Ma nel momento stesso in 

 
5È significativo, come ricorda Guido Mazzoni, che il concetto di «di-

scorso del capitalista come obbligo di godere, di sacrificare tutto in nome del 

godimento» sia stato introdotto da Lacan proprio durante una conferenza a 

Milano nel maggio del 1972, in un momento critico della storia repubblicana 

– le elezioni del maggio 72, all’ombra dell’assassinio di Franco Serantini a Pi-

sa e dell’omicidio Calabresi a Milano (Mazzoni 2015: 14). 
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cui denuncia la reificazione del desiderio che rende gli abitanti di 

Anastasia schiavi inconsapevoli del loro stesso desiderio di godere, 

Calvino non può che dichiarare con la stessa impietosa lucidità la 

caduta dell’Ideale, del desiderio orientato su un progetto politico ed 

etico assoluto. Gli abitanti di Zobeide, ritrovatisi insieme 

nell’inseguimento dello stesso sogno, inutilmente hanno tentato di 

dare alla città la forma capace di catturare e bloccare per sempre 

l’oggetto dei loro desideri (una figura femminile che rinvia all’Angelica 

ariostesca, perennemente in fuga, incarnazione del desiderio per 

eccellenza): 

Di là dopo sei giorni e sette notti, l’uomo arriva a Zobeide, città 

bianca, ben esposta alla luna, con vie che girano su se stesse come 

un gomitolo. Questo si racconta della sua fondazione: uomini di 

nazioni diverse ebbero un sogno uguale, videro una donna correre 

di notte per una città sconosciuta, da dietro, coi capelli lunghi, ed 

era nuda. Sognarono di inseguirla. Gira gira ognuno la perdette. 

Dopo il sogno andarono cercando quella città. Non la trovarono 

ma si trovarono tra di loro; decisero di costruire una città come nel 

sogno. Nella disposizione delle strade ognuno rifece il percorso 

del suo inseguimento; nel punto in cui aveva perso le tracce della 

fuggitiva ordinò diversamente che nel sogno gli spazi e le mura in 

modo che non gli potesse più scappare. Questa fu la città di 

Zobeide in cui si stabilirono aspettando che di notte si ripetesse 

quella scena. Nessuno di loro, né da sveglio né nel sonno, vide 

mai più quella donna. Le vie della città erano quelle in cui essi 

andavano al lavoro tutti i giorni, senza più nessun rapporto con 

l’inseguimento sognato. Che del resto era già dimenticato da 

tempo. Nuovi uomini arrivarono da altri paesi, avendo avuto un 

sogno come il loro, e nelle vie di Zobeide riconoscevano qualcosa 

delle vie del sogno, e cambiavano di posto a porticati e a scale 

perché somigliassero di più al cammino della donna inseguita e 

perché nel punto in cui era sparita non le restasse via di scampo. I 

primi arrivati non capivano cosa attirasse questa gente a Zobeide, 

in questa brutta città, in questa trappola. (Calvino 1993: 45-46) 
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La città di Zobeide, allo stesso modo del castello di Atlante cui 

palesemente si ispira, attrae e imprigiona le malcapitate vittime 

mostrandosi come il luogo in cui ogni desiderio sarà finalmente 

raggiunto e goduto. Ma la società edificata all’inseguimento di un 

sogno non ha più nulla a che vedere con il sogno originario e diventa 

sempre più insensata e contorta a ogni tentativo di aggiustamento e 

correzione (inutile rimodellare l’impostazione ideologica, provare 

varianti cinesi o cubane): è solo una prigione, una trappola invivibile 

da cui tutti vorrebbero evadere (così come disperatamente per decenni 

sono stati varcati i muri visibili e invisibili per fuggire al disincanto del 

comunismo reale). L’errore è alla base: nella convinzione che sia 

possibile fissare il desiderio in una forma univoca e immutabile, che sia 

possibile edificare la città reale sulla base di una ipotetica città celeste, 

così com’è stato promesso per secoli dalle religioni e dalle ideologie. La 

città edificata per rispecchiare l’armonia dei cieli (Perinzia) è la città dei 

mostri, la città della rondine è sempre quella che sta per sprigionarsi da 

quella del topo e non esiste se non in questa tensione (Marozia); nel 

cuore della città dei giusti che lottano contro l’ingiustizia al potere si 

cela sempre un grumo oscuro di ingiustizia che si nutre della stessa 

convinzione di essere nel giusto: 

nel seme della città dei giusti sta nascosta a sua volta una 

semenza maligna; la certezza e l’orgoglio di essere nel giusto – e 

d’esserlo più di tanti altri che si dicono giusti più del giusto – 

fermentano in rancori rivalità ripicchi, e il naturale desiderio di 

rivalsa sugli ingiusti si tinge della smania di essere al loro posto a 

far lo stesso di loro. (Ibid.: 161) 

Allo stesso tempo viene inesorabilmente dissacrata qualsiasi 

prospettiva escatologica: il vero inferno che si cela nel sottosuolo di 

Bersabea è una città perfetta, costruita con i materiali più preziosi su 

progetto dei migliori architetti, mentre l’unico paradiso possibile è 

quello dei gesti gratuiti e disinteressati («basta che qualcuno faccia 
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qualcosa per il solo piacere di farla, e perché il suo piacere diventi 

piacere altrui»), delle cose buttate via, dei resti più inutili che possano 

essere immaginati (resti di unghie e di calli…): 

Pure allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che 

risplende di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose 

buttate via; un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli 

sfondati, calze smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni 

perduti, carte di cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli 

d’unghie e di calli, gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo 

cielo scorrono comete dalla lunga coda, emesse a roteare nello 

spazio dal solo atto libero e felice di cui sono capaci gli abitanti di 

Bersabea, città che solo quando caca non è avara calcolatrice 

interessata. (Ibid.: 112) 

L’unica alternativa che Marco Polo può proporre a Kublai, 

incapace di eludere le strettoie di un sistema concettuale e psicologico 

monoliticamente binario, parte proprio dal rifiuto di qualsiasi forma di 

totalitarismo ideologico, compreso quello ancora più pericoloso, in 

quanto mascherato e non immediatamente riconoscibile, della 

postmodernità. Nell’ultimo capitolo Marco Polo passa in rassegna 

sull’atlante di Kublai le città delle grandi utopie: da Thomas More 

(Utopia) a Tommaso Campanella (La città del sole), da Charles Fourier 

(Armonia) a New Lanark. Mentre Kublai Kan, con la consueta 

oscillazione tra euforia e disperazione, passa dall’attesa fiduciosa della 

città utopica alla certezza che l’unica mèta possibile è la città infernale, 

Marco Polo gli mostra la relatività e la mutevolezza dei sogni e dei 

desideri, gli insegna che la città ideale non esiste di per sé, ma è 

«discontinua nello spazio e nel tempo», è fatta di frammenti 

(discontinuità spaziale) e di istanti (discontinuità temporale), perché la 

sua forma è sempre in rapporto dialettico al deserto cui si oppone. 

Laddove il Kan vede tutto bianco o tutto nero, Marco Polo invita a 

scorgere l’intreccio indissolubile di negativo e positivo, di perfezione e 

imperfezione, senza cedere all’entusiasmo o alla disperazione: bisogna 

sempre puntare lo sguardo verso i barlumi di luce anche nella notte 
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più buia e accettare di convivere con la precarietà, così come gli 

abitanti di Ottavia si adattano all’incerta esistenza della loro città 

ragnatela, sapendo che la rete più di tanto non regge. La città utopica 

immaginata da Marco Polo non è legata a un preciso sistema di valori o 

a una coerente ideologia politica, e sfugge a ogni tentativo di 

definizione più dettagliata: si basa sulla valorizzazione di una generica 

capacità di ‘simpatia’ (secondo l’etimologia del termine: capacità di 

soffrire e sentire con l’altro), di istituire rapporti umani all’interno di 

una logica disumana; smettere di cercarla significa arrendersi 

all’inferno del presente, rinunciare a riconoscere e a custodire «chi e 

che cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno». Questa forma minimale 

di resistenza viene definita da Calvino utopia pulviscolare: dopo aver 

curato l’edizione dell’opera di Charles Fourier Teoria dei Quattro 

Movimenti – Il Nuovo Mondo Amoroso (pubblicata da Einaudi nel 1971), 

capolavoro della letteratura utopistica ottocentesca, egli ritorna sul 

significato dell’utopia nel mondo contemporaneo, sottolineando da 

una parte la difficoltà di presupporre un’alternativa radicale 

perfettamente strutturata al presente, dall’altra la necessità di 

reinventare l’immaginazione utopica: «il meglio che m’aspetto ancora è 

altro, e va cercato nelle pieghe, nei versanti in ombra, nel gran numero 

d’effetti involontari che il sistema più calcolato porta con sé senza 

sapere che forse là più che altrove è la sua verità. Oggi l’utopia che 

cerco non è più solida di quanto non sia gassosa: è un’utopia 

polverizzata, corpuscolare, sospesa» (Calvino 1980: 248). La strategia di 

resistenza proposta da Marco Polo chiude veramente un’epoca (mentre 

infuria ancora l’ultima eco delle battaglie degli anni di piombo): lungi 

dall’essere una banale ovvietà, è un invito pregnante a navigare a vista, 

perché «vivere significa conservare una forma di miopia, di ottusità, ed 

evitare di interrogarsi fino in fondo sulle cose ultime»6. Se dal punto di 

 
6«È sintomatico che una delle metafore in ascesa nel discorso etico-

politico contemporaneo sia quella del galleggiamento, della navigazione a 

vista. Davanti alle contraddizioni morali gli individui si comportano secondo 

questa stessa logica: si barcamenano, cercano di mettere insieme spinte di-
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vista ideologico è impossibile eludere le contraddizioni su cui si regge 

a livello globale il benessere della middle classe occidentalizzata, Marco 

Polo cerca di insegnare al Kan che la vita ordinaria procede invece 

sulla base della capacità di accettare compromessi, di quella elementare 

saggezza di fondo che il senso comune racchiude e custodisce: 

Un secolo lacerato dalle grandi ambizioni utopiche o 

distopiche, dai progetti che ambivano a cambiare la realtà e dalle 

guerre conseguenti finisce così nella medietasantitragica delle 

nostre vite private, in una forma di nuova animalità, secondo la 

definizione di Hegel-Kojève, che riattiva il fondo oscuro e arcaico 

della condizione umana, lo stesso che si mostra, con una facies 

diversa, nell’eterno disincanto popolare. […] Liberati dalle 

trascendenze religiose e laiche, gli esseri umani non vogliono 

quello cui le interpretazioni nobili dell’Illuminismo li destinavano, 

non vogliono l’uscita dalla minorità, la partecipazione alla vita 

della polis o la creazione di un mondo più giusto; vogliono 

passare il tempo curando i propri affetti e inseguendo le proprie 

mete personali, le proprie costruzioni ausiliarie, i propri dada; 

vogliono il frigorifero, la vacanza al mare e una capsula di 

microautonomia; vogliono dimenticare la noia, la fatica e la morte 

che galleggiano nebulizzate sopra un tempo che non rimanda a 

nulla, e che proprio per questo va goduto; vogliono divertirsi e 

sognare. La Western way of life ha una legittimità profonda e una 

forza di attrazione potentissima perché consacra l’esistenza 

ordinaria e i diritti degli individui qualsiasi; si propaga con 

impeto perché poggia su un fondo universalmente umano. Prima 

che dal consumo, il suo impero irresistibile nasce dal privato: è 

l’impero della vita privata comune. Ogni cultura conosce questa 

sfera di valori, ma solo l’Occidente contemporaneo l’ha 

trasformata in un bene supremo, e anche per questo ha 

conquistato l’egemonia. Alla fine del secolo più tragico della storia 

umana, alla fine di un conflitto ciclopico fra idee di società e di 

persona, il modo che esce vincitore è il meno eroico, il meno 

 

verse, di creare morali provvisorie, nella consapevolezza che non c’è una so-

luzione» Mazzoni 2015: 61. 
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grandioso, ma anche il meno elitario, il più immanente, il più 

autenticamente popolare. (Mazzoni 2015: 99-100) 

Secondo: rispecchiare il mondo o fuggire dal mondo 

Se la strategia ‘pulviscolare’ permette a Kublai di trovare un 

modus vivendi sulla base del più comune buon senso (sia pure 

eticamente corretto: venuta meno qualsiasi speranza di poter costruire 

un paradiso in terra, si tratta comunque di cercare e valorizzare nella 

vita di tutti i giorni ciò che non è inferno, distinguendolo e astraendolo 

da ciò che è irredimibile inferno) rimane però aperto il problema del 

racconto: quale è la modalità attraverso cui Marco Polo può riuscire a 

proporre questo disegno (e dunque una narrazione) a Kublai Kan? In 

che modo la scrittura può riflettere questa nuova modalità di 

guardare? Il punto di partenza è la liquidazione di ogni istanza 

passivamente mimetica, così come insegna Valdrada, la prima della 

sezione «le città e gli occhi», dedicate appunto a una sorta di 

fenomenologia dello sguardo – o meglio dei modi in cui lo sguardo 

dello scrittore può riprodurre la realtà: 

Gli antichi costruirono Valdrada sulle rive d’un lago con case 

tutte verande una sopra l’altra e vie alte che affacciano sull’acqua i 

parapetti a balaustra. Così il viaggiatore vede arrivando due città: 

una diritta sopra il lago e una riflessa capovolta. Non esiste o non 

avviene cosa nell’una Valdrada che l’altra Valdrada non ripeta, 

perché la città fu costruita in modo che ogni suo punto fosse 

riflesso dal suo specchio, e la Valdrada giù nell’acqua contiene 

non solo tutte le scanalature e gli sbalzi delle facciate che si 

elevano sopra il lago ma anche l’interno delle stanze con i soffitti e 

i pavimenti, la prospettiva dei corridoi, gli specchi degli armadi. 

Gli abitanti di Valdrada sanno che tutti i loro atti sono insieme 

quell’atto e la sua immagine speculare, a cui appartiene la speciale 

dignità delle immagini, e questa loro coscienza vieta di 

abbandonarsi per un solo istante al caso e all’oblio- anche quando 

gli amanti danno volta ai corpi nudi pelle contro pelle cercando 

come mettersi per prendere l’uno dell’altro più piacere, anche 
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quando gli assassini spingono il coltello nelle vene nere del collo e 

più sangue grumoso trabocca più affondano la lama che scivola 

tra i tendini, non è tanto il loro accoppiarsi o trucidarsi che 

importa quanto l’accoppiarsi o trucidarsi delle loro immagini 

limpide e fredde nello specchio. Lo specchio ora accresce il valore 

delle cose ora lo nega. Non tutto quel che sembra valere sopra lo 

specchio resiste se specchiato. Le due città gemelle non sono 

uguali perché nulla di ciò che esiste o avviene a Valdrada è 

simmetrico: a ogni viso e gesto rispondono dallo specchio un viso 

o un gesto inverso punto per punto. Le due Valdrade vivono l’una 

per l’altra, guardandosi negli occhi di continuo, ma non si amano. 

(Calvino 1993: 53-54) 

La città che si rispecchia esattamente, nei più minuti particolari e 

in ogni minimo gesto, nelle acque del lago è chiara allegoria dell’utopia 

realista di un’arte come riproduzione fedele e diretta della realtà, 

(condensata nel sogno della ‘casa di vetro’, del panopticon in cui tutto è 

visibile e dunque riproducibile7, esattamente come la città di Valdrada 

si ritrova tutta nel suo doppio speculare). Non a caso l’immagine dello 

specchio o dello schermo di vetro, come ricorda Federico Bertoni, è una 

delle più diffuse nella teoria ottocentesca, a cominciare da Zola che 

parla più volte dell’opera d’arte come di uno «schermo trasparente», di 

una lastra di vetro sottile che «nega la sua stessa esistenza», «così 

perfettamente trasparente che le immagini la attraversino e vi si 

riproducano» (Bertoni 2007: 95). Ma si tratta appunto di un’utopia, 

quasi di una mistificazione. In primo luogo perché per quanto sottile e 

trasparente possa essere la lastra non può mai scomparire del tutto, 

pena la scomparsa dell’opera d’arte stessa, perché lo spazio della 

letteratura è esattamente in quello spessore: 

 

 
7 Per uno studio approfondito e completo delle teorie naturaliste in que-

sta chiave e con particolare attenzione alle implicazioni metaforiche delle 

immagini citate cfr. Pierluigi Pellini 2004. 
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Il paradosso supremo del realismo è che la sua perfetta 

realizzazione coincide con la negazione dell’opera d’arte. Quello 

schermo c’è, non può non esserci; e la sua presenza, il suo 

spessore, la sua innegabile e sempre visibile materialità è alle 

radici di quella strana magia del linguaggio chiamata letteratura. 

[…] La pura trasparenza oltre che un’utopia è una categoria 

instabile e reversibile: nemmeno il testo più neutro e oggettivo 

può sfuggire a dinamiche di opacizzazione, nel momento in cui 

l’autore o il lettore spostano l’attenzione sul piano espressivo e il 

medium linguistico torna a manifestarsi nella sua densità 

significante, nella sua materialità di suoni e grafemi, finendo di 

fatto per bloccare (o sospendere) il circuito referenziale. (Ibid.: 96) 

Ma anche a prescindere da questa aporia di base, non è detto che 

la trasparenza dello specchio sia direttamente proporzionale alla 

fedeltà della rappresentazione. L’immagine di Valdrada riprodotta 

nelle acque del lago distorce e tradisce l’essenza della Valdrada reale, 

perché nulla è simmetrico, ma tutto è contrario, si ritrova capovolto e 

invertito, non solo a livello meramente fisico – destra/sinistra, 

basso/alto – ma anche, ovviamente, in senso più profondo: ciò che è 

più importante nella prima può essere privo di significato nella 

seconda, ciò che appare buono e giusto nell’una può al contrario 

diventare malvagio e ingiusto nell’altra, e viceversa. Non si tratta di un 

paradosso geometrico fine a se stesso, ma di una avvertenza essenziale: 

non è detto che riprodurre nella maniera più fedele possibile significhi 

svelare l’essenza delle cose, perché può essere vero proprio il contrario. 

Per tentare di cogliere l’essenza di Valdrada, l’immagine riprodotta 

minuziosamente nelle acque del lago è forse la più lontana e superflua. 

L’utopia realista della letteratura-specchio, oltre a essere 

improponibile, è ingannevole, perché pretende di arrivare a conoscere 

l’essenza delle cose attraverso la loro superficie, dimenticando che la 

realtà non è mai quella che appare. L’immagine più falsa della città di 

Valdrada è proprio quella che sembra riprodurla più fedelmente nelle 

acque del lago. Del resto proprio la denuncia dell’insufficienza del 

canone mimetico chiude la grande stagione del realismo ottocentesco: 
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Pirandello pur ribadendo fino alla fine la sua ammirazione e il suo 

debito nei confronti del magistero verghiano sottolinea che il fatto in sé 

(quei ‘fatti’ oggettivi tanto inseguiti nel corso del secolo precedente) 

non significa nulla, è un sacco vuoto che non si regge, non è dotato di 

un senso autonomo universalmente valido: l’umorismo non è che una 

tecnica di scomposizione e di sistematica messa in discussione di ciò 

che si vede, per tentare di cogliere il lato più oscuro e nascosto della 

realtà (o quanto meno di farne vedere la complessità e l’indecifrabilità). 

Non si tratta di una fuga o di una rinuncia, perché la vera opposizione 

è sempre quella tra chi vuole essere scrittore di cose (come Verga) e chi 

è invece scrittore di parole (come d’Annunzio). Solo in una 

considerazione superficiale la riproduzione pura e semplice può essere 

identificata come via esclusiva e privilegiata per accedere alla 

rappresentazione del reale, perché, come ricorda Bertoni, persino un 

autore fantastico e visionario come Hoffmann ci ricorda che esistono 

mille chiavi per aprire la porta della mimesis, che è impossibile tracciare 

con chiarezza i confini del visibile e distinguere tra «occhio fisico e 

occhio interiore» (Bertoni 2007: 16).  

Ma se Valdrada ci ammonisce ricordando che l’immagine 

rispecchiata allontana dall’essenza della città invece di rivelarla, la città 

di Fillide mostra un’altra possibilità di guardare. La città si presenta al 

forestiero che la guarda per la prima volta nella sua straordinaria 

varietà e ricchezza di dettagli e l’infinità delle cose da vedere sembra 

travolgere la possibilità di coglierle tutte, lasciando nell’animo di chi 

parte il rimpianto per non essere riuscito che a sfiorare l’essenza della 

città. Agli occhi di chi invece si ferma a vivere a Fillide la città sbiadisce 

e scompare: 

Ti accade invece di fermarti a Fillide e passarvi il resto dei tuoi 

giorni. Presto la città sbiadisce ai tuoi occhi, si cancellano i rosoni, 

le statue sulle mensole, le cupole, Come tutti gli abitanti di Fillide, 

segui linee a zigzag da una via all’altra, distingui zone di sole e 

zone d’ombra, qua una porta, là una scala, una panca dove puoi 

posare il cesto, una cunetta dove il piede inciampa se non ci badi. 

Tutto il resto della città è invisibile. Fillide è uno spazio vuoto in 
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cui si tracciano percorsi tra punti sospesi nel vuoto, la via più 

breve per raggiungere la tenda di quel mercante evitando lo 

sportello di quel creditore. […] milioni di occhi si alzano su 

finestre ponti capperi ed è come se scorressero su una pagina 

bianca. Molte sono le città come Fillide che si sottraggono agli 

sguardi tranne che se le cogli di sorpresa. (Calvino 1993: 91) 

La città scompare agli occhi di chi la vede tutti i giorni, diventa 

una pagina bianca percorsa da tragitti necessari e dunque irrilevanti, 

perché solo lo sguardo straniante riesce a coglierne l’essenza. Come ha 

scritto recentemente Siti, «il realismo non è la storia di un 

rispecchiamento piatto e subalterno, ma di uno svelamento 

impossibile»: 

Il realismo, per come la vedo io, è l’antiabitudine: è il leggero 

strappo, il particolare inaspettato, che apre uno squarcio nella 

nostra stereotipia mentale […]. Realismo è quella postura verbale 

o iconica (talvolta casuale, talvolta ottenuta a forza di tecnica) che 

coglie impreparata la realtà o ci coglie impreparati di fronte alla 

realtà; la nostra enciclopedia percettiva non fa in tempo ad 

accorrere per normalizzare, come secondo gli stilnovisti gli spiriti 

non fanno in tempo ad accorrere in difesa del cuore all’apparire 

improvviso della donna amata. Il realismo è una forma di 

innamoramento. (Siti 2013: 9) 

Il realismo nasce dallo straniamento: dalla capacità di guardare la 

realtà con occhi diversi, così da cogliere tutto ciò che lo sguardo 

ordinario e abitudinario non è più in grado di cogliere: la città si rivela 

solo allo sguardo di chi la osserva di sorpresa, mentre scompare per chi 

la vede tutti i giorni e non la percepisce più se non come una mappa 

bianca e vuota. La rappresentazione è sempre frutto di una inesausta 

battaglia con la materia (basta un soffio, una minima caduta di 

tensione, e tutto crolla), fatta di sperimentazioni progressive, di 

costanti rotture del codice: un inseguimento infinito che ricorre ad 

artifici sempre più sofisticati e illusionistici per cogliere zone sempre 

più nascoste e proibite della realtà (ibid.: 22). Perché ogni innovazione 
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col tempo diventa maniera e perde la sua forza conoscitiva, deve essere 

rimpiazzata e sostituita: tutto il contrario della «cantilena che nei secoli 

si è ripetuta del realismo come copia del reale e dell’artista mimetico 

come scimmia della natura» (ibid.: 13): non a caso Siti sostiene che la 

metafora dello specchio («uno strano specchio, costruito senza vetro e 

senza pellicola argentata. Con materiali del tutto inadatti allo scopo»8) 

è uno dei più clamorosi equivoci della riflessione letteraria. Attraverso 

l’immagine doppia di Valdrada e di Fillide Calvino mette così in 

evidenza uno snodo teorico fondamentale: la necessità di considerare il 

realismo non solo e non tanto un tentativo di riproduzione fotografica 

della realtà, bensì come un’incessante e complessa attività ermeneutica 

e conoscitiva, che può assumere forme e modalità estremamente 

diverse ma è sempre e comunque «rivelazione» (Bertoni 2007: 357-364). 

La complessa allegoria delle Città invisibili, lungi dall’essere una fuga 

dello scrittore dalla realtà, ne riconferma ancora una volta l’impegno a 

sfidare il labirinto, qualunque sia la sua veste, ribadendo che il primo 

dovere dello scrittore consiste proprio nel riconoscerne la forma. Se è 

vero che gli abitanti di Bauci (altra città della sezione dedicata agli 

«occhi») si sono rifugiati tra gli alberi come il più celebre barone 

rampante, in segno di rispetto e amore nei confronti del mondo, è 

anche vero che a differenza di Cosimo Piovasco di Rondò hanno 

rinunciato a qualsiasi forma di relazione con la realtà sottostante e si 

limitano a contemplare affascinati la loro assenza. Allo stesso modo 

Kublai Kan sarebbe pronto ad arrendersi davanti all’impossibilità di 

dare al labirinto una forma riconoscibile e di utilizzare i consueti 

strumenti di decodifica e interpretazione, ormai inadeguati. Marco 

Polo al contrario lo invita a proseguire la lotta, cercando le armi più 

adatte per farlo. Il mondo postmoderno è lì e bisogna accettare ancora 

una volta di ‘sporcarsi le mani’, perché se ogni tentativo di 

rispecchiamento si tramuta in una falsificazione, anche guardare da 

lontano potrebbe essere ormai solo un modo per eludere il confronto e 

rifugiarsi in uno sterile esilio. La città si rivela solo allo sguardo che la 

coglie di sorpresa al di fuori di ogni stereotipata aspettativa (Fillide) e 

 
8 Siti 2013: 13 
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prende dallo sguardo la sua forma. Non è una banale apologia del 

‘tutto è relativo’, ma un ricordare che la forma della città dipende 

sempre anche da noi, è frutto di una responsabilità e di una scelta 

individuale:  

è l’umore di chi guarda che dà alla città di Zemrude la sua 

forma. Se ci passi fischiettando, a naso librato dietro al fischio, la 

conoscerai di sotto in su: davanzali, tende che sventolano, 

zampilli. Se ci cammini col mento sul petto, con le unghie ficcate 

nelle palme, i tuoi sguardi s’impiglieranno raso terra, nei 

rigagnoli, i tombini, le resche di pesce, la cartaccia. (Calvino 1993: 

66) 

 

 

Terzo: dire la verità o raccontare bugie 

Le tue città non esistono. Forse non sono mai esistite. Per certo 

non esisteranno più. Perché ti trastulli con favole consolanti? So 

bene che il mio impero marcisce come un cadavere nella palude, il 

cui contagio appesta tanto i corvi che lo beccano quanto i bambù 

che crescono concimati dal suo liquame. Perché non mi parli di 

questo? Perché menti all’imperatore dei tartari, straniero? (Calvino 

1993: 59) 

Come abbiamo visto Kublai Kan assegna fin dall’inizio al racconto 

di Marco Polo un valore eccezionale, perché è l’unico in grado di 

sfuggire al morso distruttivo delle termiti. Ma questo privilegio si 

accompagna a un dubbio di fondo che emerge sempre più 

chiaramente: Marco Polo mente o dice la verità? Parla di qualcosa che 

esiste davvero o si trastulla con favole consolanti? In maniera 

inevitabile la riflessione sui modi in cui la realtà può essere guardata e 

rappresentata si sovrappone alla dicotomia verità/menzogna: come si 

fa a sapere se un racconto è vero, fedele alla realtà? E in che senso un 
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racconto può dire la verità? Il dubbio di Kublai sulla veridicità dei 

racconti di Marco Polo trascende dunque i rapporti tra i due 

personaggi e presuppone una riflessione teorica di carattere ben più 

generale sullo statuto della fiction rispetto al paradigma 

verità/menzogna. Estremizzando i termini della questione, possiamo 

dire che da una parte c’è la tendenza a considerare la creazione 

letteraria in quanto tale come bugia, dall’altra il tentativo di 

distinguere tra racconti che dicono la verità e racconti che mentono. La 

considerazione del racconto come menzogna ha il suo atto fondativo 

nella condanna platonica della mimesis: l’arte non solo non ha nulla a 

che vedere con la realtà e non ha alcuna funzione conoscitiva, ma 

sconfina necessariamente nella magia e nell’inganno, proprio perché 

cerca di presentare illusionisticamente come veri elementi che non lo 

sono affatto: «la mimesis viene scomunicata proprio perché non 

rappresenta la realtà, perché ne offre soltanto un’immagine, un 

simulacro, una parvenza illusoria e insidiosamente molteplice, 

duplicata in una fantasmagoria di riflessi» (Bertoni 2007: 46). Se la 

mimesis è costituzionalmente ingannevole e dunque menzognera, può 

facilmente diventare consapevole mistificazione: il racconto può far 

credere ciò che vuole, inventare eroi o trasformare eroi in vigliacchi e 

viceversa (ipotesi che già che nella riflessione ariostesca arriva a toccare 

persino la narrazione sacra dei Vangeli9). Il più grande bugiardo è 

 
9 Nel guidare Astolfo sulla luna Giovanni Evangelista esalta la funzione 

eternatrice della poesia che però è anche e sempre mistificazione. Solo i poeti 

possono sottrarre il ricordo degli uomini illustri all’oblio, decretandone la 

fama eterna e l’immortalità. Non conta l’oggettività dei fatti, ma il modo in 

cui vengono raccontati: «Non fu sì santo né benigno Augusto / come la tuba 

di Virgilio suona. / L’aver avuto in poesia buon gusto / la proscrizion iniqua 

gli perdona / Nessun sapria se Neron fosse ingiusto, / né sua fama saria forse 

men buona, / avesse avuto terra e ciel nimici, / se gli scrittor sapea tenersi 

amici». Alla legge non sfugge nemmeno l’Evangelista, ricompensato come 

meglio non si potrebbe dal suo potente committente: «non ti maravigliar 

ch’io n’abbia ambascia, / e se di ciò diffusamente io dico. / Gli scrittori amo, e 

fo il debito mio; / ch’al vostro mondo fui scrittore anch’io. / E sopra tutti gli 

altri io feci acquisto / che non mi può levar tempo né morte: e ben convenne 
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sempre il narratore, a prescindere da quello che racconta e a 

prescindere dalla messa in scena di personaggi che mentono, proprio 

nella sua pretesa di ‘letteraturizzare’ la realtà10. Non a caso la 

ricognizione di Mario Lavagetto sulla bugia in letteratura si chiude 

sull’immagine della zucca che nel Baldus di Folengo attende tutti i 

poeti, a ognuno dei quali è assegnato un terribile barbiere che «né 

smette mai ora di scalzare i denti con i suoi ferri tremendi, ora di 

strapparli con le sue tenaglie, per cui senti infinite grida che salgono 

insieme al cielo senza che questo lavoro sia mai intermesso. Quante 

sono le bugie che essi hanno dette ogni giorno, tanti sono i denti che 

ogni giorno debbono perdere». Né sono previste eccezioni: «è 

opportuno che io rimanga qui perché anch’io sono poeta»11. 

Contrapposta a questa condanna aprioristica scorre l’ossessione 

opposta e speculare di distinguere tra racconti che ingannano 

(dichiarandolo più o meno palesemente) e racconti che si dichiarano 

veritieri e adducono complesse strategie di autenticazione per 

sostenere la loro veridicità: una sorta di «esigenza metastorica in chi si 

dedica al folle compito di dare senso al mondo con le parole» che serve 

a «smarcarsi dalla letteratura come giochino autoreferenziale» (Siti 

2013: 32, 36). L’accanita polemica sette-ottocentesca tra i sostenitori del 

novele quelli del romance è uno dei momenti cruciali nella definizione di 

questa polarità (racconti veri / racconti falsi): 

Contro il diluvio stereotipico dei “romances”, il nuovo (e più 

realistico) genere del “novel” esordisce attestando la propria 

verità contro ogni verosimiglianza letteraria: le cose che 

raccontiamo sono vere proprio perché non appaiono verosimili. 

Realismo e verosimiglianza, in ultima analisi, si scoprono rivali. 

“Questo non è un romanzo” è il Leitmotiv dei romanzi dell’epoca; 

 

al mio lodato Cristo / rendermi guidardon di sì gran sorte» (Ludovico Ario-

sto, Orlando Furioso, XXXV, 26 e 28-29). 
10Cfr Mario Lavagetto a proposito di Svevo (Lavagetto1992: 230). 
11 Il brano del Baldus (libro venticinquesimo) è tratto dall’edizione Ei-

naudi, citata da Lavagetto (ibid.: 322-323). 
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“se questo fosse un romanzo, ora dovrebbe accadere la tal cosa, 

ma visto che non lo è accade tutt’altro”.  […] Il gioco comincia con 

la mossa più semplice: quello che sto narrando è vero e posso 

provarlo – o perché l’ho vissuto io personalmente, o perché ho 

documenti che lo certificano. I romanzi si riempiono di lettere, 

vecchie pergamene, articoli di giornale; si fanno nomi di persone 

realmente esistenti, o di luoghi reali che siamo familiari ai lettori. 

(Ibid.: 37) 

Ma molto facilmente quest’ansia di autenticazione si trasforma in un 

delirio autoreferenziale, tanto più accentuato quanto più si sgretola la 

certezza della consistenza oggettiva della realtà rappresentata, cosicché 

la «gibigianna delle menzogne può essere un corridoio di specchi senza 

fine»: «questo non è un romanzo, anzi no, questo è un romanzo però ve 

lo dico per farvi subodorare il contrario. Più una cosa ve la farò 

sembrare vera, più potete stare sicuri che è falsa; il che non toglie che 

alcuni fatti che io stesso denuncio come falsi siano invece 

disperatamente veri. Io mento, ma non credetemi quando vi dico che 

mento» (ibid.: 37). Questa «gibigianna» ha ovviamente un suo preciso 

percorso storico. Nel corso del Novecento, come ricorda Zigmut 

Bauman, la vocazione della finzione artistica è stata prevalentemente 

quella di servire da «contraltare alla cultura scientifico-tecnologica 

della modernità»: in un mondo dominato dal tentativo di cancellare 

tutto ciò che è contingente, diverso o inesplicabile, la creazione artistica 

è stata «un’incessante lezione di convivenza con l’ambivalenza e il 

mistero, una prova generale di tolleranza e di libertà di spirito verso i 

fenomeni inclassificabili e ribelli, non pienamente determinati, non del 

tutto comprensibili e prevedibili», rinnovando di volta in volta l’invito 

a «riconciliarsi con la contingenza della vita e la polifonia delle verità» 

(Bauman 2002: 148). Al contrario, nella società postmoderna il rapporto 

si è invertito: secondo Umberto Eco leggiamo romanzi «perché essi ci 

danno la sensazione confortevole di vivere in un mondo dove la 

nozione di verità non può essere messa in discussione, mentre il 

mondo reale sembra un luogo ben più insidioso» (Eco 1994: 111).. 

Quanto più il mondo reale è dominato dall’ansia di verità assolute, 
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tanto più la fiction irride qualsiasi pretesa di assoluto; viceversa, nel 

momento in cui le certezze si sgretolano sono le narrazioni che cercano 

di conferire un senso al caos informe dell’esistenza. Mentre la grande 

arte novecentesca serviva a mettere in discussione le leggi del mondo e 

a esprimere ‘il disagio della civiltà’, nel mondo postmoderno le 

sofferenze e le ansie nascono dall’eccesso di libertà e indeterminazione:  

Servendoci del linguaggio heideggeriano, potremmo dire che 

l’aspetto più specificamente postmoderno dell’oblio dell’essere si 

esprime non tanto nel nascondere la verità dell’essere sotto la 

falsità delle esistenze, quanto nell’offuscare e smussare il confine 

tra vero e falso all’interno delle esistenze e nel negare il bisogno di 

dare senso e sostanza alle cose. Come prima, anche oggi il destino 

dell’arte è quella di contrapporsi alla vita e, opponendovisi, di 

compensare le deprivazioni causate dalla realtà […] Ma 

l’operazione si è invertita. È l’arte che cerca di rintracciare la verità 

dell’essere. Un compito che la finzione artistica può assolvere 

mettendo in mostra appunto ciò che la realtà simulante e simulata 

tiene nascosto: i meccanismi che eliminano dall’ordine del giorno 

la distinzione tra vero e falso rendendo la ricerca di senso 

un’attività inutile, irrilevante, improduttiva e sempre meno 

attraente. In un mondo imbevuto di ironia, tocca all’arte 

mantenersi seria e difendere la dignità della serietà contro un 

mondo che ne ha fatto oggetto di scherno. (Bauman: 155-156) 

Kublai Kan, spinto dal bisogno quasi ossessivo di dare senso e 

sostanza alle cose, si interroga senza tregua sulla verità/falsità del 

racconto di Marco Polo, inseguendo disperatamente «la verità 

dell’essere sotto la falsità delle esistenze». All’inizio Kublai, accecato 

dal suo consueto totalitarismo ideologico, crede che sia possibile 

arrivare a una distinzione univoca: vero è il racconto che corrisponde 

alle cose, falso al contrario quello che non corrisponde alle cose; ma 

Marco Polo gli insegna ancora una volta a fare i conti con la 

complessità. Se le città e gli occhi propongono una fenomenologia dello 

sguardo e dell’arte come riproduzione del reale, la terza delle sezioni in 

cui sono suddivise le città, dopo la ‘memoria’ e il ‘desiderio’ è dedicata 
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appunto ai «segni»12. Come ricorda Tamara, la prima della sezione, 

ogni città è un sistema di segni e per conoscerla e descriverla bisogna 

in primo luogo imparare a decifrare i segni che la rappresentano, 

perché il rapporto tra i segni e le cose varia di volta in volta, è sempre 

arbitrario, frutto di una convenzione condivisa e non di una necessità 

sostanziale. Per questo nella città di Ipazia il nitrire dei cavalli nella 

stalla prelude al piacere amoroso, i condannati si trovano nel palazzo 

dalle cupole più splendide, i sapienti siedono tra i giochi infantili, 

mentre le biblioteche sono occupate dai fumatori di oppio. Proprio 

perché stabilita per convenzione, la corrispondenza tra i segni e le cose 

è sempre precaria e reversibile: le stesse parole possono indicare cose 

diverse o non indicare più, da un momento all’altro, le cose che prima 

indicavano. Anche se da sempre il pinnacolo più alto segnala a Ipazia il 

posto da cui partono le navi, potrebbe anche arrivare il giorno in cui 

non sarà così e il viaggiatore aspetterà invano la nave destinata a 

portarlo via dalla città, perché i segni mentono: «non c’è linguaggio 

senza inganno». Subito dopo la città di Olivia procede verso una 

acquisizione ulteriore: la menzogna del linguaggio riproduce la 

menzogna delle cose, l’inganno è nella realtà, non nelle parole che si 

usano per decodificarla. L’essenza di Olivia è il contrario di quella che 

l’apparenza promette, e la parte della città che sembra la peggiore è in 

realtà quella migliore: «la menzogna non è nel discorso, è nelle cose». 

Per avere ancora un senso il racconto deve dunque abbandonare ogni 

fiducia ingenua nella esistenza di una corrispondenza univoca tra le 

parole e le cose e imparare ad agire d’astuzia (Fortini aveva detto poco 

tempo prima che bisogna avvelenare i pozzi, cambiare le carte in 

tavola, essere astuti come le colombe e candidi come le volpi)13. Solo 

così, forse, si può tentare di cogliere una parvenza di autenticità nel 

dominio assoluto dell’inautentico:  

 
12 È evidente in questa sezione il debito nei confronti della semiologia e 

dello strutturalismo, in particolare attraverso la mediazione delle opere di 

Umberto Eco, che proprio in quegli anni si dedica alla sintesi e alla divulga-

zione dei principali autori francesi e americani. 
13 Fortini1964. 
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se devo spiegarti come lo spirito di Olivia tenda a una vita 

libera e a una civiltà sopraffina, ti parlerò di dame che navigano 

cantando la notte su canoe illuminate tra le rive d’un verde 

estuario; ma è soltanto per ricordarti che nei sobborghi dove 

sbarcano ogni sera uomini e donne come file di sonnambuli, c’è 

sempre chi nel buio scoppia a ridere, dà la stura agli scherzi e ai 

sarcasmi. La menzogna non è nel discorso, è nelle cose. (Calvino 

1993: 62) 

Marco Polo non solo cerca di mostrare a Kublai il relativismo 

intrinseco di ogni sguardo e di ogni rappresentazione, ma lo propone 

anche come l’unico strumento in grado di cogliere un barlume di 

autenticità, demistificando qualsiasi pretesa di verità e certezza 

assoluta. In contrasto con quella che sarà la declinazione più ludica e 

autoreferenziale della prassi postmoderna, Calvino individua nella 

tensione dialettica tra Marco Polo e Kublai Kan il tentativo di trovare 

una via per dare ancora un senso al racconto e alle cose. Kublai Kan si 

ostina a guardare il mondo sulla base di certezze ormai decadute e 

nella sua ansia di catalogare e distinguere bianco e nero, bene e male, 

vero e falso rischia di perdere la partita una volta per sempre, di 

arrendersi allo sfacelo rinunciando a tracciarne una mappa – vale a 

dire rinunciando al racconto. Marco Polo sa invece che qualsiasi 

racconto è menzognero, perché sono le cose stesse a mentire, ma non 

per questo si arrende, anzi: fa dell’incertezza, della molteplicità, del 

relativismo la sua forza. I disastri dell’era moderna hanno mostrato il 

lato più oscuro delle verità che pretendevano di essere assolute, hanno 

rivelato con drammatica evidenza che la verità è un concetto agonistico 

«legato alla lotta per la conquista e il mantenimento del potere» 

(Bauman 2002: 140). Ma se nel corso del Novecento la letteratura non 

ha fatto altro che offrire antidoti per contrastare questo tipo di verità, 

nella società postmoderna i rapporti si sono invertiti, ed è il racconto 

che «offre asilo alla verità bandita dal regno del reale», offrendo 

«impagabili servizi ai solitari, spesso confusi e smarriti interpreti di 

sensi e significati» (ibid.: 156). Si tratta però di una verità ben diversa, 



 

25 

che non ha alcuna aspirazione totalitaria ma è pienamente consapevole 

della sua contingenza e della sua relatività:  

Rinsavite dopo le amare esperienze dell’avventura moderna, 

pienamente consapevoli della propria contingenza (e quindi libere 

dall’eredità dell’orgoglio che le rendeva strumento della moderna 

spinta totalitaria), non più aspiranti al monopolio come sola forma 

soddisfacente di realizzazione e senza più vedere nel generale 

consenso la misura e la conferma definitiva del proprio valore, le 

verità nate in seno alla finzione artistica possono (possono, non 

devono) colmare il vuoto lasciato nell’esistenza umana da quella 

realtà che fa tutto il possibile per rendere se stessa un mistero 

impenetrabile. Più il mondo reale acquista gli attributi relegati 

dalla modernità al dominio dell’arte, più la finzione artistica si 

trasforma in un rifugio (o più esattamente, in una fabbrica) di 

verità. Solo che a differenza dalla verità che doveva venire portata 

dalla scienza, questa verità dell’arte nasce direttamente in 

compagnia di altre verità e lo sa fin dall’inizio. Non si tratta della 

verità in favore della quale spezzano lance gli asceti teorici del 

vero. La verità dell’arte non garantisce niente; anzi soffre di 

un’insufficienza di vis polemica, non vanta procure sovrumane, è 

incapace di dimostrare la propria superiorità e meno che mai la 

propria esclusività. (Ibid.: 155). 

Secondo uno schema caro a Calvino e risalente alla più antica 

tradizione orientale, dalle Mille e una notte in poi, i singoli racconti (in 

questo caso le descrizioni di città) si incaricano di correggere e 

orientare la storia della cornice e di costruire una possibilità di vita 

laddove sembrava non essercene alcuna. Come Sharazade notte dopo 

notte insegna al sultano a riconciliarsi con la vita e con l’amore, così 

Marco Polo cerca di educare il Kan a un modo diverso di vedere e di 

rappresentare la realtà, ma ostinandosi comunque a interpretare i segni 

e a cercare significati. Se la menzogna è nelle cose, il racconto non può 

fare altro che attraversare quella menzogna per tentare di rintracciare 

barlumi di verità e di senso: il che è ben diverso dal sostenere che tutto 

è finzione. 
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Quarto: rappresentare o costruire universi 

Il gran Kan cercava d’immedesimarsi nel gioco; ma adesso era 

il perché del gioco a sfuggirgli. Il fine di ogni partita è una vincita 

o una perdita: ma di cosa? Qual era la vera posta? Allo scacco 

matto, sotto il piede del re sbalzato via dalla mano del vincitore, 

resta il nulla: un quadrato nero o bianco. A forza di scorporare le 

sue conquiste per ridurle all’essenza, Kublai era arrivato 

all’operazione estrema: la conquista definitiva, di cui i multiformi 

tesori dell’impero non erano che involucri illusori, si riduceva a un 

tassello di legno piallato. Allora Marco Polo parlò: la tua 

scacchiera, sire, è un intarsio di due legni: ebano e acero. Il tassello 

sul quale si fissa il tuo sguardo illuminato fu tagliato in uno strato 

del tronco che crebbe in un anno di siccità: vedi come si 

dispongono le fibre? Qui si scorge un nodo appena accennato: una 

gemma tentò di spuntare in un giorno di primavera precoce, ma la 

brina della notte l’obbligò a desistere […] La quantità di cose che 

si potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto 

sommergevano Kublai; già Polo era venuto a parlare dei boschi 

d’ebano, delle zattere di tronchi che discendevano i fiumi, degli 

approdi, delle donne alle finestre... (Calvino 1993: 133-134) 

 

Il brano, che chiude la penultima sezione delle Città invisibili, 

segna il trionfo definitivo di Marco, ratificato nell’ultimo capitolo dalla 

rassegna delle utopie e delle distopie della tradizione. A forza di 

scorporare le cose per cercare verità assolute Kublai si trova davanti a 

un tassello nero di legno che resiste a qualsiasi tentativo di 

interpretazione e sfugge a ogni possibile significazione: il nulla.Messo 

di fronte a questo buco nero che rischierebbe di ingoiare tutto, Marco 

Polo riesce a trovare una via di scampo perché non si ferma alla 

constatazione del nulla, ma crea attraverso il racconto stesso una realtà 

che prima non esisteva, riempiendo con una quantità di cose (gemme, 

boschi, zattere, fiume, approdi, donne) quello che era solo un pezzetto 

di legno «liscio e vuoto». In questo modo Marco Polo realizza 
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letteralmente l’idea della fiction come invenzione di un mondo parallelo 

e alternativo: non cerca più di riprodurre una realtà esterna, ma crea da 

sé il suo universo. Nel gesto di Marco Polo il racconto si realizza come 

eterocosmo o alter mundus, sulla linea di quella teoria che parte nel 

Settecento dall’ontologia dei mondi possibili di Leibniz e «ha trovato 

nuovi, più sofisticati tentativi di integrazione nella seconda metà del 

Novecento, tra filosofia analitica e semantica narrativa, logica modale e 

teoria della finzione, quando la nozione logico-filosofica di “mondo 

possibile” (possible world)  è stata tradotta – benché in modo parziale e 

approssimativo – nella nozione teorico letteraria di “mondo finzionale” 

(fictional world o anche fictionalpossible world)» (Bertoni2007: 101-10214). 

Per smontare le dicotomie esiziali in cui si dibatte Kublai (fittizio/non 

fittizio, vero/falso, reale/non reale), Marco Polo invita il Kan a seguirlo 

in un mondo alternativo dove queste antinomie vengono 

desemantizzate, svuotate dall’interno: le città invisibili sono tali perché 

prendono vita attraverso la narrazione, esistono (e diventano ‘visibili’) 

solo nel racconto di Polo e seguono una logica altra, non vincolata da 

alcun criterio di verosimiglianza. Per parlare ancora una volta delle 

città reali Calvino sceglie di inventare le sue città e di presentarle 

esplicitamente come tali, aggirando di peso le costrizioni relative a una 

concezione mimetica che rischierebbero di trasformare il racconto 

stesso in un esercizio onanistico e gratuito. Il viaggio attraverso le città 

invisibili serve a ritornare nell’inferno delle città reali (la nostra 

 
14 Per aspetti diversi tutta l’ultima produzione di Calvino rielabora in-

tuizioni legate alla teoria della fiction come ‘mondo possibile’, anche se nelle 

pagine teoriche non si trovano riferimenti espliciti alle opere che proprio in 

quegli anni stavano cominciando a circolare in America e poi di riflesso in 

Italia, a partire dalla «semantica a mondi possibili», una corrente della logica 

e della filosofia contemporanea delineata da Saul Kripke (il cui primo artico-

lo è del 1963), che si è poi estesa anche oltre i confini della logica modale, in 

altri campi delle scienze naturali e sociali. Per quanto riguarda la teoria lette-

raria i primi articoli di Walton e di Pavel sono della fine degli anni Settanta, 

ma per le prime sintesi bisogna arrivare a metà degli anni Ottanta (il saggio 

di Pavel esce in originale nel 1986, Walton nel 1990, Ryan nel 1991, Doležel 

nel 1998). 
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condizione postmoderna) riconoscendolo come tale e sperimentando 

nuove strategie di resistenza: non è facile retorica (come l’abuso 

citazionistico potrebbe indurre a credere), ma un’estrema proposta 

utopica (pulviscolare, appunto) che Calvino costruisce sfruttando 

l’intuizione della letteratura come eterocosmo. Se come ha osservato 

Attilio Scuderi non è affatto casuale che l’interesse per la teoria dei 

mondi possibili riprenda vigore proprio nel corso degli anni Settanta, 

nel momento in cui vengono a cadere altre grandi e diverse narrazioni 

utopiche, è altrettanto significativo che Calvino sperimenti nella sua 

ultima produzione, per lo meno dal Castello dei destini incrociati a Se una 

notte d’inverno un viaggiatore, le possibilità di una fiction che crea 

esplicitamente il suo mondo (che sia attraverso l’intreccio delle carte 

dei tarocchi o dei romanzi interrotti, poco importa). In questa 

prospettiva il carattere autoreferenziale e metanarrativo da sempre 

riconosciuto a queste opere acquista altre connotazioni: non più 

involuzione del racconto su se stesso o disincantata deriva ludico-

combinatoria, ma estremo tentativo di proporre nelle uniche forme 

ritenute ancora possibili un discorso sul mondo. Così come già aveva 

mostrato l’abate Faria a Edmondo Dantes (Calvino 1967), l’unico modo 

per trovare una via di fuga ed evadere dalla fortezza di If non consiste 

nell’indagare minuziosamente la prigione reale, bensì nel creare 

mentalmente la prigione perfetta e usare questa immagine come 

termine di confronto per trovare le crepe della prigione reale. 

Nell’ottica di Calvino l’idea della letteratura come alter mundus più che 

rappresentare un utile strumento di rinnovamento teorico, acquista 

una valenza etica e euristica allo stesso tempo: superstite strumento di 

conoscenza per proseguire l’indagine sul mondo reale, unica via di 

resistenza ancora percorribile. 

Per concludere: finzioni, bugie, verità e mondi possibili 

Le vicende di Marco Polo e Kublai Kan ci portano al cuore del 

tema di questo volume: la finzione letteraria tra menzogna, verità e 

mondi possibili. Dopo aver sperimentato l’impasse di una concezione 

mimetica della letteratura e, parallelamente, di una distinzione 
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manichea tra racconti falsi e racconti veri, Marco Polo sfugge al rischio 

dell’annichilimento creando attraverso il suo racconto un etero cosmo 

nel quale la contrapposizione reale/non reale e falso/vero viene 

disinnescata alla radice. Nell’ultimo dei dialoghi che incorniciano le 

descrizioni, Marco Polo e Kublai Kan si perdono a scorrere il 

meraviglioso atlante che contiene tutte le città reali, possibili e 

immaginabili: dalle città presenti nell’impero e nei reami circonvicini a 

quelle sparse per i continenti (Costantinopoli, Gerusalemme, 

Samarcanda, Granada, Parigi, Urbino), dalle città scomparse dalla 

faccia della terra (Gerico, Ur, Cartagine, Troia) a quelle che ancora non 

esistono ma sono già previste nel sistema delle infinite forme possibili 

(Los Angeles, Kyoto), dalle città promesse (Utopia, Città del Sole, 

Armonia) a quelle minacciate negli incubi e nelle maledizioni (Enoch, 

Babilonia, Brave New World). Le città enumerate nell’atlante sono tutte 

esistenti, anche se in modi diversi, perché si può anche essere esistenti 

senza esistere, anzi «essere esistenti senza esistere è la sofisticata 

prerogativa comune a entità matematiche, monumenti 

architettonici privi di finanziamenti, emanazioni spirituali nei 

sistemi gnostici e personaggi d’invenzione15» (Pavel 1992: 47). Per 

quanto frammentario e discontinuo il dialogo tra Marco Polo e 

Kublai Kan ruota ossessivamente su questi interrogativi: che 

rapporto lega le città esistenti sulla carta geografica, le città che 

prendono vita solo attraverso il racconto e le città raccontate che 

pretendono di riprodurre città reali? E che senso ha continuare a 

descrivere città, visibili o invisibili che siano? Mentre lo 

 
15 Pavel 1992: 47. Sempre sulla stessa linea Cresswell commentando un 

passo dal Circolo Pickwick si interroga sull’esistenza dei personaggi citati: «a 

paragone della notevolissima ingegnosità filosofica che è stata applicata al 

problema di come analizzare il parlare di oggetti che non esistono, la mia so-

luzione è semplice al punto di essere ingenua. Dico infatti che Mr Pickwick e 

Mr Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle esistono davvero, ma non nel 

mondo attuale, soltanto in un altro mondo possibile. Essi esistono nel mondo 

possibile in cui tutte le cose che si racconta che accadano accadono davvero» 

Cresswell2003: 100. 
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strutturalismo nella sua ossessione per la testualità aveva avallato 

una sorta di «moratoria sulla questione referenziale» (ibid.: 17), 

qualsiasi tentativo di rielaborare in chiave letteraria la teoria dei mondi 

possibili non può eludere questo nodo gordiano, che infatti torna 

ossessivamente in tutti gli autori16. Ma a prescindere dalle soluzioni di 

volta in volta adottate (dalle definizioni più ontologiche a quelle di 

natura eminentemente pragmatica), una delle conseguenze costanti è 

proprio la ridefinizione del discrimine, all’interno dei mondi di 

finzione, tra bugia e verità, tra opere realistiche e opere che non lo 

sono. Secondo Doležel la concezione mimetica della letteratura è una 

«delle operazioni più riduttive di cui sia capace la mente umana» 

perché restringe l’universo finzionale, vasto, aperto e affascinante al 

modello di un unico mondo, quello dell’esperienza umana attuale; al 

contrario la semantica a mondi possibili della finzionalità permette di 

definire in maniera completamente diversa il discrimine tra realistico e 

non realistico: 

Come possibili non attualizzati, tutti gli enti finzionali hanno la 

stessa natura ontologica. Il Napoleone di Tolstoj non è meno 

finzionale di Pierre Bezuchov e la Londra di Dickens non è più 

reale del Paese delle Meraviglie di Carroll. Una concezione 

mimetica che presenti le persone finzionali come una commistione 

di ‘persone reali’ e ‘personaggi fittizi’ dà luogo a gravi difficoltà 

teoriche, confusioni analitiche e una prassi critica ingenua. È 

ingiustificato formulare due semantiche della finzionalità, una 

destinata alla fiction realistica e una alla fantasia. I mondi 

finzionali non sono condizionati da requisiti di verosimiglianza, 

verità o plausibilità. Per il lettore non è più facile creare il ben 

documentato mondo di Zola e credervi, che immaginare gnomi e 

folletti. (Doležel 1999) 

 
16Alcuni, come Pavel, insistono sulla natura ‘logica’ dei mondi 

d’invenzione; altri, come Walton, sulla essenza pratica del make-believe lette-

rario, altri, come Currie, sui meccanismi di produzione e di ricezione 

(l’intenzione dell’autore e il modo in cui i lettori percepiscono l’opera). 
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Considerare l’universo letterario una costruzione fittizia, basata 

sull’invenzione di mondi alternativi volta per volta autosufficienti che 

instaurano complessi e ramificati rapporti con il mondo reale (luoghi, 

persone realmente esistite, eventi storici), non significa negare il suo 

contenuto di verità e il suo anelito conoscitivo rispetto al nostro 

mondo, quello in cui viviamo o agiamo o che rappresenta il nostro più 

immediato passato o il nostro possibile futuro. Si tratta però di 

ripensare radicalmente la nostra concezione di realismo e di mimesi, e 

forse di riuscire a eludere finalmente i dilemmi millenari di ascendenza 

platonica e aristotelica. Come ricorda Bertoni anche l’opera più lontana 

dall’istanza rappresentativa (un racconto fantastico per eccellenza 

come Gli elisir del diavolo  di Hoffmann o La metamorfosi di Kafka) parla 

del mondo e dell’individuo nel mondo: si tratta di scegliere tra 

strumenti diversi, tra diverse possibilità di formalizzazione. Un 

racconto che ha per oggetto una famiglia di umili pescatori di un 

villaggio siciliano intorno a metà ottocento, il diario di un viaggio 

intergalattico che si svolge nel terzo o nel quarto millennio e le 

cronache di quanto avviene nel mondo di Narnja in un tempo 

imprecisato hanno ovviamente uno statuto diverso, impongono 

convenzioni diverse e differenti patti di credibilità, ma tutti i racconti 

chiedono ai loro lettori/ascoltatori la sospensione dell’incredulità e 

reclamano di essere creduti almeno per lo spazio ristretto del racconto 

stesso: neanche la più incredibile delle favole può essere narrata e 

ascoltata in base al presupposto «tanto non è vero niente». In alcune 

fasi storiche i mondi d’invenzione si propongono di riprodurre quanto 

più fedelmente possibile il mondo esterno, in altre il tentativo di 

penetrare e comprendere meglio la realtà (psichica, individuale, 

sociale, politica) può invece prendere la strada del meraviglioso, del 

fantastico, della costruzione allegorica o del gioco iperletterario. Ma tra 

gli uni e gli altri non c’è alcuna soluzione di continuità, perché sono 

sempre e comunque universi inventati e a cambiare è solo la 

convenzione proposta.  

Allo stesso modo non ha senso interrogarsi sulla verità della 

fiction in riferimento a una presunta verità oggettiva: il racconto chiede 
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sempre di essere creduto in quanto racconto, nella sua verità relativa e 

artefatta (letteralmente costruita ad arte)17. La presunzione di verità 

(giuro al lettore che sto per dire tutta la verità e lo posso provare con 

documenti, testimonianze, e quant’altro) e parallelamente la 

dichiarazione della menzogna (attento lettore che non ti dico la verità 

ma un cumulo di bugie) variamente intrecciati tra loro appartengono 

comunque all’artificio del testo; leggere un testo come portatore di una 

verità immediata significa o che quel testo non appartiene all’universo 

della fiction o che se ne sta facendo un uso pretestuoso e strumentale18. 

Ma allora perché «la gente si prende la briga di inventare storie e 

raccontarsele? Perché non liquidiamo in quattro e quattr’otto Anna 

Karenina e La Grande Jatte eAmleto quali mera finzione e in quanto tali 

privi di rilievo per le nostre vite nel mondo reale?» (Walton2011: 227). 

Come ricorda Siti, la storia fittizia risponde a un bisogno innato di 

significazione che non può essere soddisfatto dalle storie vere: 

 

 
17 «L’autore vuole che noi facciamo finta di credere al testo (o meglio al-

le proposizioni che lo costituiscono) e vuole che noi facciamo questo attra-

verso il riconoscimento di questa stessa intenzione. L’autore può aspettarsi 

che la sua intenzione sia riconosciuta in vari modi: dal modo in cui scrive, 

dalla natura della sua storia, o semplicemente perché sa che il suo lavoro ver-

rà propagandato e venduto come un’opera di finzione» Currie 2003: 75. 
18 La caratteristica essenziale che permette di distinguere la fiction dalla 

non fiction secondo Walton è proprio la destinazione d’uso: le opere di fin-

zione sono concepite come strumenti di supporto per giochi di far finta (an-

che se a volte la destinazione d’uso può cambiare, e possiamo cominciare a 

leggere come d’invenzione opere che inizialmente non erano affatto concepi-

te come tali). In maniera analoga Currie: «Le opere di finzione sono il prodot-

to di un atto comunicativo, l’autore tenta di suscitare una certa reazione nel 

suo pubblico; la reazione desiderata è che il pubblico faccia finta di credere la 

storia raccontata dall’autore. Il lettore dell’opera di finzione è invitato 

dall’autore a impegnarsi in un gioco di far finta, e la struttura del gioco è in 

parte dettata dal testo dell’opera dell’autore» Ibid.: 268. 
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Perché avendo a disposizione millenni di storia e decenni di 

cronaca, un narratore sente il bisogno di inventarsi una storia in 

più, una storia che non è mai accaduta ma sarebbe potuta 

accadere? Perché questa storia fittizia per qualche causa oscura, è 

più esemplare delle storie vere, contiene più significati in un 

rapporto più coerente e armonioso; perché può ammaestrare e far 

capire cose che giacciono nell’inconscio personale e collettivo; 

perché la realtà così alterata è più buffa, o più tragica, o più 

commovente di quanto la realtà nuda e cruda non sia mai stata. La 

narrazione fittizia ci offre un cosmo e non un caos, una realtà 

controllabile e finita, un facsimile di realtà commisurato a quegli dèi 

minori che crediamo di essere nei nostri deliri di onnipotenza. (Siti 

2013: 26-27) 

 

C’è un aneddoto straordinariamente efficace inventato da 

Nabokov e poi ripreso e citato in maniera compulsiva (ivi compreso 

questo stesso testo), sull’origine e sull’essenza della letteratura. 

Secondo questo aneddoto nella notte dei tempi la letteratura non è nata 

quando un ragazzo è arrivato gridando al lupo con un gran lupo grigio 

alle calcagna, ma quando dietro di lui non c’era nessun lupo: «non ha 

molta importanza che il poverino, per aver mentito troppo spesso, sia 

stato alla fine divorato da un lupo. L’importante è che tra il lupo del 

grande prato e il lupo della grande frottola c’è un magico 

intermediario: questo intermediario, questo prisma, è l’arte della 

letteratura». La letteratura nasce quando il ragazzo arriva gridando al 

lupo e nessun lupo lo insegue, dando vita così attraverso la narrazione 

a un mondo fittizio popolato di lupi che non ci sono in carne e ossa, 

che però chiede di essere creduto come se i lupi di cui parla fossero veri 

e presenti. Esiste comunque un rapporto necessario e costitutivo tra il 

mondo dei lupi veri e il mondo dei lupi ‘inventati’ (anche quando non 

si tratta più di un lupo ma di un orco, di una divinità crudele, di una 

creatura mostruosa proveniente da un altro pianeta o di un lupo 

travestito da seducente imbonitore), ed è proprio questo rapporto il 

fulcro su cui deve necessariamente incardinarsi ogni tentativo di capire 
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il perché della letteratura: il ragazzo si sarà divertito a spaventare con 

una menzogna i suoi uditori, ma per farlo ha messo in campo una 

possibilità che rimanda a un pericolo reale, perché al di fuori del 

racconto i lupi esistono e sono sempre pronti ad aggredire; il racconto 

esorcizza la paura trasformandola in divertimento, ma allo stesso 

tempo trasmette un contenuto di verità che riguarda il mondo reale. Se 

ci convinciamo che i lupi non esistono e che il racconto parla di lupi 

immaginari che non incontreremo mai nella vita reale, allora è tutto 

inutile e il racconto diventa una forma di divertimento usa e getta al 

pari di un giro di videogame. Può essere banale o scontato, può 

diventare sempre più marginale, ma il senso che ancora possiamo dare 

al nostro desiderio di ascoltare racconti continua a essere tutto lì. Il 

lupo della grande frottola continua a parlarci del lupo che c’è nel 

grande prato e può aiutarci a riconoscerlo e ad affrontarlo, anche 

semplicemente mostrando che è ancora lì che aspetta, quando tutto ci 

vuole indurre a credere che non esistono più lupi ma solo sterminati 

prati tranquilli. 
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