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Retoriche di brand: narrazioni e valori 

Gianfranco Marrone 

1. Retorica, pubblicità e oltre 

I primi studi semiologici sulla pubblicità, negli anni Sessanta e 

Settanta, partono dal presupposto secondo cui essa è un’attività 

comunicativa che si pone scopi di tipo persuasivo. Se la funzione della 

pubblicità è quella di far acquistare gli oggetti di cui essa parla, 

trasformando il destinatario in consumatore, il codice che essa utilizza 

è totalmente costruito per raggiungere questo obiettivo. Al di là delle 

ingenuità teoriche sottese a questa concezione, ne viene fuori un’idea 

forte che ha dominato la riflessione sociologica, linguistica e 

semiologica di quel periodo: quella della comunicazione pubblicitaria 

come attualizzazione dell’antica tradizione retorica. Così come la 

retorica era una tecnica sociale di persuasione che faceva uso di un’arte 

della manipolazione linguistica (inventio, dispositio, elocutio), allo stesso 

modo la pubblicità non è altro che una macchina di persuasione del 

destinatario fondata su determinate procedure di trasformazione della 

lingua comune. E per comprendere i meccanismi della comunicazione 

pubblicitaria occorre utilizzare le nozioni e i modelli di quella grande 

trattatistica retorica che per secoli ha dominato gli studi umanistici e 

letterari. In tal modo, le prime ricerche linguistiche e semiologiche sulla 

pubblicità riversano sul loro oggetto di studio e sui loro metodi 

d’analisi i pregi e i difetti che per secoli hanno caratterizzato la retorica, 

nonché gli entusiasmi e i pregiudizi con cui per altrettanto tempo si è 

guardato a essa. 

Così, per esempio, secondo Corti (1973: 120-132) la pubblicità 

sarebbe un uso «non naturale della comunicazione linguistica», in 

quanto «sfruttamento delle possibilità linguistiche a fini 
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esclusivamente economici»; e la retorica in questo senso sarebbe «lo 

strumento che consente alla pubblicità di sostituire l’ideologia, che essa 

non ha e non può dare, con una mitologia», al punto da perdere «la 

distinzione tra informazione sul vero e informazione sul non vero, dato 

come vero». L’uso delle varie tecniche retoriche – luoghi comuni, 

entimemi, figure, tropi etc. – avrebbe in pubblicità un esito opposto a 

quello che esso possiede in ambito poetico-letterario: laddove, continua 

Corti, «nel linguaggio artistico il togliere immagini e parole dal loro 

contesto abituale per inserirle in un altro serve, alla fine, ad illuminare 

e interpretare il reale», «nella sfera pubblicitaria metafore e polisemie 

sono espedienti per agganciare l’attenzione del lettore o ascoltatore, ma 

non hanno alcuna funzione interpretativa del reale». Per questa 

ragione, la presunta creatività pubblicitaria, nonostante venga 

demandata ad artifici retorici più che accreditati (dalle procedure 

argomentative agli ‘ornati’ stilistici), sarebbe fortemente 

ridimensionata dalla necessità di non deludere il sistema di attese del 

pubblico, anzi di adeguarsi a esso, presentando come soluzione 

originale ciò che a ben guardare è una ripresentazione imbellettata del 

già noto.  

Ora, il ricorso alla retorica come insieme di categorie e modelli per 

analizzare la comunicazione pubblicitaria ha un merito teorico non 

indifferente: quello di trattare il testo pubblicitario come una macchina 

che possiede molteplici livelli di senso, interagenti fra loro ma diversi 

per efficacia comunicativa. Tale macchina pone accanto al contenuto 

manifesto – solo oggetto d’interesse della sedicente Content Analysis – 

una serie di altri possibili significati, più o meno nascosti, più o meno 

sfuggenti, ma tutti in ogni caso necessari al buon funzionamento della 

comunicazione pubblicitaria (ormai classiche le analisi di Barthes 1964 

e Eco 1968, su cui cfr. Marrone 2001). Sebbene in modo ancora 

semplicistico, la semiologia degli anni Sessanta riprende dalla retorica 

la differenza tra senso letterale e senso figurato delle entità linguistiche, 

riformulandola nei termini tecnici di una distinzione strutturale fra 

denotazione e connotazione. Gli artifici retorici, pur di diversa natura o 

taglia formale, non sono intesi, da questo punto di vista, come 

escrescenze ornamentali che abbelliscono il messaggio senza 
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modificarne i valori semantici. Al contrario, essi vengono considerati 

come tecniche per moltiplicare i significati del testo, ponendo accanto 

al contenuto denotato che viene fornito dal codice linguistico con il 

quale esso è prodotto (e/o fruito), tanti altri possibili significati 

connotati, forniti dalla convenzioni culturali (o sottocodici) che 

partecipano alla produzione del testo stesso (e, conseguentemente, alla 

sua ricezione). Per quanto ancora fortemente denigratorio nei confronti 

del suo oggetto, lo sguardo linguistico e semiologico alla pubblicità, 

supportato dalle nozioni dell’antica retorica, supera in tal modo l’idea 

giornalistica della comunicazione commerciale come persuasione 

occulta. Esso rileva al contrario che nulla nel messaggio pubblicitario 

agisce a livello subliminale su un destinatario-consumatore del tutto 

passivo: quest’ultimo, anzi, viene costantemente sollecitato dalla 

molteplicità di livelli semantici del messaggio a vivificare il proprio 

mondo immaginario, il proprio universo di valori e di desideri, l’intera 

sfera d’esperienze individuali e sociali entro cui egli si riconosce e, in 

parte, si costituisce.  

Tuttavia, per quanto le ricerche semiologiche sulla pubblicità 

abbiano avuto, esse appaiono oggi assai invecchiate, sia per quel che 

riguarda i modelli teorici messi in opera sia per quel che riguarda la 

valutazione negativa che essi, più o meno apertamente, danno della 

comunicazione pubblicitaria. Superata l’idea di una persuasione occulta, 

resta nella maggior parte degli autori dell’epoca un sospetto nei 

confronti della pubblicità, considerata come linguaggio legato al mondo 

del mercato, privo di contenuti culturali di rilievo nonché di forme 

espressive di un qualche interesse. Ma quest’idea, che già alle sue origini 

appariva preconcetta, con il passare del tempo diviene inconsistente, sia 

perché le trasformazioni sociali ed economiche portano a un costante 

cambiamento dei moduli e degli obiettivi della comunicazione 

pubblicitaria, sia perché, più in generale, viene progressivamente meno 

la distinzione assiologica tra una cultura ‘alta’ di tipo scientifico-

letterario e una cultura ‘bassa’ legata invece al mondo delle 

comunicazioni di massa che tutto banalizzano e distruggono. La 

pubblicità tende ad affermarsi all’interno della società come una delle 

forme comunicative più importanti, la quale fornisce espressioni e 
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contenuti ad altre sfere culturali quali la politica, l’informazione o lo 

spettacolo. E contestualmente le scienze umane e sociali iniziano a 

guardare con interesse al mondo della pubblicità, senza più conservare 

quell’intento critico e quella vocazione di smascheramento ideologico 

che avevano precedentemente avuto. Viene meno l’idea per cui la 

comunicazione pubblicitaria tende a deformare in termini euforici e 

ideologici la realtà sociale. Si comprende che essa fa parte della realtà 

sociale, è una delle sue componenti costitutive. Essa non si limita a 

rispecchiare più o meno malamente ciò che esiste a prescindere da lei, 

ma contribuisce attivamente a determinare le dinamiche della società, in 

termini altrettanto importanti di quanto non facciano altri discorsi 

sociali come la politica, l’informazione e l’economia.  

Ne deriva una forte trasformazione dei modelli teorici usati 

nell’analisi sociosemiotica della pubblicità: modelli che non sono più di 

tipo retorico, come accadeva per la semiologia, ma di tipo logico-

narrativo. Così, se è indubbio che la piccola immagine di una 

Volkswagen collocata nella parte alta di un annuncio pubblicitario può 

essere interpretata come una litote visiva (è il celebre annuncio di Bill 

Bernach), ci sono molti altri casi in cui non è possibile isolare un segno 

dal resto del messaggio in cui è inserito, di modo che il rinvenimento 

del tropo retorico – verbale o visivo – esige una considerazione 

dell’intero testo. Prendiamo il caso di due annunci nei quali cui è 

presente la stessa immagine di una pesca. Il primo dei due è la 

pubblicità di uno yogurt alla pesca, e dunque quell’immagine è da 

leggersi letteralmente come un frutto, con i suoi valori euforici di 

freschezza, naturalità e così via. Il secondo, invece, è la pubblicità di un 

fondotinta (nel quale troviamo scritto: “quando la vostra pelle si vuole 

pesca…”), dove quindi la figura della pesca è chiaramente una 

metafora del colore e della morbidezza della pelle. Così, senza 

analizzare l’intera strategia di comunicazione nel quale l’annuncio 

pubblicitario è inserito, non è possibile assegnare a nessuna delle sue 

parti un qualche valore retorico o semiotico. Da un intento 

classificatorio si passa allora a una considerazione testuale dei 

procedimenti retorici della pubblicità. In tal modo, è possibile ritrovare 

schemi retorici profondi in testi pubblicitari che a prima vista non 
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presentano nessun tropo o figura. Un esempio classico, risalente agli 

anni Sessanta, è quello del Cynar, un amaro che la pubblicità 

dell’epoca proponeva come un “aperitivo a base di carciofo”, da usare, 

come si ricorderà, “contro il logorio della vita moderna”. Nel tentativo 

– per altro riuscito – di riposizionare questa bevanda nel campo dei 

liquori, di fuoriuscire cioè dal limbo un po’ triste degli amari 

medicinali per collocarsi nella sfera chic degli aperitivi, la strategia 

pubblicitaria è di tipo ossimorico pur senza usare alcun ossimoro, né a 

livello verbale né a livello visivo. Da una parte ci sta la naturalità e i 

benefici campagnoli del carciofo, ingrediente di base della bevanda; 

dall’altro ci sta la vita moderna, attiva e inevitabile, che logora 

l’individuo. Proporre il Cynar come un “aperitivo a base di carciofo” 

vuol dire dunque suggerire l’idea di un “campagnolo di città”, di una 

natura cittadina o, che è lo stesso, di una città naturale.  

Da qui la necessità di sostituire l’analisi semiologica (che 

individua segni da classificare in apposite rubriche retoriche) con uno 

sguardo semiotico (che va in cerca delle strutture testuali e discorsive che 

stanno al di sotto dei segni, e che pure ne rendono possibile l’esistenza 

e il funzionamento). Piuttosto che estrarre dalla superficie del testo 

quei segni discontinui che, per connotazione, garantiscono alla 

comunicazione pubblicitaria la riuscita dei suoi obiettivi persuasivi, 

sembra più utile considerare analiticamente l’intera configurazione 

semantica proposta dal testo, la quale si fonda su strutture profonde 

non immediatamente percepibili ma proprio per questo molto più 

importanti. Tale configurazione, a sua volta, possedendo basi formali 

profonde, prescinde dalle sostanze espressive alle quali il testo 

superficialmente ricorre. Il testo pubblicitario, in questa prospettiva, 

non presenta tanti messaggi quante sono le sostanze espressive da esso 

utilizzate; messaggi che, poi, vengono posti in una qualche relazione 

gerarchica (illustrazione, ancoraggio, ricambio etc.) che garantisce il 

funzionamento complessivo della comunicazione. Molto diversamente, 

il testo pubblicitario emette un solo messaggio, quello che il fruitore 

d’emblée percepisce, il quale fonda la propria unità nelle strutture 

profonde del testo – le quali sono, vedremo subito, di tipo narrativo.  
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È anche e soprattutto per questa ragione che, già ormai da un paio 

di decenni, la semiotica, captando le trasformazioni della 

comunicazione di settore (Codeluppi 2001; Fabbri e Minestroni 2004; 

Semprini 2007), ha preferito concentrarsi su un fenomeno che, per 

molti versi, ha inglobato, modificandone le basi, la pubblicità in quanto 

tale: quello del brand (Marrone 2007). 

2. Dalle strategie di marketing al discorso sociale 

Il brand (la cui versione italiana – marca – perde l’idea del tizzone 

ardente le cui tracce saranno indelebili) è un fenomeno che dal 

marketing è migrato nel mondo dei consumi, e da lì alla vita 

quotidiana, alla cultura sociale. È per questo che oggi si presenta come 

un fenomeno di natura semiotica che ha ricadute nel dominio 

dell’esperienza estetica. La marca è un marchio: un significante che, 

riverberando molteplici significati, genera effetti pragmatici su oggetti 

e soggetti: li designa e li trasforma, li mette in valore, ponendoli in 

condizione di fare e di sentire. Dal segno-marchio prendono avvio 

strategie di comunicazione, produzione e ricezione dei discorsi, 

condizioni culturali della circolazione dei testi, dinamiche 

dell’intersoggettività, genesi delle credenze e gestione della fiducia, 

trasformazioni dell’immaginario collettivo, costruzione e 

riconoscimento dell’identità, forme di vita.  

Se pure legata alle trasformazioni economiche, sociali e culturali, 

la storia del brand segue ritmi propri. Da un lato il marchio nasce con 

la rivoluzione industriale, trademark per riconoscere provenienza 

geografica, produttore e distributore delle merci. Dall’altro la sua 

preistoria sta nella bollatura a fuoco del bestiame e dei malviventi, e 

certi odierni tatuaggi dei logo delle multinazionali nel corpo dei 

consumatori ripropongono il medesimo gesto di eternizzazione del 

segno, invertendone il senso. Il marchio nasce profondamente 

ambiguo: si opera sugli oggetti ciò che si faceva sui corpi, si trattano le 

cose come persone; le si nomina come pertinenti, le si dota di 

un’identità. Con l’emergere del consumo di massa s’afferma la marca 

moderna: essa diviene necessaria a causa dell’esigenza di una 
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differenza nella standardizzazione; è qualcosa che si aggiunge al 

prodotto per differenziarlo, un soggetto anonimo che se ne fa garante, 

sostituendo il gesto rassicurante del produttore o del negoziante con 

un piccolo segno impresso sulle merci. Nata da una logica economica, 

razionalistica, calcolatrice, fondata sui bisogni e le possibilità 

d’acquisto, la marca diventa così qualcos’altro: un soggetto che 

trascende l’azienda produttrice per mediare fra questa e il 

consumatore, stimolando, mantenendo e trasformando le relazioni fra i 

due attori in gioco. Ne deriva che oggi le marche sono garanti non 

tanto della qualità dei prodotti o della buona reputazione delle aziende 

ma soprattutto dei valori che, provenendo dalla società, in quei 

prodotti possono inscriversi. La marca postmoderna ribalta, poco a 

poco, la sua relazione col prodotto: si sgancia da esso, vive di vita 

propria, rapportandosi direttamente al mondo immaginario e valoriale 

degli attori sociali che costruiscono la loro identità patchwork vagando 

da uno stile all’altro, da un gusto a un altro, da un sistema di valori a 

un altro. In questo quadro, la marca non vive in funzione del prodotto 

ma, anzi, è il prodotto a farsi manifestazione testuale della marca, a 

incrementarne lo spessore simbolico, a garantirne la riconoscibilità.  

Il marchio è segno vuoto, significante che deborda oltre i confini 

istituzionali della significazione: logo che si offre sul mercato dei 

desideri e dei valori, prestandosi a dire qualsiasi cosa possa essere 

debita. Ben sapendo che saranno quei significati stancamente assunti, 

più o meno inavvertitamente, a veicolare le sue qualità sensibili, unica 

realtà semiotica degna d’essere tramandata nello spazio sociale e nel 

tempo mediatico. Per questo la marca postmoderna, schivando le 

maglie della razionalità economica e le strategie di mercato, si pone 

come forma capace di assumere sostanze diverse, dalla politica al 

turismo, dallo spettacolo all’umanitarismo, dall’educazione alla 

gastronomia etc. Vettore forte di un senso qualsiasi, purché ce ne sia 

uno.   

Del resto, nelle fiabe folcloriche e nei grandi miti l’eroe viene 

riconosciuto come tale proprio perché, al momento della Lotta contro 

l’Antagonista, subisce un’operazione di marchiatura: è grazie al segno 

che gli resta indelebilmente impresso nella carne che, tornato nello 
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spazio proprio, potrà essere distinto dai falsi eroi e premiato per il suo 

operato, appunto, eroico. Così, prima ancora che il marchio emerga nei 

commerci come traccia forte di qualcosa, indice che rinvia a un 

referente esterno, tramite il corpo esso rinvia solo a se stesso, 

esattamente come il logo odierno è un significante che, assumendo 

qualsiasi significato, finisce per valere in quanto tale, più per le sue 

proprietà visive ed estetiche che non per i valori semantici variabili che 

lo attraversano.  

Le ragioni per cui tutto ciò coinvolge l’estetica e la teoria letteraria 

sono allora di diverso ordine, tutte legate alle sorti del moderno e dei 

suoi al di là. La pervasività dei brand non dipende, come molti suoi 

critici ribadiscono ingenuamente, da un affinarsi delle strategie 

totalizzanti del marketing ma dalla celebre congiuntura epistemologica 

che vede nella fine delle grandi narrazioni la condizione del sapere e 

del vivere contemporaneo. Spariti i punti di riferimento, le marche 

provano a offrire i propri, finendo per caricarsi la responsabilità di 

sistemi di valori pescati nella società ma ritradotti e resi coerenti con 

ulteriori proposte di senso. E se, com’è ovvio, marca è innanzitutto un 

soggetto dell’enunciazione forte che incanala e ridice i discorsi sociali, è 

abbastanza evidente che essa occupi nella nostra cultura il posto che 

l’Autore, morendo, ha lasciato vuoto. 

Varrà un esempio molto preciso. 

3. Contorsioni figurative 

Nei primi mesi del 1986 iniziano a circolare in Italia rumors 

sempre più insistenti circa l’imminente apertura nel centro storico 

romano di un gigantesco ristorante della catena McDonald’s. Nella 

centralissima piazza di Spagna, difatti, il 20 marzo apre, dopo quello di 

Bolzano dell’anno precedente, il secondo tempio del fast food italiano: 

con i suoi 1200 metri quadri e 450 posti, è all’epoca il più grande 

McDonald’s del mondo. L’iniziativa suscita un duro coro di reazioni 

da parte di letterati e politici, storici dell’arte, architetti e urbanisti, che 

protesta contro la grande M dorata che spicca sulla facciata di un 

antico palazzo del Seicento; non sopportando peraltro i fumi 
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maleodoranti della frittura di migliaia di hamburger e patatine che si 

insinuano fra le eleganti strade della moda italiana; e soprattutto non 

tollerando tutto ciò che McDonald’s rappresenta in termini simbolici: la 

velocità nel mangiare, l’omologazione alimentare, l’automatismo del 

gusto, la modernizzazione a tutti i costi, insomma: l’americanizzazione 

degli stili di vita. 

La ribellione ottiene un qualche effetto: l’insegna esagerata sparirà 

dall’edificio, gli odori sgradevoli verranno fortemente attenuati grazie 

ai potenti impianti di areazione installati nelle cucine. Ma, soprattutto, 

nasce Slow Food. L’arrivo del gigante mondiale del fast-food nel 

territorio italiano, per secolare tradizione dedito alla raffinata 

gastronomia regionale e al gusto per la buona tavola, porta alla nascita 

di questo grosso movimento di idee e di pratiche che nel giro di 30 

anni, con una gestione intelligente di se stesso, si trasformerà in un 

brand internazionale di enorme successo: non meno potente, ricco e 

penetrante dei grossi marchi internazionali della ristorazione veloce, 

capace di smuovere le coscienze di migliaia di contadini e produttori 

alimentari in tutto il pianeta, ma anche di coinvolgere politici, studiosi, 

scienziati, artisti, economisti etc. in un ambizioso progetto alternativo 

alla globalizzazione economica e culturale del mondo. Il programma 

d’azione del movimento è chiaro già dai suoi primi passi: nell’anno 

successivo viene pubblicato in diversi giornali italiani il “Manifesto di 

Slow Food” che, con qualche differenza, è possibile ancora leggere nel 

sito ufficiale dell’associazione. Testo che alla fine del 1989, negli stessi 

giorni della caduta del Muro di Berlino, viene fatto proprio da un gran 

numero di attivisti di molti paesi del mondo che, riunitisi all’Opéra 

Comique di Parigi, fondano Slow Food International. Così, mentre la 

fine della guerra fredda porta alla rapidissima diffusione dell’economia 

statunitense in tutto il mondo, e alla conseguente apertura di migliaia 

di McDonald’s, Burger King, Kentucky Fried Chiken, Pizza Hut etc. 

per ogni dove, si diffonde parallelamente, con paziente fermezza, un 

movimento di reazione al fast-food che già dal nome intende rallentare 

i ritmi della tavola, tornare ai piaceri del gusto, assaporando i cibi e 

recuperando le materie prime dei singoli territori. Dietro la partita 

giocata sul terreno dell’alimentazione, fra l’altro, si rivela un conflitto 
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molto più generale e più profondo: quello riguardante le forme di vita 

che dall’alimentazione possono generarsi, estendendo le idee opposte 

della velocità e della lentezza alla dimensione generale dell’esperienza 

individuale e collettiva.  

Il Manifesto dello Slow Food viene pubblicato per la prima volta sul 

Gambero rosso, supplemento del quotidiano italiano di estrema sinistra 

il manifesto, nel novembre del 1987, e ripresentato nelle settimane 

successive in diversi altri giornali e riviste. È firmato da Carlo Petrini, 

fondatore-ideologo del movimento e tuttora suo capo indiscusso, da 

Folco Portinari, noto poeta ed estensore materiale del testo, e poi da 

Valentino Parlato (direttore del quotidiano) e Stefano Bonilli (direttore 

del supplemento), nonché da un uomo politico come Gerardo 

Chiaromonte (senatore del Partito Comunista e direttore dell’Unità) e 

da un piccolo gruppo di intellettuali, scrittori, artisti, cantautori di 

successo come Dario Fo, Francesco Guccini, Gina Lagorio, Antonio 

Porta e alcuni altri. L’arco dei personaggi coinvolti fa già capire che la 

questione della lentezza dal mondo dell’alimentazione tracima subito 

in quello della cultura e perfino della politica. La protesta contro 

McDonald’s non è solo un problema di palato ma di stili di vita, 

tirando in ballo peraltro l’opinione pubblica di sinistra, 

tradizionalmente poco interessata ai piaceri della buona tavola. Così, il 

mangiar bene non è più una questione per ricchi borghesi ma anche e 

soprattutto per i lavoratori che rivendicano i loro diritti essenziali, 

tagliando trasversalmente tutti gli indicatori socio-demografici più 

tipici come quelli relativi al reddito, alla sessualità, all’ideologia, alla 

religione, al grado di istruzione e simili. Le opposizioni di fondo sono 

ben delineate. Da una parte il fast food, inteso come esigenza pratica di 

ristorarsi, produzione industriale legata alla modernità del presente, 

ma anche come divertimento e trasgressione. Dall’altra lo slow food, 

inteso come piacere del mangiare, produzione contadina legata alla 

tradizione del passato, ma anche come convivialità e socialità. 

Quel che forse è meno noto è che in fondo a quel testo appariva 

per la prima volta una figura destinata ad avere grande successo, o 

almeno una sua prima versione che, riveduta e corretta, diverrà il 

celeberrimo logo di Slow food: la chiocciolina rossa. Il Manifesto si 
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chiude con queste parole: «Ecco, noi siamo per la tartaruga, anzi, per la 

più domestica lumaca, che abbiamo scelto come segno di questo 

progetto. È infatti sotto il segno della lumaca che riconosceremo i 

cultori della cultura materiale e coloro che amano ancora il piacere del 

lento godimento. La lumaca slow». Opera del grafico e illustratore 

Andrea Pedrazzini, la lumaca in questione era un disegno dal tratto 

accurato e ricco di dettagli che ricorda le immagini tradizionali dei libri 

di divulgazione scientifica, certe illustrazioni di fiabe per bambini o, in 

ogni caso, un’editoria popolare di fine Ottocento. Ecco tutta una serie 

di simbologie sociali legate all’idea di tradizione, di semplicità e di 

accuratezza; e con ciò una sorta di nostalgia per un passato perduto, 

per il buon gusto d’un tempo, per le piccole e buone cose d’una volta. 

 

  

 

La lumaca, in questa prima versione, è un essere naturale. Ma 

anche un animale legato alla terra, al mondo rurale e contadino, alle 

tradizioni gastronomiche popolari, dove essa è anche e soprattutto 

qualcosa di commestibile, presentato in modi diversi nelle tavole di 

molte regioni italiane, secondo procedure di preparazione e di 

consumo legate a rituali folklorici molto vari. Un cibo povero, 

popolare, eppure gustoso, saporito, che esige palati raffinati, 

competenti. Assente nella cucina moderna più diffusa, che non sa 

apprezzarne le qualità gustative e tattili, essa è presente invece nella 

più elegante cucina francese, soprattutto in Borgogna e in Alsazia, al 

punto da esser per certi versi diventata sinonimo di raffinatezza del 

palato, di cucina da alta ristorazione. Così, la scelta dell’escargot come 

emblema di Slow food intende superare l’opposizione banale fra il 

nutrirsi per pura sussistenza e il piacere della gastronomia, il mangiare 
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e il gustare, il cibo-nutrimento e la gourmandise. La lumaca è il termine 

di sintesi che racchiude i due poli dell’opposizione: i sapori d’una 

volta, legati alla secolare sapienza contadina, proprio perché negati 

dalla fast life, vengono riproposti nell’alta cucina che conserva – o 

ripropone – la pratica lenta dall’assaporamento. Ma vale anche 

l’inverso: l’eccessiva cerebralità che talvolta caratterizza la nouvelle 

cuisine e i suoi epigoni viene stemperata dal recupero dei sapori antichi 

del terroir. Prima ancora che simbolo della lentezza, la lumaca è la 

simbiosi di queste due esigenze. 

Inoltre la chiocciola si rivela un animale dalle caratteristiche molto 

particolari: autosufficiente quanto a dimora, è ermafrodita dal punto di 

vista della riproduzione sessuale. Chiuso in se stesso, fragile, cauto, 

sebbene si tratti di un gasteropode non proprio pulito, esprime una 

certa eleganza nei modi e un qualche sicurezza di sé. Da qui la sua 

simbologia, nonché la sua storia iconologica tutto sommato abbastanza 

stabile che ne fa l’emblema della sapiente lentezza, della pazienza 

intelligente, della capacità di temporeggiare, di dilatare i tempi, di 

assecondare i ritmi naturali, non sempre riuscendo a evitare – se 

associata alla tartaruga – il rischio dell’accidia.  

Il passaggio dall’illustrazione di Pedrazzini al logo vero e proprio 

è molto forte: laddove la prima figura è fortemente realistica, la 

seconda è invece molto astratta. Si tratta di una chiocciola, ma 

all’occhio potrebbe apparire anche altro: un vortice, un arabesco, un 

motivo decorativo, una pellicola cinematografica e quant’altro. La 

stilizzazione del tratto apre una ricca gamma di possibilità 

interpretative, come difatti accadrà nel corso del tempo, dove la 

chiocciolina, adeguatamente trattata dal punto di vista grafico, riesce a 

trasformasi in oggetti molto diversi, sorta di estensioni del brand di 

partenza. Eccone alcuni esempi:  
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Colpisce peraltro l’inversione della direzionalità: laddove la prima 

lumaca andava verso sinistra, l’altra è diretta verso destra. È come se la 

lumaca-logo, a differenza della lumaca-illustrazione, andasse in 

direzione naturale, seguendo cioè le abitudini percettive dominanti che 

rappresentano il movimento da sinistra verso destra. Ciò nonostante il 

simbolo di SF si allontana dalla dimensione naturalistica: lo si 

comprende già dal colore, il rosso, che riempiendo uniformemente il 

campo visivo della figura si distacca da ogni possibile realismo. La 

prima figura, inoltre, non sembra avere alcuna relazione con il suo 

osservatore; rappresentata di profilo, è, per così dire, in terza persona. 

La seconda, invece, non è nemmeno certo che stia camminando: 

sembra semmai alzare la testa e girarla verso di noi. La prima lumaca è 

un egli che vive a prescindere dal processo comunicativo nel quale 

pure è inserita. La seconda ci dà del tu, irretendoci in una relazione 

dove si istituisce un noi che è la somma di un io e un tu. Tutti facciamo 

parte del movimento, ne siamo coinvolti, volenti o nolenti.  

Ma i significati presenti in questo piccolo logo non sono finiti. Se 

lo osserviamo infatti a prescindere da ciò che esso rappresenta, 

esclusivamente per le sue caratteristiche visive, ci accorgiamo infatti 
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che esso si manifesta come una forma binaria, un insieme unico di due 

elementi visivi molto diversi per forma e dimensione, collegati e 

separati l’uno dall’altro. Il primo, sulla sinistra, è una forma 

rotondeggiante, leggermente irregolare, la quale tende a formare una 

specie di gorgo che a partire dalla circonferenza arriva sino al punto 

centrale. Esso visualizza così un movimento concentrico che 

dall’esterno va verso l’interno, racchiudendosi progressivamente verso 

un qualcosa di molto piccolo e molto preciso, un punto fisso da 

raggiungere ostinatamente e pazientemente. Non è difficile 

interpretare questa figura, più che come una vertigine, come il 

processo dell’assaporamento che tende ad aumentare e a concentrarsi, 

ovvero come un’intensificazione del piacere. Il ritmo lento professato 

da Slow food si manifesta visivamente come un vortice in cui ci si 

rinchiude in sé stessi, ci si perde nell’intensità del sapore. Il secondo 

elemento della diade, a destra, prosegue e completa il percorso del 

logo. Laddove il primo è la visualizzazione della perdita di soggettività 

di fronte all’intensità del gusto, quest’altro può essere interpretato 

come un ritorno a sé: qualcosa come la fuoriuscita da una sfera di 

un’entità che, a partire dal basso, si dirige verso l’alto, per poi dividersi 

in due.  

Slow food, a ben pensarci, sta tutto in questa declinazione binaria, 

una forma doppia al tempo stesso asimmetrica e sistematica che – 

peraltro – è presente anche nel suo nome. La O singola di slow è come 

ridisegnata innumerevoli volte nella forma a gorgo del primo elemento 

della diade. La doppia O di food fa quasi rima con la biforcazione verso 

l’altro del secondo elemento, ossia con quel tratto grafico che 

figurativamente è interpretabile come le due antenne della lumaca. Ma 

è la sonorità stessa del nome a essere ancora più chiaramente 

omologabile con la dimensione visiva del logo. Da una parte slow 

[sləu], suono durativo che tende progressivamente a chiudersi; 

dall’altro food [fu:d], suono puntuale che tende a allungare. La doppia 

anima – movimentista e aziendalista – di Slow food sembra avere una 

radice molto profonda. 

Ma, come spesso accade, il senso più vero di questo dispositivo 

visivo emerge in tutta la sua importanza se lo si mette a confronto con 
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quello a cui si oppone: il marchio globale di McDonald’s. Osservando 

uno accanto all’altro i due celebri logo, ci si accorge come essi parlino 

l’uno dell’altro grazie a un inequivocabile sistema di divergenze 

parallele.  

 

  

 

Entrambi hanno una configurazione binaria, ma gestita 

diversamente. Il logo di Slow food è una figura piena con un formato 

semichiuso; quello di McDonald’s è una figura contorno con un 

formato chiuso. Nel primo lo sfondo è bianco con la figura rossa; nel 

secondo lo sfondo è rosso con la scritta bianca e la figura gialla. 

È noto come i celebri Golden Arches di McDonald’s segnino 

l’ingresso in uno spazio protetto, al cui interno si dà il massimo di 

organizzazione produttiva e il massimo di divertimento reso possibile 

dalla trasgressione delle regole del galateo (“succede solo da 

McDonald’s”, ripeteva un celebre tormentone pubblicitario). Varcata la 

soglia dorata, si apre un universo disneyano dove tutto, purché 

preliminarmente organizzato, risulta possibile. Tutto l’opposto della 

chiocciola, che porta invece la casa con sé, con tutto il necessario, non 

avendo perciò bisogno di accedere in un altro luogo nel quale ritrovare 

un qualche piacere gustativo. Per Slow food non ci sono mondi chiusi 

ma dorati, bensì una sorta di domesticità diffusa, di nomadismo 

obbligato: essere sempre e dovunque a casa propria, assumendosi 

obbligatoriamente i rischi dell’ignoto, il pericolo dell’altrove. E i piaceri 

evocati dalle due figure, a seguirne i contorni, sono ancora una volta 

opposti: laddove il vortice della chioccola andava letto come una 

progressiva intensificazione di un medesimo assaporamento, la M di 

McDonald’s, se considerata dal punto di vista visivo, è da leggere un 
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movimento che da dall’alto in basso per due volte di seguito, e può 

dunque essere inteso come un piacere che va e viene in continuazione. 

Così, tanto il piacere di McDonald’s è acuto ma ripetitivo, puntuale ma 

sempre uguale, sfrenato ma controllato, illimitato ma monotono, quello 

di Slow food vuol essere progressivo e durativo, tendente 

all’intensificazione accurata, controllata, paziente, foriera di sensazioni 

sempre nuove. Alla reiterazione del medesimo si oppone la 

differenziazione interna e il cammino graduale verso il sapore unico e 

specifico. Alla quantità s’oppone la qualità.  

C’è qualcuno che, tutto questo, sembra aver colto molto bene, 

provando a farne, molti anni dopo, una geniale sintesi. Ne abbiamo già 

parlato, adesso basta riconsiderarne il solo logo: si tratta di Masterchef. 

Come è facile accorgersi, quella specie di griglia rovente che disegna 

una M si pone in diretta relazione con la celebre iniziale del logo 

McDonald’s. A livello visivo questo logo si pone invece in relazione a 

quello di Slow Food e alla sua spirale disegnata dalle volute della 

chiocciola. Ma la direzione della spirale è invertita: se in Masterchef c’è 

una chiocciola, è la @ della posta elettronica, il cui movimento, del tutto 

chiaramente, va invece dall’interno verso l’esterno. Così, sorge il 

sospetto, più che legittimo, che nel logo di Masterchef si ritrovi una 

precisa volontà di posizionamento intermedio fra il fast e lo slow food, 

con una conseguente rivisitazione dei temi di fondo sia del primo sia 

del secondo. Una strizzata d’occhio al mercato alimentare globale (i cui 

marchi proliferano in dispensa), un’altra alla sua più esplicita 

contestazione (vezzeggiata dall’estetica culinaria di alcuni giudici). 

Rivedere i tre loghi uno accanto all’altro è una bella lezione di 

gastromania: 
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