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Oriente/Occidente:  

un’unità culturale non (più) percepita 

Giovanni M. D’Erme 

Esiste, nel campo cognitivo, qualche cosa di peggiore di un 

concetto totalmente sbagliato? Ritengo di sì: è il concetto parzialmente 

sbagliato. Il primo, infatti, ha più probabilità di veder posta in luce la 

propria insussistenza, mentre il secondo vive più a lungo, perché nelle 

sue pieghe si annidano dubbi non chiariti e quindi non pienamente 

percepiti, domande inespresse e quindi eluse, fraintendimenti prossimi 

alla ‚mezza verità‛, che generano titubanze paralizzanti. Questa 

risultante e perniciosa neghittosità del pensiero impedisce di attribuire 

alle pur esistenti – e sempre preziose – contraddizioni la perturbante 

forza creativa dell’ambiguità, e porta invece a conferire loro la 

quietistica immobilità dell’equivoco. Non diversa da questa è la 

condizione in cui di solito ci muoviamo quando tentiamo di esprimere 

l’idea di Europa facendo uso di parametri geografici e culturali 

assolutamente insoddisfacenti e spesso erratici, sull’onda di una 

tradizione ormai ben consolidata di sostanziale e quasi programmatico 

rifiuto di riconoscere gli apporti altrui a molti aspetti della nostra 

civiltà. Forse l’unica ‚intrusione‛ generalmente ammessa è quella del 

Cristianesimo, ma in questo caso entrano in gioco criteri d’identità 

assolutamente diversi.  

Tornando alla sempre ostica nozione d’Europa, si direbbe che la 

pianta della confusione concettuale di cui si parla sia germogliata nel 

terreno di un’errata prospettiva geografica, anche se poi il suo stelo e il 

suo fogliame si nutrirono pure dell’aria e dell’acqua dell’ideologia. Il 

fittone di questa rapa mentale è molto più profondo e antico del resto 

del suo apparato radicale e sta nella particolare conformazione del 
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nostro ‚continente‛. A occidente esso è dotato di una maestosa e 

indiscutibile demarcazione: la sconfinata distesa dei flutti oceanici. A 

oriente, invece, il limes si fa indeciso, sfuma spesso nell’inconsistente 

oppure si ispessisce nella robusta corposità di intere, vaste regioni di 

transizione che in nulla somigliano a una linea confinaria. Solo un 

popolo eminentemente municipalistico quale fu quello greco poté 

elevare alla rilevanza di marca sacrale e davvero discriminante un 

trascurabile e breve braccio d’acqua, ben più esiguo delle distese 

pelagiche cui i suoi marinai erano pur avvezzi. Lo spirito 

irrimediabilmente localistico e tendenzialmente xenofobo dei Greci 

occidentali li indusse a non esitare quando amputarono idealmente da 

sé i Greci orientali, pur appropriandosi, in modo altrettanto esclusivo 

che spregiudicato, dei frutti maturati in altri giardini. Dopo la 

distruzione di Atene e la rivincita di Salamina, l’Ellade ‚genuina‛ si 

restrinse in sostanza all’Attica e al Peloponneso, sia pur con estese 

appendici epirote, tessale e insulari, ma già la Macedonia era sentita 

estranea. I Greci occidentali dimenticarono così i molti debiti culturali 

contratti con i propri vicini e soprattutto quello, oltremodo rilevante, 

della nascita di coerenti attività critiche e teoretiche nel campo della 

speculazione filosofica e della riflessione storica. Questi esercizi del 

pensiero, in verità (e va ricordato), presero prime forme coerenti in una 

regione ‚extra-europea‛: mi riferisco alla Ionia – sita al di là del 

venerabile rigagnolo dell’Ellesponto – regione che per sangue e per 

lingua fu anche greca, certo, ma non solo tale. All’epoca del ripudio, 

oltre a contare al proprio interno altre importanti e predominanti 

presenze, essa era pure, e soprattutto, inserita in un milieu 

politicamente e culturalmente non greco: quello composito e vivace, 

cosmopolitico e ibridato, percorso da multiformi e creative correnti 

ideali, del gigantesco Impero Achemenide, nel quale essa era una 

piccola provincia, la Yaunâ, e del quale anche i suoi abitanti grecofoni – 

come Eraclito o Erodoto, per esempio –  erano cittadini1. E ancora di 

                                                 
1 Sulle somiglianze intercorrenti, per esempio, tra quanto esprimono gli 

aforismi eraclitei e certi modi di pensare dell’Iran antico, cfr. D’Erme 2002: 

177-205.  
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origine mazdeo-zoroastriana o comunque iranica, furono pure altre 

conseguenti concezioni, come quella del mondo delle idee o la teoria 

dell’anima, recepite e poi sviluppate e diffuse dalla mente acuta e 

dall’efficace prosa di Platone, o le convinzioni relative all’immortalità 

dell’anima, alla resurrezione della carne, al profetismo e al 

messianismo che tanto informarono di sé l’intero mondo teologico 

delle cosiddette religioni abramiche, così presiedendo alla nascita dei 

monoteismi. Che un’area di condivisa civiltà si sia estesa per lungo 

tempo al di là degli insignificanti Dardanelli e almeno fino al fiume 

Indo è fatto abbastanza percepibile se si guarda alla storia del pensiero 

e delle idee piuttosto che alle etnie e ai conflitti politici. Non si tratta 

certo di una novità, eppure talvolta si ha ancora la netta impressione 

che il nome Europa venga usato, in forza di una convenzione un po’ 

miope e semplicistica, per designare non la totalità, ma solo il 

segmento più occidentale e recenziore di un’assai più vasta e più antica 

comunità culturale.  

La cosa, forse, non avrebbe poi grande importanza se non avesse 

causato e non causasse ancora equivoci ermeneutici che vanno 

considerati come vere e proprie catastrofi, in quanto coloro che si 

chiedono la ragione di eventi non immediatamente chiari e spiegabili 

sono sviati e ingannati dall’autorevolezza che non di rado viene 

riconosciuta a chi si fonda su luoghi comuni per formulare ipotesi 

totalmente erronee. 

Uno di questi deprecabili casi si verificò nel 1939, quando lo 

svizzero protestante francofono, Denis de Rougemont, pubblicò un 

libro, L’amour et l’Occident, che creò qualche subbuglio tra i romanisti. 

Nel nostro Paese esso divenne più noto nel 1977, quando ne apparve 

una traduzione italiana proposta all’attenzione del grande pubblico 

dall’impegnata e autorevole prefazione di Armanda Guiducci2. 

L’improvviso fiorire della poesia provenzale ha sempre proposto 

numerosi interrogativi e non sorprende che esso abbia stimolato la 

curiosità di de Rougemont, il quale, certamente influenzato dalle 

                                                 
2 Rougemont 1977. 



Giovanni M. D’Erme, Oriente/Occidente: un’unità culturale non (più) percepita 

4 

argomentazioni di Jeanroy3 sulla poesia trobadorica – a loro volta 

ispirate a un positivismo forse troppo scolastico – si chiese: «Donde 

proviene questa nuova concezione dell’amore ‚perpetuamente 

insoddisfatto‛, e questa lode entusiasta e lamentosa d’‚una bella che 

dice sempre di no‛? E donde questo lirismo sapiente che a un tratto 

sorge per esprimere la nuova passione?». Si tratta di domande 

pertinenti e acute cui, però, lo studioso svizzero fornisce risposte che 

vanno ritenute assolutamente insoddisfacenti. Anche gli accenni da lui 

fatti a certe somiglianze rilevabili tra la poesia cortese romanza, da un 

lato, e l’erotismo e i fermenti speculativi di ambito islamico e indù, 

dall’altro, sarebbero potuti risultare assai fecondi se fossero riusciti a 

superare lo stadio della pura ostentazione erudita, e a trasformarsi in 

reali stimoli alla riflessione. Va aggiunto, anzi, che nella pur sontuosa 

bibliografia annessa al volume, spiccano assenze notevoli, come quelle 

di von Hammer-Purgstall e di Goethe, che ben altra e lucida sensibilità 

mostrarono verso i fenomeni culturali ‘altri’. Non migliori risultati 

fornisce il suo lungo e minuzioso esame della poesia italiana da Chiaro 

Davanzati a Francesco Petrarca, passando da Jacopo da Lentini a 

Guido Guinizelli, a Dante Alighieri. Tutti quei testi sono visti e 

giudicati sotto l’impulso di un’ossessione o, se si vuole, di un 

preconcetto confessionale: guardando con occhi rigorosamente 

protestanti e puritani a eventi letterari svoltisi molto prima che il 

Protestantesimo nascesse, de Rougemont trasforma un’avventura 

universale dell’uomo (sulla quale torneremo) in una vicenda 

provinciale intessuta dei peccatucci teologico-coniugali di un’Europa 

un po’ pruriginosa, oltretutto mai storicamente configuratasi nelle 

forme da lui immaginate. Nel suo zelo devoto, egli scorge la fonte di 

quanto depreca nell’eresia delle eresie medioevali, quella dei Catari, 

che avrebbe, secondo lui, infettato l’intero Medioevo e l’intera società 

occidentale. Si direbbe che egli non si renda conto di applicare 

sbrigative etichette di eresia ad atteggiamenti che possono rivestire un 

diverso significato e rivelarsi alla fine più affluenti che diramazioni 

dell’alveo principale del fiume del pensiero, porsi cioè come 

                                                 
3 Jeanroy 1934. 



Between, vol. I, n. 2 (Novembre/November 2011) 

5 

affermazione della necessità che fede e ragione restino distinte anche se 

destinate a sfociare nello stesso mare. Ma è soprattutto il modo 

artefatto del suo argomentare che colpisce perché, attribuendo 

all’intera comunità catara le vocazioni dei soli suoi capi spirituali, egli 

svolge una sorta di distorto sillogismo: a) i Catari aspirano alla castità; 

b) la castità è fomite di avversione per il matrimonio; c) la crisi del 

matrimonio genera la perniciosa pratica dell’adulterio. E sarebbe 

proprio questa ansia adulterina, come si ricorderà, a generare tanto 

l’«amore perennemente insoddisfatto» di cui de Rougemont si 

chiedeva l’origine, quanto la necessaria presenza d’«una bella che dice 

sempre no».  

Per essere equanimi va subito aggiunto che non solo in ambito 

protestante si generarono mostri concettuali, perché anche nell’area 

cattolica si sono manifestate tentazioni altrettanto singolari, se non più, 

come quella che vorrebbe vedere nella belle dame sans merci un’ipostasi 

della Vergine Maria, una sorta di icona sconsacrata, seppur sempre 

irraggiungibile, cui poter volgere liberamente l’empito del proprio 

amore terreno che rischierebbe altrimenti di apparire empio e 

blasfemo. In tutta franchezza, mi riesce molto difficile vedere nella 

dolente Madre di Dio una figura capace di ispirare le ardenti frasi 

d’amore rivolte alla belle dame sans merci dai trovatori di Provenza e dai 

nostri poeti medioevali, o associarle la spietatezza che motiva le 

espressioni di scorata delusione dei rimatori suddetti.  

L’irraggiungibilità della Dama ha altre ragioni d’essere, non colte 

e non afferrabili dalle due bizzarre teorie appena esaminate e che si 

sono per brevità definite ‚protestante‛ e ‚cattolica‛. Il difetto di 

ambedue è lo stesso: l’incapacità di formulare quell’universale 

avventura cui sopra si è accennato e che qui possiamo meglio definire 

come ‚avventura d’amore‛, se non in termini puramente erotici e 

‚realistici‛, anche se più o meno sublimati nelle intenzioni. Ad 

ambedue sfugge la possibilità che la passione cantata nella poesia di 

cui si parla possa essere solo una metafora dietro la quale ben altro si 

cela, e vale a dire l’ansia di conoscenza dell’uomo, e che l’uso simbolico 

dell’apparato amoroso e del suo linguaggio permetta di ottenere vari 

utili effetti. L’insuperabile e spietata elusività della Dama ben esprime, 



Giovanni M. D’Erme, Oriente/Occidente: un’unità culturale non (più) percepita 

6 

infatti, la perenne e dolorosa tensione verso il sapere e le connesse 

gratificazioni e delusioni o, in altri termini, il concetto squisitamente 

gnostico, ma pure autenticamente moderno, che un sapere definitivo è 

improponibile e inconcepibile, perché lo stesso progredire verso 

l’obiettivo fornisce al Viandante strumenti gnoseologici sempre diversi 

e più efficaci che non possono non sospingere sempre più avanti 

l’inafferrabile orizzonte della Conoscenza. Per parte loro, il linguaggio 

amoroso e la frequente ineffabilità dei sentimenti dai quali sgorga si 

fanno simbolo delle forme del messaggio gnostico, mai esplicite e 

dirette, ma basate sull’allusione e sullo stimolo, eminentemente 

maieutiche e antiautoritarie. In quest’ultima circostanza trova origine e 

motivazione, poi, un’altra finalità dell’uso di quel linguaggio, perché 

esso si dimostra capace di porre un difensivo velo mimetico di fronte 

agli intrusivi occhi del potere, di qualsiasi tipo esso sia, sempre 

potenzialmente ostile verso processi conoscitivi che sfuggano alla sua 

tutela e al suo controllo. Tutela e controllo, il va sans dire, che 

trasformano la gnosi in catechesi e l’apprendimento in 

indottrinamento. 

Questa riformulazione della fattispecie poetica la rende 

applicabile a universi più ampi e, in verità, sarebbe bastato gettare 

un’occhiata più attenta e rispettosa al di là degli angusti confini della 

Cristianità medioevale per notare somiglianze tanto nette da impedire 

la formulazione di ipotesi tanto ingenue e autoreferenziali come quelle 

su viste. Il terreno, in verità, è già stato sondato qua e là da altri 

studiosi4, ma in modo non sistematico. A questo insieme di studi un 
                                                 

4 Lungo – e anche superfluo, in questa sede – sarebbe un organico 

esame dei contributi pertinenti. Voglio però rendere omaggio, ricordandola, 

all’intensa opera di Aurelio Roncaglia, che più volte rivolse il suo sguardo 

attento alle vicende letterarie della Spagna musulmana. Da non romanista, 

mi sia concesso menzionare, per certe sue idee, un articolo di Maria Rosa 

Menocal (1981). Un cenno merita pure l’interesse più volte mostrato da 

studiosi occidentali per il c.d. ‚amore udhrita‛ – così chiamato dalla tribù di 

appartenenza del suo più illustre esponente, lo yemenita Jamil (m. 701) – che 

canta una passione struggente, vissuta nell’isolamento del deserto. In questo 

genere poetico si notano molti elementi osservabili pure nei poeti medioevali 
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po’ episodici, seppur pregevoli, intendo qui aggiungere, spero 

utilmente, per provare ad annodare qualche altra maglia dell’indubbia 

rete di collegamenti, le risultanze di un mio lavoro, durato vari anni e 

solo recentemente conclusosi. Intendo riferirmi alla traduzione dei 495 

ghazal contenuti nell’edizione più diffusa del Canzoniere del poeta 

persiano Shamso’l-Din Mohammad di Shirâz, detto Hâfez5, morto nel 

1390. L’epoca in cui costui visse, la seconda metà del XIV secolo della 

nostra era, sembrerebbe forse tarda e tale da renderlo inadatto a una 

comparazione ma, poiché non v’è alcun dubbio che egli nulla sapesse 

di poesia europea medioevale e poiché egli può essere considerato 

l’erede principe e il sommo perfezionatore dell’intero retaggio lirico 

del mondo musulmano, ritengo invece che proprio quella 

divaricazione temporale, unita alla distanza geografica, ne faccia un 

valido e non sospetto termine di paragone ai nostri fini. Il confronto 

qui proposto non potrà che essere piuttosto circoscritto, ma risulterà 

degno di essere preso in qualche considerazione. 

Credo che il modo più economico di procedere sia quello di 

isolare alcuni temi caratteristici del poetare di Hâfez6 e di controllare se 

esistano loro riscontri nella nostra poesia medioevale. Nessuno si 

sorprenderà di sentirmi affermare che uno dei poli principali del 

mondo poetico di Hâfez è costituito proprio dalla frequentissima 

presenza di un’interlocutrice le cui fattezze ricordano da presso quelle 

della nostra belle dame sans merci. Citerò solo alcuni dei moltissimi versi 

in cui ella appare: 

                                                                                                                                          

europei: l’amore senza speranza, la presenza di malevoli diffamatori, l’agire 

di un amichevole confidente dei segreti, il finto interesse per un'altra donna a 

fini di mascheramento difensivo; però l’integerrima castità del cantore 

assume spesso le sembianze di una sorta di desiderio di mistica macerazione 

edificante e non suona, come dovrebbe, quale affermazione dell’impossibilità 

di conquistare una Verità definitiva. 
5 Hâfez di Širâz 2004-2008. 
6 Tali temi, ovviamente, nella ricchissima letteratura persiana d’epoca 

islamica non possono dirsi peculiarità esclusiva del poeta di cui si parla, ma 

egli li trattò forse più compiutamente e più felicemente, dal particolare punto 

di vista che qui si è scelto di assumere. 
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La tua ciocca trascina via il mio cuore, senza tante storie; chi 

può mai discutere con quella ciocca rubacuori? (LIX, 6)7 

 

Perché, anima mia, il tuo cuore di pietra fracassa il mio debole 

cuore, fragile come un cristallo? (XCVII, 6) 

 

Se verso lacrime dagli occhi nel separarmi da te, ingiungimi 

pure: «Versa sangue dal fegato, senza cercar pretesti!» 

(XXXVIII, 7) 

 

Che vuoi che importi, alla vezzosa adagiata sul regale 

ermellino, che l’estraneo abbia per giaciglio rovi e per cuscino 

pietre? (XIV, 3). 

 

Questa scena poetica centrale si arricchisce poi di altre notazioni. 

Una di esse è una situazione di apparente contraddittorietà: 

 
Sta in pace l’animo mio con una pacificatrice del cuore che di 

colpo mi strappò dal cuore la pace. (VIII, 7); 

 

un’altra, e ce lo aspettavamo, è la fuggevolezza e l’incostanza della 

Bella: 

 
La scorsa notte, mentre se ne andava, le dissi: «O idolo, tieni 

fede al patto!». Mi rispose: «Ti sbagli, o esimio; nel nostro patto 

non c’è la fedeltà». (LXIX, 8) 

 

mentre lo sventurato amante accetta di buon grado le proprie 

vicissitudini: 

 
Cento lodi a quel nero occhio che fa prodigi nell’uccidere gli 

amanti! (LV, 4) 

                                                 
7 Le indicazioni si riferiscono ai numeri d’ordine delle Canzoni nella 

mia già citata traduzione. 
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Non si giunge al piacere senza soffrire. Sì, l’antico patto fu 

stretto nel segno della calamità. (XXV, 5) 

 

Io affido a Dio te che ti nascondi ai miei occhi. M’hai bruciato 

l’anima ma io t’amo con tutto il cuore. (XCI, 1). 

 

Un’altra peculiarità della scena d’amore è la sua esposizione al 

pericolo di divenire di pubblico dominio, così causando disdoro e 

pericolo: 

 
O mio Dio, o nobili amici, il cuore mi sfugge di mano. Ahimè! Il 

riposto segreto sarà svelato! (V, !); 

 

Le lacrime buttarono in mare la saggezza e la pazienza di 

Hâfez. Che fare? La vampa del dolore d’amore non si può 

nascondere. (LXXXI, 8) 

 

disdoro e pericolo che sono scongiurati se la rivelazione avviene in un 

ambiente protetto: 

 
Il segreto che non raccontammo né racconteremo allo straniero 

lo confidiamo all’amico che è custode dei nostri segreti. (XL, 4) 

 

oppure in un momento propizio: 

 
Il giardino ha riacquistato il fulgore del tempo di giovinezza e il 

messaggio della rosa giunge al melodioso usignolo. (IX, 1)  

 

perché sempre incombente è il pericolo di essere esposti alle mene dei 

maldicenti, contro i quali si scagliano conseguenti invettive: 

 
Vattene e pensa ai difetti tuoi, tu che sempre ammonisci! A chi 

mai nocquero un po’ di vino e una dolce e bella compagna? 

(CXIII, 5) 
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Taci, o Hâfez, e custodisci queste finezze simili a oro rosso, 

perché il falsario della città s’è fatto cambiavalute. (XLIV, 7). 

 

Ora, leggendo le liriche medioevali d’Europa non è affatto difficile 

imbattersi nelle medesime situazioni poetiche. Anzi, si dà il caso che 

tutte quelle sinora menzionate, e tolte da varie Canzoni di Hâfez, 

figurino in un unico componimento d’Occidente (e non solo in esso, 

naturalmente). Mi riferisco a una famosissima poesia di Arnaut Daniel8 

nella quale la belle dame sans merci  ci si presenta già nei due versi 

iniziali: 

 
1. Anc ieu non l’aic, mas ella m’a 

2. Totz temps en son poder, Amors, 

 

e subito dopo viene asserita la piena accettazione della dolorosa 

condizione d’amante: 

 
1. C’om no·is deffen qui ben ama 

2. C’Amors comanda 

3. C’om la serva e la blanda 

4. Per qu’ieu n’aten 

5. Soffren, 

6. Bona partida 

7. Quand m’er escarida 

 

e verso la fine si legge: 

 
61. Ren no·il demanda 

62.   Mos cors, ni no·il fai ganda, 

63.   Ans, franchamen, 

64.   Li·m ren: 

65.   Doncs, si m’oblida,  

66.   Merces es perida. 

 

                                                 
8 Lavaud 1973: 36-42. 
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La natura contraddittoria della ricompensa che spetta all’amante 

così viene descritta 

 
8. E fai·m irat, let, savi, fol 

<< 

    58.    Cella que·m da joi e·l mi tol 

    59.    Qu’er sui letz, er m’o trastorna 

60.    Car a son vol me liama 

 

 mentre del palesamento dei segreti si dice: 

 
      34.    Fols es qui per parlar en va 

      35.    Quier cum sos jois sia dolors ! 

      << 

      49.    Qu’enquera·m sent de la flama 

      50.    D’amor, qui·m manda 

      51.     Que mon cor non espanda 

      <<   

      54.    Puois vei per crida 

                            55.    Maint’amor delida. 

 

Quanto, poi, agli ipocriti e ai maldicenti, Arnaut così si esprime: 

 
      36.    Car lausengier, cui Deus afol, 

      37.    Non ant jes lengueta adorna; 

 38.    L’us conseilla e l’autre brama 

      39.    Per que·is desmanda 

      40.    Amors tals fora granda. 

      41.    Mas ieu m·deffen, 

      42.    Feignen, 

 43.    De lor brugida. 

 

Non è poco. In un solo componimento di un poeta occitano 

sentiamo risuonare tutta una serie di temi e motivi che possiamo 

ritrovare in varie Canzoni di Hâfez ma che sono comuni, come già 

accennato, pure a tutta la letteratura sapienziale musulmana e 
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persiana9. Però, altre osservazioni possono essere fatte, che collegano il 

discorso a un più ampio campo comparativo. 

Guardiamo, per esempio, a La Vita Nuova di Dante Alighieri (d’ora 

in poi VN) dalla quale (VN III, 9) non casualmente Henry Corbin, il 

grande studioso della spiritualità di Persia, ha tratto l’eloquente 

termine di ‚fedele d’amore‛: talvolta vi troviamo semplici espressioni 

come «la secretissima camera dello core» (VN II, 4) o «la mia camera, là 

ov’io potea lamentarmi sanza essere udito» (VN XII, 2) che ricordano 

analoghe espressioni del poeta persiano ma sono ancora troppo 

generiche, forse; e altre volte vi rinveniamo temi comuni pure a Arnaut 

Daniel, come l’accettazione di un ruolo subordinato nel rapporto 

d’amore (VN II, 7), il tentativo di dissimulare il sentimento d’amore e il 

suo inevitabile manifestarsi (VN IV), come pure la presenza di malevoli 

invidiosi (ibid.). Però ve ne sono altre che non figurano nel 

componimento occitano sopra esaminato, ma connettono Dante a 

Hâfez. Una è la visione del sé come impedimento sulla Via della Cerca; 

se nella VN Amore afferma: «Fili mi, tempus est ut pretermictantur 

simulacra nostra» (VN XII, 3) Hâfez asserisce: «Non v’è ostacolo tra 

amante e amata; sei tu stesso il velo, o Hâfez: togliti di mezzo» 

(CCLXVI, 8). Potrebbe sembrare un’immagine ancora generica, per 

quanto già sicuramente accomunante, ma v’è qualche altra più 

circostanziata espressione a collegare i due poeti. Infatti, Hâfez recita: 

«Io t’ho mostrato il centro dell’amore. Non fare sbagli, veh? Altrimenti 

ti accorgerai di stare fuori del cerchio» (CDLVIII, 4) quasi 

parafrasando, se ciò fosse verosimile, quanto Dante aveva fatto dire ad 

Amore: «Ego tamquam centrum circoli, cui simili modo se habent 

circumferentie partes; tu autem non sic» (VN XII, 4). Questa 

raffigurazione dell’ambito d’amore come un cerchio discriminante è 

troppo precisa e singolare per essere frutto di pura casualità; sembra 

piuttosto l’eco di convenzioni retoriche comuni.  

Questa sensazione si rafforza quando ci imbattiamo in altre 

innegabili somiglianze. Poco sopra si è accennato alla natura allusiva e 

                                                 
9 Sull’argomento può leggersi il mio contributo in Panaino - Zipoli 

(eds.) 2006: 41-48. 
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indiretta dell’insegnamento gnostico, centrato sull’induzione 

nell’allievo di autonome capacità reattive di fronte all’oggetto del 

conoscere. A questo riguardo va menzionata la propensione di Hâfez 

ad avvalersi della ricorrente metafora della ‚voce‛ degli strumenti 

musicali, fortemente stimolante ma traducibile solo nelle ‚parole‛ che 

vi riconosce l’ascoltatore: nessun interprete è ammesso tra la fonte e la 

foce del suono. Ecco alcuni dei versi composti in proposito dal poeta 

persiano: 

 
Dov’è il menestrello? Voglio affidare all’opera della cetra e del 

liuto e alla voce del flauto quanto ho colto della devozione e della 

dottrina; (CCCLI, 2) 

 
Non ti dirò con chi sedere e che cosa bere: lo saprai da solo se sarai 

sagace e sapiente. 

L’arpa con le sue note ti dà il medesimo ammonimento, ma il 

sermone ti sarà utile solo quando tu ne sarai all’altezza; (CDLVI, 

2-3) 

 
Ritrai la lingua un momento, o Hâfez, e sta’ a sentire dal flauto 

quel che dice chi non ha la lingua. (CDXXXI, 9) 

 

Quest’ultimo verso è indubbiamente collegato ai già rilevati 

aspetti maieutici del messaggio gnostico, ma apre pure altre 

prospettive. L’ineffabilità del sapere esoterico risuonava già in 

Marcabru quando diceva: 

 
Per savi·l tenc ses doptanssa 

Cel qui de mon chant devina 

So que ciascus declina 

Si cum la  razos despleia, 

Qu’ieu mezeis sui en erranssa 

D’eslarzir paraul’escura10.  

                                                 
10 Così citato in Errante 1949: 189. Le argomentazioni di fondo su cui 

l’opera si poggia mi trovano, ovviamente, in forte disaccordo. 
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Si tratta di un’affermazione interessante perché sembra chiarire 

come l’iniziazione gnostica fosse tutt’altro che predicazione e 

indottrinamento, bensì frutto di uno sforzo individuale e personale, 

seppur agevolato dalle sollecitazioni di un maestro che mai però si 

mutavano in precetto. Le altre prospettive richiamate poco sopra, però, 

sono perfino più notevoli e hanno un sapore più moderno, in quanto 

coinvolgono atteggiamenti e sensibilità individuali. Citerò un paio di 

versi la cui somiglianza è rimarchevole e che mi sembrano puntare 

ambedue in questa direzione. Se Dante aveva detto: 

 
Amore < cominciò a prendere sopra di me tanta sicurtade e tanta 

signoria per la vertù che li dava la mia immaginazione. (VN II, 7) 

 

Hâfez dal canto suo enunciò: 
 

Non di per sé letifico fu il rosaio della tua bellezza: fummo noi a 

farlo oggetto dell’effluvio delle nostre aspirazioni. (CCCLXIX, 5) 

 

e ancora: 

 
Nessuno sguardo mai ti vedrà qual sei; ognuno ti percepirà nei 

limiti in cui sa conoscere. (CCC, 8) 
 

così ponendoci di nuovo di fronte a una similarità che sarebbe illusorio 

affidare alle pure leggi della casualità, visto il forte accento posto, in 

ambo le opere, su problemi non banali connessi alla psicologia e alla 

soggettività della percezione. 

Un’esplorazione più sistematica del nostro Stil Novo darebbe 

sicuramente altri frutti, ma già ora qualche prima somma si può tirare 

dal discorso: è innegabile che esistano tra i due mondi poetici (e, anzi, 

più generalmente, letterari) del Medio Evo d’Oriente e d’Occidente 

analogie e affinità che giustificano il parlare di indiscutibili, seppur 

neglette, comunanze. Questi significativi punti di consonanza possono 

essere sottovalutati e distorti solo se l’osservatore pone indebitamente 
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l’accento su circostanze la cui presunta importanza fu e resta sempre 

maggiore di quella effettiva, come è per le fedi religiose, per esempio, 

delle quali spesso può dirsi che assumano reale rilievo solo quando si 

fanno pretesto di non sempre pertinenti finalità. Abbiamo già visto i 

danni esiziali di un approccio confessionale e autoreferenziale alla 

comprensione della poesia occitana, che pure è interna alla nostra 

tradizione e di essa nobile parte. Se questo cammino viene battuto 

anche quando ci si avvicina a realtà tradizionalmente considerate 

esterne, ogni pur lieve linea di confine si tramuta in voragine e ogni 

possibilità di collegamento e di comprensione svanisce. Ciò avviene a 

dispetto del fatto che ben si sappia come, per tutto il Medioevo e il 

Rinascimento, in Italia, Francia, Spagna, Inghilterra e Germania si sia 

guardato con forte interesse e spirito di imitazione a modelli letterari e 

culturali orientali. Le evenienze sono assai numerose e basterà qui 

menzionare, per ricordare le dimensioni del fenomeno, qualche più 

rilevante caso. Si pensi, per esempio, ai romanzi a cornice come il Libro 

di Kalila e Dimna11 (versione araba della traduzione medio-persiana del 

Panchatantra indiano), ‚prototipo‛ presso di noi di opere come le 

Canterbury Tales o il Decameron; ai viaggi mistico-visionari come l’Ardā 

Wirāz Nāmag12 di ambiente sasanide o come il Libro della Scala di 

Maometto13, fonti indubbie di ispirazione della Commedia dantesca; alla 

letteratura di adab persiana del genere del Qâbusnâme (Il Libro di 

Qâbus)14, opera sentenziosa dell’XI secolo che suggerì in Italia 

compilazioni edificanti come il Galateo e il Cortegiano; o del genere del 

Siyâsatnâme (Trattato di politica), composto nell’XI sec, da Nezâmo’l-

Molk e forse lato modello del nostro Il Principe.  Oppure si volga lo 

sguardo verso il romanzo in versi Vis e Ramin15, rifacimento 

neopersiano di una più antica opera d’epoca partica, modello 

generalmente ammesso delle vicende amorose di Tristano e Isotta; alla 

                                                 
11 Ibn al-Muqaffa‘ 1991. 
12 Vahman 1986. 
13 Cerulli 1949. 
14 ibn Iskandar 1981. 
15 Gorgâni 1959. 
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storia beduina di Leylá e Majnun che, forse nella versione persiana (XI 

sec.) di Nezâmi di Ganje16, sta alla base dei contrastati amori di Romeo 

e Giulietta. Esse fornirono a scrittori e poeti europei non solo le proprie 

singolari strutture diegetiche ma – com’è il caso del già citato Libro di 

Kalila e Dimna o de Il collare della colomba, composto da un letterato 

d’Andalusia17 e di altre analoghe opere sapienziali – anche la propria 

architettura metaforica e simbolica, spesso esplicitamente dichiarata, sì 

da rendere edotto il lettore della frequente presenza, nella prosa e nella 

poesia dotte, di due livelli di significato: il primo, più immediato e 

superficiale, della ‚bella storia‛, capace di attirare e divertire tutti; e il 

secondo, più riposto e profondo, cui può giungere solo chi possieda gli 

adatti strumenti interpretativi.  

Queste ‚ambigue‚ situazioni diegetiche e storico-letterarie sono, 

va detto, non sempre immediatamente avvertibili, ma alla loro forse 

scarsa visibilità si aggiungono i determinanti intenti ‚patriottici‛ degli 

storici occidentali delle letterature, i quali, descrivendo pur pertinenti 

vicende le lasciano volutamente confuse sullo sfondo della scena o le 

tacciono del tutto. Però, va aggiunto, a stimolare la nostra 

indipendente curiosità e la nostra odierna percettività storica e 

soprattutto ad alimentare la nostra attenzione per le analogie, 

potrebbero bastare vari ‚fili d’Arianna‛ ben evidenti: il nome stesso del 

trovatore (e vale a dire Cercatore: di che?); l’uso riconoscibile e 

professo di due registri nel poetare, quello del trobar leu e quello del 

trobar clus (perché?); l’esistenza, anche in una cerchia più ampia, di 

‚racconti d’amore‛ che, come la già citata Vita Nuova, le Canzoni di 

Francesco Petrarca e le rime di molti altri nostri stilnovisti, risultano 

difficilmente riducibili a cronistorie di ordinario erotismo (e allora che 

cosa sono?). 

Non è agevole determinare il terminus ad quem dell’esistenza di 

questa più vasta Europa e cioè dell’amplissima area di circolazione 

implicata dall’indiscutibile e diffusa somiglianza di concetti, di intenti 

gnomici e sapienziali e di formule letterarie. Possiamo solo essere certi 

                                                 
16 Nezāmi 1985. 
17 Ibn Hazm 1949. 
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di due circostanze: che essa creò una densa catena che legò le coste 

dell’Atlantico alle rive del fiume Indo, e che essa durò a lungo. 

Indubbiamente, il flusso di scambi e interazioni di cui si parla fu 

fortemente nutrito da una realtà di cui era difficile non solo prevedere 

ma persino ipotizzare il drastico e rapido ridimensionamento. Mi 

riferisco alla rete del commercio internazionale, immutata da millenni, 

che portò a condividere, oltre alle merci, pure informazioni, esperienze, 

saperi, tecniche, dottrine, mode e credenze, perché fortemente 

innervata da intensi contatti tra differenti situazioni culturali e umane, 

finché si basò sulle frequentate e affollate vie dei trasporti carovanieri e 

di cabotaggio, fitte di scali, insediamenti, agenzie ed empori in terra 

straniera. Questa antichissima realtà millenaria fu velocemente 

logorata e infine irrimediabilmente compromessa, dopo la 

circumnavigazione dell’Africa, dallo spostarsi dei traffici sulle meno 

costose18 ma solitarie rotte oceaniche, slittamento che segnò pure la 

parallela, progressiva, inarrestabile e non casuale decadenza dei due 

Paesi che di quelle lucrose attività erano stati a lungo i maggiori 

beneficiari: l’Italia e l’Iran. La nascita del colonialismo europeo, 

l’aprirsi, innanzi alla sua intraprendente e violenta rapacità, non solo 

                                                 
18 Una misura indicativa della loro convenienza si ha da un semplice 

calcolo, sia pur parziale. Partendo da Goa o Hormuz e passando a sud del 

Capo di Buona Speranza, una caravella con un centinaio di uomini e una 

decina di cannoni a bordo poteva trasportare in tre mesi circa 300 tonnellate 

di merci a un porto europeo. Non diverso era il tempo occorrente a una 

carovana per arrivare a un porto orientale del Mediterraneo partendo dagli 

empori d’India o d’Iran, ma poi esistevano enormi differenze: 1) per 

trasportare le stesse merci servivano circa 1500 cammelli; 2) per governare 

1500 cammelli occorrevano almeno 300 cammellieri; 3) per rifornire i luoghi 

di sosta di questa ‚colonna in marcia‛ v’era bisogno, secondo un consolidato 

parametro della logistica militare, di altrettanti cammelli e altrettanti uomini; 

4) il viaggio terrestre esponeva al pagamento di frequenti dazi e gabelle, che 

la nave evitava; 5) la via di terra rendeva di sovente necessario anche il 

pagamento aggiuntivo di una scorta, cui la nave provvedeva in proprio. Fu 

la circumnavigazione dell’Africa, e non la scoperta dell’America, a suonare il 

rintocco funebre per il nostro vecchio mondo.  
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degli antichi mercati, ma pure di nuovi continenti ricchi di risorse, la 

conseguente, pretestuosa (ma pure ‚sacralmente‛ motivata) 

escogitazione che l’umanità potesse dividersi in razze superiori e razze 

inferiori, produssero una radicale alterazione prospettica per cui anche 

il pur non ignoto Oriente acquisì gradualmente nuove proporzioni e 

dimensioni: se per i duecenteschi Polo l’alterità era segnata dal lontano 

e misterioso Catai, circa quattrocento anni più tardi tanto il cattolico 

Pietro Della Valle quanto il protestante Jean-Baptiste Chardin (alias Sir 

John Chardin) scorsero estraneità ed esotismo nelle assai più vicine 

regioni della Turchia e della Persia. L’antica ‚area di libero scambio 

delle idee‛, infine, fu definitivamente dissolta dal sorgere e 

dall’affermarsi dei particolarismi nazionalistici. In questo, dobbiamo 

ammetterlo, abbiamo fedelmente seguito la via aperta dagli antichi 

Greci d’occidente perché, pur considerandoci disincantati e progrediti, 

oltre ad accettare sostanzialmente la loro antica versione dei fatti, al 

pari di loro nutriamo forti e ingiustificati pregiudizi sul mondo che ci 

circonda, scegliendo spesso di esso soltanto (o quasi soltanto) gli 

aspetti che più si conformano e convengono all’universo delle nostre 

rappresentazioni mentali. A ben vedere, abbiamo persino superato 

quel ‚classico‛ esempio, perché abbiamo proiettato all’indietro le 

nostre odierne visioni, facendone impropriamente i filtri interpretativi 

di realtà pregresse. V’è forse bisogno di dire che quanto in passato si 

determinò resta del tutto indenne dai condizionamenti ideologici che 

spesso governano le nostre retrospezioni? Queste ultime ci sono 

necessarie, non v’è dubbio, perché restano l’indispensabile strumento 

della comprensione storica, ma ciò non implica che la fisionomia del 

passato debba essere necessariamente alterata o resa addirittura 

irriconoscibile dai nostri preconcetti: 

 
Remota è la sorgente da quest’arida piana: bada che l’orchessa 

del deserto non t’inganni col miraggio. (XV, 7) 
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