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Le fantastique se nourrit du désir de 

franchir les limites qui circonscrivent 

l’existence humaine. 

Max Milner, La fantasmagorie 

 

 
Guy de Maupassant, scrittore di formazione in larga parte 

positivistica, si pone espressamente il problema del rapporto tra noto e 

ignoto e lo affronta – con disposizione appunto essenzialmente 

razionalistica – in diversi testi, sia di carattere ‘teorico’ sia di carattere 

narrativo. 

Con approccio in qualche modo analogo a quello di uno Zola 

(anche se con diverso spirito e con diversa prospettiva) rivendica per lo 

scrittore (ma, diremmo, più generalmente per l’intellettuale) il diritto e 

– almeno implicitamente – la capacità di avventurarsi nel campo 

sconfinato dell’ignoto, o meglio, dell’ancora sconosciuto, per esplorarlo 

e sondarne anche le zone più oscure e misteriose. 

Il testo da cui conviene partire, se non altro per l’evidenza con cui 

emerge in esso il tema centrale del mio contributo (che è poi anche il 

tema del volume, cioè quello delle frontiere, confini e limiti), è un passo 

dell’articolo‚ Adieu mystères‛ (apparso sul giornale  Le Gaulois  l’8 

novembre 1881), in cui Maupassant mette a fuoco lo stato (pro tempore)  

dei  rapporti  tra  fantasia  e  ragione,  tra  scienza  e  poesia, 
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rappresentandolo come un contrasto, quasi una lotta tra due forze 

contrapposte che si contendono un territorio, e in cui l’una guadagna 

sempre più terreno a scapito dell’altra, costringendo questa ad 

arretrare continuamente e riducendone inesorabilmente ogni giorno di 

più lo spazio vitale: 

 
«<la science à tout moment, recule les limites du merveilleux 

*<+. Chaque jour ils [i filosofi e gli scienziati] resserrent leurs 

lignes, élargissant les frontières de la science; et cette frontière de 

la science est la limite des deux camps. En deçà, le connu qui était 

hier l’inconnu; au-delà, l’inconnu qui sera le connu demain. Ce 

reste de forêt est le seul espace laissé encore aux poètes, aux 

rêveurs» (Maupassant 1980a: 312-313)1. 

 
Una simile concezione, e l’atteggiamento mentale e spirituale di 

cui essa è espressione, si ripresentano, in forma più o meno esplicita, in 

diversi altri scritti di Maupassant. Si possono scorgere, per esempio, in 

filigrana, nell’affermazione che troviamo nell’articolo su ‚Le 

Fantastique‛ del 7 ottobre 1883: «Aujourd’hui *<+ nous avons rejeté le 

mystérieux qui n’est plus pour nous que l’inexploré» (Maupassant 

1980b: 256); e si ritrovano, più visibilmente, nel racconto La Peur (il 

secondo con questo titolo), pubblicato per la prima volta il 25 luglio 

1884, dove lo scrittore afferma, praticamente con le stesse parole 

dell’articolo ‚Adieu mystères‛ del 1881 (secondo un procedimento, per 

altro, a lui consueto), che «la science, de jour en jour, recule les limites 

du merveilleux» (Maupassant 1979: 199) e che «à mesure qu’on lève les 

voiles de l’inconnu, on dépeuple l’imagination des hommes» (ibid.). 

Ma torniamo al primo brano, quello tratto dall’articolo del 1881. 

Certo, siamo ancora in tempi di positivismo trionfante. Anche se si 

cominciano già a manifestare le prime crepe e i primi segni di crisi, e se 

di lì a pochi anni Brunetière potrà parlare – con riferimento a quella 

che del positivismo fu l’incarnazione letteraria – di «banqueroute du 
 

1 In questo passo, per inciso – come si sarà notato – si susseguono ripe- 

tutamente le parole-tema del nostro volume. 
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naturalisme»2 (e prima ancora, già nel 1884, il ‘transfuga’ Huysmans 

pubblicherà il suo A rebours, che costituisce sotto diversi aspetti 

un’espressione paradigmatica della reazione culturale e artistica a 

quelli che del naturalismo sono i principi essenziali e i fondamenti 

stessi), nell’81 il tono dominante del clima culturale è ancora appunto 

quello dato dal positivismo. Non sorprenderà, quindi (al di là delle 

diversità di ‘accentuazione’), la consonanza di siffatte affermazioni con 

alcuni concetti espressi qualche anno prima da Emile Zola nel suo 

famoso saggio ‚Le roman expérimental‛ 3, dove si legge, fra l’altro: 

 
<toutes les fois qu’une vérité est fixée par les savants, les 

écrivains doivent abandonner immédiatement leur hypothèse 

pour adopter cette vérité; autrement, ils resteraient de parti pris 

dans l’erreur, sans bénéfice pour personne. C’est ainsi que la 

science, à mesure qu’elle avance, nous fournit, à nous autres 

écrivains, un terrain solide, sur lequel nous devons nous appuyer 

pour nous élancer dans de nouvelles hypothèses. En un mot, tout 

phénomène déterminé détruit l’hypothèse qu’il remplace, et il faut 

dès lors transporter l’hypothèse plus loin, dans le nouvel inconnu 

qui se présente *<+. Voilà donc ce qui doit être l’hypothèse, pour 

nous romanciers expérimentateurs; il nous faut accepter 

strictement les faits déterminés, ne plus hasarder sur eux des 

sentiments personnels qui seraient ridicules, nous appuyer sur le 

terrain conquis par la science, jusqu’au bout; puis, là seulement, 

devant l’inconnu, exercer notre intuition et précéder la science, 

quittes à nous tromper parfois, heureux si nous apportons des 

documents pour la solution des problèmes (Zola 1971: 95; corsivo 

nostro). 

 

Sono comunque evidenti le differenze tra l’atteggiamento di 

fondo dello scrittore normanno e quello di Zola. Mentre il caposcuola 
 

2 Brunetière 1887: 213-224. 
3 Il saggio vide dapprima la luce, a puntate, nel 1879, sulle riviste Le 

Messager de l’Europe di San Pietroburgo e Le Voltaire di Parigi e fu quindi ri- 

pubblicato nel volume omonimo nel 1880. 
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del naturalismo, parlando in nome e per conto, appunto, dei 

«romanciers expérimentateurs», in totale sintonia con lo spirito 

positivistico (ancora) dominante, concepisce il rapporto tra scienza e 

letteratura in termini di accordo e di cooperazione sinergica finalizzata 

al comune obiettivo dello sviluppo del progresso materiale e morale 

dell’umanità, e mentre l’intonazione complessiva del suo discorso – nel 

passo sopra riportato – è uniformemente euforica e quasi trionfalistica, 

l’‘epigono’ Maupassant, viceversa, avverte (o forse diremmo meglio: 

vive) e rappresenta tale rapporto come un drammatico conflitto tra due 

forze contrastanti e non sempre facilmente componibili. 

Alla base di tale atteggiamento maupassantiano c’è – si direbbe – 

una sorta di ‘dialettico’ contrasto tra due inclinazioni tendenzialmente 

opposte, una di tipo essenzialmente razionalistico, volta 

all’investigazione e alla conoscenza, appunto, razionale della realtà, 

l’altra di tipo fantastico, tutta rivolta verso l’inesplicabile, l’arcano, il 

soprannaturale e irresistibilmente attratta, quasi soggiogata, dal fascino 

del mistero e dell’‚inconnaissable‛ (per usare una parola che ricorre 

spesso nella narrativa dello scrittore normanno, specie di genere 

‘fantastico’). 

Ragion per cui, mentre uno Zola, pur riconoscendo, anzi 

rivendicando per i narratori (‘sperimentali’) un’altissima funzione – 

quella appunto di aprire la strada e di precorrere, con le loro intuizioni 

e la loro ‘chiaroveggenza’ di «prophètes», le conquiste della scienza 

(per altro ancora assai limitate, «à côté de la masse énorme de choses 

que nous ignorons» [ibid.: 85]) –, fissava con estrema nettezza i limiti 

della loro ‘libertà d’azione’ («Cet inconnu immense qui nous entoure 

ne doit nous inspirer que le désir de le percer, de l’expliquer, grâce aux 

méthodes scientifiques» [ibid.]), vietando espressamente e 

tassativamente qualsiasi sconfinamento nel campo del soprannaturale 

o dell’assurdo («< il doit être entendu que les prophètes ne 

s’appuieront ni sur l’irrationnel ni sur le surnaturel» *ibid.: 96]), 

Maupassant invece, quantunque anch’egli ben consapevole e convinto 

che il vecchio armamentario del fantastico ‘classico’ sia ormai del tutto 

improponibile, dopo l’avvento della modernità con le sue reali 

meraviglie scientifiche e tecnologiche («< vos esprits, bons ou 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

5 

 

 

 

 

méchants, nous font rire. Vos pauvres fantômes sont bien mesquins à 

côté d’une locomotive lancée, avec ses yeux énormes, sa voix stridente, 

et son suaire de vapeur blanche qui court autour d’elle dans la nuit 

froide. Vos misérables petits farfadets restent pendus aux fils du 

télégraphe!» – scrive, per esempio, nell’articolo dell’81 *Maupassant 

1980a: 313-314+), continua a considerare il campo dell’ignoto (e cioè 

quella parte della realtà che non è – o non è stata ancora – rischiarata e 

annessa al dominio della ragione e della scienza) come appartenente al 

territorio dell’occulto e, proprio in quanto tale, ancora aperto alle 

incursioni e alle esplorazioni dei «poètes»; e mantiene, in definitiva, 

una sua disponibilità, una sensibilità, un insopprimibile bisogno di 

mistero, appunto, che è all’origine (o costituisce comunque un elemento 

essenziale) della sua vena narrativa fantastica. 

Nello scrittore normanno, insomma, il desiderio – e il bisogno, 

positivistico – di conoscenza razionale si coniuga, e al tempo stesso si 

scontra, con un altrettanto forte bisogno, irrazionale, di forzare i limiti 

del conoscibile, e di conoscere, appunto, l’‛inconnaissable‛ (così come, 

analogamente, nel caso dell’Horla, il narratore sarà animato e dominato 

dal paradossale bisogno di vedere l’invisibile; e a questo proposito, 

possiamo notare – per inciso – che sono assai frequenti, nei racconti 

fantastici maupassantiani, vocaboli strutturalmente e spesso 

semanticamente    analoghi    a    questi    aggettivi    –  ‚inconnaissable‛, 

‚invisible‛ -, composti cioè da un corpo centrale di natura verbale – nel 

senso grammaticale del termine – che appartiene o rinvia, per lo più, 

alla sfera della conoscenza e/o della percezione, preceduto dal prefisso 

negativo  ‚in‛ –  o  ‚im‛ –  e  seguito  dal  suffisso  denotante possibilità 

‚able‛ – o ‚ible‛ –, come, per esempio, ‚intangible‛, ‚insaisissable‛, 

‚impalpable‛, ‚impondérable‛, ‚indescriptible‛, ‚inexprimable‛, ecc.: 

termini, tutti, che, anche a livello, appunto, linguistico e lessicale, 

esprimono in qualche modo la duplicità dell’atteggiamento dello 

scrittore, unendo al senso di logica impossibilità o di assurdità dato dal 

prefisso quello – implicito, ma intrinseco al loro stesso nucleo 

semantico essenziale – di una ‘positiva’, insopprimibile tensione 

conoscitiva). 
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Ma riprendiamo il filo del discorso. Tale disposizione di fondo, 

tale atteggiamento ambivalente e quasi contraddittorio, intimamente 

diviso e combattuto tra un’adesione convinta e partecipe alla 

dominante ideologia, razionalistica e scientistica, del positivismo e una 

profonda, irresistibile attrazione verso la dimensione soprannaturale 

ed occulta della realtà, trova poi, comunque, numerosi riscontri e 

risonanze anche nella produzione narrativa (specie quella di genere 

fantastico) dello scrittore normanno. 

La troviamo, per esempio, nella Lettre d’un fou, un racconto (ma 

con una forte, anzi preponderante componente teorico-speculativa) del 

febbraio 1885, in cui il narratore, attraverso un lucido ragionamento 

sviluppato seguendo tutti i passaggi e le concatenazioni di una ferrea 

logica deduttiva, perviene alla inoppugnabile conclusione che, per 

l’appunto, «nous sommes entourés d’Inconnu inexploré» (Maupassant 

1979: 463)4: inesplorato, ma, quindi, implicitamente, esplorabile, anzi 

(come appare sempre più evidente nello stesso testo), da esplorare. Già 

pochi mesi prima, per altro, nel racconto Un fou?, del settembre 1884, il 

protagonista aveva dichiarato: «<nous sommes entourés de  choses  

que nous ne soupçonnerons jamais» (ibid.: 311). E in entrambe le 

occasioni i rispettivi personaggi sviluppano il loro pensiero 

(utilizzando in parte anche argomenti ed espressioni analoghe e 

perfino identiche) lungo una linea di ragionamento che, partendo da 

premesse lucidamente razionalistiche e materialistiche, approda a 

conclusioni paradossali e – secondo una logica positivistica – assurde. 

Nella Lettre d’un fou, in particolare, prendendo le mosse da una 

illuminante considerazione di Montesquieu («Un organe de plus ou de 

moins dans notre machine nous aurait fait une autre intelligence» [ibid.: 
 

 

 
 

4 Quasi le stesse parole ritroveremo – seppur in un contesto più ‘fantas- 

cientifico’ che ‘fantastico’ –  nel racconto L’Homme de Mars (della fine dell’87): 

«Nous sommes encore entourés d’inconnu, même en ce moment où il a fallu 

des milliers d’années de vie intelligente pour soupçonner l’électricité» (ibid.: 

1005). 
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461]5), il narratore elabora una sorta di – sia pur embrionale – teoria 

della percezione e della conoscenza, basata su una premessa di stampo 

appunto rigorosamente materialistico e sensistico e formulata in 

termini scientificamente appropriati e talvolta perfino ‘tecnici’: «<nos 

organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. 

C’est-à-dire que l’être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en 

contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l’être extérieur qui 

constitue le monde» (ibid.; corsivo nel testo). Da tale premessa discende 

tutta una serie di deduzioni e corollari logicamente concatenati e 

lucidamente esposti, da quelli più ovvi («nos organes ne nous 

fournissent *<+ sur la parcelle de lui *il mondo esterno+ que nous 

pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu 

nombreux [ibid.: 462+; «nos sens n’étant qu’au nombre de cinq, le 

champ de leurs investigations et la nature de leurs révélations se 

trouvent fort restreints» [ibid.]6; per cui, per esempio, «l’œil nous 

indique les dimensions, les formes et les couleurs. Il nous trompe sur 

ces trois points» [ibid.]7), a quelli appunto – almeno a prima vista – più 

 

5 Come ci ricorda Louis Forestier, le parole di Montesquieu si trovano 

all’inizio dell’Essai sur le goût, destinato all’Encyclopédie ed apparso nel 1873. 

Tuttavia, osserva Forestier, «Maupassant introduit une notable variante par 

rapport à l’auteur de L’Esprit des lois qui écrit: ‚Un organe *<+ nous aurait   

fait une autre éloquence, *<+‛» (Maupassant 1979: 1459). 
6 Un analogo concetto sarà espresso (con parole in parte simili) da 

Maupassant (che in questo caso indicherà esplicitamente – come fondamen- 

tale punto di riferimento – le riflessioni di Taine in materia) nel volume La 

Vie errante, del 1890 (che noi leggiamo nell’ed. Conard del 1926): «Les sens 

sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent, en les interpré- 

tant, quelques propriétés de la matière environnante qui peut, qui doit recé- 

ler un nombre illimité d’autres phénomènes que nous sommes incapables de 

percevoir» (Maupassant 1926: 23-24). 
7 Sull’ascendenza spenceriana di tale concezione hanno richiamato 

l’attenzione diversi critici, tra i quali Vial 1954: 129 sgg.), Forestier (in Mau- 

passant 1979: 1621) e Fonyi 1995: 100 sgg., che, per altro, sottolinea anche la 

diversità di ‘ispirazione’ tra la visione di Spencer e quella di Maupassant: ot- 

timistica la prima, pessimistica la seconda. 
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paradossali (benché teoricamente ineccepibili): «<si nous avions 

quelques organes de moins, nous ignorerions d’admirables et 

singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous 

découvririons autour de nous une infinité d’autres choses que nous ne 

soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater» (ibid.: 463)8; 

affermazione a cui segue la conclusione (già, in parte, ricordata): 

«Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes 

entourés d’Inconnu inexploré» (ibid.), con alcuni ulteriori corollari, 

improntati a uno sconsolato relativismo tendenzialmente nichilistico : 

«Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. Tout 

est faux, tout est possible, tout est douteux» (ibid.). 

Ma proprio a questo punto si ha come uno scatto, riemerge ed 

insorge, riaffermandosi prepotentemente, l’incoercibile bisogno di 

conoscere; non solo di conoscere il ragionevolmente conoscibile, ma di 

forzarne i limiti avventurandosi oltre, negli sconfinati e misteriosi 

territori dell’«Inconnu inexploré». Insomma, giunto sulla soglia 

dell’inconnu, o meglio, sul confine tra il «Connu» e l’«Inconnu 

inexploré», il narratore sembra deviare, con uno scarto improvviso, 

dalla linea del ragionamento fin qui seguita, così razionale e 

razionalmente consequenziale, e instradarsi in una direzione del tutto 

diversa, una direzione ‘fantastica’ e – diremmo pure – ‘delirante’, che 

sarebbe stata inconcepibile, certamente, per uno Zola: 

 
Après m’être convaincu que tout ce que me révèlent mes sens 

n’existe que pour moi tel que je le perçois et serait totalement 

différent pour un autre être autrement organisé, après en avoir 

conclu qu’une humanité diversement faite aurait sur le monde, 

sur la vie, sur tout, des idées absolument opposées aux nôtres, car 

l’accord des croyances ne résulte que de la similitude des organes 

humains, et les divergences d’opinions ne proviennent que des 

 

8 Si tratta in fondo di una variante aggiornata in chiave ‘positivistica’ 

dell’antico motivo che Shakespeare così formulava nell’Amleto (atto I, scena 

V): «There are more things in heaven and earth *<+ than are dreamt in your 

philosophy». 
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légères différences de fonctionnement de nos filets nerveux, j’ai 

fait un effort de pensée surhumain pour soupçonner 

l’impénétrable qui m’entoure. *<+ 

Je me suis dit: «Je suis enveloppé de choses inconnues.» J’ai 

supposé l’homme sans oreilles et soupçonnant le son comme nous 

soupçonnons tant de mystères cachés, l’homme constatant des 

phénomènes acoustiques dont il ne pourrait déterminer ni la 

nature, ni la provenance. Et j’ai eu peur de tout, autour de moi, 

peur de l’air, peur de la nuit (ibid.: 464)9. 

 
Difatti l’ignoto, l’«inconnu» che ci circonda e ci avviluppa, 

considerato da questa angolazione e con questa disposizione di spirito 

e di mente, suscita anche paura, oltre che desiderio – o meglio, 

irresistibile bisogno – di ‚esplorare‛; paura, e perfino terrore, tant’è che 

il narratore soggiunge, poco più avanti: «Et cette terreur confuse du 

surnaturel qui hante l’homme depuis la naissance du monde est 

légitime puisque le surnaturel n’est autre chose que ce qui nous 

demeure voilé!» (ibid.) (affermazione in cui, fra l’altro, appare 

facilmente ravvisabile, ancora una volta, il collegamento tra istanza 

conoscitiva e dimensione soprannaturale). E proprio lungo questo 

percorso di ricerca, così pauroso eppure affrontato con intrepida 

determinazione, il narratore incontrerà – qui per la prima volta, nella 

sua prima incarnazione – un essere come l’Horla. 

Il nesso tra l’ignoto e la paura, comunque, è un elemento 

ricorrente nella narrativa di Maupassant. 

Era già presente, per esempio, in Lui?, dove si legge: «<j’ai peur 

de l’inconnu de derrière la porte, de derrière le rideau, de dans 

l’armoire, de sous le lit» (Maupassant 1974: 871). 
 
 

9 Anche l’ipotesi dell’uomo privo dell’organo (e del senso) dell’udito 

riapparirà – sia pur con sviluppi diversi – in La Vie errante: «Supposons que 

l’homme ait été créé sans oreilles, il vivrait tout de même à peu près de la 

même façon, mais pour lui l’Univers serait muet; il n’aurait aucun soupçon 

du bruit et de la musique, qui sont des vibrations transformées» (Maupas- 

sant 1924: 24). 
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Già, perché anche l’ignoto domestico, quello interno alla casa, a 

volte può fare paura; anzi, proprio l’ignoto domestico, quello appunto 

più heimlich (o meglio, heimisch, come oggi sarebbe più appropriato 

dire), è il più perturbante e angoscioso, il più unheimlich. Del resto, di 

questo domestico unheimliche, di questo effetto perturbante della casa, 

degli oggetti, dei mobili, degli arredi della casa,la narrativa di 

Maupassant – specie quella fantastica – ci offre svariate testimonianze, 

da Lui?, appunto (dove il narratore dichiara anche la sua paura – 

proprio – «des murs, des meubles, des objets familiers qui s’animent», 

per lui, «d’une sorte de vie animale» *ibid.: 870]), a La Petite Roque, a Le 

Horla, a Qui sait? 

Ma per ritornare alla nostra rassegna di luoghi in cui si esprime 

l’attrazione dello scrittore normanno per l’inconnu, anche il capolavoro 

del fantastico maupassantiano (e non solo maupassantiano), Le Horla 

appunto (che per più versi, per altro, riprende e incorpora, come è 

noto, elementi, anche di ordine ‘teorico’ ed ‘epistemologico’, già 

presenti nella Lettre d’un fou), ne fornisce numerose conferme, seppure 

per lo più implicite o indirette, come le seguenti: 

 
«D’où viennent ces influences mystérieuses qui changent en 

découragement notre bonheur et notre confiance en détresse? On 

dirait que l’air, l’air invisible est plein d’inconnaissables 

Puissances, dont nous subissons les voisinages mystérieux *<+. 

Comme il est profond ce mystère de l’Invisible! Nous ne le 

pouvons sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne 

savent apercevoir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop près, 

ni le trop loin, ni les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une 

goutte d’eau< avec nos oreilles qui nous trompent, car elles nous 

transmettent les vibrations de l’air en notes sonores *<+. 

Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre 

faveur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir 

encore autour de nous!» (Maupassant 1979: 914). 

 
(dove si esprime il rammarico e il rimpianto per l’impotenza o la 

limitatezza delle capacità e degli strumenti di conoscenza umani, ma 



Between, vol. I, n. 1 (Maggio/May 2011) 

11 

 

 

 

 

appunto per questo, implicitamente, l’ansia di esplorazione e 

penetrazione del mistero che ci rimane nascosto); o ancora: «Est-ce que 

nous voyons la cent millième partie de ce qui exsiste?» (ibid.: 918) 

(domanda retorica che rinvia, ancora una volta implicitamente, alla 

concezione secondo cui oltre i confini della realtà conosciuta se ne 

estende un’altra, enormemente più ampia, che non conosciamo10: 

l’‚inconnu‛ appunto; il che a sua volta sottintende  il desiderio, anzi,  

nel caso di Maupassant, il bisogno, la necessità, di esplorare tale 

misteriosa terra incognita; anche se poi, di fronte all’inesplicabile, la 

mente – o l’animo – si smarrisce e si sgomenta: «Comme notre tête est 

faible et s’effare, et s’égare vite, dès qu’un petit fait incompréhensible 

nous frappe!» [ibid.: 921]). 

Ma prevale ancora, in questa fase del racconto (o comunque 

riprende il sopravvento), il bisogno di ricerca e di conoscenza 

dell’intellettuale ‘positivista’ (impersonato, in questo caso – come in 

tante altre narrazioni maupassantiane – da un medico, qui il dottor 

Parent), che proclama: «Nous sommes *<+ sur le point de découvrir un 

des plus importants secrets de la nature<» (ibid.: 922), aggiungendo  

una sua interpretazione razionalistica e naturalistica (che riprende tesi 

già avanzate da Maupassant in diverse altre occasioni) degli 

immaginari esseri soprannaturali (più o meno spaventosi) ‘creati’ dalla 

fantasia ‚perturbata e commossa‛ (per dirla con Vico) dell’umanità 

negli stadi primitivi della sua ‘infanzia’ animistica: 

 
Depuis que l’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire sa 

pensée, il se sent frôlé par un mystère impénétrable pour ses sens 

grossiers et imparfaits, et il tâche de suppléer, par l’effort de son 

intelligence, à l’impuissance de ses organes. Quand cette 

intelligence demeurait encore à l’état rudimentaire, cette hantise 
 
 

10 Possiamo osservare, marginalmente, che il nome stesso del misterioso 

essere che dà il titolo al racconto, se visto come unione dei due termini hors e 

là, rinvia a una determinazione di luogo che implica un’idea di soglia, cioè di 

confine o limite. 
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des phénomènes invisibles a pris des formes banalement 

effrayantes. De là sont nées les croyances populaires au 

surnaturel, les légendes des esprits rôdeurs, des fées, des gnomes, 

des revenants, je dirai même la légende de Dieu< (ibid.). 

 
C’è, in ogni caso, in Maupassant e nella sua ansia conoscitiva 

(come spero di aver sufficientemente documentato con i brani fin qui 

passati in rassegna) una costante tensione dialettica tra due poli: quello 

costituito da una profonda istanza razionalistica di impronta 

positivistica e quello – fondamentalmente irrazionalistico – 

dell’irresistibile attrazione per il mistero e il soprannaturale. 

Tale dialettica, e la duplicità di atteggiamenti che ne è all’origine, 

trovano spesso una sia pur precaria sintesi nell’arte maupassantiana e 

si riflettono talvolta, in qualche modo, nelle figure di certi personaggi - 

per lo più narratori autodiegetici delle vicende di cui sono stati 

protagonisti, e proiezioni, in qualche misura, dell’autore stesso - che 

sono caratterizzati da una forma mentis e da una disposizione 

intellettuale spiccatamente razionale, ma che si vengono a trovare in 

situazioni tali da esser costretti, nonostante tutto, ad ammettere la 

‘realtà’ dell’inesplicabile e dell’assurdo, conferendo anzi ad essi 

maggior forza e credibilità, proprio in virtù del loro stesso scetticismo e 

della loro incredulità (che costituiscono appunto una ‘garanzia’ di 

quadratura mentale e di scarsa propensione alle suggestioni 

dell’irrazionale). 

Se ne trovano esempi rappresentativi in racconti come Magnétisme 

(dell’aprile 1882), dove incontriamo un personaggio «chez qui une 

incroyance à tout s’était ancrée si fortement qu’il n’admettait même 

point la discussion» (Maupassant 1974: 406) e che anche di fronte agli 

eventi apparentemente più inspiegabili, accaduti a lui stesso, resiste 

strenuamente su una linea di incrollabile razionalità, senza per altro 

riuscire ad eliminare ogni residuo di dubbio e di incertezza, come 

sottolinea, in particolare, col suo ironico commento, uno degli 

interlocutori (cfr. ibid.: 410); o come Apparition (dell’aprile 1883), il cui 

protagonista, un solido militare, nel rievocare una sua terribile 

esperienza, dice di sé: «Je ne crois pas aux fantômes; eh bien! j’ai 
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defailli sous la hideuse peur des morts, et j’ai souffert, oh! souffert en 

quelques instants plus qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse 

irrésistible des épouvantes surnaturelles» (ibid.: 784-785); o come, 

ancora, Lui? (del luglio 1883), il cui narratore autodiegetico dichiara: 

«Je n’ai pas peur des revenants; je ne crois pas au surnaturel. Je n’ai pas 

peur des morts; je crois à l’anéantissement définitif de chaque être qui 

disparaît» (ibid.: 870), eppure non riesce a resistere alla paura, 

irrazionale ma irriducibile, dei fantasmi creati dalla sua stessa 

immaginazione: «Eh bien!» – confessa infatti, subito dopo, al suo 

interlocutore – «j’ai peur de moi! j’ai peur de la peur; peur des spasmes 

de mon esprit qui s’affole, peur de cette horrible sensation de la terreur 

incompréhensible» (ibid.); o come La Main (del dicembre 1883), dove il 

narratore, un posato e autorevole magistrato, accingendosi a rievocare 

un misterioso caso giudiziario insoluto, così previene i suoi ascoltatori: 

«N’allez pas croire *<+ que j’aie pu, même un instant, supposer en  

cette aventure quelque chose de surhumain. Je ne crois qu’aux causes 

normales» (ibid.: 1117), ma non può non riconoscere che si tratta, 

comunque, di «une affaire où vraiment semble se mêler quelque chose 

de fantastique» (ibid.: 1116) e non concludere con un ammiccante 

sorriso carico di sottintesi: «Je vous avais bien dit que mon explication» 

– una ‘spiegazione’ razionale in realtà molto sforzata e tutt’altro che 

persuasiva – «ne vous irait pas» (ibid.: 1122). 

Abbiamo a che fare, in casi del genere, con degli ‚esprits forts‛ 

(come dicono i francesi), figure che si incontrano abbastanza spesso 

nella narrativa fantastica, dove hanno appunto la funzione di dare (o 

aggiungere) credibilità – confermandone, con la loro testimonianza ‘al 

di sopra di ogni sospetto’, l’autenticità e al tempo stesso l’assoluta 

‘irriducibilità’ – agli eventi inesplicabili e preternaturali accaduti. 

Solo che, in generale, simili personaggi esauriscono tale loro 

funzione (da intendere, quasi, in senso proppiano) interamente ed 

esclusivamente entro i confini dello spazio narrativo, senza risvolti o 

riferimenti extratestuali. Nel caso di Maupassant, invece, essi si 

arricchiscono di una risonanza particolare, in cui si coglie la vibrazione, 

anche, di una nota intimamente e profondamente personale, di un 

dubbio di fondo che insidia e mina alla base l’edificio apparentemente 
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così solido delle positivistiche certezze che, pure, lo scrittore, a livello 

razionale, condivide: quel dubbio, anche esistenziale, perfino 

metafisico, si direbbe qualche volta, che si riflette nelle tante ansiose e 

spesso tormentose interrogazioni senza risposta che costellano le sue 

narrazioni – «Pourquoi, comment cela se fait-il? Le sait-on? Mais que 

sait-on?» (Maupassant 1979 : 310 [Un fou?]); «Du moment que nous ne 

pouvons connaître presque rien, et du moment que tout est sans 

limites, quel est le reste? Le vide n’est pas? Qu’y a-t-il dans le vide 

apparent?» (ibid. : 464 [Lettre d’un fou+); «D’où viennent ces influences 

mystérieuses qui changent en découragement notre bonheur et notre 

confiance en détresse?» (ibid. [Le Horla 1887]), ecc. -, riecheggiando a 

volte, in qualche modo, nei titoli, di forma – appunto – interrogativa 

(Fou?, Lui?, Un fou?), di taluni racconti, e che trova forse la sua 

espressione più emblematica – nella sua essenzialità – nella domanda 

con cui si intitola (ancora una volta) uno degli ultimi e più suggestivi 

scritti dell’autore dell’Horla: Qui sait? 
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