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bała się pisać

sądziła że pismo gubi właściwą mowie efemeryczność
jej niepiśmienność była ziarnkiem ciszy

na dnie zapisanej historii świata

(M. Opoczyńska, zanim, s. 26)

1. Tu

Przedmiotem namysłu będzie droga pisma. Pismo, pojęte jako droga, za-
czyna się od jakiegoś „tu” i zmierza w stronę jakiegoś „tam”. Oba miejsca, 
nazwijmy je „źródłem pisma” i jego „ujściem”, są bliżej nieokreślone, toteż 
droga, która je łączy, nie jest znana i nikt, kto jej nie przeszedł, nie ma o niej 
pojęcia. Nieokreśleni bliżej są też spotykani na drodze pisma: piszący i czy-
tający. Wprawdzie możemy sobie wyobrazić, że wychodzą sobie naprzeciw: 
kto pisze, daje słowo, kto czyta, polega na słowie, jednak kto idzie (kto pisze, 
kto czyta), skąd idzie (skąd pisze i skąd czyta), dlaczego idzie (dlaczego pisze, 
dlaczego czyta) i dokąd idzie (dokąd pisze i dokąd czyta) – tego nie sposób 
przewidzieć. Pismo wydane na widok, ostentacyjnie czarno na białym, ukry-
wa się nawet przed tymi, którzy je poznają.

Jakże to więc, że pisanie uchodzi za metodę badania?
Przyjmijmy na próbę. Po pierwsze, ten, kto pisze, dokonuje badania. Kim 

jest piszący i co pisze, jest jednak niepewne i dopiero musi być zbadane. Po 
drugie, ten, kto czyta, też prowadzi badanie. Czytelnik, podobnie jak piszą-
cy, jest nie wiadomo kim i nie jest pewne, co czyta. Piszący i czytelnik są 
w drodze pisma, nie jest jednak wykluczone, bo jest prawdopodobne, że na 
tej drodze siebie nie poznają, a nawet i to, że co czytelnik czyta, jest nie tym, 
co piszący pisze.
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Pismo jako metoda badania przypomina labirynt. Widzimy jego przej-
ścia-pasaże, ale skąd, dokąd prowadzą, którędy i kogo, pozostaje zagadką (by 
nie powiedzieć pochopnie: tajemnicą, bo nawet jeśli ją mamy na myśli, to 
lepiej jej słowem nie wymawiać). Pasażom pisma teraz się przyjrzymy, by na-
stępnie o piśmie, jako metodzie, coś powiedzieć.

Drogi pisma, tu przedstawione we fragmentach, pochodzą od piszących: 
pisarzy i poetów. Są różni, a łączy ich to, że pismo stało się częścią ich ży-
cia, któremu się poświęcili, lub które poświęcają, a może które ich poświęca. 
Wyrażona przed chwilą wątpliwość odkrywa jeszcze jedno powinowactwo tu 
zebranych, a mianowicie skłonność do namysłu nad pismem, jego zagadką 
(by nie powiedzieć znów: tajemnicą). Fragmenty dróg pisma – tu przepisane 
z form autobiografi cznych, dzienników, notatek, wywiadów oraz innych „spi-
żarni” czy szufl ad na litery – wypływają z tej właśnie skłonności, która drażni 
umysł pytaniem: po co piszę? Większość piszących nie zna odpowiedzi, piszą 
więc w ciemno, a znaleziska, na jakie natrafi ą po omacku, muszą być dla nich 
cenne, skoro decydują się je zachować w zapiskach własnoręcznie sporządzo-
nych. W rzeczy samej, zebrane tu pisma są idiograficzne, a zatem namysł 
nad nimi tu proponowany jest zapowiedzią studium idiografi i u swych źró-
deł.

Przedsmakiem prób pisma: badania tego, kto i co, uczyńmy Aleksandra 
Wata, cytując, nie przez przypadek, fragment jego Dziennika bez samogłosek.

Ciężki, ciężki trud pisarza: jako nadkompensacja, albo jako ucieczka, albo po-
szukiwanie straconego czasu, albo utraconego raju, albo chęć zatrzymania czasu, 
albo walka ze swoim czasem, albo potrzeba przeglądania się w lustrze, albo sub-
limacja stłumionych popędów, albo roślinna reakcja na drażniące bodźce, albo 
potrzeba belferskiego pouczania, albo pedanteria cyzelatorów z powołania, albo 
niewyżyta płeć, albo jako samoudręka, albo jako substytut ataku epileptycznego, 
albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, albo jako sposób 
ot, przeżycia życia, albo jako sposób pozbycia się nudy, strachu, obrzydzenia, albo 
jako konfesjonał, albo zaszyfrowany komentarz do sądowych akt, albo pościg za 
mirażem, albo kanalizacja występku, albo rozkosz prowokowania Acherontu 
(Acheronta movebo), albo rozładowywanie kompleksów, albo zadość czynienie 
Eryniom, albo odwdzięczenie się Eumenidom, albo wołanie, albo zażegnywanie 
„świadka” – (sachin Hindusów) – moi-pur Valery’ego, albo wyprowadzanie z sie-
bie śmierci, albo jej wprowadzanie. Albo przekleństwo, albo alchemia, albo jako 
środek zarabiania pieniędzy, zadośćuczynienie ambicji, albo jako poszukiwanie 
prawdy o sobie, albo prawdy o świecie, albo nieprawdy o świecie, nieprawdy o so-
bie, nieprawdy o Bogu – nierzadko, wcale nierzadko1.

1 Wat, 1990, s. 45–46. Celowo zmieniamy standardowy sposób cytowania, by nie utrudniać 
odbioru tekstu, który z powodu obranej strategii prezentacji wyników badania (cytat) sam 
w sobie jest niełatwy. Tę formę cytowania konsekwentnie stosujemy w całym tekście.
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Jeśli pamiętamy, że słowa te Wat zapisał szyfrem wśród tysięcy innych, 
przycupniętych na setce stron, bez samogłosek, i że po jego śmierci cierpliwie 
odczytała je jego żona, Ola, zwracając im samogłoski, a następnie przepisała 
na nowo ten dziennik pośmiertny, oddając w ręce czytelników, to tajemnica 
pisma dotknie nas może osobiście. Napisane własnoręcznie, pasażem przej-
dzie do przeżytego na własnej skórze. Drogi pisma: od tu do tam i z powro-
tem czekają na wędrowców.

2. Tam

„po co więc piszę?”

To pisanie kosztuje miesiące życia, po co?2

Zapytuję sam siebie, po co te niepotrzebne strony, skazane na śmietnik 
i rozrzucenie, zanim by się stały podartymi papierami Losu. Zapytuję i piszę 
dalej. Piszę pytanie, gmatwam je nowymi zdaniami, splątuję nowymi emocja-
mi. I jutro dalej będę pisać następne sekwencje mej głupiej książki3.

To ciekawe, jak dalece nie obchodziła mnie nigdy i nie obchodzi tak 
zwana nieśmiertelność. Każdy chce odcisnąć w życiu, na życiu jakiś ślad. Ja 
chciałbym raczej zniknąć bez śladu. – Ręczę za to, że tak myślę, jak napisa-
łem. Dlaczego jednak w ogóle to napisałem, skoro jest tak, jak napisałem (i za 
co ręczę), po co więc piszę? Znowu postawię to pytanie: gdzie dopuszczam się 
zdrady? Co jest rzeczywistością?4

Rację miały czułe dusze romantyzmu, którym poszukiwanie najwłaściw-
szych słów do zapisania pomagało w przesączaniu śluzu z gruczołów w uczu-
cia: dziennik to powiernictwo. Można go nawet pokochać, gdy o określonej 
porze dnia przynosi ulgę. Doch, das ist nich mein Fall – jak się okazuje po tych 
paru dniach, pisanie to nie przynosi mi żadnej ulgi, przygniata inne funkcje 
życia i nieodmiennie stawia przede mną pytanie: po cholerę ten cały wysiłek?5

Po co pisać? (…) Tylko smak i znawstwo – oto jedyny sens przeżywania! 
Przeżywać i odpoczywać między przeżyciami – oto hedonizm dostępny dla 
tego, kto wie, co z nim robić. Niezrównana chwila przed uniesieniem się pod-
świetlonej kurtyny w teatrze, świadomość przyspieszonego oddechu dziew-

2 Miłobędzka, 2006, s. 117. Przy prezentacji cudzych wypowiedzi rezygnujemy 
z wyróżnienia cytatu cudzysłowem czy wcięciem tekstu. Obrana strategia – cytat bez bieżącego 
komentarza, czyni wyróżnianie cytatu zbędnym.

3 Pessoa, 2004, s. 130.
4 Kertész, 2006, s. 64.
5 Tyrmand, 1989, s. 40.
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czyny, przewracania kartek książki, kojące zmęczenie po kilku setach w te-
nisa, powolne sączenie się świadomego przeżywania i odpoczywania – oto 
szczęście Epikura i Mikołaja Reja, tych mądrych, tych, co się znali na tym, co 
dobre. Po co pisać, szamotać się, męczyć? Ileż sił trzeba zużyć, by przymusić 
się, nagiąć wolę i ciało, by usiąść przy biurku i skroplić błogo bezładne sa-
mopoczucie w składność myśli, ciąg słów, wysiłek ręki? Czyż nie szkoda tych 
sił, jakże łatwo używalnych w przeżywaniu i odpoczynkach? Mój Boże, jak ja 
nienawidzę pisania, mordęgi samodyscyplin, przymusu porządkowania włas-
nego wnętrza i przenoszenia tych porządków za pomocą mechaniki ruchów 
w pismo, w gramatyczny wyraz, w kształt na papierze! Jakże czuję się podle, 
gdy nakaz pisania formułuje się w mózgu, zaś lekko, beztrosko, radośnie, gdy 
znajduję wymówkę, decyduję, że najpierw trzeba sprzątnąć mieszkanie lub 
zacerować skarpetkę. A w ogóle po co pisać, gdy nie wierzę ani w trwałość, 
ani w sens, ani w przydatność tego, co piszę, co uważam, że napisać powinie-
nem? Po co pisaniem wydzierać czas przeżywaniu i odpoczynkom?6

A ja, pisząc, wiem tylko jedno – że nie chcę pisać. I nie tylko ja. Stąd roz-
pad, groteska, absurd, reportaż…7

I po co wyrażać myśli? Tego, co się mówi, lepiej byłoby nie wypowiadać.
Gdybym mógł całkowicie zrozumieć, jak piękne jest wyrzeczenie, jakże 

boleśnie szczęśliwy byłbym już na zawsze!8

A ja, który to wszystko mówię, po co piszę tę książkę? Bo uważam, że jest 
niedoskonała. Gdybym milczał, byłoby to doskonałe. Napisane staje się nie-
doskonałe; dlatego ją piszę.

A głównie dlatego, że bronię tego, co niepotrzebne, absurdalne (…), piszę 
tę książkę, aby sobie samemu kłamać, zdradzić moją własną teorię. A naj-
większą chwałą tego wszystkiego, moja miłości, jest myśl, że może to nie jest 
prawdą, i wcale bym nie chciał, żeby było prawdą9.

Czemuż więc piszę? Dlatego, że będąc kaznodzieją wyrzeczenia, nie na-
uczyłem się jeszcze stosować go całkowicie. Nie nauczyłem się rezygnować 
z tendencji do pisania prozą i wierszem. Muszę pisać tak, jakbym odbywał 
karę. A największą karą jest wiedzieć, że to, co piszę, okazuje się całkowicie 
błahe, nieudane i niepewne10.

Pisanie jest modlitwą. Łaska słowa zawsze darowana, nigdy zasłużona. 
Kiedyś przyjdzie mi zdać rachunek11.

6 Tyrmand, 1989, s. 318.
7 Różewicz, 1977, s. 146.
8 Pessoa, 2004, s. 116.
9 Pessoa, 2004, s. 197.
10 Pessoa, 2004, s. 104.
11 Opoczyńska, 2014b, s. 17.
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„nie zmierzając do jakiegoś celu”

Dziennik intymny to poduszka lenistwa, uwalnia od kolejnego rozpatrywa-
nia tematów, lekceważy wszelkie powtórzenia, towarzyszy wszystkim mean-
drom i kaprysom życia wewnętrznego i nie stawia sobie żadnego celu. Ten 
oto dziennik zawiera materiał na wiele tomów. Jakie niesłychane trwonienie 
czasu, myśli i siły! Nie przyda się nikomu i nawet mnie służy raczej do wymy-
kania się życiu niż do jego praktykowania. Dziennik zajmuje miejsce powier-
nika, to znaczy przyjaciela i żony; miejsce też realizacji, ojczyzny i publiczno-
ści. Oszukuje cierpienie, odwraca uwagę, stanowi wykręt. Totumfacki, który 
zastępuje wszystko, a nie reprezentuje nic…12

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wypłasza przypadkową 
zwierzynę, nie zmierzając do jakiegoś celu. Rozmowa moja ze mną to tylko 
stopniowe rozjaśnianie myśli. Stąd synonimy, nawroty, powtórzenia, falowa-
nia. Kto twierdzi, mówi krótko, kto szuka, mówi długo, linia rozmyślań jest 
nieregularna13.

Ja już nie chcę nikogo o niczym przekonywać. Chcę jeszcze tylko pisać, 
dopóki mogę, bo lubię pisać, lubię język, lubię, kiedy nieoczekiwanie przy-
chodzi mi do głowy jakieś porównanie itd. Wszyscy mnie pytają o Auschwitz: 
chociaż powinienem im raczej mówić o grzesznej radości pisania – Auschwitz 
w porównaniu z tym jest obcą i nieprzystępną transcendencją14.

Piszę życie, które śnię, którym oddycham, które płaczę. W życiu nie piszę. 
Zaimek „w” sugeruje śliwkę w kompocie, a ja nie potrafi ę myśleć, że tkwię 
w życiu, jak śliwka w kompocie. Jestem życiem, które śnię, które śpię, któ-
re przeżywam łzami, myślami, tęsknotami, zachwytami. Jestem życiem, jak 
zmarszczka fali okamgnieniem; czas ją wygładza; zmarszczka po zmarszczce, 
falami pokoleń w kropli wody; jak w łzie, płynącej po policzku naszej matki 
ziemi15.

„trzeba coś robić”

Zostawcie mnie. Nie jestem poetą. Nie mam nic na ten temat do powiedze-
nia. Do końca grudnia muszę złożyć tom opowiadań w wydawnictwie. Pod-
pisałem umowę. Przecież to jest moja praca, z tego żyję. Jestem człowiekiem 
pióra. To brzmi ładnie16.

12 Amiel, 1997, s. 213.
13 Amiel, 1997, s. 223.
14 Kertész, 2004, s. 69.
15 Opoczyńska, 2014a, s. 47.
16 Różewicz, 1977, s. 177.
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Awizo! Szansa na ekstra list. Coś ważnego. Wiadomość o przekładzie. 
Drukują w Patrisan Review, Atlantic Monthly, New Yorkerze. Pragnienie 
rozgłosu, ssące głody sławy. Niskie pobudki. Czyżby najsilniejsze te niskie 
pobudki?17

Wiem, że łatwo dałoby się o mnie zapomnieć, ale nie ma jeszcze we mnie 
parcia, żeby tak się stało. Poza tym, muszę przecież jakoś zarabiać pieniądze18.

Mówmy o mojej poczytności, którą wam zaświeciłem w oczy. Moja po-
czytność to dziesięć tysięcy egzemplarzy rozprzedawanych dychawicznie 
przez rok. Moja poczytność to wielkie kosze z przecenionymi cegłami. Je-
stem honorowym klientem przeceny. Kosztuję na niej trzy złote od sztuki. 
Trzy złote za moje lewitacje, wadzenia się z Bogiem i kosmogoniczne poe-
tyzowania19.

Debiut musi się kiedyś zdarzyć, to tyle (…). Jest ta chwila zdziwienia, że 
to moje, przeze mnie zapisane, zostało wydrukowane na równi z innymi – 
w tym samym wydawnictwie, w takiej samej książce. Potem zaczynają się 
pytania. Wydrukowali cię, to pisz dalej. Ale jak? Ale co? Ale po co?20

Trzeba coś robić. Zaplątał mnie los, nie, nie los, zwykły przypadek, układ 
społeczny albo może towarzyski, coś mnie zaplątało w ten fach, który wyko-
nuję amatorsko, ale konsekwencje ponoszę jak zawodowiec. Trzeba coś robić. 
Trzeba zapełniać nieczytelnym pismem wiele zżółkłych stron, bo lubię pisać 
na odwrocie cudzych starych maszynopisów21.

Tyle wiem o sobie, że niczego nie umiem jednoznacznie rozstrzygnąć. 
Tak, ale… Nie tylko to, ale także tamto… Nie jestem pewny. Te wahania 
w moim przypadku okazały się pisarskim kapitałem (…). Trzeba było coś 
zrobić z życiem, nie spełniałem się moim zdaniem w pracy zawodowej, więc 
jąłem się pisaniny22.

Może wracamy znów do tego, że nie nadawałem się do czynnego życia, 
chociaż wiele takich prób podejmowałem, miałem nawet różne sukcesy, ale 
po pewnym czasie przestawało mnie bawić, traciłem do tego serce, ducha 
czy iskrę Bożą i zostawałem na lodzie, goły, pusty. I może dlatego zostałem 
pisarzem23.

Znam obowiązki wobec czytelnika, którego z fałszywą pokorą będę nazy-
wać swoim powiernikiem. Wiem, co się lubi czytać. Wiem, że strony pokryte 
maczkiem, nierozweselone częstymi akapitami, nieokraszone kaskadami dia-

17 Nowakowski, 1993, s. 12.
18 Świetlicki, w: Bereś, 2003, s. 456.
19 Konwicki, 1976, s. 227.
20 Miłobędzka, w: Borowiec, 2009, s. 52.
21 Konwicki, 1976, s. 8.
22 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 119.
23 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 104–105.
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logów odstraszają najwytrwalszych. Wiem, że nudno jest brnąć przez czyjeś 
myśli, jeśli nie są złote. A i złotymi można się przejeść, czasem nawet udławić.

Wobec tego obiecuję lekturę żywą i pełną niespodzianek. To będzie, mimo 
wszystko, książka sensacyjna24.

Załóżmy taką możliwość, że są książki do czytania i są książki do pisa-
nia o nich. Ja starałem się zawsze pisać prozę do czytania. Z pobłażliwością 
i nawet z jakąś tam sympatią patrzyłem na owych ambitnych prymusów, co 
warzyli – mówiąc językiem Gombrowicza – zupki dla literatów, kunsztowne 
bulioniki dla krytyków i eseistów25.

Paliłem więc za sobą mosty swoim pisaniem. Leciałem głową w przód 
w nieznaną, duszną ciemność. W tamtym czasie napisałem wiele przerażają-
cych, ale przede wszystkim mnie przerażających tekstów (…). Myślę o teks-
tach użytkowych, które musiał produkować młody, zdrowy bojowiec. Aż się 
boję wspomnieć te akty strzeliste wyduszane z umęczonej czczości. Kończy-
łem palić ostatnie mosty i wydawało się, że już nigdy nie będzie powrotu, 
choćby nie wiem, co miało się stać26.

„przeciwko przemijaniu”

Książka jest dobrem trwałym, wiecznotrwałym. Skondensować myśli tak, 
aby stały się jedną myślą – ciągłą, ważką, solidną, zwielokrotnioną, przemie-
nioną w słowa, dzięki starannie złożonym stronicom o równych linijkach i li-
terach posłusznych prawom architektury pochodzącym z Egiptu czy Fenicji, 
zamknąć ten skarb w kryjówce książki i jej oprawy, mieć przeczucie, że może 
pewnego dnia, kiedy zostanie po mnie tylko pył i zapomnienie, jakiś czysty 
umysł odnajdzie mój testament i odżyję pod innym niebem, i że wtedy wy-
trysną inne myśli, które zrodzą z kolei inne książki27.

My, artyści, zabiegamy o trwałość nietrwałego świata. Wiemy, że nic nie 
wynika z prób zatamowania czasu, nic dobrego ani złego. Całe Pompeje 
o tym wiedzą. Ale my, nie przyznając się do tego grzechu, ukrywamy w so-
bie postanowienie nieśmiertelności. I chociaż przemijanie znosi nas swoim 
nurtem do jezior niebytu i niepamięci, z nich wyłaniają się nowe przedmioty 
przyszłych przywiązań28.

Chociaż często wolałbym o czymś nie pamiętać, tak mi się na pozór wyda-
je, a jednak pamiętam, chcę się z tego jakoś wywiązać, to mi zostało zadane. 
Jest przeznaczone nie tylko dla mnie i staram się w jakiś możliwie najlepszy 

24 Konwicki, 1976, s. 7.
25 Konwicki, 1976, s. 227.
26 Konwicki, 1976, s. 81.
27 Guitton, 1984, s. 212.
28 Ficowski, w: Zaworska, 2002, s. 306.
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sposób dać wyraz zapamiętanemu, przekazać je także innym. Pisanie jest dla 
mnie rodzajem rejestracji minionego, ulotnego, czego nikt poza mną nie za-
rejestruje, bo moja pamięć jest tylko moją pamięcią. Tu nie chodzi przecież 
o fakty historyczne, ale o ślad, który pozostaje w człowieku. Więc to, co we 
mnie pozostało, domaga się wyrazu, zapewne w większości takiego wyrazu 
nigdy się nie doczekało. Wiele, całe połacie czasu i pamięci zatraciły się, ale 
staram się ocalić jak najwięcej i jakieś okruchy ujawniają się w tym, co piszę. 
Pamięć jest jednym z najważniejszych motorów mojego skrobania piórem29.

To chyba jakaś lokalna cecha, nieco romantyczna, że mamy predylekcję 
do zajęć ewidentnie beznadziejnych, ale jest jakieś piękno w utracie i w pró-
bie zatrzymania, zamknięcia tejże w wierszu. Nie da się ukryć, że wszystkie 
takie próby, w dużej mierze z góry skazane są na porażkę30.

Nie dlatego, że spełniam jakąś misję, podnoszę ducha narodu walczącego 
z komunizmem, zagrzewam do czynu, jestem apologetą „Solidarności” – to 
wszystko bzdura. Niektórzy tak to odebrali, a ja pisałem, bo chciałem ten czas 
utrwalić – dla siebie31.

Zacząłem pisać dlatego, że usiłuję jakoś uporządkować swoje życie, do-
wiedzieć się, o co naprawdę chodziło w tych poprzednich latach32.

Pewnego wrześniowego wieczoru 1915 roku, wróciwszy ze spaceru po 
polach, skreśliłem na białej kartce papieru parę linijek, żeby lepiej zachować 
w pamięci siebie samego i rzeczy dookoła mnie. Od chwili owego odrucho-
wego gestu nie przestałem właściwie nigdy spisywania notatek, nazywanych 
potocznie „dziennikiem”: nie chciałem tracić tego, co w życiu ulotne33.

Celem mojej książki było określenie tego, co czułem jako dziecko. Nie jest 
to opis zagłady w epickim sensie. Nie miałem takich ambicji. Pociągało mnie 
wypełnienie dziur w mojej pamięci. Brakowało mi całych okresów, jakby nie 
istniały, a przecież wiedziałem, że musiały być, bodaj ze względu na kalen-
darz. Dlatego zacząłem robić notatki i odtwarzać przeszłość34.

Pisałem je [książki] nie po to, żeby się uporać [z przeszłością], lecz żeby 
sobie przypomnieć35.

To była przełomowa inicjacja, wkroczyłem w świat śmierci. Gdyby ojciec 
zniknął, gdybym tego nie widział, może byłoby inaczej. Ale ja miałem oczy 
otwarte i suche, nie uroniłem ani jednej łzy, byłem tylko wpatrzony w jamę 
ziemi, która pochłonęła ojca. Nie trzeba przeżywać wojen, śmierć jednego 

29 Ficowski, w: Zaworska, 2002, s. 286.
30 Witkowski, Honet, 2010.
31 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 104.
32 Siemion, w: Zaworska, 2002, s. 173.
33 Guitton, 1984, s. 7.
34 Dichter, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 71.
35 Dichter, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 81.
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człowieka może być równie silnym przeżyciem jak zagłada milionów. Zosta-
łem zarażony niezgodą, buntem. Wszystkie książki powstały ze sprzeciwu. 
Dopiero ze sprzeciwu szukam drogi wyjścia, jakiegoś sensu. (…) śmierć to 
nie jest jakiś jeden akt, tylko ona jest cały czas w człowieku, z nią się trwa 
(…). Człowiek potem się z nią musi zaprzyjaźnić, obłaskawić ją. Moje książki 
są jednocześnie buntem i pogodzeniem, oczyszczeniem36.

Moim osobistym kłopotem nie jest ani rozrost sieci informatycznej, ani 
nieskończona rozmaitość interpretacji Platona czy Hegla. Moim kłopotem 
jest fakt, że muszę umrzeć. A chcę, żeby to, czym żyłem, nadal było żywe37.

No cóż, znam rozmaite, najczęściej szlachetne pobudki twórcy. Kultura 
podsuwa mi rozmaite i zawsze podniosłe defi nicje twórczości (te są już także 
twórczością kulturową!). Ale pierwsza przyczyna aktu twórczego ukryta jest 
w mojej intymności. W doświadczeniu wewnętrznym, radykalnie prywat-
nym wszystkie moje dążenia to bowiem mają na celu, żeby jak najdłużej, jak 
najmocniej – i w każdy możliwy sposób – trwać. Dążąc do ekspansji własnej 
osoby, chcę odcisnąć na świecie mój – niewątpliwie mój – ślad. Niniejsze pi-
sanie jest jednym ze sposobów38.

Czy to nie pycha twórcy-pisarza skłania go do podejmowania tego nie-
ludzkiego zadania? Przy pomocy słowa wskrzesić Zmarłego. Zawrócić go, 
wydrzeć Krainie Umarłych. Czemu naruszamy ich sen. Czy żyją tylko tak 
długo, jak ich obraz w naszej pamięci? Obraz widomy i cielesny. Jedni odcho-
dzą szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapadają się w ciemność, inni oglądają się, 
wracają w snach, rozmawiają z nami. Pogrążają się razem z czasem, już nie 
bolą, już nas nie bolą, kiedy się od nich odrywamy. Okrutnie żywi. Wierzę 
w obcowanie żywych i umarłych w mojej poezji39.

Ja nie widzę pisarstwa jako kariery zawodowej. To jest sprawa mojej lo-
jalności wobec tego, co było, i wobec ludzi, którzy byli. Trochę spłacam dług, 
trochę opowiadam kronikę tamtych czasów40.

Zresztą to przecież nie tylko o pamięć sztuki chodzi, o pamięć ogólnie 
o ludziach, którzy żyli kilkanaście, kilkadziesiąt lat temu. W moich wierszach 
często starałem się przywracać takich zapomnianych ludzi, zapomniane, nie-
znane miejsca, próbowałem opisać klimat miejsca, gdzie żyję, gdzie wędro-
wałem, podróżowałem41.

[J]est jeszcze coś takiego, co nazwałabym potrzebą wyższego rzędu: otóż 
ja bardzo dotkliwie odczuwam pustkę (i nie jestem chyba w tym odosobnio-

36 Strumyk, w: Zaworska, 2002, s. 321–322.
37 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 61.
38 Falkiewicz, 2001, s. 46.
39 Różewicz, 1977, s. 69.
40 Siemion, w: Zaworska, 2002, s. 173.
41 Jarosz, Honet, 2010.
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na). Znam ludzi, którzy też tę pustkę równie mocno odczuwają (…). Ich boli 
pustka, która powstała po Żydach. Zapadł się tamten świat, zostało niebycie. 
Wtedy, kiedy piszę, oni znowu są. Pustkę można wypełnić tylko pamięcią42.

Powtarzam słowa Ibsena – pisać to tyle co wydawać wyroki na siebie. 
W sztuce skazuję siebie na śmierć (w każdym moim utworze zawsze umie-
ram), a jeśli przeżyję, uciekam dalej, ku nowym śmierciom (pośród których 
kiedyś, zapewne nieoczekiwanie i całkiem nieprzygotowany, będę musiał na-
trafi ć na prawdę: cóż to będzie za zaskoczenie!)43.

Bo pisze się przeciwko przemijaniu, żeby zostawić po sobie coś trwałego. 
Ja natomiast chciałem zostawić po sobie coś przemijającego, dzieło otwarte. 
Przeszkadza mi słowo „dzieło”, bo nie piszę dzieł, tylko wiersze, w każdym 
razie chodziło mi o to, żeby mój wiersz pozostał otwarty, żeby nie kończył się 
nieodwołalnie, żeby był czymś, co rozwija się w czasie i ewoluuje, bo ja sam 
zmieniam się i przemijam, i zmienia się mój język44.

Tylko pieśń może uratować Eurydykę (dlatego kto ją śpiewa jest równy 
bogom)45

Pisać to zapominać. Literatura jest najprzyjemniejszym sposobem igno-
rowania życia46.

Poszukuję jak Michaux alfabetu, który będzie mógł służyć na drugim 
świecie. Na jakimkolwiek ze światów. Nie jestem oryginalna47.

„strefa wolności”

Pisać, żebym nie wyglądał na tego, kim jestem: końcowym produktem deter-
minant, katastrofą przypadków, igraszką biologicznej elektroniki, mimowol-
ną niespodzianką własnego charakteru48.

Pisząc, atakiem odpowiadam na atak. Wypluwam knebel, zrywam więzy 
(…). Popatrzyłem na biurko zaścielone papierami. Pisanie jako obrona. Od-
powiedź na atak. Strefa wolności49.

Gromadzę tych moich ulubieńców przy jednym stole-kartce i każę im 
mówić. Siadam wśród nich i słucham. Zapominam o sobie i czuję się jedną 
z nich. Niebo można spotkać tu na ziemi50.

42 Krall, w: Zaworska, 2002, s. 213–214.
43 Kertész, 2004, s. 64.
44 Krynicki, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 143.
45 Opoczyńska, 2014b, s. 29.
46 Pessoa, 2004, s. 200.
47 Opoczyńska, 2014b, s. 27.
48 Kertész, 2006, s. 62.
49 Nowakowski, 1993, s. 39–40.
50 Opoczyńska, 2014b, s. 34.
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Właściwie nie wiadomo, dlaczego zacząłem pisać. Ślepy los, przypadek, 
jakiś prywatny powód, na przykład człowiek źle się czuje, źle żyje i chce na 
papierze jakoś inaczej się porozliczać, inaczej porozkładać karty, które w ży-
ciu są takie, a nie inne, w pisaniu zaś można je ułożyć według swojej woli. 
Może to jest zabawa rekompensacyjna w stosunku do życia? A może – zaba-
wa projekcyjna, żeby pozbyć się obsesji, przeszkadzających w projekcji życia, 
żeby ono było świetne, żeby odetchnąć z ulgą, znaleźć się w dobrym miejscu, 
odprężyć, cieszyć. Pisanie jest szukaniem projekcji zapewne nieistniejącej51.

Na Węgrzech nie można już żyć inaczej, jak tylko w stanie wewnętrznej 
emigracji. Zwrócić się całkowicie do wnętrza, ku moim pracom. Wyemigro-
wać do swoich prac i umrzeć w tej egzotycznej krainie, wśród rękopisów. 
Podczas gdy inni zdradzają i rozkradają, rabują i niszczą Węgry i Europę, ja 
chciałbym do ostatniej chwili służyć Węgrom i Europie52.

Ja chcę zawrzeć w dzienniku siebie samego wmontowanego w moje społe-
czeństwo i w moją epokę: mimo że samo życie czyni ze mnie antagonistyczny 
podmiot, wcale nie palę się do wyjątkowości. Potrzebna mi jak gwóźdź w bu-
cie. Więc kiwam ołówkiem wieczorami, aby zaprzeczyć temu, co jest, mimo 
że tak bardzo wolałbym być sceptycznie uśmiechniętym profi tantem53.

Ten dziennik to posępne i gorzkie szczęście samotnej walki. Wieczór 
w wieczór zmagań nikogo poza mną nieciekawiących, przeraźliwe i rozgrze-
wające poczucie własnej nicości wobec potęgi przeciwnika, raniąca duma 
beznadziejności, bezczelność niemocy, która cały honor upatruje w ostat-
nim słowie, wyduszonym nawet za cenę płuc. Rozkosz codziennego plucia 
w choćby w przestrzeń bez dna. Cóż za błogość walczyć o to, co trochę w no-
sie, ale co mi nadzwyczaj imponuje: kultura, wolność, Europa, naród, ziemia 
ojczysta (…). Ja wiem, że mój protest jest czysto teoretyczny, ale co robić?54

„elementarne pytanie o sens”

To jest moje założenie, przeciwstawić się coraz bardziej powszechnemu, 
zwłaszcza w literaturze, przekonaniu, że życie nie ma sensu. Gdyby życie nie 
miało sensu, to ja bym nie pisał! (…) z tej świadomości i z trudu przeciwsta-
wiania się temu bierze się, być może, moje pisarstwo55.

[T]ym, co mnie naprawdę zmusza i do pisania, i do milczenia, pozostaje 
to samo elementarne pytanie o sens, a raczej o istotę istnienia56.

51 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 96–97.
52 Márai, 2004, s. 33.
53 Tyrmand, 1989, s. 35.
54 Tyrmand, 1989, s. 150.
55 Myśliwski, w: Zaworska, 2002, s. 35.
56 Krynicki, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 144.
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Piszę od paru dni, oby to potrwało. Nie jestem dzisiaj tak całkiem zabez-
pieczony i zagłębiony w pracy, jak byłem przed dwoma laty, zawsze jednak 
zyskałem pewien sens istnienia, a moje regularne, puste, szaleńcze życie ka-
walerskie ma jakieś uzasadnienie57.

Po tylu latach obcowania z poezją, życia z nią, a raczej w niej, mogę po-
wiedzieć – nie przesadzając ani nie ujmując rzeczywistości – że właśnie ta 
moja tak niezwyczajna przecież wśród innych prac ludzkich praca, tak mało 
praktyczna, tak zdawałoby się nieistotna, że ona właśnie utwierdza mnie 
w istnieniu. Myślę, że dzięki niej osiągnąłem późny wiek, nigdy nie odzna-
czając się siłą fi zyczną ani zasobami biologicznymi58.

Człowiekowi zaś – gdzież tam „człowiekowi”: mnie, mnie wszystko to, 
póki żyję, jawi się jako problem wartości, w postaci przeceniania albo niedo-
ceniania własnego życia, a ściślej – w zadaniu stwarzania wartości, od czego 
potem zależy moja decyzja, co pocznę z tym upiornym ogniem, moim ży-
ciem59.

Najniższy motyw twórczości: tworzyć dla uznania u innych ludzi.
Nieco wyższy: dla urzeczywistnienia samego siebie.
Najwyższy: dla słusznej sprawy. Słuszną zaś sprawą jest: z nędzy bytu wy-

krzesać to, co w nim nędzą już nie jest60.
Odwracałem się z lekceważeniem od źródeł estetycznych. Źródłem twór-

czości – myślałem – może być tylko etyka. Ale i jedno, i drugie źródło wy-
schło: „umył w nich ręce morderca”.

Próbowałem więc odbudować to, co mi się wydawało dla życia i dla życia 
poezji najważniejsze. Etykę (…). Dla mnie twórczość poetycka to było dzia-
łanie, a nie pisanie ładnych wierszy. Nie wiersze, ale fakty. Stwarzałem – tak 
myślałem i tak jeszcze myślę – pewne fakty, a nie (mniej lub bardziej udane) 
utwory liryczne itp. Reagowałem na wydarzenia faktami, które stwarzałem 
na wzór wierszy – a nie „poezją”61.

To przekonanie o śmierci dawnego „przeżycia estetycznego” leży ciągle 
u podstaw mojej praktyki pisarskiej. Nie znaczy to, że wśród moich utworów 
nie ma wierszy, które miały dostarczyć odbiorcy „przeżyć estetycznych”. Ta-
kie utwory są. Uważałem je za ćwiczenia, „palcówki”, niezbędne, aby nabrać 
wprawy. Te ćwiczenia, zabiegi techniczne przydały się przy tworzeniu praw-
dziwych wierszy, tych, co miały zupełnie inny cel niż wywołanie przeżycia 
estetycznego. Ich celem było wywołanie „wstrząsu”, poruszenia. Mówienie 
„wprost” miało prowadzić do źródła, do odzyskania banalnej wiary, banalnej 

57 Kafk a, 1993b, s. 83–84.
58 Jastrun, za: Nyczaj, 2007, s. 156.
59 Kertész, 2006, s. 112–113.
60 Elzenberg, 1963, s. 430.
61 Różewicz, 1977, s. 91.
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nadziei, banalnej miłości. Tej miłości, która zwycięża śmierć, i tej miłości, 
którą zwycięża śmierć. O takie proste sprawy mi chodziło62.

„odmalować świat”

Napisałem tę książkę, bo uznałem, że jestem winien sobie pewną prawdę, 
której to prawdy zresztą nie umiałem, starając się, nie umiałem powiedzieć 
znacznie wcześniej. I nigdy nie umiałem się tak naprawdę przyznać do tego, 
kim jestem i nigdy tak naprawdę nie umiałem sobie powiedzieć, kim jestem 
z powodu matki, poprzez matkę, poprzez ojca, który zresztą w sposób bardzo 
negatywny zaistniał nie tylko w życiu mojej matki. Napisałem tę książkę, żeby 
powiedzieć sobie, że umiem z pewnymi rzeczami skończyć, ale jednocześnie 
napisałem tę książkę, by powiedzieć sobie, że pewne rzeczy będę umiał po-
wiedzieć jutro63.

Odbieramy człowieka poprzez przypisane mu różnorakie funkcje, kim 
jest on w społeczeństwie, w środowisku. Uważam, że powinno poznawać się 
go w inny sposób. W sposób całościowy. Prawdy o nim nigdy nie poznajemy 
od razu, ona jest wyrywana, to jest ciągły ruch. Dlatego zająłem się literaturą, 
bo nie wystarczało mi malowanie ani fotografi a. Obraz jest raz namalowa-
ny, skończony, a literatura jest dla mnie wiecznym ruchem. Po postawieniu 
ostatniej kropki książka się nie kończy, obraz zaś w którymś momencie staje 
się ukształtowany, taki już pozostanie. Natomiast literatura cały czas jest żywą 
przemianą, jej sensy wybiera i nadaje odbiorca, jest bardziej wieloznaczna64.

Piszę książki między innymi po to, aby zrozumieć świat. Tworzenie litera-
tury wymusza na mnie dokładniejszą obserwację rzeczywistości, a uważność 
w oglądzie świata pobudza mnie do pisania65.

Mnie też popędza ciekawość. Już nie taka jak dawniej, lecz jednak cieka-
wość. Ciekawość tego, co to wszystko znaczy. Co znaczę ja, co znaczycie wy, 
co znaczy ta zachłanna kula spowita zatrutymi chmurami, od której co chwila 
odrywają się z nadludzkim wysiłkiem nasi bracia kręgowcy, odrywają się na 
króciutkie mgnienie i spadają z powrotem w ogromnym słupie wiecznego 
ognia jak gwiazdy na sierpniowym niebie, co obiecują spełnienie ludzkich 
marzeń66.

Przede wszystkim całym swoim organizmem czułam, że te opowieści są 
fascynujące. Że w nich jest moc uogólnienia i siła, jak w opowieściach biblij-
nych. Kiedy się zaczyna obcować z nimi, trudno się od nich uwolnić. Kiedy 

62 Różewicz, 1977, s. 94.
63 Tkaczyszyn-Dycki, 2009.
64 Strumyk, w: Zaworska, 2002, s. 316–317.
65 Odija, w: Ostaszewski, 2008, s. 76.
66 Konwicki, 1976, s. 8.
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się wejdzie w ten świat, wszystko inne wydaje się mniej ważne. (…) nie dla 
misji o tym pisałam. (…) dlatego, że nie mogłam przestać ich słuchać. A sko-
ro już słuchałam, to musiałam opowiedzieć innym67.

Mnie też robaka, warszawskiego pijaczynę, gryzipiórka, kusi prawda. Że-
bym nie wiem na jakiego kłamcę wyglądał, jestem cały w szponach prawdy, 
tak jak wy, robaczki, czyli moi powiernicy. Przy tym fachu literackim jest to 
szczególnie dotkliwe i pokrętne. Prawda niczym reumatyzm włazi w rękę, 
która wodzi piórem po papierze. Prawda niczym skrzep dostaje się do serca. 
Prawda jak czad zaczadza trzeźwą głowę.

Piszę powieść z założenia całkowicie imaginacyjną, bo nie wiadomo dla-
czego większość literatów wstydzi się autobiografi czności. Więc macham pió-
rem najzupełniej kreacyjnie, lecz ten dziwny instynkt każe mi zapisać raptem 
prawdziwe imię dziewczyny, którą kiedyś krótko i beznadziejnie kochałem. 
Każe mi las, który mógłby być każdym innym, uczynić lasem, gdzie zobaczy-
łem pierwszy raz w życiu wisielca. Każe mi godzinę, co mogłaby być jakakol-
wiek, wziąć właśnie tę realną, w której zdradziłem przyjaciół68.

A potem znowu ryję gnany instynktem i ryję coraz głębiej, tak głęboko, 
jak tylko umiem i jak tylko mogę, ryję, żeby doryć się do prawdy, która może 
nie jest prawdą każdego z was ani nawet moją, ale która jest cząstką naszej 
wspólnej wielkiej prawdy69.

Te kartki będą monotonne, kiedy monotonne będzie moje życie, a też po-
wtarzać się będą razem z uczuciami; ale zawsze to prawda; prawda jest ich 
jedyną muzą, jedynym pretekstem, jedynym obowiązkiem70.

Pisząc to, nie daję folgi ani rozczulaniu się nad sobą, ani pretensjom do 
świata, i chociaż ładunek uczuciowy, który się tu mieści, jest tylko po prostu 
cechą czy stylem pasjonata przyrodzonym, ale w istocie to, co prowadzi moje 
pióro, bo zawsze gdy nie małpujemy kogoś lub czegoś, czy coś, kto inny pro-
wadzi nasze pióro, my jesteśmy tylko częścią pióra, gdy wydaje się nam, że 
jesteśmy ręką, i słabość krytyki przede wszystkim polega na tym, że o tym nie 
wie, a gdy nawet wie czy gdy się tylko tego domyśla, ciągle o tym na nowo za-
pomina, chce czy musi o tym zapominać. Bo idealnym powołaniem krytyki 
byłoby zobaczyć i opisać rękę, która niewidzialnie prowadzi piórem pisarza, 
gdy ten zapomniał o sobie, to znaczy, gdy naprawdę jest pisarzem. Zatem to, 
co prowadzi mą rękę, to próba pozanamiętnego i pozaosobistego, zwłaszcza 
pozaosobistego widzenia, raczej zobaczenia i oceny sytuacji mojej, ale jako 
nie mojej, jako jednego z przypadków rzeczy ogólnej, jakiejś jednej z rzeczy 
ogólnych. Pretendować bowiem do ujęcia w ogóle rzeczy ogólnej, czy jak na-

67 Krall, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 87.
68 Konwicki, 1976, s. 96–97.
69 Konwicki, 1976, s. 98.
70 Amiel, 1997, s. 40.
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zywano po staroświecku: istoty rzeczy, to nie tylko aroganckie uroszczenie, 
ale grzeszne hybris podsuwane wysokim umysłom przez demonię71.

Dla mnie pisanie jest przede wszystkim poznawaniem; w tym sensie ja 
wcale nie jestem mądrzejsza niż czytelnik. Tylko przeczuwam jakieś porząd-
ki, odkrycia, punkty widzenia72.

Robię to z tego samego powodu, dla którego ludzie rodzą innych ludzi, 
chociaż wiedzą, że i tak umrą. Albo odbudowują zniszczone przez wojnę 
miasta. Albo zakochują się jeszcze raz, choć poprzednia miłość ich zraniła. 
Nie po to piszę, żeby obwieszczać światu prawdy objawione. Próbuję cały czas 
powiedzieć światu to, co dla mnie ważne, podzielić się intuicją. Popatrzeć 
z innej strony. Nie sądzę, żebym się zbliżała do jakiejś Prawdy. To jest zajęcie 
męczące, ale niesie satysfakcję. Satysfakcja bierze się z podejmowania prób, 
a nie z osiągnięcia celu73.

Człowiek postanawia odmalować świat. Przez lata będzie zaludniał prze-
strzeń obrazami prowincji, królestw, gór, zatok, okrętów, wysp, ryb, pokoi, 
instrumentów, gwiazd, koni i ludzi. Na chwilę przed śmiercią odkryje, że ów 
cierpliwy labirynt linii jest podobizną jego własnej twarzy74.

Co oznacza ten monolog? (…) Wylewność bez świadków jest rozmową 
myśli z sobą samą: arpeggia mimowolne, ale i niepozbawione świadomości 
– liry eolskiej, jaką nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowiadają żadnemu 
utworowi, nie wyczerpują żadnego tematu, nie kończą żadnej melodii, nie 
realizują żadnego programu, ale tłumaczą życie w jego intymności75.

Wydaje mi się, że moja samowiedza nie będzie zupełna, jeśli myśli, któ-
re się na nią składają, nie będą spisane. Poza tym miałem zawsze to dziwne 
wrażenie, że tylko tak swoje treści formułując, czarno na białym, wyrzucam 
je poza siebie, a wyrzucając, zdejmuję niejako ich ciężar z sił żywych, które 
się przewalają pod nimi w pokładach głębokich; sił, które chcą się wydostać 
na pełne światło świadomości i tam przeprowadzić swa rozgrywkę, a są przy-
tłoczone przez to, co gotowe, stężałe, co znajduje się na powierzchni i dostęp 
do powierzchni hamuje76.

Nie napisałem o sobie wiele w tych dniach, a to po części z lenistwa (…), 
po części jednak z obawy, by nie zdradzić mego odczucia samego siebie. 
Obawa ta jest uzasadniona, gdyż wszelkie samopoznanie wolno ostatecznie 
utrwalić na piśmie tylko wtedy, gdyby mogło się to dokonać w najdoskonal-
szej pełni (…) oraz w pełnej zgodzie z prawdą. Bo jeśli tak się nie dzieje – a ja 

71 Wat, 1990, s. 151.
72 Tokarczuk, w: Bereś, 2003, s. 507.
73 Tokarczuk, w: Bereś, 2003, s. 510.
74 Borges, 1974, s. 97. 
75 Amiel, 1997, s. 243.
76 Elzenberg, 1963, s. 318.
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w każdym razie nie jestem do tego zdolny – wówczas rzecz napisana zgodnie 
z własnym zamysłem i z przemocą rzeczy zapisanej zastępuje to, co odczuwa 
się jedynie ogólnie, tylko w ten sposób, że właściwe uczucie znika, a bezwar-
tościowość zapisków poznajemy zbyt późno77.

„platforma spotkania”

Jedną tylko rzecz pisze się dla siebie i jest to lista zakupów. Służy do zapamię-
tania, co masz kupić, a kiedy już kupiłeś, możesz ją podrzeć, bo do niczego 
innego się nie przyda. Wszystko inne piszesz, żeby komuś coś powiedzieć.

Często zastanawiałem się: czy pisałbym nadal, gdyby mi oznajmiono, że 
katastrofa kosmiczna zniszczy jutro wszechświat, tak że nikt nie będzie czytał 
tego, co teraz piszę?

Pierwszą odpowiedzią jest „nie”. Po co pisać, skoro nikt nie będzie mógł 
mnie przeczytać? Po zastanowieniu się jednak, odpowiedź brzmi „tak”, lecz 
jedynie dlatego, iż żywię rozpaczliwą nadzieję, że w katastrofi e galaktyk jakaś 
gwiazda może przetrwać i w przyszłości ktoś odcyfruje moje znaki. A zatem 
pisanie nawet w przeddzień Apokalipsy miałoby jeszcze jakiś sens.

Pisze się tylko dla Czytelnika. Kto twierdzi, że pisze dla siebie samego, 
nie można powiedzieć, żeby kłamał. To akt przeraźliwego ateizmu, również 
z czysto laickiego punktu widzenia.

Nieszczęsny i zrozpaczony jest ten, kto nie potrafi  zwracać się do przyszłe-
go Czytelnika78.

W sprawie korespondencji i zmiany jej charakteru. Zwracam się nie tylko 
do siebie, piszę w dalszym ciągu dla Pani. Te listy, notatki, zamiast je wrzucać 
do skrzynki pocztowej, pakuję do torby, niech czekają. Po powrocie, jak je 
wytrząsnę, zobaczymy, co się okaże. Liczę na Pani cierpliwość. Ta zmiana jest 
częścią zabawy. Gdybym się trzymał dawnej formy, wkrótce bylibyśmy na nią 
skazani. To ona grałaby nami, a nie odwrotnie. Stać się przedmiotem własnej 
gry? Z jakiej racji? Czy nie lepiej przetasować karty? To nie oznacza, że wstaję 
od stolika. Nie zaczynam od nowa – ale to ja gram, ja przebijam. Więc liczę 
na Panią jako na partnerkę i zwracam się do Pani jak do świadka79.

Mówię do wszystkich, dopiero potem okazuje się, kto to usłyszy80.
Tekst to tylko platforma spotkania między autorem i czytelnikiem, plat-

forma kulawa i stworzona w materii tak plastycznej i nietrwałej jak język. 
Jednak bez takiego wyjścia w kierunku, całe to pisanie wierszy staje się cho-
dzeniem po pięknym ogrodzie, w pełni widzialnym li tylko dla autora, pięk-

77 Kafk a, 1993a, s. 37.
78 Eco, 2003, s. 306–307.
79 Brandys, 1991, s. 59.
80 Szychowiak, Honet, 2010.
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ną i czułą onanią w antymimetycznych rejestrach, gdzie w pełni widzi tylko 
autor albo wydaje mu się, że widzi. A gest podzielenia się, desperacka próba 
przekazania, to komponent, bez którego akt pisania traci dla mnie sens. Nie-
zbędne pytanie, jakie należy postawić sobie przed napisaniem tekstu, brzmi 
„po co”, a nie tylko „do czego nawiązać” i „jak bardzo kunsztownie”. Ważna 
jest próba, chęć wyjścia, wspólna chwila empatii autor–czytelnik, wszystko 
inne to budowa domów, w których nie da się zamieszkać81.

Dopiero w Słupsku odczułem potrzebę samotności i zrozumiałem ko-
nieczność izolacji. Musiałem wsłuchać się w wewnętrzne „szepty i krzyki”, 
potrzebna mi była cisza, abym wreszcie mógł naprawdę wysłuchać samego 
siebie. To wedle mnie pierwsza przyczyna podjęcia już na poważnie pisar-
skiego trudu82.

Skąd u mnie ta mania zapisywania? Już raz sobie to pytanie stawiałem. 
Otóż obecnie tak to rozumiem: właściwie cały rozwój człowieka polega na 
nieustannym sądzeniu siebie. W tej chwili czuję i myślę w sposób taki a taki; 
postęp to będzie: wykryć słabość w tym myśleniu i czuciu i choć trochę 
wznieść się ponad nie. Z każdej takiej walki z sobą i próby wychodzi się nie-
co dojrzalszym. Otóż póki jakaś myśl pozostaje we mnie niewypowiedziana, 
szkicowo się tylko jakoś zarysowując, jest rzeczą niemożliwą dla mnie osądzić 
ją rzetelnie: jest nieuchwytna i za mało się ode mnie oddzieliła. Trzeba ją ująć 
w kształt wyraźny i rzucić poza siebie, niczym obraz na płótno. Spisywanie 
jest to po prostu dostarczanie sobie rzetelnych dokumentów do wiecznego 
procesu, jaki sam sobie wytaczam83.

Co za sens, na miłość boską, by mając tyle innych zadań do wykonania, 
a możliwości zewnętrzne tak ograniczone, poświęcać czas i siły na spisywanie 
myśli, o których wiem z góry, że nie wejdą w żadną całość sensowną, które 
pójdą do teki i tam zostaną; co gorsza: które za kilka tygodni mogą pójść 
z dymem, podczas gdy ich autor, z plecakiem na ramionach, wraz z całym 
stadem ewakuowanych powędruje na zachód. A jednak to odpowiada jakiejś 
przemożnej, nieprzepartej potrzebie mojej natury. Całe życie czułem ten na-
kaz sporządzania, od czasu do czasu, tych „bilansów” czy „rozrachunków” 
i daremnie powtarzałem sobie, że jeśli to mają być rozrachunki wyłącznie 
z samym sobą, we własnym wnętrzu, to mogę równie dobrze je przeprowa-
dzać po prostu jako medytacje, bez notowania. Owszem, bywały i takie. Ale 
ilekroć tętno wewnętrzne stawało się żywsze, ilekroć fala wzbierała, musia-
łem, siłą wyższą popychany, sięgać po pióro84.

81 Witkowski, Honet, 2010.
82 Turczyński, w: Zaworska, 2002, s. 243.
83 Elzenberg, 1963, s. 57.
84 Elzenberg, 1963, s. 318.
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Mogę znowu wieść sam z sobą dwugłosy dialog i nie wytrzeszczam już 
tak oczu w bezwzględną pustkę. Tylko na tej drodze możliwe jest dla mnie 
polepszenie85.

Myślę, że to był przede wszystkim dialog z samym sobą, który pomagał 
mi żyć. Nie myślałem o czytelnikach, że zrozumieją, zachwycą się, pokochają. 
Nie. Ten dialog z samym sobą był spowodowany straszną niewygodą życia, 
bo niby ono takie barwne, przygodowe, a przecież w istocie spycha w dół, 
depcze, niszczy. Gdy człowiek po jakiejś nibyprzygodzie trochę ochłonie, to 
się okazuje, że to była bzdura i fi kcja. Chciałoby się szukać czegoś dobrego, 
ale się nie znajduje, czuję się zagubiony, nie wiem, jak żyć. Dialog na te tema-
ty toczyłem sam z sobą, nieraz dramatycznie. Ryk, krzyk, wściekłość, obelgi 
na siebie i na innych – taki byłem! Jednak liczyła się pewna terapia. Jak to 
wyładowałem, przeciąłem jak wrzód, to się lepiej czułem, byłem lżejszy, po-
zbywałem się gniotącego ciężaru86.

„rekompensata, kuracja, środek uspokajający”

Twórczość bierze się z bólu, z niespełnienia87.
Może jest to terapia. Nie potrzebuję psychoanalityków, terapeutów, róż-

nych lekarzy, szarlatanów, wróżów, magów, co dotykają czoła jak Harris i inni, 
sam sobie jakoś radzę i dzięki temu – jak pani mówi – żyję nieźle88.

[D]zięki pisaniu mogę sobie zaaplikować swoistą psychiczną terapię. 
Uciekam od rzeczy, które mnie atakują, bolą, denerwują89.

Dla mnie to jest jakiś nie do końca jasny proces, któremu daję się nieść. 
To bardzo przyjemne zajęcie, trochę terapeutyczne. Pisanie mnie porządkuje, 
integruje wewnętrznie90.

Albo piszę dziennik, albo się oń troszczę, czyli kuruję psychicznie (…). 
Dziennik jako rekompensata, kuracja, środek uspokajający, miltown, morfi -
na, valium91.

Jeśli piszę to, co czuję, to tylko po to, aby zmniejszyć gorączkę odczuć. 
Przyznaję, że to, co piszę, nie ma znaczenia, ale nic nie ma znaczenia. Kreślę 
krajobrazy za pomocą tego, co czuję. Wakacje odczuć92.

85 Kafk a, 1993b, s. 83–84.
86 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 138–139.
87 Krall, w: Zaworska, 2002, s. 224.
88 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 104–105.
89 Kolarz, w: Nyczaj, 2007, s. 30.
90 Tokarczuk, w: Bereś, 2003, s. 523–524.
91 Tyrmand, 1989, s. 195.
92 Pessoa, 2004, s. 8.
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Odczuwam teraz i czułem już po południu wielkie pragnienie, aby cały 
swój stan lękowy zupełnie z siebie „wypisać” i tak, jak się wyłania z głębi, 
przelać go w głąb papieru albo zapisać w taki sposób, abym to, co napisane, 
mógł całkowicie w siebie wchłonąć. Nie jest to pragnienie artysty93.

Pisanie to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie pisze się „żyjąc”. To jest 
uciszenie. Wyziębienie. Jest to bardzo stara i banalna prawda94.

Przeczytałem ten zeszyt i uciekło mi przedpołudnie. Uznałem zresztą te 
stronice za monotonne. Tym gorzej; nie są do czytania, ale po to, by mnie 
uspokoić i przywrócić mi pamięć. W mojej przeszłości stanowią wytyczne, 
(…) wszystko to służy do odnalezienia drogi na polach elizejskich duszy. (…) 
To mój notatnik podróży95.

W głębi mojej nikczemnej duszy rejestruję codziennie impresje, które 
tworzą zewnętrzną substancję mej świadomości. Układam je w puste sło-
wa, które mi umykają, gdy tylko je napiszę, i błądzą niezależnie ode mnie po 
zboczach i trawnikach obrazów, po alejach konceptów, po skomplikowanych, 
zagmatwanych ścieżkach. Na nic się to zdaje, bo nic mi nie służy. Ale żeby się 
uspokoić, piszę, jak ten, co lepiej oddycha, choć choroba nie minęła96.

Pamiętam, mogłem mieć osiem, dziewięć lat, kiedy poprosiłem, żeby na 
Gwiazdkę (ale możliwe, że na urodziny) podarowano mi pamiętnik: kotło-
wało się we mnie coś, co mogłem wyładować tylko poprzez jakąś systema-
tyczną, skrupulatną aktywność. Mój nieokreślony niepokój wywoływał ciąg 
niejasnych obrazów: długo skrobię czymś po czymś, powiedzmy, że przybo-
rem do pisania po papierze, i to samotne działanie wreszcie mnie uspokaja97.

Moim programem jest współczucie, moim programem jest współistnie-
nie w waszych wielkościach i nędzach, w waszej pysze i w waszych przeraże-
niach, w waszych poetycznościach i bydlęcych bólach. Moim programem jest 
współczucie samo w sobie, nawet beze mnie (…). A celem mojej terapii ma 
być otucha. Otucha to dobra rzecz. Jak się przejedzą obiecywane raje – miło 
przytulić się do ciepłej, kojącej i bardzo ludzkiej otuchy98.

Zająłem się pisaniem o literaturze, żeby lepiej wyglądać przed sobą. Moje 
niezadowolenie z siebie brało się z ciągot alkoholowych, starałem się we 
własnych oczach lepiej wyglądać. Myślę, że to jest ważny impuls każdej pracy 
pisarskiej. Najpierw nie robi się tego dla innych. Najpierw jest się własnym 

93 Kafk a, 1993a, s. 186.
94 Różewicz, 1977, s. 146.
95 Amiel, 1997, s. 40.
96 Pessoa, 2004, s. 106–107.
97 Kertész, 2006, s. 112–113.
98 Konwicki, 1976, s. 374–375.
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świadkiem i trzeba wygrać sprawę przed sobą samym. To jest bardzo niewy-
godna sytuacja, kiedy człowiek nie podoba się sobie przez dłuższy czas99.

 Zacząłem pisać, chociaż od początku było to zajęcie trudne, a potem pi-
sałem dlatego, że nie umiałem nie pisać. Pisząc, czułem się fi zycznie lepiej, 
niż nie pisząc. Każda napisana książka to strata kilku lub kilkunastu kilogra-
mów ciała. Po czym przybierałem na wadze, ale fi zycznie czułem się gorzej. 
Dobre samopoczucie wracało, gdy wpisywałem się w następną książkę. Tak 
literatura stała się częścią mnie. Nieodzownym składnikiem mojej przemiany 
materii, równie ważnym jak białko i kalorie100.

W moich wierszach, jak podejrzewam, z tych wszystkich niepewności, 
przeczuć i kłopotów wyłania się jakiś szkielet. Dla mnie to jest jasne – dzięki 
temu, że piszę, mogę jakoś funkcjonować. Dzięki temu mam się czego trzy-
mać, mogę chodzić, mówić, oddychać101.

Bo ja jestem po prostu przypadkiem klinicznym. To jest zwykła (choć sza-
lenie rozbudowana) nerwica wegetatywna. Dlaczego miałbym udawać osob-
nika całkowicie zdrowego psychicznie, skoro jestem psychicznie chory? Nic 
więc dziwnego, że często wykorzystuję to literacko102.

To jest jedyne lekarstwo. Nigdy w życiu nie będę potrzebował lekarstw, bo 
na ból istnienia nie ma pigułek. Jedynym lekarstwem jest pisanie103.

Piszę powieść, bo szukam coraz ostrzejszego bólu104.
Moja ambicja pisarska: chcę czegoś, w czym się wykrwawię105.
Wypisuję siebie. Żadne wypisy z siebie, ale siebie wypisuję, jak i siebie wy-

płakuję i siebie wykrzykuję. Tylko siebie nie uspokajam. Mogę siebie wypisać, 
mogę siebie wypłakać, mogę siebie wykrzyczeć, mogę siebie nawet, teoretycz-
nie, zabić. Nie mogę siebie uspokoić, bo nie mogę siebie urodzić. Żyć siebie 
nie mogę, jak i przeżyć też. Mogę siebie zabić, ale nie mogę siebie urodzić. To, 
co sama mogę, przynosi ból. Czego sama nie mogę, daje nadzieję106.

 „wyrazić tajemnicę w słowach”

Bywają takie okolice w świecie projektowanym w głowie, których za nic nie 
da się opisać, język jest wtedy kaleki, ułomny, nie ma szans, żeby dotknąć. 
Język jest dużo bardziej ograniczony, niż nam się wydaje107.

99 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 111.
100 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 124.
101 Świetlicki, w: Bereś, 2003, s. 447.
102 Świetlicki, w: Bereś, 2003, s. 459.
103 Świetlicki, w: Bereś, 2003, s. 459.
104 Kertész, 2006, s. 63.
105 Kertész, 2006, s. 62.
106 Opoczyńska, 2014a, s. 77.
107 Szychowiak, Honet, 2010.
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Jeśli piszę „mój sen” albo „mój lęk”, wiem, że nie jestem pierwszy, który śni czy 
się boi; zbadane są nasze symbole senne, zarówno jak źródła strachu. Ale w chwili 
gdy to napisałem, przynajmniej przez sekundę mam uczucie, że nawiązuję łącz-
ność między moim wnętrzem a rzeczywistością i zmniejszam strefę głuchej próż-
ni dzielącej nasze obawy i sny od tabel i wykresów, w które jesteśmy wpisani108.

Wierzę na przykład w natchnienie, które rozumiem jako stan podwyż-
szonej koncentracji. W tym stanie postrzega się sensy, które tkwią u podstaw 
jakiegoś zdarzenia. Opowieść jest zawsze tylko egzemplifi kacją takiego sensu, 
jest wobec niego wtórna. Pisząc ją, mam nadzieję, że ten sens, sam z siebie 
niewypowiadalny, stanie się przekazywalny innemu człowiekowi. Gdybym 
potrafi ła nazwać wprost taki sens, byłabym fi lozofem albo księdzem. Wtedy 
nie pisałabym powieści. Pisanie jest rezultatem bezradności języka, którym 
się porozumiewamy109.

Przegrałem wszystkie bitwy, ten dziennik to ostatnia reduta i będę się spoza 
niego bronił tak długo, jak długo będzie można. Co wieczór wstępuję na sza-
niec. Ja wiem, jestem niczym, zaś nic na szańcu znaczy, że nie ma niczego. Nie 
ma zresztą żadnego szańca. Ale ja wiem, że coś jest, coś, czego nie umiem na-
zwać, lecz wiem, że jest. We mnie i dookoła mnie. Więc nie jest jeszcze tak źle110.

Trudno wyrazić tajemnicę w słowach, ale nie w tym sensie, że mówię nie-
prawdę, tylko nie potrafi ę tej prawdy dosięgnąć, bo słowo jest dla tajemnicy 
za ciasne. Milczenie czasem wypowiada więcej. Poza tym byłoby strasznie 
nudno, gdyby wszystko dało się wyrazić sposobem „kawa na ławę”111.

[M]yślę, że wciąż ścigamy coś, co pozostaje ukryte albo jest zaledwie po-
tencjalne lub hipotetyczne, a my tropimy same ślady widoczne na powierzch-
ni (…). Słowo wiąże widzialny ślad z niewidzialną rzeczą, z rzeczą nieobecną, 
upragnioną bądź zatrważającą, jest niczym kruchy mostek fortuny przerzu-
cony nad pustką112.

Poezja próbuje powiedzieć to, czego powiedzieć się nie da. Czasami się 
udaje (…). U siebie jednak nigdy się tego nie zobaczy113.

Pisząc tę książkę, podjąłem się zadania właściwie beznadziejnego: opisać 
dzięki wysiłkowi wyobraźni i pamięci rzeczywistość, której nie widać114.

Pewne jest, że wszystko, co wymyśliłem uprzednio, i to nawet przy do-
brym samopoczuciu, słowo po słowie, czy też nawet pobieżnie, jednak 
w słowach wyrazistych – wydaje się na biurku, przy próbie zapisania oschłe, 

108 Brandys, 1991, s. 59.
109 Tokarczuk, w: Bereś, 2003, s. 508.
110 Tyrmand, 1989, s. 152.
111 Twardowski, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 165.
112 Calvino, 1996, s. 69.
113 Miłobędzka, w: Borowiec, 2009, s. 56.
114 Kruszyński, w: Ostaszewski, 2008, s. 150.
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opaczne, nieruchawe, zawadzające całemu otoczeniu, bojaźliwe, a przede 
wszystkim pełne luk, jakkolwiek z pierwotnego pomysłu niczego nie zapo-
mniano. Oczywiście polega to w sporej mierze na tym, że z dala od papieru 
znajduję dobre pomysły tylko w chwilach wzlotu, których bardziej się boję, 
niż wyczekuję z utęsknieniem, chociaż bardzo za nimi tęsknię, że po nich 
jednak następuje pełnia tak wielka, że muszę zrezygnować, biorę więc z tego 
nurtu na ślepo co popadnie, tak że przy uważnym zapisywaniu zdobycz ta 
jest niczym w porównaniu z pełnią, w której żyła, gdyż nie potrafi  tej pełni 
przyciągnąć, a więc jest zła i przeszkadza, bo bezowocnie nęci115.

Dziennik to opukiwanie złożoności szczegółu, tego, co drobne. (…) wiem, 
że nikt, kto nie brał się do pisania dziennika, nie może pojąć trudności. Jest 
to trudność praktyczna. Jak zapisać mikrobiologię dnia? Albo naszą własną 
psychomagmę? Jak egzystencja zrasta się w codzienność, niezwykłość nasze-
go istnienia w zwykłość? Ale, że nie sposób bez selekcji – bo w ogóle bez 
selekcji nikt niczego nie robi, mimo że niektórzy bardzo chcą – więc tekst 
ulega organizacji116.

Czytam ten zapisany zeszyt i znów dobiega mnie fałszywy ton. Pełno tu 
ludzi i paradoksów, forma mojego życia wygląda zeń jak rozszumiana nie-
ustannym ruchem i zaciekawieniem klatka. A gdzie jest pustka, którą czuję 
nieustannie wokół siebie? Gdzie samotność?117

Mnie pozostaje osobisty stosunek, komentarz – do miasta, do tłumu, do 
uśmiechu. Dachy spiętrzone nad zgiełkiem ulicznym tworzą zębaty rysunek 
na tle nieba?… Dosyć. Sfotografować i milczeć. Wszelki opis, jeśli nie jest czy-
sto zawodowy (np. opis mebli przez komornika lub opis doświadczenia przez 
naukowca), grozi uwikłaniem się w pewien szczególny rodzaj kłamstwa, jakim 
staje się słowo, z chwilą, gdy chce wyrazić rzecz. Słowo nie zostało powołane do 
wyrażania rzeczy, ma ją po prostu nazwać. Trójkąt, trawa, kruk. Zielony trójkąt, 
skrzydło kruka. Poza tą granicą – granicą jednoznaczności słów – roztaczają się 
torfowiska stylów, tzw. urody języka, gdzie zdania schlebiają sobie nawzajem 
i słowa pracują dla słów, i wszystko spełnia się – w niczym118.

Więc siedzę rankami nad papierem. Często jałowo i bezmyślnie. Ale upar-
cie. Czy to jest praca? Masochistyczne odkrywanie udręk, słabości. Dla kogo? 
Po co?… Wirowanie, rozkład, atomizacja (…). Głębiej już tylko bezbronna 
nagość. Niemożliwa do wyrażenia w słowach119.

Pisarzem czyni człowieka bodaj nie żaden talent, tylko to, że nie akcep-
tuje on języka i gotowych pojęć. Na początku, tak sądzę, jest po prostu głupi, 

115 Kafk a, 1993a, s. 161–162.
116 Tyrmand, 1989, s. 17.
117 Tyrmand, 1989, s. 69.
118 Brandys, 1991, s. 5–6.
119 Nowakowski, 1993, s. 69.
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głupszy niż ci, którzy od razu wszystko rozumieją. Potem zaczyna pisać jak 
ktoś, kto chce wyzdrowieć z ciężkiej choroby, chce zapanować nad swoim 
obłąkaniem – przynajmniej dopóty, dopóki pisze120.

I tutaj, jak zawsze w całym pisaniu moim, cel mój – jeden z mych celów – 
polega na popsuciu gry; albowiem tylko gdy milknie muzyka i rozłamują się 
pary, możliwa jest inwazja rzeczywistości, tylko wówczas staje się nam jawne, 
że gra nie jest rzeczywistością, lecz grą. Wprowadzić na ten wasz bal gości 
niezaproszonych; związać was inaczej z sobą; zmusić, abyście inaczej siebie 
wzajem określali; popsuć wam taniec121.

Nie opowiadaj, nie opisuj, nie opiewaj: nie rób refl eksyj, nie rezonuj; nie 
spowiadaj się, nie nastrajaj; nie krzycz, nie głoś, nie dmij w puzon retoryki. 
Wyrażaj – to jest: twórz język! Wszystko inne będzie ci przydane122.

Co jest obowiązkiem poety? Wprowadzać trochę nieporządku tam, gdzie 
język już się ustalił a myślenie zostało wyłączone. Mącić wodę – ale nie za bar-
dzo, żeby nie zaczęło się nam to zbytnio podobać. Poezja to wolność, nie musi-
my przywiązywać się do żadnego gestu, żadnej postawy. A równocześnie mo-
żemy być wierni. Tyle że to, czemu jesteśmy wierni, jest prawie niewyrażalne123.

W paradoksalny sposób to, co w nas najtajniejsze, to, czego nie śmiemy 
wypowiedzieć, trzeba powierzyć, tak jak to czynili dawni Mędrcy, grobowe-
mu prawie, bo jakby ciętemu w kamieniu, pismu. I to właśnie czynię w tym 
milczącym dzienniku124.

Dlatego tak trudno mi się pisze, że osacza mnie nadmiar słów, a mam 
świadomość, że jest to wielkie niebezpieczeństwo. Szukam tylko takich słów, 
które ten nadmiar doprowadzą w pobliże milczenia. Dlatego stosunkowo 
niewiele w życiu napisałem125.

Istota rzeczy – pytanie o sens – pozostaje ta sama, zmienia się jednak moje 
rozumienie świata i zmieniają się sposoby jego opisywania. Dążyłem do co-
raz większej sublimacji i coraz większej precyzji opisu, w końcu dotarłem 
do pewnej granicy, do granicy dwóch słów oddzielonych przecinkiem, i po-
zostawało mi albo zamilknąć, albo niejako powrócić do początku, chociaż 
w innym miejscu, w innym czasie, w już innym języku126.

Podejmowałem próby, które nie mogły przynieść rezultatu, bo właściwie 
chciałem dokonać rzeczy niemożliwych. Uważałem, że jedyną formą ekspre-

120 Kertész, 2006, s. 17.
121 Gombrowicz, 1986, s. 187.
122 Przyboś, 1970, s. 19.
123 Bonowicz, w: Bonowicz, Kaczmarski, 2010.
124 Guitton, 1984, s. 212–213.
125 Myśliwski, w: Zaworska, 2002, s. 20.
126 Krynicki, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 143–144.
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sji, która może udźwignąć ciężar Zagłady, jest żałobne milczenie. Starałem się 
więc pisać wiersze, które byłyby jednocześnie milczeniem127.

Pisać to tyle co wybierać i przemilczać128.

3. Z powrotem

Droga od tu do tam nie jest tą samą, co droga tam i z powrotem. Johann 
Wolfgang von Goethe napisał Podróże do Włoch, ale nie napisał Powrotu 
z Włoch. Czy dlatego, że droga powrotna nie była warta opisu? A może dla-
tego, że powrót, w odróżnieniu od podróży, nie ma w sobie już tylu obietnic. 
Wracając, zostawiamy za sobą obietnice spełnione i niespełnione, a to, co nas 
czeka na miejscu, inne jest od tego, co żegnaliśmy. Byłby więc każdy powrót 
utratą miejsc, do których się podróżuje i do których się wraca? Byłaby utrata 
miejscem dla nowych obietnic?

Droga od „tu” do „tam” nie jest więc tą samą, która biegnie od „tam” do 
„tu”. „Przedtem” nigdy nie pokryje się z „potem”, a „idący tam” z „wracającym 
tu”. To właśnie jest upływem czasu, upływem życia, upływem siebie. Pismo 
też upływa.

Będąc tam, pytaliśmy o pismo jako metodę badania. Pytaliśmy o jego 
źródło i jego ujście, pytaliśmy o drogi pisma i tych, których gromadzi. Wyra-
ziliśmy przypuszczenie, że piszący i czytający mogą się na tej drodze minąć, 
bez siebie-poznania, a także i to, że co jedni piszą, drudzy może nie czytają. 
Pytając o pismo jako metodę badania, niepewni tego, kto, co i jak, oddaliśmy 
się studium idiografi i: napisane własnoręcznie, zostało przez nas własno-
ręcznie przepisane, a teraz, gdy wracamy z drogi, mówimy, jak wyżej: pis-
mo też upływa. Co to znaczy i co to zmienia w naszym wyjściowym pytaniu 
o pismo jako metodę? Uporządkujmy nasze znaleziska:

Po pierwsze, upływ pisma jest upływem piszących i czytających, i tego, 
co w piśmie zachowane i odczytane. Upływ, czyli przemijanie, co musi nas 
zdumiewać, jeśli przed drogą pismo składało nam obietnice trwania. Ten, 
kto zostawił swój ślad na papierze, nie zostaje w śladzie, ale idzie dalej. Ślad 
jest znakiem drogi wędrowca, czytanie śladu – konfrontacją z przemijaniem.

Po drugie, upływ pisma to upływ czasu, w którym zmienia się to, co w cza-
sie się rodzi i z czasem ginie. Zmienność form wydanych czasowi, a więc 
i form pisma, równa się zmiennym kolejom rzeczy. Póki wydane na czas, póty 
stan rzeczy będzie im oszczędzony. Jeśli więc ktoś miał nadzieję, że pisząc, czy 

127 Ficowski, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 124–125.
128 Guitton, 1984, s. 8.
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czytając, zachowa coś w kształcie odpornym na działanie czasu, doczeka się 
spełnienia, ale tylko za cenę zmiany biegu rzeczy w stan rzeczy. Wtedy nieru-
chome coś podobne stanie się do muszli, z której uszło życie, albo do słowa 
bez samogłosek, których mu nie zwróci już żaden oddech.

Po trzecie, upływ pisma to jego przejścia; przejścia jako perypetie, zda-
rzenia, zderzenia, ślepe zaułki, drogi bez wyjścia, wędrowanie i błądzenie 
(errer). Upływ pisma czyni z niego labirynt, a tych, którzy w nim idą, prze-
mienia w wędrowców drogi, o początkach i końcach jedynie domniemanych. 
Kogo by więc zmamił klarowny bieg strużki pisma od lewej do prawej, lub 
na odwrót, albo od góry prosto w dół (czy jest pismo pisane od dołu do góry 
i dlaczego nie?), mógłby pomyśleć, że litery przechowują tylko to, co ewiden-
tne, co jest czarne na białym, jak kot wygrzewający się w słońcu. Wchodzić 
w pismo jak w labirynt to odnajdywać się i gubić, i znów odnajdywać, i znów 
gubić, mylić siebie z innymi, innych z sobą, to odróżniać i nie odróżniać, 
W każdym razie iść, często nie wiedząc dokąd i dla-czego.

Czy pismo, które upływa, może być metodą badania i czego metodą bada-
nia być może? Zaryzykujmy odpowiedź, licząc się z tym, że może znajdziemy 
się w błędzie (o przewrotności życia: liczyć na zagubienie to liczyć na ciąg 
dalszy; racja jest po stronie skończonych).

Przyjmijmy, że metoda to droga (gr. methodos), zaś badanie to „strzegące 
oglądanie prawdy” (niem. die Besinnung), czyli „troska”129 . Pismo jako me-
toda ukazuje się tu jako droga troski, chroniąca to, co rzeczywiste i co tu na-
zwane prawdą, przed upadkiem w znaki i znaczki, obrazy i obrazki, artefakty, 
symulakry, zmienne nieodmienne, terminy jasno zdefi niowane, za to bez hi-
storii, stany rzeczy – produkty natychmiastowej konsumpcji. Słowem, pismo 
jako metoda przyjmuje kształt drogi-labiryntu, wszak ten, o czym zaświadcza 
historia mitów i religii wszystkich stron świata, zawsze służył obronie, często 
magicznej, jakiegoś centrum, kryjącego skarb130. To, co może być chronione 
przez pismo, jest życiem.

I piszącym, i czytającym chodzi przecież o życie, nie jakieś abstrakcyj-
ne, ale to konkretne, to jedno, które jest nam dane, to, które płynie i upływa 
wraz z nami i śladami, jakie po nas zostają. Czasem te ślady przyjmują kształt 
pisma. Nie przeceniajmy jednak pisma i nie myślmy, że niepiśmienni ubożsi 
byli od nas w metody ochrony życia. Każda metoda, jeśli strzeże, może też 
wydawać na łup. Drogi pisma otwarte są na wszystkie możliwości, więc je-
dynie życzeniem może pozostać myśl przychodząca na koniec: piszmy i czy-
tajmy tak, by życia nie zawłaszczać, lecz raczej, by życiu dać się wywłaszczyć 
z wszystkiego, co nas zawłaszcza.

129 Heidegger, 1977; Kierkegaard, 1977.
130 Eliade, 1992.
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W Kalendarzu i klepsydrze Tadeusz Konwicki wyznaje, że lubi pisać na 
odwrocie cudzych, pożółkłych już ze starości maszynopisów. 

I tak, myślę, streszcza się historia piszących od pokoleń. Jedni na odwrocie dru-
gich zapisują siebie, a przecież też innych. Więc w każdym słowie jest słowo cudze, 
a jedna strona skrywa zawsze drugą. Co czytelne, jest tylko jedną stroną, jak ta druga 
wydaną czasowi, ten zaś zmienia kolory dziś widziane na jutro, o którym wczoraj 
i teraz nic nie wie. Pisanie jest gimnastyką ręki na smyczy myśli, albo, oby, gimnastyką 
myśli na smyczy ręki. Po co? Dla wprawy? Dla zdrowia? By przeżyć? Dla towarzystwa? 
Większość mojej biblioteki zajmują księgi umarłych. Czytam je i nabieram pewności, 
że w ten sposób wracają do życia. Pisanie żywi się nadzieją zmartwychwstania?131

Pasażami pisma do życia powracać. Pisać/czytać, by żyć. Pisanie/czytanie 
jako poznanie życia, jeśli nie uzurpacją, jest racjonalizacją ludzkiej tęsknoty 
za labiryntem.

PS
słowa mają skrzydła

budzą się do lotu w oddechu tego kto mówi
ten co je słyszy przedłuża ich lot
niewysłuchane upadają

jak ptaki

(Opoczyńska, 2014b)

131 Opoczyńska, 2014a, s. 93.
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