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Napisane wtasnoregcznie. Pasaze pisma

Anna Zymefka (zebrata), Mafgorzata Opoczyriska (komentarzem opatrzyta)

bala sie pisac

sadzita ze pismo gubi wlasciwa mowie efemeryczno$é
jej niepiémiennos¢ byta ziarnkiem ciszy
na dnie zapisanej historii §wiata

(M. Opoczynska, zanim, s. 26)

1. Tu

Przedmiotem namystu bedzie droga pisma. Pismo, pojete jako droga, za-
czyna si¢ od jakiego$ ,tu” i zmierza w strong jakiego$ ,tam” Oba miejsca,
nazwijmy je ,,zrodtem pisma” i jego ,ujsciem’, s blizej nieokreslone, totez
droga, ktéra je faczy, nie jest znana i nikt, kto jej nie przeszedl, nie ma o niej
pojecia. Nieokresleni blizej sa tez spotykani na drodze pisma: piszacy i czy-
tajacy. Wprawdzie mozemy sobie wyobrazi¢, ze wychodzg sobie naprzeciw:
kto pisze, daje stowo, kto czyta, polega na slowie, jednak kto idzie (kto pisze,
kto czyta), skad idzie (skad pisze i skad czyta), dlaczego idzie (dlaczego pisze,
dlaczego czyta) i dokad idzie (dokad pisze i dokad czyta) - tego nie sposéb
przewidzie¢. Pismo wydane na widok, ostentacyjnie czarno na biatym, ukry-
wa si¢ nawet przed tymi, ktdérzy je poznaja.

Jakze to wiec, ze pisanie uchodzi za metode badania?

Przyjmijmy na prébe. Po pierwsze, ten, kto pisze, dokonuje badania. Kim
jest piszacy i co pisze, jest jednak niepewne i dopiero musi by¢ zbadane. Po
drugie, ten, kto czyta, tez prowadzi badanie. Czytelnik, podobnie jak pisza-
cy, jest nie wiadomo kim i nie jest pewne, co czyta. Piszacy i czytelnik sg
w drodze pisma, nie jest jednak wykluczone, bo jest prawdopodobne, ze na
tej drodze siebie nie poznaja, a nawet i to, ze co czytelnik czyta, jest nie tym,
Co piszacy pisze.
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Pismo jako metoda badania przypomina labirynt. Widzimy jego przej-
$cia-pasaze, ale skad, dokad prowadza, ktéredy i kogo, pozostaje zagadka (by
nie powiedzie¢ pochopnie: tajemnicg, bo nawet jesli ja mamy na mygli, to
lepiej jej stowem nie wymawiac). Pasazom pisma teraz si¢ przyjrzymy, by na-
stepnie o piSmie, jako metodzie, co§ powiedziec.

Drogi pisma, tu przedstawione we fragmentach, pochodza od piszacych:
pisarzy i poetéw. Sg rozni, a laczy ich to, ze pismo stato si¢ czescig ich zy-
cia, ktoremu si¢ poswigcili, lub ktére poswigcaja, a moze ktére ich poswieca.
Wyrazona przed chwilg watpliwos¢ odkrywa jeszcze jedno powinowactwo tu
zebranych, a mianowicie sklonno$¢ do namystu nad pismem, jego zagadka
(by nie powiedzie¢ znéw: tajemnica). Fragmenty drdg pisma — tu przepisane
z form autobiograficznych, dziennikéw, notatek, wywiadéw oraz innych ,,spi-
zarni” czy szuflad na litery — wyplywaja z tej wlasnie skfonnosci, ktéra drazni
umyst pytaniem: po co pisz¢? Wiekszos¢ piszacych nie zna odpowiedzi, pisza
wiec w ciemno, a znaleziska, na jakie natrafig po omacku, musza by¢ dla nich
cenne, skoro decyduja sie je zachowa¢ w zapiskach wlasnorecznie sporzadzo-
nych. W rzeczy samej, zebrane tu pisma sg idiograficzne, a zatem namyst
nad nimi tu proponowany jest zapowiedzig studium idiografii u swych zré-
del.

Przedsmakiem prob pisma: badania tego, kto i co, uczyimy Aleksandra
Wata, cytujac, nie przez przypadek, fragment jego Dziennika bez samoglosek.

Ciezki, ciezki trud pisarza: jako nadkompensacja, albo jako ucieczka, albo po-
szukiwanie straconego czasu, albo utraconego raju, albo che¢ zatrzymania czasu,
albo walka ze swoim czasem, albo potrzeba przegladania sie w lustrze, albo sub-
limacja sttumionych popedéw, albo roslinna reakcja na drazniace bodzce, albo
potrzeba belferskiego pouczania, albo pedanteria cyzelatoréw z powolania, albo
niewyzyta ple¢, albo jako samoudreka, albo jako substytut ataku epileptycznego,
albo jako kompromis, albo jako modlitwa, albo jako powroty, albo jako sposob
ot, przezycia zycia, albo jako sposdb pozbycia sie nudy, strachu, obrzydzenia, albo
jako konfesjonal, albo zaszyfrowany komentarz do sagdowych akt, albo poscig za
mirazem, albo kanalizacja wystepku, albo rozkosz prowokowania Acherontu
(Acheronta movebo), albo roztadowywanie komplekséw, albo zado$¢ czynienie
Eryniom, albo odwdzieczenie si¢ Eumenidom, albo wotanie, albo zazegnywanie
»$wiadka” - (sachin Hinduséw) — moi-pur Valeryego, albo wyprowadzanie z sie-
bie $mierci, albo jej wprowadzanie. Albo przeklenstwo, albo alchemia, albo jako
$rodek zarabiania pieniedzy, zado$éuczynienie ambicji, albo jako poszukiwanie
prawdy o sobie, albo prawdy o $wiecie, albo nieprawdy o $wiecie, nieprawdy o so-
bie, nieprawdy o Bogu - nierzadko, wcale nierzadko'.

! Wat, 1990, 5. 45-46. Celowo zmieniamy standardowy sposéb cytowania, by nie utrudnia¢
odbioru tekstu, ktory z powodu obranej strategii prezentacji wynikéw badania (cytat) sam
w sobie jest nielatwy. Te forme cytowania konsekwentnie stosujemy w catym tekscie.
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Jesli pamietamy, ze stowa te Wat zapisal szyfrem wsrod tysiecy innych,
przycupnietych na setce stron, bez samoglosek, i ze po jego $mierci cierpliwie
odczytala je jego Zona, Ola, zwracajac im samogloski, a nastepnie przepisata
na nowo ten dziennik posmiertny, oddajac w rece czytelnikow, to tajemnica
pisma dotknie nas moze osobiscie. Napisane wlasnorecznie, pasazem przej-
dzie do przezytego na wiasnej skorze. Drogi pisma: od tu do tam i z powro-
tem czekaja na wedrowcow.

2. Tam

.po co wiec pisze?”

To pisanie kosztuje miesiace Zycia, po co??

Zapytuje sam siebie, po co te niepotrzebne strony, skazane na $mietnik
i rozrzucenie, zanim by si¢ staly podartymi papierami Losu. Zapytuje i pisze
dalej. Pisze pytanie, gmatwam je nowymi zdaniami, splagtuje nowymi emocja-
mi. I jutro dalej bede pisac nastepne sekwencje mej glupiej ksigzki®.

To ciekawe, jak dalece nie obchodzila mnie nigdy i nie obchodzi tak
zwana nie$miertelno$¢. Kazdy chce odcisng¢ w zyciu, na zyciu jakis slad. Ja
chcialbym raczej znikna¢ bez sladu. — Recze za to, ze tak mysle, jak napisa-
tem. Dlaczego jednak w ogdle to napisalem, skoro jest tak, jak napisalem (i za
o recze), po co wiec pisze? Znowu postawie to pytanie: gdzie dopuszczam si¢
zdrady? Co jest rzeczywisto$cig?*

Racje mialy czule dusze romantyzmu, ktérym poszukiwanie najwlasciw-
szych stow do zapisania pomagalto w przesaczaniu §luzu z gruczoléw w uczu-
cia: dziennik to powiernictwo. Mozna go nawet pokocha¢, gdy o okreslonej
porze dnia przynosi ulge. Doch, das ist nich mein Fall - jak si¢ okazuje po tych
paru dniach, pisanie to nie przynosi mi zadnej ulgi, przygniata inne funkcje
zyciainieodmiennie stawia przede mng pytanie: po cholere ten caly wysitek?*

Po co pisac? (...) Tylko smak i znawstwo - oto jedyny sens przezywania!
Przezywa¢ i odpoczywac miedzy przezyciami — oto hedonizm dostepny dla
tego, kto wie, co z nim robi¢. Niezréwnana chwila przed uniesieniem si¢ pod-
swietlonej kurtyny w teatrze, swiadomos$¢ przyspieszonego oddechu dziew-

2 Miltobedzka, 2006, s. 117. Przy prezentacji cudzych wypowiedzi rezygnujemy
z wyrdznienia cytatu cudzystowem czy wcigciem tekstu. Obrana strategia — cytat bez biezacego
komentarza, czyni wyrdznianie cytatu zbgednym.

* Pessoa, 2004, s. 130.

* Kertész, 2006, s. 64.

* Tyrmand, 1989, s. 40.
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czyny, przewracania kartek ksiazki, kojace zmeczenie po kilku setach w te-
nisa, powolne sgczenie si¢ $wiadomego przezywania i odpoczywania — oto
szczescie Epikura i Mikotaja Reja, tych madrych, tych, co si¢ znali na tym, co
dobre. Po co pisa¢, szamotac si¢, meczy¢? Ilez sit trzeba zuzy¢, by przymusié
sie, nagia¢ wole i cialo, by usias¢ przy biurku i skropli¢ blogo beztadne sa-
mopoczucie w skladnos$¢ mysli, ciag stéw, wysitek reki? Czyz nie szkoda tych
sil, jakze fatwo uzywalnych w przezywaniu i odpoczynkach? Méj Boze, jak ja
nienawidze pisania, mordegi samodyscyplin, przymusu porzadkowania wlas-
nego wnetrza i przenoszenia tych porzadkéw za pomocg mechaniki ruchéw
w pismo, w gramatyczny wyraz, w ksztalt na papierze! Jakze czuje sie podle,
gdy nakaz pisania formuluje si¢ w mézgu, zas lekko, beztrosko, rado$nie, gdy
znajduje wymowke, decyduje, ze najpierw trzeba sprzatna¢ mieszkanie lub
zacerowac skarpetke. A w ogole po co pisa¢, gdy nie wierze ani w trwalos¢,
ani w sens, ani w przydatnos¢ tego, co pisze, co uwazam, ze napisa¢ powinie-
nem? Po co pisaniem wydziera¢ czas przezywaniu i odpoczynkom?°

A ja, piszac, wiem tylko jedno - ze nie chce pisac. I nie tylko ja. Stad roz-
pad, groteska, absurd, reportaz...”

I po co wyraza¢ mysli? Tego, co si¢ méwi, lepiej bytoby nie wypowiadac.

Gdybym mogt catkowicie zrozumie¢, jak pickne jest wyrzeczenie, jakze
bolesnie szczesliwy bylbym juz na zawsze!®

A ja, ktory to wszystko mowie, po co pisze te ksigzke? Bo uwazam, Ze jest
niedoskonata. Gdybym milczal, bytoby to doskonale. Napisane staje si¢ nie-
doskonale; dlatego ja pisze.

A gléwnie dlatego, Ze bronie tego, co niepotrzebne, absurdalne (...), pisze
te ksiazke, aby sobie samemu ktama¢, zdradzi¢ moja wlasng teori¢. A naj-
wigksza chwalg tego wszystkiego, moja milosci, jest mysl, ze moze to nie jest
prawda, i wcale bym nie chcial, zeby byto prawda’.

Czemuz wiec pisze? Dlatego, ze bedac kaznodziejg wyrzeczenia, nie na-
uczylem sie jeszcze stosowa¢ go calkowicie. Nie nauczytem si¢ rezygnowac
z tendencji do pisania proza i wierszem. Musze pisac tak, jakbym odbywal
kare. A najwigkszg karg jest wiedzie, ze to, co pisz¢, okazuje si¢ catkowicie
btahe, nieudane i niepewne®.

Pisanie jest modlitwa. Laska stowa zawsze darowana, nigdy zastuzona.
Kiedy$ przyjdzie mi zda¢ rachunek!'.

¢ Tyrmand, 1989, s. 318.

7 Rozewicz, 1977, s. 146.

8 Pessoa, 2004, s. 116.

° Pessoa, 2004, s. 197.

10 Pessoa, 2004, s. 104.

" Opoczynska, 2014b, s. 17.
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.Nnie zmierzajac do jakiego$ celu”

Dziennik intymny to poduszka lenistwa, uwalnia od kolejnego rozpatrywa-
nia tematow, lekcewazy wszelkie powtoérzenia, towarzyszy wszystkim mean-
drom i kaprysom zycia wewnetrznego i nie stawia sobie zadnego celu. Ten
oto dziennik zawiera material na wiele toméw. Jakie niestychane trwonienie
czasu, mysli i sily! Nie przyda sie nikomu i nawet mnie stuzy raczej do wymy-
kania si¢ zyciu niz do jego praktykowania. Dziennik zajmuje miejsce powier-
nika, to znaczy przyjaciela i Zony; miejsce tez realizacji, ojczyzny i publiczno-
$ci. Oszukuje cierpienie, odwraca uwage, stanowi wykret. Totumfacki, ktory
zastepuje wszystko, a nie reprezentuje nic..."

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wyplasza przypadkowa
zwierzyne, nie zmierzajac do jakiego$ celu. Rozmowa moja ze mng to tylko
stopniowe rozjasnianie mysli. Stad synonimy, nawroty, powtdrzenia, falowa-
nia. Kto twierdzi, méwi kroétko, kto szuka, méwi dlugo, linia rozmyslan jest
nieregularna®.

Ja juz nie chce nikogo o niczym przekonywac. Chce jeszcze tylko pisac,
dopdki moge, bo lubie pisa¢, lubig jezyk, lubie, kiedy nieoczekiwanie przy-
chodzi mi do glowy jakie$ poréwnanie itd. Wszyscy mnie pytaja o Auschwitz:
chociaz powinienem im raczej méwic o grzesznej radosci pisania — Auschwitz
w poréwnaniu z tym jest obcg i nieprzystepna transcendencjg'“.

Pisze zycie, ktdre $nig, ktorym oddycham, ktére ptacze. W zyciu nie pisze.
Zaimek ,w” sugeruje $liwke w kompocie, a ja nie potrafie¢ mysle¢, ze tkwie
w zyciu, jak §liwka w kompocie. Jestem Zyciem, ktére $nig, ktore $pie, kto-
re przezywam lzami, myslami, tesknotami, zachwytami. Jestem Zyciem, jak
zmarszczka fali okamgnieniem; czas ja wygtadza; zmarszczka po zmarszczce,
falami pokolen w kropli wody; jak w 1zie, ptynacej po policzku naszej matki
ziemi®.

trzeba cos robic¢”

Zostawcie mnie. Nie jestem poeta. Nie mam nic na ten temat do powiedze-
nia. Do konca grudnia musze¢ zlozy¢ tom opowiadan w wydawnictwie. Pod-
pisalem umowe. Przeciez to jest moja praca, z tego zyje. Jestem czlowiekiem
pidra. To brzmi tadnie®.

12° Amiel, 1997, s. 213.

3 Amiel, 1997, s. 223.

14 Kertész, 2004, s. 69.

5 Opoczynska, 2014a, s. 47.
16 Rézewicz, 1977, s. 177.
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Awizo! Szansa na ekstra list. Co$ waznego. Wiadomos¢ o przektadzie.
Drukuja w Patrisan Review, Atlantic Monthly, New Yorkerze. Pragnienie
rozglosu, ssace glody stawy. Niskie pobudki. Czyzby najsilniejsze te niskie
pobudki?’

Wiem, ze fatwo daloby sie o mnie zapomnie(, ale nie ma jeszcze we mnie
parcia, zeby tak sie stalo. Poza tym, musze przeciez jakos zarabia¢ pienigdze'.

Moéwmy o mojej poczytnosci, ktdrag wam zaswiecilem w oczy. Moja po-
czytnos$¢ to dziesig¢ tysiecy egzemplarzy rozprzedawanych dychawicznie
przez rok. Moja poczytnos¢ to wielkie kosze z przecenionymi cegltami. Je-
stem honorowym klientem przeceny. Kosztuje na niej trzy ztote od sztuki.
Trzy ztote za moje lewitacje, wadzenia si¢ z Bogiem i kosmogoniczne poe-
tyzowania®.

Debiut musi si¢ kiedys zdarzy¢, to tyle (...). Jest ta chwila zdziwienia, ze
to moje, przeze mnie zapisane, zostalo wydrukowane na réwni z innymi -
w tym samym wydawnictwie, w takiej samej ksigzce. Potem zaczynaja si¢
pytania. Wydrukowali cie, to pisz dalej. Ale jak? Ale co? Ale po co?®

Trzeba cos robi¢. Zaplatal mnie los, nie, nie los, zwykly przypadek, uktad
spoleczny albo moze towarzyski, co$§ mnie zaplatalo w ten fach, ktéry wyko-
nuje amatorsko, ale konsekwencje ponosze jak zawodowiec. Trzeba co$ robic.
Trzeba zapelnia¢ nieczytelnym pismem wiele zz6tklych stron, bo lubie pisa¢
na odwrocie cudzych starych maszynopiséw?'.

Tyle wiem o sobie, ze niczego nie umiem jednoznacznie rozstrzygnac.
Tak, ale... Nie tylko to, ale takze tamto... Nie jestem pewny. Te wahania
w moim przypadku okazaly sie pisarskim kapitalem (...). Trzeba byto co$
zrobi¢ z zyciem, nie spelnialem si¢ moim zdaniem w pracy zawodowej, wiec
jatem sie pisaniny?.

Moze wracamy znow do tego, Ze nie nadawatem si¢ do czynnego zycia,
chociaz wiele takich préb podejmowalem, mialem nawet rézne sukcesy, ale
po pewnym czasie przestawalo mnie bawi¢, tracilem do tego serce, ducha
czy iskre Boza i zostawalem na lodzie, goly, pusty. I moze dlatego zostalem
pisarzem?®.

Znam obowigzki wobec czytelnika, ktérego z falszywa pokora bede nazy-
wac swoim powiernikiem. Wiem, co si¢ lubi czyta¢. Wiem, ze strony pokryte
maczkiem, nierozweselone czestymi akapitami, nieokraszone kaskadami dia-

7 Nowakowski, 1993, s. 12.

18 Swietlicki, w: Beres, 2003, s. 456.

19 Konwicki, 1976, s. 227.

2 Milobedzka, w: Borowiec, 2009, s. 52.
Konwicki, 1976, s. 8.

22 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 119.

23 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 104-105.

=
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logéw odstraszaja najwytrwalszych. Wiem, ze nudno jest brnaé przez czyjes
mysli, jesli nie sg zlote. A i ztotymi mozna sie przejes¢, czasem nawet udtawic.

Wobec tego obiecuje lekture Zywa i pelng niespodzianek. To bedzie, mimo
wszystko, ksigzka sensacyjna®.

Zalézmy taka mozliwo$¢, ze sa ksigzki do czytania i sg ksigzki do pisa-
nia o nich. Ja staralem sie zawsze pisa¢ proze¢ do czytania. Z pobltazliwoscia
i nawet z jaka$ tam sympatig patrzytem na owych ambitnych prymuséw, co
warzyli - moéwiac jezykiem Gombrowicza — zupki dla literatéw, kunsztowne
bulioniki dla krytykéw i eseistow?.

Palilem wigc za sobg mosty swoim pisaniem. Lecialem gtowa w przod
w nieznang, duszng ciemnos$¢. W tamtym czasie napisatem wiele przerazajg-
cych, ale przede wszystkim mnie przerazajacych tekstow (...). Mysle o teks-
tach uzytkowych, ktore musial produkowaé mtody, zdrowy bojowiec. Az si¢
boje wspomniec te akty strzeliste wyduszane z umeczonej czczo$ci. Konczy-
fem pali¢ ostatnie mosty i wydawalo sig, ze juz nigdy nie bedzie powrotu,
choc¢by nie wiem, co mialo sie sta¢*.

~przeciwko przemijaniu”

Ksigzka jest dobrem trwalym, wiecznotrwalym. Skondensowaé mysli tak,
aby staly si¢ jedng mysla - ciagla, wazka, solidna, zwielokrotniong, przemie-
niong w stowa, dzigki starannie zlozonym stronicom o réwnych linijkach i li-
terach postusznych prawom architektury pochodzacym z Egiptu czy Fenicji,
zamknac¢ ten skarb w kryjowce ksiazki i jej oprawy, mie¢ przeczucie, Ze moze
pewnego dnia, kiedy zostanie po mnie tylko pyt i zapomnienie, jakis czysty
umyst odnajdzie mdj testament i odzyj¢ pod innym niebem, i ze wtedy wy-
trysng inne mysli, ktdre zrodza z kolei inne ksigzki?”.

My, artysci, zabiegamy o trwalos$¢ nietrwalego swiata. Wiemy, ze nic nie
wynika z préb zatamowania czasu, nic dobrego ani zlego. Cale Pompeje
o tym wiedzg. Ale my, nie przyznajac si¢ do tego grzechu, ukrywamy w so-
bie postanowienie niesmiertelnosci. I chociaz przemijanie znosi nas swoim
nurtem do jezior niebytu i niepamieci, z nich wylaniajg si¢ nowe przedmioty
przysztych przywigzan®.

Chociaz czesto wolalbym o czyms nie pamieta¢, tak mi si¢ na pozdr wyda-
je, a jednak pamietam, chce si¢ z tego jako$ wywigza¢, to mi zostato zadane.
Jest przeznaczone nie tylko dla mnie i staram si¢ w jaki$§ mozliwie najlepszy

24 Konwicki, 1976, s. 7.

25 Konwicki, 1976, s. 227.

26 Konwicki, 1976, s. 81.

%7 Guitton, 1984, s. 212.

28 Ficowski, w: Zaworska, 2002, s. 306.
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sposob da¢ wyraz zapamigtanemu, przekazac je takze innym. Pisanie jest dla
mnie rodzajem rejestracji minionego, ulotnego, czego nikt poza mng nie za-
rejestruje, bo moja pamiec jest tylko moja pamiecia. Tu nie chodzi przeciez
o fakty historyczne, ale o $lad, ktéry pozostaje w czlowieku. Wigc to, co we
mnie pozostalo, domaga si¢ wyrazu, zapewne w wigkszosci takiego wyrazu
nigdy sie nie doczekato. Wiele, cate polacie czasu i pamigci zatracily sig, ale
staram si¢ ocali¢ jak najwigcej i jakie$ okruchy ujawniajg si¢ w tym, co pisze.
Pamiec jest jednym z najwazniejszych motoréw mojego skrobania piorem?.

To chyba jaka$ lokalna cecha, nieco romantyczna, Ze mamy predylekcje
do zaje¢ ewidentnie beznadziejnych, ale jest jakie$ pickno w utracie i w pro-
bie zatrzymania, zamkniecia tejze w wierszu. Nie da si¢ ukry¢, ze wszystkie
takie proby, w duzej mierze z gory skazane s3 na porazke®.

Nie dlatego, ze spetniam jakas$ misje, podnosze ducha narodu walczacego
z komunizmem, zagrzewam do czynu, jestem apologeta ,,Solidarnosci” - to
wszystko bzdura. Niektorzy tak to odebrali, a ja pisalem, bo chciatem ten czas
utrwali¢ - dla siebie®.

Zaczalem pisa¢ dlatego, ze usiluje jakos uporzadkowac swoje zycie, do-
wiedzie¢ sig¢, o co naprawde chodzito w tych poprzednich latach®.

Pewnego wrze$niowego wieczoru 1915 roku, wrociwszy ze spaceru po
polach, skreslitem na bialej kartce papieru pare linijek, zeby lepiej zachowaé
w pamieci siebie samego i rzeczy dookota mnie. Od chwili owego odrucho-
wego gestu nie przestalem wiasciwie nigdy spisywania notatek, nazywanych
potocznie ,,dziennikiem”: nie chcialem traci¢ tego, co w Zyciu ulotne®.

Celem mojej ksigzki byto okreslenie tego, co czulem jako dziecko. Nie jest
to opis zaglady w epickim sensie. Nie miatem takich ambicji. Pociggalo mnie
wypelnienie dziur w mojej pamieci. Brakowato mi calych okreséw, jakby nie
istnialy, a przeciez wiedzialem, ze musialy by¢, bodaj ze wzgledu na kalen-
darz. Dlatego zaczatem robi¢ notatki i odtwarzaé przeszto$c.

Pisalem je [ksigzki] nie po to, zeby si¢ upora¢ [z przesztoscia], lecz zeby
sobie przypomniec¢®.

To byla przelomowa inicjacja, wkroczytem w §wiat $mierci. Gdyby ojciec
zniknal, gdybym tego nie widzial, moze byloby inaczej. Ale ja miatem oczy
otwarte i suche, nie uronitem ani jednej tzy, bytem tylko wpatrzony w jame
ziemi, ktéra pochlone¢la ojca. Nie trzeba przezywac wojen, $mierc¢ jednego

2 Ficowski, w: Zaworska, 2002, s. 286.

30 Witkowski, Honet, 2010.

31 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 104.

32 Siemion, w: Zaworska, 2002, s. 173.

3 Guitton, 1984, s. 7.

3 Dichter, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 71.
% Dichter, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 81.
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czlowieka moze by¢ rownie silnym przezyciem jak zagtada milionéw. Zosta-
fem zarazony niezgods, buntem. Wszystkie ksigzki powstaly ze sprzeciwu.
Dopiero ze sprzeciwu szukam drogi wyjscia, jakiego$ sensu. (...) $mier¢ to
nie jest jakis jeden akt, tylko ona jest caly czas w cztowieku, z nig sie trwa
(...). Czlowiek potem sie z nig musi zaprzyjaznié, oblaskawic ja. Moje ksiazki
s3 jednoczes$nie buntem i pogodzeniem, oczyszczeniem?*.

Moim osobistym klopotem nie jest ani rozrost sieci informatycznej, ani
nieskonczona rozmaito$¢ interpretacji Platona czy Hegla. Moim kiopotem
jest fakt, ze musze umrze¢. A chceg, zeby to, czym zytem, nadal bylo zywe?".

No c6z, znam rozmaite, najczesciej szlachetne pobudki tworcy. Kultura
podsuwa mi rozmaite i zawsze podnioste definicje tworczosci (te sg juz takze
twdrczoscig kulturowy!). Ale pierwsza przyczyna aktu twdrczego ukryta jest
w mojej intymnosci. W doswiadczeniu wewnetrznym, radykalnie prywat-
nym wszystkie moje dazenia to bowiem maja na celu, zeby jak najdluzej, jak
najmocniej — i w kazdy mozliwy sposob - trwa¢. Dazac do ekspansji wlasnej
osoby, chce odcisna¢ na $wiecie mdj — niewatpliwie mdj - $lad. Niniejsze pi-
sanie jest jednym ze sposobow?.

Czy to nie pycha tworcy-pisarza sklania go do podejmowania tego nie-
ludzkiego zadania? Przy pomocy stowa wskrzesi¢ Zmarlego. Zawrdci¢ go,
wydrze¢ Krainie Umarlych. Czemu naruszamy ich sen. Czy zyja tylko tak
dlugo, jak ich obraz w naszej pamiegci? Obraz widomy i cielesny. Jedni odcho-
dza szybciej, drudzy wolniej. Jedni zapadaja sie¢ w ciemno$¢, inni ogladaja sie,
wracajg w snach, rozmawiajg z nami. Pograzaja si¢ razem z czasem, juz nie
bolg, juz nas nie bola, kiedy sie od nich odrywamy. Okrutnie zywi. Wierze
w obcowanie zywych i umarlych w mojej poezji*.

Ja nie widze pisarstwa jako kariery zawodowej. To jest sprawa mojej lo-
jalnosci wobec tego, co bylo, i wobec ludzi, ktorzy byli. Troche sptacam dlug,
troche opowiadam kronike tamtych czasow®.

Zreszty to przeciez nie tylko o pamie¢ sztuki chodzi, o pamig¢é ogélnie
o ludziach, ktorzy zyli kilkanascie, kilkadziesigt lat temu. W moich wierszach
czesto staralem si¢ przywracac takich zapomnianych ludzi, zapomniane, nie-
znane miejsca, probowalem opisa¢ klimat miejsca, gdzie zyje, gdzie wedro-
walem, podrézowatem®'.

[J]est jeszcze co$ takiego, co nazwatabym potrzeba wyzszego rzedu: ot6z
ja bardzo dotkliwie odczuwam pustke (i nie jestem chyba w tym odosobnio-

% Strumyk, w: Zaworska, 2002, s. 321-322.
37 Falkiewicz, w: Borowiec, 2009, s. 61.

3% Falkiewicz, 2001, s. 46.

¥ Rozewicz, 1977, s. 69.

4 Siemion, w: Zaworska, 2002, s. 173.

4 TJarosz, Honet, 2010.



148 Anna Zymetka (zebrata), Malgorzata Opoczyriska (komentarzem opatrzyta)

na). Znam ludzi, ktdérzy tez te pustke rownie mocno odczuwajg (...). Ich boli
pustka, ktéra powstata po Zydach. Zapad! sie tamten $wiat, zostato niebycie.
Wtedy, kiedy pisze, oni znowu sa. Pustke mozna wypelni¢ tylko pamigcig®.

Powtarzam stowa Ibsena - pisa¢ to tyle co wydawa¢ wyroki na siebie.
W sztuce skazuje siebie na $mier¢ (w kazdym moim utworze zawsze umie-
ram), a jesli przezyje, uciekam dalej, ku nowym $mierciom (posrod ktérych
kiedys, zapewne nieoczekiwanie i catkiem nieprzygotowany, bede musial na-
trafi¢ na prawde: coz to bedzie za zaskoczenie!)*.

Bo pisze si¢ przeciwko przemijaniu, zeby zostawi¢ po sobie co$ trwalego.
Ja natomiast chcialem zostawi¢ po sobie co$ przemijajacego, dzieto otwarte.
Przeszkadza mi stowo ,dzieto”, bo nie pisze dziel, tylko wiersze, w kazdym
razie chodzilo mi o to, zeby moj wiersz pozostal otwarty, zeby nie konczyt sie
nieodwolalnie, zeby byl czyms, co rozwija si¢ w czasie i ewoluuje, bo ja sam
zmieniam sie i przemijam, i zmienia si¢ moj jezyk*.

Tylko piesn moze uratowaé Eurydyke (dlatego kto ja $piewa jest rowny
bogom)*

Pisa¢ to zapominac. Literatura jest najprzyjemniejszym sposobem igno-
rowania zycia*.

Poszukuje jak Michaux alfabetu, ktéry bedzie mogt stuzy¢ na drugim
$wiecie. Na jakimkolwiek ze §wiatéw. Nie jestem oryginalna®.

,strefa wolnosci”

Pisa¢, zebym nie wygladal na tego, kim jestem: koricowym produktem deter-
minant, katastrofg przypadkow, igraszka biologicznej elektroniki, mimowol-
na niespodzianka wlasnego charakteru.

Piszac, atakiem odpowiadam na atak. Wypluwam knebel, zrywam wiezy
(...). Popatrzylem na biurko zascielone papierami. Pisanie jako obrona. Od-
powiedz na atak. Strefa wolno$ci®.

Gromadze¢ tych moich ulubiencéw przy jednym stole-kartce i kaze im
mowi¢. Siadam wsréd nich i stucham. Zapominam o sobie i czuje si¢ jedng
z nich. Niebo mozna spotka¢ tu na ziemi®.

42 Krall, w: Zaworska, 2002, s. 213-214.

4 Kertész, 2004, s. 64.

# Krynicki, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 143.
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4 Pessoa, 2004, s. 200.
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% Nowakowski, 1993, s. 39-40.

% Opoczynska, 2014b, s. 34.
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Wtasciwie nie wiadomo, dlaczego zaczatem pisaé. Slepy los, przypadek,
jaki$ prywatny powod, na przyklad czlowiek zle si¢ czuje, Zle Zyje i chce na
papierze jako$ inaczej si¢ porozlicza¢, inaczej porozktadac karty, ktére w zy-
ciu sg takie, a nie inne, w pisaniu za§ mozna je ulozy¢ wedlug swojej woli.
Moze to jest zabawa rekompensacyjna w stosunku do zycia? A moze - zaba-
wa projekcyjna, zeby pozby¢ sie obsesji, przeszkadzajacych w projekcji zycia,
zeby ono bylo $wietne, Zeby odetchna¢ z ulga, znalez¢ si¢ w dobrym miejscu,
odprezy¢, cieszy¢. Pisanie jest szukaniem projekeji zapewne nieistniejacej!.

Na Wegrzech nie mozna juz zy¢ inaczej, jak tylko w stanie wewnetrznej
emigracji. Zwrdcic¢ si¢ calkowicie do wnetrza, ku moim pracom. Wyemigro-
wa¢ do swoich prac i umrze¢ w tej egzotycznej krainie, wsrod rekopisow.
Podczas gdy inni zdradzajg i rozkradajg, rabuja i niszcza Wegry i Europe, ja
chcialbym do ostatniej chwili stuzy¢ Wegrom i Europie®.

Ja chcg zawrze¢ w dzienniku siebie samego wmontowanego w moje spote-
czenstwo i w mojg epoke: mimo ze samo zycie czyni ze mnie antagonistyczny
podmiot, wcale nie pale si¢ do wyjatkowosci. Potrzebna mi jak gwézdz w bu-
cie. Wiec kiwam oléwkiem wieczorami, aby zaprzeczy¢ temu, co jest, mimo
ze tak bardzo wolatbym by¢ sceptycznie u§émiechnietym profitantem®.

Ten dziennik to posgpne i gorzkie szczgscie samotnej walki. Wieczér
w wieczdér zmagan nikogo poza mng nieciekawigcych, przerazliwe i rozgrze-
wajace poczucie wlasnej nicosci wobec potegi przeciwnika, ranigca duma
beznadziejnosci, bezczelno$¢ niemocy, ktéra caly honor upatruje w ostat-
nim slowie, wyduszonym nawet za cen¢ pluc. Rozkosz codziennego plucia
w chocby w przestrzen bez dna. Céz za blogo$¢ walczyc¢ o to, co troche w no-
sie, ale co mi nadzwyczaj imponuje: kultura, wolnos¢, Europa, naréd, ziemia
ojczysta (...). Ja wiem, Ze mdj protest jest czysto teoretyczny, ale co robi¢?*

~elementarne pytanie o sens”

To jest moje zalozenie, przeciwstawic si¢ coraz bardziej powszechnemu,
zwlaszcza w literaturze, przekonaniu, Ze zycie nie ma sensu. Gdyby zycie nie
mialo sensu, to ja bym nie pisal! (...) z tej $wiadomosci i z trudu przeciwsta-
wiania si¢ temu bierze si¢, by¢ moze, moje pisarstwo®.

[T]ym, co mnie naprawde zmusza i do pisania, i do milczenia, pozostaje
to samo elementarne pytanie o sens, a raczej o istote istnienia®.

51 Nowakowski, w: Zaworska, 2002, s. 96-97.

52 Mdrai, 2004, s. 33.
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Pisz¢ od paru dni, oby to potrwato. Nie jestem dzisiaj tak catkiem zabez-
pieczony i zaglebiony w pracy, jak bytem przed dwoma laty, zawsze jednak
zyskalem pewien sens istnienia, a moje regularne, puste, szalencze zycie ka-
walerskie ma jakie$ uzasadnienie.

Po tylu latach obcowania z poezja, zycia z nig, a raczej w niej, moge po-
wiedzie¢ - nie przesadzajac ani nie ujmujac rzeczywistosci — ze wlasnie ta
moja tak niezwyczajna przeciez wérdd innych prac ludzkich praca, tak mato
praktyczna, tak zdawaloby si¢ nieistotna, Ze ona wlasnie utwierdza mnie
w istnieniu. Mysle, ze dzieki niej osiagnatem pdzny wiek, nigdy nie odzna-
czajac sig sila fizyczna ani zasobami biologicznymi®.

Czlowiekowi za$§ - gdziez tam ,czlowiekowi”: mnie, mnie wszystko to,
poki zyje, jawi si¢ jako problem warto$ci, w postaci przeceniania albo niedo-
ceniania wlasnego zycia, a $cislej — w zadaniu stwarzania wartosci, od czego
potem zalezy moja decyzja, co poczng¢ z tym upiornym ogniem, moim zy-
ciem®.

Najnizszy motyw tworczosci: tworzy¢ dla uznania u innych ludzi.

Nieco wyzszy: dla urzeczywistnienia samego siebie.

Najwyzszy: dla stusznej sprawy. Stuszna za$ sprawa jest: z nedzy bytu wy-
krzesa¢ to, co w nim nedzg juz nie jest®.

Odwracatem sie z lekcewazeniem od zrédet estetycznych. Zrédlem twor-
czo$ci — myslalem - moze by¢ tylko etyka. Ale i jedno, i drugie zrédto wy-
schlo: ,umyt w nich rece morderca”.

Prébowatem wigc odbudowac¢ to, co mi si¢ wydawato dla zycia i dla zycia
poezji najwazniejsze. Etyke (...). Dla mnie tworczos$¢ poetycka to bylo dzia-
fanie, a nie pisanie tadnych wierszy. Nie wiersze, ale fakty. Stwarzalem - tak
myslalem i tak jeszcze mysle — pewne fakty, a nie (mniej lub bardziej udane)
utwory liryczne itp. Reagowalem na wydarzenia faktami, ktére stwarzalem
na wzOr wierszy — a nie ,,poezjg °.

To przekonanie o $mierci dawnego ,przezycia estetycznego” lezy ciagle
u podstaw mojej praktyki pisarskiej. Nie znaczy to, ze wsréd moich utworéw
nie ma wierszy, ktore mialy dostarczy¢ odbiorcy ,,przezy¢ estetycznych”. Ta-
kie utwory sa. Uwazalem je za ¢wiczenia, ,palcowki’, niezbedne, aby nabra¢
wprawy. Te ¢wiczenia, zabiegi techniczne przydaly si¢ przy tworzeniu praw-
dziwych wierszy, tych, co mialy zupelnie inny cel niz wywotlanie przezycia
estetycznego. Ich celem bylo wywolanie ,wstrzasu”, poruszenia. Méwienie
~wprost” mialo prowadzi¢ do zrédta, do odzyskania banalnej wiary, banalnej

57 Kafka, 1993b, s. 83-84.

% TJastrun, za: Nyczaj, 2007, s. 156.
% Kertész, 2006, s. 112-113.

% Elzenberg, 1963, s. 430.

61 Rozewicz, 1977, s. 91.



Napisane wtasnorecznie. Pasaze pisma 151

nadziei, banalnej milosci. Tej mitosci, ktora zwycieza $mier¢, i tej milosci,
ktdra zwycieza $mier¢. O takie proste sprawy mi chodzito®.

~,odmalowac Swiat”

Napisatem te ksigzke, bo uznatem, Ze jestem winien sobie pewng prawde,
ktorej to prawdy zreszta nie umiatem, starajac sig, nie umiatem powiedzie¢
znacznie wcze$niej. I nigdy nie umiatem sie tak naprawde przyzna¢ do tego,
kim jestem i nigdy tak naprawde nie umiatem sobie powiedzie¢, kim jestem
z powodu matki, poprzez matke, poprzez ojca, ktory zreszta w sposob bardzo
negatywny zaistnial nie tylko w Zyciu mojej matki. Napisalem te ksigzke, zeby
powiedziec sobie, ze umiem z pewnymi rzeczami skonczy¢, ale jednoczesnie
napisatem te ksigzke, by powiedzie¢ sobie, Ze pewne rzeczy bede umial po-
wiedzie¢ jutro®.

Odbieramy czlowieka poprzez przypisane mu roznorakie funkcje, kim
jest on w spoleczenstwie, w srodowisku. Uwazam, zZe powinno poznawac si¢
go w inny sposéb. W sposob catosciowy. Prawdy o nim nigdy nie poznajemy
od razu, ona jest wyrywana, to jest ciggly ruch. Dlatego zajalem si¢ literatura,
bo nie wystarczalo mi malowanie ani fotografia. Obraz jest raz namalowa-
ny, skoficzony, a literatura jest dla mnie wiecznym ruchem. Po postawieniu
ostatniej kropki ksigzka si¢ nie konczy, obraz zas§ w ktéorym$ momencie staje
sie uksztaltowany, taki juz pozostanie. Natomiast literatura caly czas jest zywa
przemiana, jej sensy wybiera i nadaje odbiorca, jest bardziej wieloznaczna®.

Pisze¢ ksigzki miedzy innymi po to, aby zrozumie¢ swiat. Tworzenie litera-
tury wymusza na mnie dokladniejsza obserwacje rzeczywistosci, a uwaznosé
w ogladzie §wiata pobudza mnie do pisania®.

Mnie tez popedza ciekawos¢. Juz nie taka jak dawniej, lecz jednak cieka-
wos¢. Ciekawos¢ tego, co to wszystko znaczy. Co znaczg ja, co znaczycie wy,
co znaczy ta zachlanna kula spowita zatrutymi chmurami, od ktérej co chwila
odrywaja si¢ z nadludzkim wysilkiem nasi bracia kregowcy, odrywaja si¢ na
krociutkie mgnienie i spadajg z powrotem w ogromnym stupie wiecznego
ognia jak gwiazdy na sierpniowym niebie, co obiecuja spelnienie ludzkich
marzen®,

Przede wszystkim calym swoim organizmem czulam, Ze te opowiesci sa
fascynujace. Ze w nich jest moc uogdlnienia i sita, jak w opowiesciach biblij-
nych. Kiedy si¢ zaczyna obcowac z nimi, trudno si¢ od nich uwolni¢. Kiedy
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sie wejdzie w ten $wiat, wszystko inne wydaje si¢ mniej wazne. (...) nie dla
misji o tym pisalam. (...) dlatego, ze nie moglam przestac¢ ich stucha¢. A sko-
ro juz stuchalam, to musiatam opowiedzie¢ innym®.

Mnie tez robaka, warszawskiego pijaczyne, gryzipiorka, kusi prawda. Ze-
bym nie wiem na jakiego klamce wygladal, jestem caly w szponach prawdy,
tak jak wy, robaczki, czyli moi powiernicy. Przy tym fachu literackim jest to
szczegolnie dotkliwe i pokretne. Prawda niczym reumatyzm wlazi w reke,
ktéra wodzi pidrem po papierze. Prawda niczym skrzep dostaje sie do serca.
Prawda jak czad zaczadza trzezwa gtowe.

Pisz¢ powies¢ z zalozenia calkowicie imaginacyjng, bo nie wiadomo dla-
czego wigkszo$¢ literatow wstydzi si¢ autobiograficznosci. Wigc macham pi6-
rem najzupelniej kreacyjnie, lecz ten dziwny instynkt kaze mi zapisac raptem
prawdziwe imi¢ dziewczyny, ktdrg kiedys krdtko i beznadziejnie kochatem.
Kaze mi las, ktéry mogtby by¢ kazdym innym, uczynic¢ lasem, gdzie zobaczy-
fem pierwszy raz w zyciu wisielca. Kaze mi godzing, co mogtaby by¢ jakakol-
wiek, wzig¢ wlasnie te realna, w ktorej zdradzitem przyjaciof®.

A potem znowu ryje gnany instynktem i ryje coraz glebiej, tak gleboko,
jak tylko umiem i jak tylko mogg, ryje, zeby dory¢ si¢ do prawdy, ktéra moze
nie jest prawdg kazdego z was ani nawet moja, ale ktora jest czastka naszej
wspOlnej wielkiej prawdy®.

Te kartki beda monotonne, kiedy monotonne bedzie moje zycie, a tez po-
wtarzac sie bedg razem z uczuciami; ale zawsze to prawda; prawda jest ich
jedyna muzg, jedynym pretekstem, jedynym obowigzkiem?™.

Piszac to, nie daje folgi ani rozczulaniu si¢ nad sobg, ani pretensjom do
$wiata, i chociaz fadunek uczuciowy, ktdry si¢ tu miesci, jest tylko po prostu
cechg czy stylem pasjonata przyrodzonym, ale w istocie to, co prowadzi moje
pioro, bo zawsze gdy nie malpujemy kogos lub czegos$, czy co$, kto inny pro-
wadzi nasze pidro, my jestesmy tylko czescia pidra, gdy wydaje sie nam, ze
jestesmy reka, i stabos¢ krytyki przede wszystkim polega na tym, ze o tym nie
wie, a gdy nawet wie czy gdy sie tylko tego domysla, ciagle o tym na nowo za-
pomina, chce czy musi o tym zapominaé. Bo idealnym powotaniem krytyki
bytoby zobaczy¢ i opisa¢ reke, ktdra niewidzialnie prowadzi piérem pisarza,
gdy ten zapomnial o sobie, to znaczy, gdy naprawdeg jest pisarzem. Zatem to,
co prowadzi mg reke, to proba pozanamietnego i pozaosobistego, zwlaszcza
pozaosobistego widzenia, raczej zobaczenia i oceny sytuacji mojej, ale jako
nie mojej, jako jednego z przypadkow rzeczy ogdlnej, jakiej$ jednej z rzeczy
ogolnych. Pretendowa¢ bowiem do ujecia w ogdle rzeczy ogdlnej, czy jak na-

7 Krall, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 87.
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zywano po staroswiecku: istoty rzeczy, to nie tylko aroganckie uroszczenie,
ale grzeszne hybris podsuwane wysokim umystom przez demonie”.

Dla mnie pisanie jest przede wszystkim poznawaniem; w tym sensie ja
wecale nie jestem madrzejsza niz czytelnik. Tylko przeczuwam jakie$ porzad-
ki, odkrycia, punkty widzenia”™.

Robig to z tego samego powodu, dla ktérego ludzie rodzg innych ludzi,
chociaz wiedzg, ze i tak umra. Albo odbudowuja zniszczone przez wojne
miasta. Albo zakochuja si¢ jeszcze raz, cho¢ poprzednia miloé¢ ich zranita.
Nie po to piszg, zeby obwieszczaé $wiatu prawdy objawione. Probuje caly czas
powiedzie¢ $wiatu to, co dla mnie wazne, podzieli¢ si¢ intuicjg. Popatrzeé
z innej strony. Nie sadze, zebym sig¢ zblizala do jakiej$ Prawdy. To jest zajecie
meczace, ale niesie satysfakcje. Satysfakcja bierze si¢ z podejmowania prob,
a nie z osiggniecia celu™.

Czlowiek postanawia odmalowac $wiat. Przez lata bedzie zaludniat prze-
strzen obrazami prowingji, krolestw, gor, zatok, okretéw, wysp, ryb, pokoi,
instrument6w, gwiazd, koni i ludzi. Na chwile przed smiercig odkryje, ze 6w
cierpliwy labirynt linii jest podobizng jego wlasnej twarzy™.

Co oznacza ten monolog? (...) Wylewnos¢ bez swiadkow jest rozmowa
mysli z sobg sama: arpeggia mimowolne, ale i niepozbawione swiadomosci
- liry eolskiej, jaka nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowiadaja zadnemu
utworowi, nie wyczerpujg zadnego tematu, nie koncza zadnej melodii, nie
realizujg Zadnego programu, ale tltumaczg zycie w jego intymnosci”.

Wydaje mi sig, ze moja samowiedza nie bedzie zupelna, jesli mysli, kto-
re si¢ na nig sktadaja, nie bedg spisane. Poza tym mialem zawsze to dziwne
wrazenie, ze tylko tak swoje tresci formulujac, czarno na biatym, wyrzucam
je poza siebie, a wyrzucajac, zdejmuje niejako ich ciezar z sil zywych, ktére
sie przewalaja pod nimi w pokladach glebokich; sil, ktdre chcg sie wydostac
na pelne $wiatlo sSwiadomosci i tam przeprowadzi¢ swa rozgrywke, a sa przy-
tloczone przez to, co gotowe, stezale, co znajduje si¢ na powierzchni i dostep
do powierzchni hamuje™.

Nie napisalem o sobie wiele w tych dniach, a to po czgsci z lenistwa (...),
po czesci jednak z obawy, by nie zdradzi¢ mego odczucia samego siebie.
Obawa ta jest uzasadniona, gdyz wszelkie samopoznanie wolno ostatecznie
utrwali¢ na pismie tylko wtedy, gdyby moglo sie to dokona¢ w najdoskonal-
szej petni (...) oraz w pelnej zgodzie z prawda. Bo jedli tak si¢ nie dzieje — a ja

71 Wat, 1990, s. 151.

72 Tokarczuk, w: Bere$, 2003, s. 507.
3 Tokarczuk, w: Bere$, 2003, s. 510.
* Borges, 1974, s. 97.
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w kazdym razie nie jestem do tego zdolny — wéwczas rzecz napisana zgodnie
z wlasnym zamystem i z przemocg rzeczy zapisanej zastepuje to, co odczuwa
sie jedynie ogoélnie, tylko w ten sposdb, ze wlasciwe uczucie znika, a bezwar-
tosciowos¢ zapiskéw poznajemy zbyt pozno”.

~platforma spotkania”

Jedng tylko rzecz pisze si¢ dla siebie i jest to lista zakupow. Stuzy do zapamie-
tania, co masz kupi¢, a kiedy juz kupites, mozesz ja podrze¢, bo do niczego
innego si¢ nie przyda. Wszystko inne piszesz, zeby komu$ co$ powiedzie¢.

Czesto zastanawiatem si¢: czy pisalbym nadal, gdyby mi oznajmiono, ze
katastrofa kosmiczna zniszczy jutro wszechswiat, tak ze nikt nie bedzie czytat
tego, co teraz pisze?

Pierwsza odpowiedzig jest ,nie”. Po co pisaé, skoro nikt nie bedzie mogt
mnie przeczyta¢? Po zastanowieniu si¢ jednak, odpowiedz brzmi ,tak”, lecz
jedynie dlatego, iz zywig¢ rozpaczliwg nadzieje, ze w katastrofie galaktyk jakas
gwiazda moze przetrwac i w przyszlosci ktos odcyfruje moje znaki. A zatem
pisanie nawet w przeddzien Apokalipsy mialoby jeszcze jakis$ sens.

Pisze si¢ tylko dla Czytelnika. Kto twierdzi, ze pisze dla siebie samego,
nie mozna powiedzie¢, zeby ktamal. To akt przerazliwego ateizmu, réwniez
z czysto laickiego punktu widzenia.

Nieszczesny i zrozpaczony jest ten, kto nie potrafi zwracac sie do przyszte-
go Czytelnika™.

W sprawie korespondencji i zmiany jej charakteru. Zwracam sie nie tylko
do siebie, pisz¢ w dalszym ciagu dla Pani. Te listy, notatki, zamiast je wrzuca¢
do skrzynki pocztowej, pakuje do torby, niech czekaja. Po powrocie, jak je
wytrzasne, zobaczymy, co si¢ okaze. Licze na Pani cierpliwo$¢. Ta zmiana jest
cze$cia zabawy. Gdybym sie trzymat dawnej formy, wkrétce bylibysmy na nig
skazani. To ona grataby nami, a nie odwrotnie. Sta¢ si¢ przedmiotem wlasnej
gry? Z jakiej racji? Czy nie lepiej przetasowac karty? To nie oznacza, ze wstaj¢
od stolika. Nie zaczynam od nowa - ale to ja gram, ja przebijam. Wiec licze
na Panig jako na partnerke i zwracam si¢ do Pani jak do $wiadka”.

Moéwie do wszystkich, dopiero potem okazuje sie, kto to ustyszy*.

Tekst to tylko platforma spotkania miedzy autorem i czytelnikiem, plat-
forma kulawa i stworzona w materii tak plastycznej i nietrwalej jak jezyk.
Jednak bez takiego wyjscia w kierunku, cale to pisanie wierszy staje sie cho-
dzeniem po picknym ogrodzie, w pelni widzialnym li tylko dla autora, pigk-

77 Kafka, 1993a, s. 37.

78 Eco, 2003, s. 306-307.

7 Brandys, 1991, s. 59.

8 Szychowiak, Honet, 2010.
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n3 i czulg onanig w antymimetycznych rejestrach, gdzie w pelni widzi tylko
autor albo wydaje mu sig, ze widzi. A gest podzielenia si¢, desperacka proba
przekazania, to komponent, bez ktérego akt pisania traci dla mnie sens. Nie-
zbedne pytanie, jakie nalezy postawic sobie przed napisaniem tekstu, brzmi
»po c0’, a nie tylko ,do czego nawigza¢” i ,jak bardzo kunsztownie”. Wazna
jest prdoba, che¢ wyjscia, wspolna chwila empatii autor-czytelnik, wszystko
inne to budowa doméw, w ktérych nie da si¢ zamieszkac®.

Dopiero w Stupsku odczulem potrzebe samotnosci i zrozumialem ko-
nieczno$¢ izolacji. Musiatem wstucha¢ sie w wewnetrzne ,szepty i krzyki”,
potrzebna mi byla cisza, abym wreszcie mégt naprawde wystucha¢ samego
siebie. To wedle mnie pierwsza przyczyna podjecia juz na powaznie pisar-
skiego trudu®.

Skad u mnie ta mania zapisywania? Juz raz sobie to pytanie stawialem.
Otdz obecnie tak to rozumiem: wlasciwie caly rozwdj czlowieka polega na
nieustannym sgdzeniu siebie. W tej chwili czuje i mysle w sposob taki a taki;
postep to bedzie: wykry¢ stabos¢ w tym mysleniu i czuciu i cho¢ troche
wznie$¢ sie ponad nie. Z kazdej takiej walki z soba i proby wychodzi si¢ nie-
co dojrzalszym. Ot6z poki jakas mysl pozostaje we mnie niewypowiedziana,
szkicowo sig¢ tylko jakos zarysowujac, jest rzecza niemozliwa dla mnie osadzi¢
ja rzetelnie: jest nieuchwytna i za malo si¢ ode mnie oddzielita. Trzeba ja uja¢
w ksztalt wyrazny i rzuci¢ poza siebie, niczym obraz na pltétno. Spisywanie
jest to po prostu dostarczanie sobie rzetelnych dokumentéw do wiecznego
procesu, jaki sam sobie wytaczam®.

Co za sens, na mito$¢ boskg, by majac tyle innych zadan do wykonania,
a mozliwosci zewnetrzne tak ograniczone, poswigcac czas i sily na spisywanie
mysli, o ktérych wiem z gory, ze nie wejda w zadng calos¢ sensowng, ktore
pdjda do teki i tam zostang; co gorsza: ktdre za kilka tygodni moga p6j$¢
z dymem, podczas gdy ich autor, z plecakiem na ramionach, wraz z caltym
stadem ewakuowanych powedruje na zachdd. A jednak to odpowiada jakiejs
przemoznej, nieprzepartej potrzebie mojej natury. Cale zycie czutem ten na-
kaz sporzadzania, od czasu do czasu, tych ,bilanséw” czy ,,rozrachunkéow”
i daremnie powtarzalem sobie, Ze jesli to majg by¢ rozrachunki wylfacznie
z samym soba, we wlasnym wnetrzu, to moge réwnie dobrze je przeprowa-
dza¢ po prostu jako medytacje, bez notowania. Owszem, bywaly i takie. Ale
ilekro¢ tetno wewnetrzne stawalo si¢ zywsze, ilekro¢ fala wzbierata, musia-
tem, sila wyzsza popychany, siega¢ po pioro®.

81 Witkowski, Honet, 2010.

2 Turczynski, w: Zaworska, 2002, s. 243.
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Moge znowu wie$¢ sam z sobg dwuglosy dialog i nie wytrzeszczam juz
tak oczu w bezwzgledng pustke. Tylko na tej drodze mozliwe jest dla mnie
polepszenie®.

Mysle, ze to byl przede wszystkim dialog z samym sobg, ktéry pomagat
mi zy¢. Nie myslalem o czytelnikach, ze zrozumieja, zachwyca sig, pokochaja.
Nie. Ten dialog z samym soba byt spowodowany straszng niewygoda Zycia,
bo niby ono takie barwne, przygodowe, a przeciez w istocie spycha w dot,
depcze, niszczy. Gdy cztowiek po jakiej$ nibyprzygodzie troche ochlonie, to
sie okazuje, ze to byta bzdura i fikcja. Chcialoby sie szuka¢ czego$ dobrego,
ale sie nie znajduje, czuje sie zagubiony, nie wiem, jak zy¢. Dialog na te tema-
ty toczylem sam z sobg, nieraz dramatycznie. Ryk, krzyk, wécieklos¢, obelgi
na siebie i na innych - taki bylem! Jednak liczyta si¢ pewna terapia. Jak to
wyladowalem, przeciagtem jak wrzdd, to si¢ lepiej czutem, bytem lzejszy, po-
zbywalem sie gniotacego cigzaru®.

~rekompensata, kuracja, srodek uspokajajgcy”

Tworczos¢ bierze si¢ z bolu, z niespetnienia®.

Moze jest to terapia. Nie potrzebuje psychoanalitykow, terapeutow, réz-
nych lekarzy, szarlatanow, wrézow, magow, co dotykajg czola jak Harris i inni,
sam sobie jako$ radze i dzieki temu - jak pani moéwi - zyje niezle®.

[D]zigki pisaniu moge sobie zaaplikowaé swoista psychiczng terapie.
Uciekam od rzeczy, ktére mnie atakuja, bola, denerwuja®.

Dla mnie to jest jaki$ nie do konca jasny proces, ktéremu daj¢ si¢ nies¢.
To bardzo przyjemne zajecie, troche terapeutyczne. Pisanie mnie porzadkuje,
integruje wewnetrznie®.

Albo pisz¢ dziennik, albo si¢ on troszcze, czyli kuruje psychicznie (...).
Dziennik jako rekompensata, kuracja, srodek uspokajajacy, miltown, morfi-
na, valium®'.

Jesli pisze to, co czuje, to tylko po to, aby zmniejszy¢ gorgczke odczud.
Przyznaje, ze to, co pisze, nie ma znaczenia, ale nic nie ma znaczenia. Kreéle;
krajobrazy za pomocg tego, co czuje. Wakacje odczuc®.
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Odczuwam teraz i czulem juz po poludniu wielkie pragnienie, aby caly
swoj stan lekowy zupetnie z siebie ,wypisa¢” i tak, jak si¢ wylania z glebi,
przela¢ go w glab papieru albo zapisa¢ w taki sposob, abym to, co napisane,
mog} catkowicie w siebie wchlongé. Nie jest to pragnienie artysty®.

Pisanie to jest wielkie uspokojenie, dlatego nie pisze si¢ ,zyjac” To jest
uciszenie. Wyzigbienie. Jest to bardzo stara i banalna prawda®.

Przeczytalem ten zeszyt i ucieklo mi przedpotudnie. Uznatem zreszta te
stronice za monotonne. Tym gorzej; nie s3 do czytania, ale po to, by mnie
uspokoi¢ i przywréci¢ mi pamie¢. W mojej przesztosci stanowia wytyczne,
(...) wszystko to stuzy do odnalezienia drogi na polach elizejskich duszy. (...)
To moj notatnik podrozy*.

W glebi mojej nikczemnej duszy rejestruje codziennie impresje, ktdre
tworzg zewnetrzng substancje mej swiadomosci. Ukladam je w puste sto-
wa, ktore mi umykaja, gdy tylko je napisze, i bladza niezaleznie ode mnie po
zboczach i trawnikach obrazoéw, po alejach konceptéw, po skomplikowanych,
zagmatwanych $ciezkach. Na nic si¢ to zdaje, bo nic mi nie stuzy. Ale zeby si¢
uspokoi¢, pisze, jak ten, co lepiej oddycha, cho¢ choroba nie mingta.

Pamigtam, moglem miec osiem, dziewig¢ lat, kiedy poprositem, zeby na
Gwiazdke (ale mozliwe, ze na urodziny) podarowano mi pamietnik: kotlo-
walo si¢ we mnie co$, co moglem wyladowac¢ tylko poprzez jaka$ systema-
tyczng, skrupulatng aktywnos¢. Moj nieokreslony niepokdj wywotywat ciag
niejasnych obrazéw: dlugo skrobie czyms po czyms, powiedzmy, ze przybo-
rem do pisania po papierze, i to samotne dzialanie wreszcie mnie uspokaja”.

Moim programem jest wspoélczucie, moim programem jest wspolistnie-
nie w waszych wielkosciach i nedzach, w waszej pysze i w waszych przeraze-
niach, w waszych poetycznosciach i bydlecych bélach. Moim programem jest
wspdlczucie samo w sobie, nawet beze mnie (...). A celem mojej terapii ma
by¢ otucha. Otucha to dobra rzecz. Jak si¢ przejedza obiecywane raje — milo
przytuli¢ si¢ do cieplej, kojacej i bardzo ludzkiej otuchy®.

Zajalem sie pisaniem o literaturze, Zeby lepiej wyglada¢ przed sobg. Moje
niezadowolenie z siebie bralo si¢ z ciggot alkoholowych, staralem si¢ we
wlasnych oczach lepiej wygladac. Mysle, ze to jest wazny impuls kazdej pracy
pisarskiej. Najpierw nie robi si¢ tego dla innych. Najpierw jest si¢ wlasnym

9 Kafka, 1993a, s. 186.
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swiadkiem i trzeba wygrac¢ sprawe przed soba samym. To jest bardzo niewy-
godna sytuacja, kiedy czlowiek nie podoba si¢ sobie przez dtuzszy czas®.

Zaczatem pisa¢, chociaz od poczatku bylo to zajecie trudne, a potem pi-
salem dlatego, ze nie umialem nie pisa¢. Piszac, czulem si¢ fizycznie lepiej,
niz nie piszac. Kazda napisana ksigzka to strata kilku lub kilkunastu kilogra-
mow ciala. Po czym przybieralem na wadze, ale fizycznie czulem si¢ gorzej.
Dobre samopoczucie wracalo, gdy wpisywalem si¢ w nastepna ksigzke. Tak
literatura stala si¢ czescig mnie. Nieodzownym sktadnikiem mojej przemiany
materii, rownie waznym jak biatko i kalorie!®.

W moich wierszach, jak podejrzewam, z tych wszystkich niepewnosci,
przeczuc i klopotéw wylania si¢ jakis szkielet. Dla mnie to jest jasne — dzieki
temu, ze pisze, moge jako$ funkcjonowac. Dzigki temu mam sie czego trzy-
mac¢, moge chodzi¢, méwi¢, oddychac''.

Bo jajestem po prostu przypadkiem klinicznym. To jest zwykla (cho¢ sza-
lenie rozbudowana) nerwica wegetatywna. Dlaczego mialbym udawac¢ osob-
nika calkowicie zdrowego psychicznie, skoro jestem psychicznie chory? Nic
wiec dziwnego, ze czgsto wykorzystuje to literacko!®.

To jest jedyne lekarstwo. Nigdy w zyciu nie bede potrzebowal lekarstw, bo
na bol istnienia nie ma pigulek. Jedynym lekarstwem jest pisanie'®.

Pisze powies¢, bo szukam coraz ostrzejszego bolu'™.

Moja ambicja pisarska: chce czego$, w czym si¢ wykrwawie!'®.

Wypisuje siebie. Zadne wypisy z siebie, ale siebie wypisuje, jak i siebie wy-
plakuje i siebie wykrzykuje. Tylko siebie nie uspokajam. Moge siebie wypisac,
moge siebie wyplaka¢, moge siebie wykrzycze¢, moge siebie nawet, teoretycz-
nie, zabi¢. Nie moge siebie uspokoié, bo nie moge siebie urodzi¢. Zy¢ siebie
nie moge, jak i przezy¢ tez. Moge siebie zabi¢, ale nie moge siebie urodzi¢. To,
co sama mogg, przynosi bol. Czego sama nie moge, daje nadzieje'®.

~wyrazi¢ tajemnice w sfowach”

Bywaja takie okolice w $wiecie projektowanym w glowie, ktoérych za nic nie
da sie opisac, jezyk jest wtedy kaleki, ulomny, nie ma szans, zeby dotkna¢.
Jezyk jest duzo bardziej ograniczony, niz nam si¢ wydaje'”.
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Jesli pisze ,,mdj sen” albo ,,mdj lek’, wiem, ze nie jestem pierwszy, ktory $ni czy
sie boi; zbadane sg nasze symbole senne, zaréwno jak zrédta strachu. Ale w chwili
gdy to napisatem, przynajmniej przez sekunde mam uczucie, ze nawigzuje facz-
nos$¢ miedzy moim wnetrzem a rzeczywistoscia i zmniejszam strefe gluchej proz-
ni dzielacej nasze obawy i sny od tabel i wykresow, w ktore jesteSmy wpisani'®.

Wierze na przyklad w natchnienie, ktére rozumiem jako stan podwyz-
szonej koncentracji. W tym stanie postrzega si¢ sensy, ktore tkwig u podstaw
jakiegos zdarzenia. Opowies¢ jest zawsze tylko egzemplifikacja takiego sensu,
jest wobec niego wtdrna. Piszac j3, mam nadzieje, ze ten sens, sam z siebie
niewypowiadalny, stanie si¢ przekazywalny innemu czlowiekowi. Gdybym
potrafila nazwa¢ wprost taki sens, bytabym filozofem albo ksiedzem. Wtedy
nie pisalabym powiesci. Pisanie jest rezultatem bezradnosci jezyka, ktérym
sie porozumiewamy'®,

Przegralem wszystkie bitwy, ten dziennik to ostatnia reduta i bede sie spoza
niego bronit tak dlugo, jak dlugo bedzie mozna. Co wieczér wstepuje na sza-
niec. Ja wiem, jestem niczym, za$ nic na szancu znaczy, ze nie ma niczego. Nie
ma zreszta zadnego szanca. Ale ja wiem, Ze cos jest, co$, czego nie umiem na-
zwad, lecz wiem, ze jest. We mnie i dookota mnie. Wigc nie jest jeszcze tak zle'™.

Trudno wyrazi¢ tajemnice w stowach, ale nie w tym sensie, Ze méwig nie-
prawde, tylko nie potrafie tej prawdy dosiegna¢, bo stowo jest dla tajemnicy
za ciasne. Milczenie czasem wypowiada wiecej. Poza tym byloby strasznie
nudno, gdyby wszystko dalo si¢ wyrazi¢ sposobem , kawa na tawe™'!.

[M]ysle, ze wciaz $cigamy co$, co pozostaje ukryte albo jest zaledwie po-
tencjalne lub hipotetyczne, a my tropimy same slady widoczne na powierzch-
ni (...). Slowo wiaze widzialny $lad z niewidzialng rzecza, z rzeczg nieobecna,
upragniong badz zatrwazajacg, jest niczym kruchy mostek fortuny przerzu-
cony nad pustka''2.

Poezja probuje powiedzie¢ to, czego powiedzie¢ sie nie da. Czasami sie
udaje (...). U siebie jednak nigdy si¢ tego nie zobaczy'".

Piszac te ksiazke, podjatem sie zadania wlasciwie beznadziejnego: opisa¢
dzieki wysitkowi wyobrazni i pamieci rzeczywistos¢, ktérej nie widac!.

Pewne jest, ze wszystko, co wymyslilem uprzednio, i to nawet przy do-
brym samopoczuciu, stowo po slowie, czy tez nawet pobieznie, jednak
w stowach wyrazistych — wydaje sie na biurku, przy probie zapisania oschle,

% Brandys, 1991, s. 59.
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opaczne, nieruchawe, zawadzajace calemu otoczeniu, bojazliwe, a przede
wszystkim pelne luk, jakkolwiek z pierwotnego pomystu niczego nie zapo-
mniano. Oczywiscie polega to w sporej mierze na tym, ze z dala od papieru
znajduje dobre pomysly tylko w chwilach wzlotu, ktérych bardziej si¢ boje,
niz wyczekuje z utgsknieniem, chociaz bardzo za nimi tesknig, Ze po nich
jednak nastepuje pelnia tak wielka, ze musze zrezygnowac, biore wiec z tego
nurtu na $lepo co popadnie, tak ze przy uwaznym zapisywaniu zdobycz ta
jest niczym w poréwnaniu z petnig, w ktdrej zyla, gdyz nie potrafi tej petni
przyciagnad, a wigc jest zla i przeszkadza, bo bezowocnie neci'®.

Dziennik to opukiwanie ztozonosci szczego6lu, tego, co drobne. (...) wiem,
ze nikt, kto nie brat sie do pisania dziennika, nie moze poja¢ trudnosci. Jest
to trudno$¢ praktyczna. Jak zapisa¢ mikrobiologi¢ dnia? Albo nasza wlasna
psychomagme? Jak egzystencja zrasta si¢ w codziennos¢, niezwyklo$¢ nasze-
go istnienia w zwyklos¢? Ale, ze nie sposob bez selekcji — bo w ogdle bez
selekcji nikt niczego nie robi, mimo ze niektérzy bardzo chcg - wigc tekst
ulega organizacji''®.

Czytam ten zapisany zeszyt i znoéw dobiega mnie falszywy ton. Pelno tu
ludzi i paradokséw, forma mojego zycia wyglada zen jak rozszumiana nie-
ustannym ruchem i zaciekawieniem klatka. A gdzie jest pustka, ktora czuje
nieustannie wokot siebie? Gdzie samotnos§¢?!”

Mnie pozostaje osobisty stosunek, komentarz — do miasta, do thumu, do
usmiechu. Dachy spietrzone nad zgietkiem ulicznym tworzg zgbaty rysunek
na tle nieba?... Dosy¢. Sfotografowac i milcze¢. Wszelki opis, jedli nie jest czy-
sto zawodowy (np. opis mebli przez komornika lub opis doswiadczenia przez
naukowca), grozi uwiklaniem sie w pewien szczegdlny rodzaj ktamstwa, jakim
staje sie stowo, z chwilg, gdy chce wyrazi¢ rzecz. Stowo nie zostalo powotane do
wyrazania rzeczy, ma ja po prostu nazwac. Trojkat, trawa, kruk. Zielony trojkat,
skrzydto kruka. Poza tg granicg — granicg jednoznacznosci stow - roztaczajg si¢
torfowiska stylow, tzw. urody jezyka, gdzie zdania schlebiajg sobie nawzajem
i stowa pracuja dla stéw, i wszystko spelnia si¢ — w niczym!®.

Wiec siedze rankami nad papierem. Czgsto jalowo i bezmygélnie. Ale upar-
cie. Czy to jest praca? Masochistyczne odkrywanie udrek, stabosci. Dla kogo?
Po co?... Wirowanie, rozklad, atomizacja (...). Glebiej juz tylko bezbronna
nago$¢. Niemozliwa do wyrazenia w stowach'”.

Pisarzem czyni czlowieka bodaj nie Zaden talent, tylko to, ze nie akcep-
tuje on jezyka i gotowych pojec. Na poczatku, tak sadze, jest po prostu glupi,

15 Kafka, 1993a, s. 161-162.
¢ Tyrmand, 1989, s. 17.
7 Tyrmand, 1989, s. 69.
¢ Brandys, 1991, s. 5-6.
119 Nowakowski, 1993, s. 69.



Napisane wtasnoregcznie. Pasaze pisma 161

glupszy niz ci, ktérzy od razu wszystko rozumiejg. Potem zaczyna pisa¢ jak
ktos, kto chce wyzdrowie¢ z ciezkiej choroby, chce zapanowaé nad swoim
oblgkaniem - przynajmniej dopéty, dopdki pisze'®.

I tutaj, jak zawsze w calym pisaniu moim, cel mdj - jeden z mych celéow -
polega na popsuciu gry; albowiem tylko gdy milknie muzyka i roztamuja si¢
pary, mozliwa jest inwazja rzeczywistosci, tylko wowczas staje si¢ nam jawne,
ze gra nie jest rzeczywistoscig, lecz gra. Wprowadzi¢ na ten wasz bal gosci
niezaproszonych; zwigza¢ was inaczej z sobg; zmusi¢, abyscie inaczej siebie
wzajem okreslali; popsu¢ wam taniec'..

Nie opowiadaj, nie opisuj, nie opiewaj: nie réb refleksyj, nie rezonuj; nie
spowiadaj si¢, nie nastrajaj; nie krzycz, nie glos, nie dmij w puzon retoryki.
Wyrazaj - to jest: twdrz jezyk! Wszystko inne bedzie ci przydane'>.

Co jest obowigzkiem poety? Wprowadza¢ troche nieporzadku tam, gdzie
jezyk juz sie ustalil a myslenie zostato wylaczone. Maci¢ wodg - ale nie za bar-
dzo, zeby nie zaczelo sie nam to zbytnio podoba¢. Poezja to wolnos¢, nie musi-
my przywigzywac si¢ do zadnego gestu, zadnej postawy. A réwnoczesnie mo-
zemy by¢ wierni. Tyle Ze to, czemu jeste$Smy wierni, jest prawie niewyrazalne'?.

W paradoksalny sposéb to, co w nas najtajniejsze, to, czego nie $miemy
wypowiedzie¢, trzeba powierzy¢, tak jak to czynili dawni Medrcy, grobowe-
mu prawie, bo jakby cigtemu w kamieniu, pismu. I to wlasnie czyni¢ w tym
milczacym dzienniku'?,

Dlatego tak trudno mi si¢ pisze, ze osacza mnie nadmiar stéw, a mam
swiadomos¢, ze jest to wielkie niebezpieczenstwo. Szukam tylko takich stow,
ktére ten nadmiar doprowadza w poblize milczenia. Dlatego stosunkowo
niewiele w zyciu napisalem'”.

Istota rzeczy — pytanie o sens — pozostaje ta sama, zmienia si¢ jednak moje
rozumienie $wiata i zmieniaja si¢ sposoby jego opisywania. Dazytem do co-
raz wigkszej sublimacji i coraz wigkszej precyzji opisu, w koncu dotarlem
do pewnej granicy, do granicy dwoch stéw oddzielonych przecinkiem, i po-
zostawalo mi albo zamilkna¢, albo niejako powréci¢ do poczatku, chociaz
w innym miejscu, w innym czasie, w juz innym jezyku'*.

Podejmowalem proby, ktore nie mogly przynies¢ rezultatu, bo wlasciwie
chciatem dokonac rzeczy niemozliwych. Uwazalem, ze jedyna forma ekspre-

20 Kertész, 2006, s. 17.

12 Gombrowicz, 1986, s. 187.

22 Przybos, 1970, s. 19.

123 Bonowicz, w: Bonowicz, Kaczmarski, 2010.

24 Guitton, 1984, s. 212-213.

» Mysliwski, w: Zaworska, 2002, s. 20.

26 Krynicki, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 143-144.
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sji, ktora moze udzwigna¢ ciezar Zagtady, jest zalobne milczenie. Staralem si¢
wiec pisaé wiersze, ktdre bylyby jednoczesnie milczeniem!'”.
Pisa¢ to tyle co wybierac i przemilcza¢'®.

3. Z powrotem

Droga od tu do tam nie jest ta samg, co droga tam i z powrotem. Johann
Wolfgang von Goethe napisal Podréze do Wtoch, ale nie napisal Powrotu
z Wtoch. Czy dlatego, ze droga powrotna nie byla warta opisu? A moze dla-
tego, ze powrdt, w odréznieniu od podrozy, nie ma w sobie juz tylu obietnic.
Wracajac, zostawiamy za sobg obietnice spetnione i niespetnione, a to, co nas
czeka na miejscu, inne jest od tego, co zegnaliémy. Bylby wiec kazdy powrot
utratg miejsc, do ktdrych si¢ podroézuje i do ktorych si¢ wraca? Bytaby utrata
miejscem dla nowych obietnic?

Droga od ,tu” do ,tam” nie jest wigc ta sama, ktora biegnie od ,tam” do
»tu”. ,Przedtem” nigdy nie pokryje si¢ z ,,potem’, a ,idgcy tam” z ,wracajacym
tu”. To wlasnie jest uplywem czasu, uptywem zycia, uptywem siebie. Pismo
tez uptywa.

Bedac tam, pytaliémy o pismo jako metode¢ badania. Pytalismy o jego
zrodlo i jego ujécie, pytalismy o drogi pisma i tych, ktérych gromadzi. Wyra-
ziliSmy przypuszczenie, ze piszacy i czytajacy moga si¢ na tej drodze ming¢,
bez siebie-poznania, a takze i to, ze co jedni piszg, drudzy moze nie czytaja.
Pytajac o pismo jako metode badania, niepewni tego, kto, co i jak, oddalismy
sie studium idiografii: napisane wlasnorecznie, zostalo przez nas wlasno-
recznie przepisane, a teraz, gdy wracamy z drogi, méwimy, jak wyzej: pis-
mo tez uptywa. Co to znaczy i co to zmienia w naszym wyj$ciowym pytaniu
o pismo jako metode? Uporzadkujmy nasze znaleziska:

Po pierwsze, uptyw pisma jest uptywem piszacych i czytajacych, i tego,
co w pismie zachowane i odczytane. Uplyw, czyli przemijanie, co musi nas
zdumiewad, jesli przed droga pismo sktadalo nam obietnice trwania. Ten,
kto zostawil swéj $lad na papierze, nie zostaje w $ladzie, ale idzie dalej. Slad
jest znakiem drogi wedrowca, czytanie §ladu — konfrontacjg z przemijaniem.

Po drugie, uptyw pisma to uplyw czasu, w ktérym zmienia sie to, co w cza-
sie sie rodzi i z czasem ginie. Zmienno$¢ form wydanych czasowi, a wiec
i form pisma, réwna si¢ zmiennym kolejom rzeczy. Péki wydane na czas, poty
stan rzeczy bedzie im oszczedzony. Jesli wiec ktos mial nadzieje, ze piszac, czy

127 Ficowski, w: Janowska, Mucharski, 2001, s. 124-125.
128 Guitton, 1984, s. 8.
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czytajac, zachowa co$ w ksztalcie odpornym na dzialanie czasu, doczeka si¢
spelnienia, ale tylko za cene zmiany biegu rzeczy w stan rzeczy. Wtedy nieru-
chome co$ podobne stanie sie¢ do muszli, z ktdrej uszlo zycie, albo do stowa
bez samoglosek, ktdrych mu nie zwrdéci juz zaden oddech.

Po trzecie, uplyw pisma to jego przejscia; przejscia jako perypetie, zda-
rzenia, zderzenia, $lepe zaulki, drogi bez wyjscia, wedrowanie i bladzenie
(errer). Uplyw pisma czyni z niego labirynt, a tych, ktérzy w nim ida, prze-
mienia w wedrowcow drogi, o poczatkach i koncach jedynie domniemanych.
Kogo by wigc zmamil klarowny bieg struzki pisma od lewej do prawej, lub
na odwrdt, albo od gory prosto w dét (czy jest pismo pisane od dotu do gory
i dlaczego nie?), moglby pomysle¢, ze litery przechowuja tylko to, co ewiden-
tne, co jest czarne na biatym, jak kot wygrzewajacy sie w stonncu. Wchodzi¢
w pismo jak w labirynt to odnajdywac si¢ i gubi¢, i znéw odnajdywac, i znéw
gubi¢, myli¢ siebie z innymi, innych z sobg, to odrézniac i nie odrdzniac,
W kazdym razie i$¢, czesto nie wiedzac dokad i dla-czego.

Czy pismo, ktore uptywa, moze by¢ metoda badania i czego metoda bada-
nia by¢ moze? Zaryzykujmy odpowiedz, liczac si¢ z tym, ze moze znajdziemy
sie w bledzie (o przewrotnosci zycia: liczy¢ na zagubienie to liczy¢ na ciag
dalszy; racja jest po stronie skonczonych).

Przyjmijmy, ze metoda to droga (gr. methodos), za$ badanie to ,,strzegace
ogladanie prawdy” (niem. die Besinnung), czyli ,troska”? . Pismo jako me-
toda ukazuje si¢ tu jako droga troski, chroniaca to, co rzeczywiste i co tu na-
zwane prawdg, przed upadkiem w znaki i znaczki, obrazy i obrazki, artefakty,
symulakry, zmienne nieodmienne, terminy jasno zdefiniowane, za to bez hi-
storii, stany rzeczy - produkty natychmiastowej konsumpcji. Stowem, pismo
jako metoda przyjmuje ksztalt drogi-labiryntu, wszak ten, o czym zaswiadcza
historia mitéw i religii wszystkich stron $wiata, zawsze stuzyt obronie, czgsto
magicznej, jakiego$ centrum, kryjacego skarb'*. To, co moze by¢ chronione
przez pismo, jest zyciem.

I piszacym, i czytajacym chodzi przeciez o Zycie, nie jakie$ abstrakcyj-
ne, ale to konkretne, to jedno, ktére jest nam dane, to, ktore plynie i uptywa
wraz z nami i §ladami, jakie po nas zostaja. Czasem te $lady przyjmuja ksztalt
pisma. Nie przeceniajmy jednak pisma i nie myslmy, ze niepismienni ubozsi
byli od nas w metody ochrony zycia. Kazda metoda, jesli strzeze, moze tez
wydawac¢ na fup. Drogi pisma otwarte s3 na wszystkie mozliwosci, wigc je-
dynie zyczeniem moze pozosta¢ mysl przychodzaca na koniec: piszmy i czy-
tajmy tak, by zycia nie zawlaszczac, lecz raczej, by zyciu da¢ si¢ wywlaszczy¢
z wszystkiego, co nas zawlaszcza.

12 Heidegger, 1977; Kierkegaard, 1977.
130 Eliade, 1992.
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W Kalendarzu i klepsydrze Tadeusz Konwicki wyznaje, ze lubi pisa¢ na
odwrocie cudzych, pozétklych juz ze starosci maszynopisow.

I tak, mysle, streszcza si¢ historia piszacych od pokolen. Jedni na odwrocie dru-
gich zapisuja siebie, a przeciez tez innych. Wiec w kazdym slowie jest stowo cudze,
a jedna strona skrywa zawsze druga. Co czytelne, jest tylko jedna strong, jak ta druga
wydang czasowi, ten za$ zmienia kolory dzi§ widziane na jutro, o ktérym wczoraj
iteraz nic nie wie. Pisanie jest gimnastyka reki na smyczy mysli, albo, oby, gimnastyka
mys$li na smyczy reki. Po co? Dla wprawy? Dla zdrowia? By przezy¢? Dla towarzystwa?
Wiekszos¢ mojej biblioteki zajmujg ksiegi umartych. Czytam je i nabieram pewnosci,
ze w ten sposob wracaja do zycia. Pisanie zywi si¢ nadzieja zmartwychwstania?'*!

Pasazami pisma do zycia powraca¢. Pisa¢/czytaé, by zy¢. Pisanie/czytanie
jako poznanie zycia, jesli nie uzurpacja, jest racjonalizacja ludzkiej tesknoty
za labiryntem.

PS
stowa maja skrzydta

budza sie do lotu w oddechu tego kto méwi
ten co je styszy przedluza ich lot
niewystuchane upadaja

jak ptaki

(Opoczynska, 2014b)

1 Opoczynska, 2014a, s. 93.
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