
O relacyjnej gościnności u kresu życia

Anna Wójcik-Krzemień

Cierpienie jest niegościnne, lecz – o paradoksie – to
w cierpieniu właśnie odczuwamy szczególnie

potrzebę doznania gościnności.

(T. Sławek, Czy ból uczy?, s. 11)

Wstęp

Celem tego rozdziału jest podzielenie się doświadczeniem spotkania idiōma 
w kontekście długoterminowej opieki szpitalnej oraz opieki paliatywnej. 
Rozważania teoretyczne będą dotyczyły cierpienia i śmierci jako sytuacji gra-
nicznych, spotkania z drugim w cierpieniu oraz odpowiedzi na nie. Rozdział 
zostanie uzupełniony przez przywołanie kilku jednostkowych sytuacji towa-
rzyszenia oraz refl eksje o śladach, które może pozostawić takie spotkanie. 
Tłem rozważań, jak już wspomniano, jest oparta na idei gościnności fi lozofi a 
i praktyka opieki paliatywnej.

1. Cierpienie i śmierć jako sytuacje graniczne – kontekst
opieki paliatywnej

Ten, kto widzi granicę, widzi obie jej strony. Jedną i drugą. Ale tu nie ma przecho-
dzenia. (…) Całkowicie nieświadomie człowiek znajduje się w środku zdarzenia 

(…). Brzeg łóżka z pleksi, monitor, igła, kroplówki. Sytuacja rozpada się na przy-
dawki i orzeczenia.

(P.F. Th omése, Cień mojego dziecka, s. 104 i 106)

Karl Jaspers, niemiecki fi lozof i psychiatra, sytuacje graniczne rozumiał i opi-
sywał następująco:
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Sytuacjami granicznymi nazywam to, że stale znajduję się w jakichś sytuacjach, że 
nie mogę żyć bez walki i cierpienia, że biorę na siebie winę i nie mogę tego uniknąć, 
wreszcie, że muszę umrzeć. Sytuacje graniczne nie zmieniają się, różnią się jedynie 
sposobem, w jaki się przejawiają (…). Nie da ich się przeniknąć poznawczo: empi-
rycznie nie widzimy już poza nimi nic innego. Są jak mur, o który uderzamy, o który 
się rozbijamy. Nie potrafi my ich zmienić, lecz jedynie naświetlić, nie mogąc ich wy-
wieść i wyjaśnić przez odniesienie do czego innego (…). Granica oznacza: istnieje 
coś innego, ale zarazem: to coś innego nie istnieje dla świadomości empirycznej (…). 
Domeną sytuacji granicznej jest egzystencja (…). Przeżywać sytuacje graniczne i eg-
zystować to jedno i to samo (Rudziński, 1978, s. 188–189).

Jaspers wyróżnił cztery sytuacje graniczne: śmierć, cierpienie, walkę 
i winę. Pisząc o śmierci, zwraca uwagę, że nie jest ona sytuacją graniczną, gdy 
rozumiemy ją jako obiektywny fakt w nieokreślonym czasie lub też nie mamy 
jej świadomości jak zwierzęta, lecz wtedy, gdy jest albo określoną śmiercią 
osoby najbliższej, albo moją własną śmiercią. Zdaniem Jana Kaczkowskiego 

to właśnie wobec śmierci pytanie o sens ludzkiego życia, a więc o realizację własnego 
człowieczeństwa, staje przed umierającym z całą radykalnością i ostatecznością (…). 
Czas umierania jest więc momentem, w którym dramat życia ukazuje się z całą mocą. 
Jest to najbardziej graniczna sytuacja (Kaczkowski, 2010, s. 287).

Wśród cierpień, o których pisze, że w jednych sytuacjach wysuwają się na 
plan pierwszy, w innych zaś przechodzimy nad nimi do porządku dziennego, 
Jaspers wymienia: choroby stawiające pod znakiem zapytania życie; choroby 
powodujące, że człowiek żyje poniżej możliwości swej własnej istoty; zapad-
nięcie na chorobę psychiczną; utratę własnej osobowości; starość zdomino-
waną chorobami; przemoc drugiego, niewolnictwo, głód. Powszechny wy-
miar cierpienia fi lozof wyraża słowami: „W końcu jednak wszystkich może 
ugodzić to samo i każdy musi dźwigać swoją część” (Rudziński, 1978, s. 212).

Jaspers opisuje także różne postawy wobec cierpienia: niewiązanie bytu 
z nieuchronnością cierpienia (chęć unikania), zwalczanie cierpienia jako 
czegoś do usunięcia. W kontekście strategii odnoszącej się do siebie samego 
pisze on o samooszukiwaniu się, na przykład niepojmowaniu rzeczywistych 
stanów rzeczy, które nie dotyczą wtedy osoby egzystencjalnie, lecz są tylko 
znoszone i nie przekładają się na działanie. Wiąże się to z instynktownym 
ograniczaniem pola widzenia, na przykład niechęcią poznania prawdy z ust 
lekarza. O strategii odnoszącej się do drugiego pisze z kolei:

Schodzę z drogi innemu z powodu jego cierpienia, trzymając się z daleka i cofając 
w porę przed człowiekiem, kiedy jego cierpieniu nie da się zapobiec. W ten sposób 
przepaść rozwierająca się między szczęśliwymi a cierpiącymi powiększa się (Rudziń-
ski, 1978, s. 216).

Mówimy wtedy o znieczulicy, przemilczeniu, obojętności, bezwzględno-
ści, a nawet pogardzie i nienawiści do cierpiących.
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Świadkiem znieczulicy, przemilczenia, obojętności i bezwzględności 
wobec umierających, a więc tych, których kresowi życia nie dało się zapobiec, 
była Cicely Saunders, angielska pielęgniarka. Dzięki rozmowom i przyjaź-
ni z Dawidem Taśmą, nieuleczalnie chorym Żydem polskiego pochodzenia, 
Saunders założyła w 1967 roku i przez wiele lat prowadziła Hospicjum św. 
Krzysztofa w Londynie. Idea stworzenia Hospicjum zrodziła się z jej obser-
wacji i doświadczeń, że pacjentom w ostatniej fazie choroby nie jest zapew-
niana należyta opieka ani medyczna, ani „ludzka”. Nazwa wybudowanego 
domu miała znaczenie symboliczne – „hospicjum” nawiązywało do tradycji 
średniowiecznych hospicjów1, zaś św. Krzysztof jest patronem podróżnych. 
Antoni Bartoszek podkreśla pierwotne znaczenie słowa hospitium2 – wysu-
nięcie na pierwszy plan idei gościnności, rozumianej jako relacja między go-
spodarzem i przybywającym pod jego dach (Bartoszek, 2000, s. 65). Andrzej 
Gretkowski (2004) zwraca natomiast uwagę na znaczenie słowa hospes: od-
nosi się ono zarówno do przybysza, jak i gospodarza.

Idea nowoczesnego ruchu hospicyjnego w połowie lat 70. XX wieku prze-
niknęła do Stanów Zjednoczonych i Kanady, gdzie upowszechniła się pod 
nazwą opieki paliatywnej3. Termin „paliatywny” pochodzi od łacińskiego 
słowa pallium oznaczającego wszelkiego rodzaju okrycie lub przykrycie, bądź 
płaszcz grecki (zwłaszcza okrycie fi lozofów i pisarzy); palliatus znaczy „odzia-
ny, ubrany w grecki płaszcz”4. Obecnie w Europie i Kanadzie najczęściej używa 
się terminu „opieka paliatywna”5, w Anglii i Stanach Zjednoczonych mówi się 
o hospicjach,w Polsce o opiece hospicyjnej (zgodnie z tradycją hospicjów, które 
zaczęły powstawać na wzór londyńskiego, począwszy od lat 80.) lub paliatyw-
nej (szpitalne oddziały opieki paliatywnej), czasami łącząc oba te określenia.

Wydaje się, że miejsca, gdzie świadczona jest opieka paliatywna, uważa się 
za miejsca straszne6, gdyż konfrontują one z brakiem nadziei na wyleczenie 

1 Hospicja były istniejącymi w różnych krajach Europy gospodami dla bezdomnych, po-
dróżnych i pielgrzymów, świadczącymi również opiekę medyczną tym, którzy zachorowali 
w drodze (de Walden-Gałuszko, 1996). Pierwsze hospicja powstały już w starożytności, 
a w średniowieczu, w dobie wypraw krzyżowych, nastąpił ich rozwój, utożsamiany z początkiem 
ruchu hospicyjnego (Bartoszek, 2000; Gretkowski, 2004).

2 Hospitium (łac.)– sojusz, przymierze, związek gościnności; osoba połączona z inną trwa-
łym związkiem gościnności, druh, stary przyjaciel; gościna, ugoszczenie; dom gościnny, za-
jazd, przytułek, mieszkanie, dom. Zob. Plezia, 1962, s. 13–14.

3 Palliativecare; palliative – łagodzący, uśmierzający, działający na symptomy choroby bez 
wpływania na jej przyczynę.

4 Plezia, 1974, s. 734.
5 Saunders była temu przychylna pod warunkiem zachowania duchowych wartości zwią-

zanych ze średniowiecznymi hospicjami.
6 „Tam jest tak strasznie” – powiedziała mi żona pacjenta o oddziale opieki paliatywnej, 

na który w nocy z domu karetka przewiozła jej męża po przyjętej chemioterapii. Weszła do 
gabinetu z tymi właśnie słowami.
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(Goldenberg, 1987). Opieka paliatywna rzeczywiście oznacza przejście, tak 
dobrze wyrażone w języku angielskim, od tocure do to care (leczyć/wyleczyć 
– sprawować opiekę, troszczyć się, pielęgnować). Saunders nie chciała, aby 
hospicja utożsamiano z „umieralniami” – miejscami zaniechania wszelkich 
działań i opuszczania chorych. Zwróciła ona uwagę na złożoność ich cierpie-
nia, jego wielowymiarowość, i wyraziła ją poprzez koncept totalpain.

Ten totalny ból zawiera w sobie ból fi zyczny, ale też psychiczny (emocjo-
nalny), duchowy i społeczny. Dlatego w hospicjach zaczęły pracować interdy-
scyplinarne zespoły złożone z lekarzy, pielęgniarek, rehabilitantów, psycho-
logów, kapelanów, pracowników socjalnych. Sensem sprawowanej przez nie 
opieki jest służba życiu, towarzyszenie temu życiu, które pozostało choremu 
do przeżycia. Tak rozumiana opieka paliatywna wydaje się odpowiedzią na 
graniczne sytuacje cierpienia i śmierci, sprzeciwem wobec braku należytej 
opieki nad osobami umierającymi.

„Tam jest tak strasznie” wyraża jednakże kontekst indywidualnego cier-
pienia konkretnych pacjentów i członków ich rodzin, tracących w osobie 
umierającej dziecko, żonę, męża, matkę, ojca, babcię, ciocię… Mówią o tym 
słowa Emmanuela Goldenberga, psychiatry wspierającego paliatywne zespo-
ły medyczne:

Śmierć pozostanie cierpieniem, cokolwiek bym zrobił. To właśnie z tej pewności 
wyrasta idea towarzyszenia. Nie jest ona rozwiązaniem problemu, nie jest techni-
ką opieki. Jest rytuałem przejścia, który wyraża separację i utratę, tworzy i ochra-
nia tożsamość zarówno tego, który przechodzi, jak i jego przewoźnika, pozwala nie 
na myślenie o tajemnicy śmierci, która jest nie do pomyślenia, lecz czyni możliwym 
do pomyślenia cierpienie powodowane świadomością, że ja także jestem śmiertelny 
(Goldenberg, 1987, s. 495).

Przytoczone słowa mogą wydać się sprzeczne, zawierają w sobie pewien 
paradoks. Po co towarzyszyć, skoro i tak nic nie zmienię, skoro „śmierć po-
zostanie cierpieniem, cokolwiek bym zrobił”? Lecz jeśli drugi mnie wzywa? 
Mogę, używając słów Jaspersa, zejść mu z drogi, mogę, jak o tym samym mó-
wił Jacek Baczak, odwrócić się powoli i dyskretnie, skreślając tym obrotem 
realność jego krzyku i wołania o pomoc (Baczak, 1995, s. 70). Ale zanim go 
minę, mogę także usłyszeć jego prośbę, skargę czy wołanie i jego cierpie-
nie może mnie dotknąć. Tadeusz Sławek napisał, że „każda ludzka relacja, 
o ile jest prawdziwa, musi przejść przez próbę niewycofywania się przed 
cierpieniem” (Sławek, 2004, s. 14).
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2. Spotkanie z drugim w cierpieniu – paradygmatyczna
sytuacja etyczna

[Bliźni] jest przecież pierwszym gościem, niezapowiedzianym.
(E. Lévinas, Inaczej niż być lub ponad istotą, s. 145)

Zdaniem Kaczkowskiego, nawiązującego do klasyków fi lozofi i dialogu, spot-
kanie konstytuuje się w zetknięciu z twarzą drugiego człowieka, która u Em-
manuela Lévinasa nabiera szczególnego znaczenia: oznacza swoiste odniesie-
nie do transcendentnej istoty człowieka, „objawienie się” tajemnicy drugiego 
w spotkaniu, jej zobowiązującą siłę, gdy stajemy naprzeciw drugiego7 (Kacz-
kowski, 2010, s. 283). Dla Lévinasa moment spotkania z drugim w cierpieniu 
jest paradygmatyczną sytuacją etyczną. Jest to sytuacja asymetrycznej relacji, 
kiedy drugi jawi się nam w swojej konkretnej jednostkowości (idiōma) jako 
człowiek cierpiący, bezbronny, kruchy, wystawiony na niebezpieczeństwo.

Słowa Lévinasa, zwłaszcza gdy mówi on o wezwaniu płynącym z twarzy 
(„Twarz jest tym, czego nie można zabić, a w każdym razie tym, czego sens 
polega na stwierdzeniu: «nie zabijaj»”, Lévinas, 1991, s. 50) i o odpowiedzial-
ności („Myślę, że w odpowiedzialności za drugiego jest się odpowiedzialnym 
za śmierć drugiego”, Lévinas, 1991, s. 65), w sposób szczególny brzmią w kon-
tekście opieki paliatywnej. Marie-Sylvie Richard, francuska lekarka, tak się 
do nich odwołuje:

Teksty Lévinasa, nad którymi pracowałam, zmusiły mnie do refl eksji nad relacją 
pomiędzy chorymi, ich bliskimi i nami, sprawującymi opiekę. Przy łóżku chorego czy 
nie jesteśmy, zarówno rodzina, jak i personel, wezwani przez twarz drugiego? (…) 
Fizyczne i moralne cierpienie pacjenta i jego bliskich, ich historia często burzliwa, 
wzywają nas do odpowiedzialności. Nawet wtedy, gdy w pewnych sytuacjach klinicz-
nie trudnych, a nawet nie do zniesienia, życzymy, aby śmierć nadeszła bez ociągania 
się, słyszymy w nas samych imperatyw pochodzący z twarzy: „Nie zabijesz” (Richard, 
2004, s. 71).

Jeśli ludzkie cierpienie staje w centrum rozważań Lévinasa, to właśnie dla-
tego, że porusza nas ono i nie pozwala odchodzić w swoją stronę bez wyrzu-
tów. Jego etyka skupia się wokół idei podmiotu dotkniętego przez cierpienie 
drugiego, wezwanego w tym doświadczeniu do odpowiedzialności za niego8, 

7 Dla Sławka (2004) twarz drugiego jest miejscem nie tyle wolnym od bólu, ile niepodda-
jącym się bólowi, miejscem, w którym cierpienie zostaje przekroczone.

8 W kontekście opieki dziecięcej Jacek Filek pisał: „Ktoś, oczywiście, może zapytać: a cóż 
obchodzi mnie to zatrwożone dziecko, cóż obchodzi mnie ta chora dziewczynka, ten umiera-
jący chłopczyk? Ciekawszym jednak będzie pytanie kogoś innego, kogoś, kto zapyta: dlaczego 
tak obchodzi mnie los tego dziecka? Dlaczego tak boli mnie śmierć tego dziecka? Tak czujący 
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do troski o niego przekraczającej troskę o siebie (Maillard, 2004). Kaczkowski 
szczególną sytuację chorego w stanie terminalnym nazywa sytuacją terminal-
ną i uznaje za jedną z takich, w których spotkanie jest jedynym właściwym 
i pożądanym sposobem odniesienia do drugiego.

Pisze on: „Są jednak takie sytuacje międzyludzkie, które wydają się dialo-
giczne niejako «z natury». Takie, w których każda próba «ominięcia» tajem-
nicy drugiego, próba uniknięcia epifanii jego twarzy i dochodzącego z niej 
wezwania, wydaje się czymś nieludzkim i radykalnie niewłaściwym” (Kacz-
kowski, 2010, s. 285). Co więcej, są takie sytuacje, kiedy o spotkanie trzeba 
zabiegać, ponieważ umieranie, w sposób ostateczny i radykalny, stawia przed 
umierającym pytanie o sens ludzkiego życia, a rozstrzygając ten dramat, zda-
ny jest on na otaczających go ludzi. Opieka terminalna jest dla autora opieką 
o charakterze dialogicznym i do takiego przeżywania jej zachęca towarzyszą-
cych umierającemu.

Filozofi a Lévinasa, jak widzieliśmy, wydaje się szczególnie znacząca w tym 
obszarze opieki, jednakże, jak zwraca uwagę Nathalie Maillard (2004), nie na-
leży rozpatrywać jej jedynie jako odnoszącej się do dziedziny opieki medycz-
nej. Kierunek myślenia tego fi lozofa jest właśnie odwrotny, ponieważ próbuje 
on uchwycić istotę tego, co rozgrywa się między cierpiącym a spotykającym 
go, a co jedynie w wyraźny sposób odbija się w relacji opieki medycznej. Jako 
że aktywność medyczna jest znakiem troski o drugiego, odpowiedź na prośbę 
o pomoc kierowaną przez drugiego ma ten właśnie rys.

Mówił on:

Wydaje mi się, że cierpienie oznacza zamknięcie, skazanie na samego siebie. Jed-
nakże w cierpieniu rozlega się krzyk, westchnienie, skarga. Jest to pierwsza modlitwa, 
jej źródło: pierwsze słowo zaadresowane do nieobecnego. Lekarz jest tym, który sły-
szy te skargi. Dlatego też w tym niesieniu pomocy drugiemu, w odpowiedzi na pierw-
sze wezwanie, pierwsza odpowiedź jest być może odpowiedzią lekarza. Nie mówię, że 
każdy jest lekarzem w stosunku do każdego innego, ale z całą pewnością to medyczne 
oczekiwanie na drugiego w cierpieniu tworzy jeden z bardzo głębokich korzeni mię-
dzyludzkiej relacji (Hirsch, Lévinas, 1986, s. 43).

I w innym miejscu: „Nie pozostawiać drugiego w jego samotności, w jego 
śmierci. Powołanie medyczne człowieka” (Hirsch, Lévinas, 1986, s. 46).

i tak zapytujący naprowadza nas na istotny ślad – ślad naszej podstawowej odpowiedzialności” 
(Filek, 2005, s. 13).
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3. Towarzyszenie – odpowiedź na cierpienie?

Nie idź jeszcze. Czemu jedna minuta nie może być jak godzina albo nawet rok?
(Z rozmów z Nikodemem)

Słowa Lévinasa o cierpieniu oznaczającym z jednej strony zamknięcie 
w sobie, z drugiej zaś potrzebę drugiego wyrażającą się w krzyku, westchnie-
niu, skardze, wprowadzają nas w próbę charakterystyki cierpienia jakże po-
dobnej, prócz Lévinasa, także u Paula Ricoeura i Tadeusza Sławka. Celem jej 
jest ukazanie tych rysów cierpienia, które pozwolą zrozumieć, na co odpo-
wiada towarzyszenie, gdyby widzieć w nim właśnie odpowiedź.

Analizując cierpienie na osi ja sam–inny, a więc ukazując wpływ cierpie-
nia na naszą relację z drugim, Ricoeur mówi o czterech postaciach odizolo-
wania w cierpieniu. Są to: doświadczenie niezastępowalności, doświadczenie 
niekomunikowalności i samotności cierpienia (inny nie może ani zrozumieć, 
ani pomóc cierpiącemu), doświadczenie drugiego jako raniącego wroga oraz 
piekielne doświadczenie bycia wybranym do cierpienia. Jeśli chodzi o aspekt 
„ja”, cierpienie powoduje w „ja” odczucie istnienia „do żywego”, bycia żywą 
raną, co wyraża fraza „cierpię – jestem?” (bez żadnego ergo). Cierpienie doty-
ka intencjonalności, kierującej się na coś innego niż ja sam, stąd wycofywanie 
się ze świata, „który nie ukazuje się już jako możliwy do zamieszkania, ale 
jako wyludniony” (Ricoeur, 1992, s. 57).

Drugą osią, na której Ricoeur analizuje cierpienie, jest oś działania–do-
znawania. Cierpienie okalecza zdolność mówienia, zdolność wykonywania 
czynności, zdolność opowiadania (o sobie)9 i poszanowania samego siebie. 
W kontekście tego wywodu najistotniejsze jest pierwsze okaleczenie – nie-
możność mówienia. Ricoeur pisze: „Powstaje pęknięcie między chęcią mó-
wienia i niemożnością mówienia. I właśnie w tej rozpadlinie chęć mówienia 
nabiera mimo wszystko kształtu jako skarga (…) i kieruje się ku innemu jako 
prośba, jako wołanie o pomoc (Ricoeur, 1992, s. 58).

Ostatnią osią analizy cierpienia jest oś sensu, próbująca odpowiedzieć na 
pytanie, czego cierpienie uczy. Przestrzegając przed pułapkami moralizmu 

9 Pieter Frans Th omése, ojciec tracący dziecko, pisze w tym kontekście o języku bezsku-
tecznie przeszukującym podniebienie, o wrażeniu, że wszystkie napotykane słowa wydają się 
pożyczone, niewłaściwe, o uderzonej w język zdolności przekazywania. Pisze o swojej wędrów-
ce „w drodze od tego, co niewypowiedziane, do tego, co nie daje się wypowiedzieć” (Th omése, 
2011, s. 48). Słowa wyrażają jedynie żałobę, gdyż odsyłają do świata, który przed chwilą, na 
końcu języka, umarł. Sam język nie chce zrozumieć cierpiącego: „Język nie ma ochoty mnie 
zrozumieć, nie chce się poddać. Niczym jaskółki przecinają powietrze nieśmiertelne jeszcze 
słowa. Nie dają się zwabić marnym chlebem znaczeń, przybić do drzwi stajni jak nietoperze” 
(Th omése, 2011, s. 103).
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oraz doloryzmu, autor zaznacza, że próbuje odpowiedzieć na to zagadnienie 
z wielką skromnością i szacunkiem. Jeśli chodzi o odniesienie do samego 
siebie, cierpienie sprawia, że pytamy się i skarżymy: dokąd? dlaczego ja? dla-
czego moje dziecko? – cierpienie zadaje pytania. W aspekcie odniesienia do 
drugiego cierpienie zawiera w sobie skierowane do niego wezwanie o pomoc 
– cierpienie wzywa. „Wbrew odizolowaniu cierpienie wyrażające się w skar-
dze jest wezwaniem innego człowieka, prośbą o pomoc – być może niedającą 
się wypełnić, prośbą o cierpienie-wraz bez reszty, bo takie współczucie jest 
niewątpliwie czymś, czego nie można dać” (Ricoeur, 1992, s. 63).

Swoje rozważania o bólu i cierpieniu Sławek rozpoczyna od refl eksji zbież-
nej z poglądami cytowanych już Jaspersa i Baczaka, jak trudno jest znieść 
nam widok cierpienia i jak wielką rodzi to pokusę ucieczki. Pisze on:

Jest rzeczą zawstydzającą, lecz jakby ponad naszą miarę, że przed cierpieniem 
drugiego najczęściej ustępujemy, wycofujemy się, uznając się za pokonanych. Gdy 
Filoktet odsłoni „ciemną krew sączącą się z głębokiej żyły”, reakcji przyjaciela łatwo 
domyślimy się z kolejnych wersów. Po „Widzisz, jak to wygląda”, może przyjść już 
tylko rozpaczliwe wezwanie: „Nie, nie uciekaj”. 

Stąd autor pisze dalej, że cierpienie wyłącza człowieka ze wspólnoty. Po-
nadto cierpiący boleje w dwójnasób: z cierpienia ciała i cierpienia mowy, 
a właściwie jej braku. „Nagłe wycofanie się mowy związane jest ze szczegól-
nie dobitnym, ostrym, wręcz kaleczącym człowieka, wzmocnionym poczu-
ciem bycia” (Sławek, 2004, s. 11–12).

Podobnie jak Lévinas i Ricoeur, Sławek opisuje zamknięcie się w sobie 
człowieka cierpiącego, z jednoczesnym wezwaniem drugiego, by pomógł, od-
nosząc to do pojęcia (nie)gościnności.

Z jednej strony każdy cierpi w samotności swojego tylko ciała, jakby zamykając 
się na głucho przed wszystkimi. Ból ma strukturę kamienia, do którego drzwi – jak 
wiemy – można się tylko co najwyżej dobijać (…). Z drugiej jednak strony ból za-
mknięty w swojej izolowanej domenie staje się cierpieniem podwójnym, tak jakby 
brak możliwości wspólnego doznawania bólu stanowił dodatkowe źródło boleści. 
Cierpienie jest niegościnne, lecz – o paradoksie – to w cierpieniu właśnie odczuwamy 
szczególnie potrzebę doznania gościnności (Sławek, 2004, s. 11).

Ten ukazywany przez wszystkich autorów rys charakterystyczny cierpie-
nia pozwala zrozumieć, na co odpowiedzią może być towarzyszenie – na za-
wartą w cierpieniu prośbę o pomoc, skargę, wezwanie, na potrzebę doznania 
gościnności, jest odpowiedzią na „nie idź jeszcze”…

Towarzyszenie nie jest jednakże w stanie odjąć cierpienia powodowanego 
przez chorobę i śmierć, mimo że na nie odpowiada. Ta wspólna bezradność 
i niemoc wobec cierpienia umożliwiają być może spotkanie między towarzy-
szącym a osobą, której się towarzyszy. Marie de Hennezel pisze, że dopiero 
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dotykając własnego poczucia bezsilności, jesteśmy najbliżej osoby, która cier-
pi, i możliwe jest wtedy spotkanie między dwiema istotami tak samo onie-
miałymi wobec pytań o cierpienie i śmierć (de Hennezel, Leloup, 1997).

4. Towarzyszenie w opiece paliatywnej

– wysłuchaj mnie, pomóż mi, zostań ze mną
– nigdy cię nie opuszczę

(J. Łuczak, Filozofi a i organizacja opieki paliatywnej – hospicyjnej, s. 29)

Czym byłoby więc towarzyszenie pacjentowi w opiece paliatywnej? Paula La 
Marne tak tym pisze: „Ta szczególna opieka oznacza działania podejmowane 
na różnych płaszczyznach (medycznej, psychologicznej, społecznej, ducho-
wej) w celu zapewnienia ogólnego komfortu dostosowanymi środkami, tak 
by towarzyszyć umierającemu aż do końca” (La Marne, 1999, s. 73). Można 
więc powiedzieć, że towarzyszenie jest celem opieki paliatywnej. Jest też ono 
szczególnym wymiarem, którego nie może zabraknąć w relacji opieki (me-
dycznej). „Troska o towarzyszenie jest obecna i daje to poczucie, że jest się 
osobą, szanowanym podmiotem, gdy zaś brakuje wymiaru towarzyszenia, 
ma się wrażenie bycia ciałem, chorobą, zębem, które się, owszem, pielęgnuje, 
lecz nic więcej” (Goldenberg, 1986, s. 53).

Jacek Łuczak, pisząc o cechach opieki paliatywnej, wspomina o spełnia-
niu próśb umierających chorych. Wymienia sformułowane przez Saunders 
prośby: „wysłuchaj mnie, pomóż mi, zostań ze mną”. Choremu gwarantowa-
na jest ciągłość opieki, również w fazie umierania – „nigdy cię nie opuszczę” 
(Łuczak, 1996, s. 29). Towarzyszenie osobie chorej i umierającej zajmuje cen-
tralne miejsce w fi lozofi i opieki paliatywnej.

Próby defi nicji towarzyszenia, niewiele się od siebie różniąc, nawiązują do 
metafory drogi, wspólnego marszu. Najczęściej odnajdowana we francuskiej 
literaturze defi nicja towarzyszenia została sformułowana przez PatrickaVer-
spierena: „Towarzyszyć komuś nie oznacza poprzedzać go, wskazywać mu 
drogę, narzucać ją. Nie oznacza nawet znajomości kierunku, który zostanie 
wybrany. Jest to wędrowanie u boku, pozostawiające wybór zarówno ścieżki, 
jak i rytmu kroku” (Verspieren, 1984, s. 183).

Nie powinniśmy jednak myśleć, że jest ono możliwe. Tak pisze o tym 
Cathe rine Chalier:

Jeśli idea towarzyszenia drugiemu w jego cierpieniu nie jest rzeczywiście przejmu-
jąca, to dlatego, że mówi zarazem zbyt wiele i niewystarczająco wiele. Zbyt wiele, jeśli 
pozwala usłyszeć, że możemy śledzić krok za krokiem drogę [chorego], dopasowując 
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nasz marsz do jego marszu (…), niewystarczająco wiele, jeśli uważamy, że ten, który 
towarzyszy, pamięta ciągle, iż taka tylko jest jego rola i w pewnym momencie, nawet 
nie na końcu drogi, będzie mógł powrócić do swych zajęć i trosk (Chalier, 1985, s. 7).

5. Świadectwo doświadczenia

Daję świadectwo doświadczeniu i apeluję do doświadczenia. Oczywiście doświad-
czenie, o którym daję świadectwo, jest doświadczeniem ograniczonym, lecz nie 

należy uważać go za „subiektywne”.
(M. Buber, Ja i Ty, s. 39)

Poniższe fragmenty pochodzą z pracy magisterskiej autorki (Wójcik-Krze-
mień, 2006). Praca dotyczyła towarzyszenia choremu, jego rodzinie oraz 
personelowi medycznemu. Zrodziła się z doświadczenia spotkania dwuna-
stoletniego chłopca chorującego na zanik mięśni z wolontariuszką w szpitalu 
dziecięcym. Było to spotkanie, które zapoczątkowało szereg kolejnych, będą-
cych odpowiedzią na pytania i prośby: „Kiedy przyjedziesz? Przyjdź w sobo-
tę, koło 10.00. Tak do 13.00, dobra? Albo do 17.00”.

Napotkane w literaturze słowo „towarzyszenie” było wtórne wobec szpi-
talnych doświadczeń, jednak wydało się je trafnie ujmować, intrygowało zna-
czeniami, zmuszało do ich poszukiwania. Wyjazd na półroczne stypendium 
do Paryża, kwerenda biblioteczna tam przeprowadzona oraz staż w ośrodku 
opieki paliatywnej Maison Médicale Jeanne Garnier urzeczywistniły prag-
nienie napisania pracy magisterskiej o towarzyszeniu. Tam, zgodnie z fi lozo-
fi ą opieki paliatywnej, problematyka towarzyszenia pacjentowi u kresu życia 
została wzbogacona o towarzyszenie tym, którzy mu towarzyszą: rodzinie 
i sprawującym opiekę.

Jeden z rozdziałów pracy, zatytułowany Świadectwo doświadczenia, przy-
jął formę opisu kilkunastu sytuacji10 ukazujących jednostkowe aspekty towa-
rzyszenia. Wybrane wypisy zostaną teraz przytoczone, by ukazać próbę za-
stosowania podejścia idiografi cznego w praktyce psychologicznej, mimo że 
fragmenty te nie były pierwotnie pomyślane jako próby takich ilustracji. Ich 
forma była nie tyle wybraną spośród innych, ile jedyną możliwą do wybrania.

10 Sytuacja, jak pisał Jaspers, to „nie tylko rzeczywistość poddana prawom przyrody, lecz 
raczej rzeczywistość zawierająca wymiar sensu, która w swej konkretności nie jest zjawiskiem 
fi zycznym ani psychicznym, lecz jednym i drugim zarazem” (Rudziński, 1978, s. 186).
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5.1. Hospicjum – relacja gościnności

Chłopiec, któremu towarzyszyłam, pokazał mi kiedyś pilota do telewizora, 
którego dostał od pielęgniarek, żeby sam mógł przełączać kanały. Bardzo się 
z niego cieszył. Z tyłu przyklejony był żółty plaster, a na nim niebieskim dłu-
gopisem napisano imię i nazwisko chłopca, poniżej numer oddziału, a pod 
nim numer pokoju. Pomyślałam, że pewnie jest mu przykro z powodu tego 
plastra. Ale chłopiec kazał mi przeczytać znajdujące się tam napisy. Niepew-
nym głosem przeczytałam pierwszą linijkę, imię i nazwisko, i chciałam odło-
żyć pilota. Usłyszałam: „Nie! Czytaj dalej, czytaj!”. Przeczytałam: „Oddział…”. 
Sytuacja powtórzyła się przy ostatniej linijce, ponieważ znów się zatrzyma-
łam. „Czytaj dalej, Anka!”„Pokój numer…”. Dopiero wtedy zrozumiałam, jak 
bardzo był dumny z tego pilota, z tego, że wszystko na nim z tyłu wypisano.

Można by uważać, że chłopiec był „gościem” szpitala, przyjętym przez 
tę placówkę na czas opieki. Z drugiej jednak strony Nikodem nie był tam, 
w szpitalu, „gościem”. To raczej ja, odwiedzając go, bywałam gościem, goś-
ciem w jego domu. On mnie tam „przyjmował”, częstował smakołykami, któ-
re wcześniej od kogoś dostał, planował następne odwiedziny. Sytuacja z pi-
lotem przypominała podawanie własnego adresu: imienia, nazwiska, ulicy 
i numeru domu.

5.2. Paliatywny – okryty płaszczem opieki

Palliatus oznacza „okryty płaszczem”. To pierwotne znaczenie słowa w kon-
tekście opieki paliatywnej wydaje się dobrze oddawać jej istotę. Ponieważ Ni-
kodem wielokrotnie prosił, by go „przykrywać”11.

Pamiętam, jak pewnego razu przyjechałam do niego rano, około 10.00, 
planując wyjść o 13.00, żeby zdążyć na 14.00 na uczelniany dyżur. Gdy po 
trzech godzinach zaczęłam szykować się do wyjścia, tłumacząc, że muszę 
iść, Nikodem zaczął prosić, żebym koniecznie jeszcze została, zadawał różne 
niezwiązane z sobą pytania, mówił, że „nie odda” mojego telefonu komórko-
wego itp. Widząc, jak bardzo się stara, bym nie poszła, zostałam, myśląc, że 
w takim razie pójdę na dyżur w następnym tygodniu. Po jakimś czasie Niko-
dem poprosił, żebym zasunęła zasłony, poprawiła mu poduszkę i przykryła 
go. Powiedział: „Będę spał”. I to był właściwy czas, żebym poszła.

11 I z taką prośbą przyśnił się. „Śnił mi się Nikodem/ i dużo ludzi wokół niego/ Chciał 
spokoju/ Wzięłam go na ręce/ i zaniosłam jak małe dziecko/ do innego pomieszczenia/ Poło-
żyłam na materacu/ Przykryłam/ Zgasiłam światło i zamknęłam drzwi/ prosząc, by nikt nie 
wchodził/ Czułam, że tak mu będzie dobrze/ że tak by chciał/ że sama muszę wyjść teraz/ 
a jego zostawić/ żeby spał spokojnie/ – Obudź się, proszę” (23.10.2004).
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Zazwyczaj zostawiając go, mimo że jest zadowolony, „nacieszony” spot-
kaniem, myślę, co będzie robił, czy nie będzie mu smutno itd. Istnieje więc 
jakiś mój smutek, który przeżywam, zamykając drzwi oddziału i wchodząc 
do windy. Tylko wtedy, chyba jedyny raz, gdy zostawiłam go przykrytego, 
czułam, że to bardzo dobra forma rozstania, i uśmiechałam się do siebie, my-
śląc o jego sprycie, że mnie tak umiejętnie przetrzymał, na końcu mówiąc: 
„Będę spał”.

Płaszcz, o którym mowa, zgodnie z łacińską etymologią to płaszcz fi lozofa 
lub pisarza.

5.3. Towarzyszenie

Wchodząc do szpitalnego pokoju Nikodema, mówiłam „Cześć” i siadałam 
obok jego łóżka (najczęściej oglądał coś w telewizji). Nauczyłam się, że ważne 
było, by nie przeszkadzać mu w tym, co oglądał, nie zagadywać, nie odrywać 
(w przeciwnym razie denerwował się lub w najlepszym wypadku pozostawał 
obojętny). Siadałam więc obok i zaczynałam oglądać to co on. Zazwyczaj po 
kilku minutach Nikodem odzywał się:

– Wiesz, o co chodzi?
– Nie.
– Oni ukradli helikopter12.
Tak rozpoczynała się rozmowa wykraczająca potem poza fabułę fi lmu, 

który często przestawał być ważny.
Ostatnio, gdy przyszłam (a było to przed południem), Nikodem spytał: 

„Ile będziesz ze mną? Zostań do 18.00”. Wiedziałam, że chce po prostu, że-
bym z nim była, była przy nim. I że ta obecność (sam fakt, że ktoś spędzi 
z nim, przy jego łóżku, pewien dłuższy czas) jest dla niego najważniejsza.

Rozmawialiśmy (bardzo lubię, gdy Nikodem coś opowiada, lubię pozna-
wać jego sposób widzenia świata: „Nie jestem pewny, ale przypuszczam, że 
wiesz, Stany, bo Stany są bogatsze, mają już czwartą część Harry’ego13. Nie 
jestem pewny, ale to prawdopodobne”), bawiliśmy się trochę, graliśmy w kar-
ty… Odnosiłam jednak wrażenie, że to sam fakt, iż byłam– że ktoś był przy 
nim – uszczęśliwiał go najbardziej.

W południe obiad, po godzinie deser, wieczorem przygotowania do snu. 
Byłam z nim w jego codziennych momentach dnia. Byłam. Jakiś malutki ka-
wałek drogi razem przebyty. Byłam więc towarzyszem.

12 Wspominam to z uśmiechem, ponieważ był to fi lm sensacyjny, a jego wyjaśnienie w ze-
stawieniu z całą akcją wydawało się bardzo lakoniczne.

13 Chodziło o ekranizację czwartego tomu książki Harry Potter J.K. Rowling.
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5.4. Obecność

W paryskim Domu Medycznym w rozmowach i na spotkaniach wolontariu-
szy wielokrotnie podkreślano rolę i jakość obecności oraz gotowość do słu-
chania. Obecność i słuchanie były wyróżniane jako aspekty towarzyszenia.

Pamiętam, jak karmiłam pewnego pana w Domu Medycznym w Paryżu. 
Jadł bardzo wolno. Siedział w fotelu. Zasypiał, budził się, kontynuował po-
siłek. Przyjmował z łyżki ledwie widoczną część pożywienia i bardzo dużo 
czasu upływało, zanim po przełknięciu był gotowy na następną porcję. Choć 
na początku chciałam go trochę pospieszyć, zrozumiałam, że szybciej nie 
może, więc starałam się respektować jego tempo. Miałam też wrażenie, że 
ów pan stara się ze mną „współpracować”. Gdy nakłaniałam go, by zjadł jesz-
cze troszeczkę, otwierał usta i starał się jeść. Kiedy pytałam, czy chce pić, 
z mimiki dało się wywnioskować odpowiedź. Gdy wreszcie dał znak, że już 
zdecydowanie nie chce, podziękowałam mu za czas tego posiłku i pożegna-
łam się. Wychodząc, przy drzwiach usłyszałam, jak wyraźnie i dość głośno 
powiedział: „To ja pani dziękuję”. Chorzy rozumieli o wiele więcej, niż nam 
się niejednokrotnie wydawało.

5.5. Słuchanie

Zdarzało się, że pacjenci poruszali w rozmowie z wolontariuszami temat swej 
śmierci, lęku przed nią. Myślę, że gdyby nie „gotowość słuchania”, z którą 
przychodziliśmy, i co za tym idzie, gdyby nie „możliwość usłyszenia”, rozmo-
wy te byłyby niemożliwe.

–Niedziela bardzo źle minęła.
Ośmieliłam się zapytać dlaczego.
– Ponieważ głosy mi powiedziały, że umrę.
Po momencie ciszy:
– Ale nie to było najbardziej przerażające. Głosy mi powiedziały, że umrę, 

dusząc się.
Czasem były to dialogi o odejściu, ale bez używania związanych z tym 

słów.
– Myślę o mojej matce. (…) Tak, brakuje mi mojej matki. (…) Myślę 

o niej, ponieważ miała tę samą chorobę co ja. I myślę także o mojej córce, 
której mnie będzie brakować.

Usłyszane zdania czasami na długo zostawały w pamięci.
Pani z nieuleczalnym nowotworem, która od miesięcy tułała się po róż-

nych szpitalach, by w końcu trafi ć do hospicjum, powiedziała, że tak dawno 
nie była w domu, iż nie pamięta już koloru swojego kota. Inny chory w Domu 
Medycznym Jeanne Garnier, wyglądając przez okno (była to jesień 2005 
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roku), zobaczył pana, który wykonywał swoją pracę polegającą na zamiataniu 
liści z chodnika. Powiedział: „Chciałbym być jego pomocnikiem”.

5.6. Wezwanie o obecność drugiego

(31.12.2004)
Byłam u Nikodema od rana do popołudnia. Cieszył się, że ktoś spędzi z nim 
połowę tego dnia, gdyż większość dzieci była na przepustkach w domu. Te 
nieliczne, które pozostały, rozmawiały o zbliżającej się sylwestrowej nocy. 
Gdy wychodziłam, umówiliśmy się, że jeśli siostry pozwolą mu nie spać 
do północy, niech da mi sygnał na komórkę (chłopiec miał nadzieję, że ci-
sza nocna rozpocznie się później, ale jednocześnie obawiał się nieugiętości 
sióstr). O północy usłyszałam umówiony sygnał i odpowiedziałam na niego.

Gdy widziałam się z nim po sylwestrze, rozmawialiśmy przez chwilę o tej 
nocy.

– Skoro puściłeś sygnałka, to siostry nie kazały wam iść wcześnie spać?
– Nie.
– To super, prawda?
Po chwili ciszy powiedział:
– Nie zadzwoniłaś.
– A miałam zadzwonić? Przepraszam, nie pomyślałam, żeby zadzwonić.
– W sylwestra???

(05.2005)
Gdy weszłam na szpitalny korytarz pewnego zakładu opiekuńczo-leczni-

czego, poproszona przez koleżankę-lekarza, podjechał do mnie pan na wóz-
ku. Spytał:

– Pani do mnie?
To pytanie odebrało mi mowę, nie spodziewałam się go. Popatrzyłam na 

tego pana z zaskoczeniem i bezradnością, unosząc ramiona i wykonując gło-
wą gest, że… nie…

– Szkoda… – odpowiedział, odjeżdżając.
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6. Znaczenie twarzy drugiego

Świadek świadczy o tym, co przez niego jest wymówione. Powiedział on bowiem 
w obliczu drugiego: „oto jestem”; skoro wobec drugiego uznaje on spadającą na 

niego odpowiedzialność, odsłania to, co twarz drugiego znaczyła dla niego.
(E. Lévinas, Etyka i nieskończony, s. 60)

Jacek Baczak, pielęgniarz w zakładzie dla obłożnie chorych, kończy swoje 
dzienniki świadectwem, gdzie odsłania znaczenie twarzy drugiego, które od-
krył, goląc swoich pacjentów. Przywołajmy jego słowa:

Byłem sprzątaczem i golibrodą. Golenie miało w sobie ukryty smak poznawa-
nia. Stojąc przed zarośniętymi twarzami starych mężczyzn, odkrywałem je na nowo. 
Ostrze maszynki ściągało pianę i wynurzały się znajome zmarszczki i zagłębienia. 
Wyżłobione góry i doliny z bliska. Poszarpany pejzaż doświadczeń, który za każdym 
razem okazywał się nowy, bolesny. Stawał się widomym znakiem rezygnacji, pogo-
dzenia się. Goliłem zawsze pod koniec zmiany, powoli żartując i rozmawiając. A jed-
nak golenie stało się z czasem pełnym namaszczenia rytuałem. Obcując z ich twa-
rzami, stopniowo i niewyraźnie uświadamiałem sobie, że obcuję z cząstką świętości14 
(…). Żyłem przed Obliczem (Baczak, 1995, s. 94).

Jakie ślady, impresje zostawia w nas spotkanie z idiōma? Kaczkowski pi-
sze, że naszym udziałem staje się wtedy swoiste rozumienie, które ma cha-
rakter etyczny, że ze spotkania wychodzi się przemienionym. „W spotkaniu 
bowiem drugi przejmuje nas sobą, a dokładnie tym, co stanowi rdzeń jego 
istoty. To «przejęcie» za sprawą drugiego wzywa nas do wzięcia za niego od-
powiedzialności – do aktywnego, całościowego zaangażowania w «jego spra-
wę»” (Kaczkowski, 2010, s. 285).

Uwagi końcowe

Zdaniem Kaczkowskiego istota opieki terminalnej najlepiej została zapisana 
w łacińskiej etymologii słowa „hospicjum” – gościnne przyjęcie i otwarcie 
na człowieka jako na innego. Ale kto gości kogo? Myślę o tym także w kon-

14 Myśląc o znaczeniu twarzy drugiego, wielokrotnie wracam do tego fragmentu. Po roku 
spotkań Nikodem zaczął prosić mnie o „poprawienie mu głowy”. Brałam więc jego głowę pod 
jedną rękę, a drugą, w sposób, w jaki chciał, składałam poduszki. Czasem trwało to kilkanaście 
minut, zanim chłopiec nie poczuł, że pozycja głowy mu odpowiada, a każdy szczegół w uło-
żeniu poduszek odgrywał ogromną rolę, na przykład rogi poduszki-renifera. Szukając tego 
właściwego ułożenia, ja także uświadamiałam sobie, że „obcuję z cząstką świętości”.
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tekście mojej pracy w domowym hospicjum dla dzieci. Można powiedzieć, 
że hospicjum, przyjmując dzieci i ich rodziny pod swoją opiekę, „ugaszcza 
ich”, otwierając niewidzialne drzwi swojej gospody. Z drugiej strony my, pra-
cownicy, wielokrotnie doświadczamy gościnności rodziców czekających, by 
niemal rytualnie zagotować wodę na wspólną kawę czy herbatę.

Towarzysząc dzieciom i ich rodzinom w ich cierpieniu, także cierpimy, ich 
cierpienie nas dotyka. Wracam do słów Goldenberga:

Zapewnić pacjentowi dobrą śmierć jest ideą szlachetną, chwalebnym pragnie-
niem, czymś, co konstytuuje zaangażowanie sprawującego opiekę medyczną, ale czy 
jest to wykonalna obietnica? Czy dobra śmierć nie jest jedynie iluzją? Iluzją użytecz-
ną, która pomaga nam mniej się bać, ale mimo wszystko iluzją? Umieranie bez bólu 
czy cierpienia, czy nawet bez żalu, pozostanie umieraniem i zawsze będzie oznacza-
ło separację, pożegnanie z życiem, konfrontację z nieznanym śmierci. Pozostanie 
doświadczeniem niepoddającym się redukcji, wyzwalającym smutek i strach (…). 
Śmierć pozostanie cierpieniem, cokolwiek bym zrobił. To właśnie z tej pewności wy-
rasta idea towarzyszenia (Goldenberg, 1987, s. 493–495).

Nie ujmę tego cierpienia, ale nie mogę uciec.
Sławek pisze zaś: „Na nieartykułowany odgłos cierpiącego ciała musimy 

znaleźć odpowiedź, każdy bowiem jęk jest w istocie dotykającym nas do ży-
wego pytaniem” (Sławek, 2004, s. 15). Jak znaleźć tę odpowiedź? Marie-José 
Protin (1990) o podobnej sytuacji pisze, abyśmy zaakceptowali swój strach, 
niepokój, poczucie winy, będące wtedy emocjami normalnymi. Zaakcepto-
wali to, że nie mamy odpowiedzi na pytania stawiane przez chorego i że nie 
ma nikogo innego, który znałby odpowiedzi na kwestie dotyczące przyszłości 
i śmierci. Zaakceptowali to, że nie ma na nie odpowiedzi, i mimo to mogli 
dalej przy nim być. Mamy jedynie siebie jako odpowiedź.

PS

Zapiski, przytoczone tu jako ilustracja dotknięcia i opisania indywidual-
ności drugiego, były formą radzenia sobie z tym doświadczeniem i odkrywa-
nia jego znaczeń, które być może inaczej nie mogłyby dojść do głosu. Jedno-
cześnie pisaniu tego tekstu towarzyszyła bolesna świadomość tego, z jakim 
trudem dotknięcie drugiego w jego indywidualności, przeżyte w spotkaniu, 
przekłada się na słowa i procedury badawcze. Że mogę próbować opisać tyl-
ko ślad pozostawiony przez drugiego lub, ewentualnie, zadziwić się drogą, 
która z niego wyniknęła.

Podjęte tu refl eksje nad relacją w opiece paliatywnej i naszą odpowiedzią 
na cierpienie drugiego zrodziły się właśnie z tego śladu. Gdy je ukończyłam, 
tego samego dnia zadzwonił telefon.
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– Cześć. Co tam porabiasz?
– Wiesz, jak to wieczorną porą z dziećmi – kolacja, kąpiel.
– Nie przeszkadzam?

Ty spotyka mnie dzięki łasce – nie znajduje się go, poszukując. Ale to, że mówię do 
niego podstawowe słowo, jest czynem mojej istoty, moim istotowym czynem. Ty spo-
tyka mnie. Ale to ja wchodzę w bezpośrednią relację z nim (…). Staję się Ja w zetknię-
ciu z Ty (Buber, 1992, s. 44).
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