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ANDRI∆EVA PROKLETA AVLIJA KAO
MUNDUS INVERSUS

Kreπimir Nemec
(Odsjek za kroatistiku, Filozofski fakultet ‡ Zagreb)

Carigradski istraæni zatvor Deposito predstavljen je u AndriÊevu romanu Prokleta avlija
kao heterotopijski, disciplinski ureen prostor nadzora i kazne. U konstrukciji Proklete
avlije kao “avolskog otoka”, dakle posebnoga (protu)svijeta nasilja i samovolje, AndriÊ
se koristi starim toposom mundus inversus. Sve je unutar zidova istraænoga zatvora
postavljeno “naglavaËke” i svi su oblici “normalnoga” æivota i poretka dovedeni u pitanje.
»im ue u taj prostor, koji nalikuje Ëas ludnici Ëas paklu, Ëovjek je prinuen da zaboravi
svoj prethodni æivot i da se podredi posebnim pravilima igre. Zatvor vodi upravitelj
Karaoz svojom pervertiranom logikom. Zakoni za Latifagu ne postoje i on se nikada
ne poziva na legalne dræavno-pravne institucije. U izokrenutu svijetu Avlije on je jedini
zakon, vrhovni arbitar, suveren u nestvarnom prostoru gdje prestaje razlikovanje pravoga
i krivoga, dobra i zla, reda i nereda, iznimke i pravila, dopuπtenoga i nedopuπtenoga.
Karaozovo ponaπanje obrÊe, proturjeËi, ukida ili na neki naËin stvara alternativu
opÊevaæeÊim kulturnim i druπtvenim kodovima omoguÊujuÊi da se krajnosti stalno dotiËu
i privlaËe.

I.

AndriÊ je u Prokletoj avliji na samo stotinjak stranica ostvario pravo Ëudo
pripovjedaËkoga umijeÊa. Teπko je, Ëak i u relacijama svjetske knjiæevnosti,
pronaÊi sliËan primjer takva sklada umjetniËke konstrukcije, takve slojevito-
sti znaËenja i bogatstva podteksta na tako suæenom tekstualnom prostoru. S
minimumom verbalne mase proizveo je maksimalan estetski uËinak: ma-
ximus in minimis.
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UmjetniËki ideal artikuliran u dijaloπkom eseju Razgovor sa Gojom
(1935) AndriÊ je u romanu Prokleta avlija proveo u praksi disciplinirano,
beskompromisno, do krajnjih granica. »itamo u eseju da je veliki πpanjolski
slikar u konstrukciji slike slijedio naputke svoje priproste tete Anuncijate
koja je poduËavala svoju kÊer vjeπtini tkanja nareujuÊi joj da svoje pletivo
πto viπe zgusne. »unak je letio, vratilo lupalo, a pri svakom udarcu Ëuo se
Anuncijatin glas: “Zbijaj, zbijaj to bolje! ©to ga æaliπ? Zbijaj to jaËe!”.

I AndriÊ je, poput Goye, zbijao i zbijao: saæimao, brisao, kratio, zguπ-
njavao. Ljubi JandriÊu, svome Eckermannu, priznao je da je rukopis Avlije
prvotno imao viπe od 250 stranica. Trebala je to biti razvedena priËa, moæda
Ëak i kronika u stilu prvih dvaju romana. No AndriÊ rezultatom nije bio
zadovoljan pa se odluËio za “drastiËna skraÊenja” ostavivπi na kraju “samo
devedesetak stranica” (JandriÊ, 1982: 47). Umjesto kronike πirokih tokova,
sa “siæejnim æariπtem u æivotnoj drami Dæem-sultana i spletom zamrπenih
istorijskih okolnosti koje su je pratile” (DæadæiÊ, 1975: 12‡13), nastala je
majstorski komponirana, polivalentna, gusta konotativna proza koja se otvara
stalno novim interpretativnim ponudama. Kratki roman, produkt poetike
oduzimanja, postao je pravi generator smislova, stroj za proizvodnju zna-
Ëenja.

Inzistiranje na intenzitetu s pomno cizeliranim prizorima, detaljima i
reËeniËnim konstrukcijama umjesto na narativnom ekstenzitetu, tj. na epskoj
πirini i slobodi vidika AndriÊ je komentirao u eseju Beleπke za pisca (1947):

“»im pisac pokuπa da radi “na πiroko”, imajuÊi u vidu celinu, sa otvorenim, slobod-
nim vidikom pred oËima, sve se zamuti i opliÊa, odjednom stanu da se kvare i
gube i pojedinosti i celina. A Ëim se vrati opet pojedinom prizoru, pojedinoj reËi
i reËenici i poËne njih da obrauje i doteruje, on oseti kako se jedinstvo i celina
njegovog dela nevidljivo ali osetljivo sklapaju i vedre, rastu i usavrπavaju sa svakim
potezom pera.”

Moæda je upravo zbog toga roman proπao dugu fazu umjetniËke krista-
lizacije. Prokleta avlija objavljena je u Novom Sadu 19541, no prve biljeπke
i tragovi priprema za njezino pisanje datiraju joπ iz davne 1928. godine, iz
vremena kad je AndriÊ boravio u Madridu kao vicekonzul poslanstva SHS
za ©panjolsku i Portugal. Tada se poËeo zanimati za biografiju turskog princa

1 VeÊi odlomak iz romana objavljen je u sijeËanjskom broju Nove misli 1954. (br. 1) koji je bio
zabranjen zbog poznatog –ilasova teksta Anatomija jednog morala. Jedan odlomak iz Proklete
avlije, pod naslovom ∆amil iz Smirne, tiskan je i u Radu JAZU, br. 1, Zagreb 1954, str. 5‡10.
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i nesuenog sultana Dæema (1459‡1495), omiljenog sina Mehmeda II.
(OsvajaËa).

RijeË je o zanimljivoj povijesnoj figuri u Ëijoj se osobnoj sudbini ogleda
vjekovna borba Istoka i Zapada, islama i krπÊanstva. Nakon poraza u borbi
za vlast sa starijim bratom Bajazitom 1481. godine, princ Dæem Dæemπid
sklonio se iduÊe godine kod jeruzalemskih vitezova (ivanovaca) na Rodos
nadajuÊi se da bi mu krπÊanski vladari mogli pomoÊi u borbi za prijestolje.
No oni ga poËinju iskoriπtavati kao pijuna i u meusobnim razmiricama i u
sukobima s Osmanskim carstvom. Ivanovci dragocjenog emigranta predaju
papi Inocentu VIII. u Vatikan kako bi ishodili povlastice za svoj red (veliki
majstor Pierre d’ Aubusson zbog toga je i imenovan kardinalom), a i sultan
Bajazit II. poklanja krπÊanima vrijednu relikviju (koplje kojim je Krist pro-
boden na kriæu) i 40 000 dukata samo da njegova brata (i suparnika) πto
duæe zadræe u Europi. Poslije smrti pape Inocenta VIII. turski princ dospijeva
u ruke beskrupuloznog Aleksandra VI. Borgie, a nakon pada Rima 1494.
zarobio ga je francuski kralj Karlo VIII. Prevareni Dæem trinaest je godina
proveo u zatoËeniπtvu u Francuskoj i Italiji, sve dok ga papa Aleksandar
VI. nije dao otrovati.

Kao “sultanov brat” i aspirant na prijestolje Ëitavo je vrijeme bio u srediπtu
dvorskih spletaka, diplomatskih igara i manipulacija u kojima su, uz sultana i
papu, sudjelovale i sve tadaπnje europske sile i njihovi vladari. »ak i kad je
umro u Kapui, njegovo je mrtvo tijelo bilo predmetom trgovine. Na koncu je
napuljski kralj, iznudivπi od Turaka koristi za sebe, Dæemov balzamirani leπ
1499. predao Bajazitu II, a ovaj ga, uz sve poËasti, dao po-kopati uz turske
vladare u turbetu u Bursi. NeobiËna priËa o kontroverznom turskom princu
postala je privlaËnom i za literarne obrade pa je taj suæanj europskih vladara
naπao svoje mjesto i u Hugoovu epu Legenda vjekova (1859‡63).

AndriÊ je skupljao grau o Dæemovoj sudbini namjeravajuÊi je prvotno
upotrijebiti u posebnoj pripovijetci ili moæda, kako smatra I. Tartalja, u stu-
diji ili eseju u stilu Legende o Petrarki i Lauri i Legende o sv. Francisku iz
Asizija. Do toga nije doπlo pa je skupljeni materijal, koji je dopisivanjem i
za vrijeme okupacije i prvih poratnih godina narastao na veÊ spomenutih
250 stranica, kasnije iskoriπten u priËi koja tvori unutraπnji prsten, siæejnu
jezgru i semantiËki nosivo mjesto u romanu Prokleta avlija.2 No tragiËna

2 Prva, radna varijanta romana Ëak je imala i naslov Dæem. Prema Tartaljinu (1979: 244) miπljenju
prijelomni trenutak u nastanku Proklete avlije nastupio je kad je pisac zamislio da Dæema
prikaæe posredno, tj. prikazujuÊi njegova biografa ∆amila.
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sudbina Dæem-sultanova u finalnoj verziji AndriÊeva romana zaprema tek
desetak stranica u srediπnjem petom poglavlju, i svodi se na saæetu, suhim
historiografskim diskursom prepriËanu kronologiju dogaaja iz prinËeva
æivota.3 U samoj konstrukciji Avlije to je posve opravdano i dobro motivirano
jer se prava funkcija i znaËenje umetnute priËe o Dæemu otkrivaju naknadno,
u vezi s propitivanjem identiteta Dæemova biografa ∆amila i smisla njegova
bolesnog, shizofrenog poistovjeÊivanja s nesuenim sultanom. Ipak, Ëak je
i tom sinopsisu Dæemova æivota pisac uspio dati mitoloπko-legendarno ruho
kratkom uvodnom napomenom pripovjedaËa (∆amila) u kojoj podsjeÊa da
se priËa temelji na drevnom, arhetipskom motivu suparniπtva i mrænje meu
braÊom (Bruderkonflikt):

“To je u novom i sveËanom obliku drevna priËa o dva brata.

Otkako je sveta i veka postoje i neprestano se ponovo raaju i obnavljaju u svetu
‡ dva brata-suparnika. Jedan od njih je stariji, mudriji, jaËi, bliæi svetu i stvarnom
æivotu i svemu onom πto veÊinu ljudi vezuje i pokreÊe, Ëovek kome sve polazi za
rukom, koji u svakom Ëasu zna πta treba a πta ne treba uËiniti, πta se moæe a πta ne
moæe traæiti od drugih i od sebe. Drugi je suπta suprotnost njegova. »ovek kratka
veka, zle sreÊe i pogreπnog prvog koraka, Ëovek Ëije teænje stalno idu mimo onog
πto treba i iznad onog πto se moæe. On u sukobu sa starijim bratom, a sukob je
neminovan, gubi unapred bitku” (AndriÊ, 1977: 77).

Radnja romana Prokleta avlija zbiva se u zloglasnom zatvoru Deposito
u Carigradu. BuduÊi da je u AndriÊevu opusu sve meusobno povezano, da
se motivi, likovi, simboli i ideje prenose iz teksta u tekst, nema sumnje da
se autor u opisima sumorne zatoËeniËke atmosfere obilno koristio i osobnim
uzniËkim iskustvima pretoËenima veÊ na stranice prve zbirke lirske proze
Ex Ponto ili u “tamniËke” novele (U zindanu, Æe), od kojih neke imaju
oËiglednu autobiografsku podlogu (Iskuπenje u Êeliji broj 38, U Êeliji broj
115, Zanos i stradanje Tome Galusa, Na sunËanoj strani). Sâm je AndriÊ
potvrdio da mu je iskustvo tamnovanja u mariborskoj kaznionici pomoglo
da upozna “svet iza reπetaka, osuenike, hapsandæije i podmuklu pravdu”
(JandriÊ, 1982: 47). U tamnici je osjetio i pravo znaËenje zla u svijetu, a i iz
istog je miljea crpio i poticaj za kreaciju nekih likova zatvorenika u Avliji:

3 Kronologiju sukoba izmeu Bajazida i Dæema, kao i detalje iz Dæemova æivota, AndriÊ je
preuzeo iz monumentalnog djela Josepha von Hammera Geschichte des Osmanischen Reiches
I‡IV, Pesth 1836. SkraÊeni, trosveπËani hrvatski prijevod Nerkeza SmailagiÊa Historija turskog
(osmanskog) carstva iziπao je u Zagrebu 1979. O Dæemu se govori u prvom svesku (usp.
Hammer, 1979, I: 253‡257).



CROATICA • Zagreb, XXXVIII (2014) 58

179

“ZaËudo, Ëovek u zatvoru lako postaje priËljiv i romantiËan. Doæivljaje iz mari-
borske kaznionice, u kojoj su neki zatvorenici znali da priËaju do zore ‡ najviπe,
zna se, o æenama ‡ iskoristio sam prilikom pisanja poglavlja Proklete avlije”
(JandriÊ, 1982: 144).

©to se tiËe informacija o samom stambolskom zatvoru nazvanom Pro-
kleta avlija, AndriÊu su sigurno kao glavni izvor posluæili biografski zapisi
Gavrila VuËkoviÊa Crno putovanje za Carigrad, objavljeni u Ëasopisu Razvi-
tak 1910. godine. UhiÊen 1870. pod sumnjom da je radio na osnivanju
revolucionarnih komiteta u Bosni, VuËkoviÊ se potucao po brojnim turskim
zatvorima, od Sarajeva preko Soluna do Carigrada. U svojim zatvorskim
uspomenama dao je precizan opis carigradske tamnice kojim se koristio
AndriÊ. Pisac je, doduπe, i osobno boravio u Turskoj 1953. godine, obiπavπi
Ankaru, Bursu, Izmir i Istanbul, ali je zloglasni istraæni zatvor veÊ odavno
bio izvan funkcije pa je mogao razgledati samo prostor na kojem se nekad
prostirao.4

II.

Iako opsegom najkraÊi meu AndriÊevim romanima, Prokleta avlija ima
najsloæeniju kompoziciju.

Dijegetski univerzum ovoga konceptualnog romana sastoji se od niza
ulanËanih priËa s viπe pripovjedaËa, posrednika i medijatora. PriËe su pore-
dane tako da tvore siæejnu strukturu nalik sustavu kineskih kutija: dijegetiËke
razine meusobno interferiraju i jedna drugu generiraju i uvjetuju pa je, u
smislu narativne hijerarhije, svaka prethodna sljedeÊoj nadreena, superordi-
nirana. PripovjedaËi (kazivaËi) sukcesivno se izmjenjuju ostavljajuÊi dojam
“nezavrπenog pripovijedanja”, odnosno beskrajnog priËanja koje se stalno
iznutra “obnavlja”. Taj se narativni perpetuum mobile kao poetiËko naËelo

4 Pretpostavku da bi Prokleta avlija mogla biti stari carigradski zatvor Yedikule, poznat kao
zamak sa sedam tornjeva, odbacio je sam AndriÊ. U razgovoru s Lj. JandriÊem pisac decidirano
odgovara: “Ne ‡ nasmija se on ‡ to nije Avlija. Ona se nalazi niæe od Aje-Sofije, na obali
Bosfora i sluæila je kao sabirni centar; posle presude, zatoËenici su ili odlazili u progonstvo ili
prelazili u Jedikule na izdræavanje kazne” (JandriÊ, 1982: 272). Lokacija koju spominje AndriÊ
vjerojatno se odnosi na stari Arsenal izgraen joπ 1515. u zapadnom dijelu carigradske Ëetvrti
Galata. Topografski detalji u AndriÊevu romanu doista sugeriraju taj poloæaj, iako u opisu
stoji da se zatvor nalazi iznad starog arsenala: “Iz Avlije se ne vidi niπta od grada ni od pristaniπta
i napuπtenog arsenala na obali ispod nje”. O zatvorima i o naËinima kaænjavanja u Istanbulu u
18. stoljeÊu usp. Zarinebaf, 2010.
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eksplicite spominje u samom romanu: “A tu gde se zavrπavalo jedno, poËi-
njalo je drugo priËanje. Kraja nije bilo” (AndriÊ, 1977: 54).

Da bi se doπlo do narativne jezgre ‡ arhetipske, kain-abelovske priËe
o braÊi suparnicima i ∆amilovoj bolesnoj identifikaciji s Dæem sultanom ‡
potrebno je “proÊi” kroz viπe okvira (“ovojnica”) od kojih svaka ima svoga
pripovjedaËa i/ili posrednika. Pridodamo li tome i dinamiËnu izmjenu foka-
lizatora i viπeperspektivno predoËavanje zbivanja, dobivamo vrlo sloæenu,
pomno isplaniranu, geometrijski uzorno ureenu, ali i pomalo zagonetnu
umjetniËku konstrukciju proæetu semiotiËkom mistikom u kojoj se dodiruju
najdublji odnosi izmeu znaka i svijeta, fikcije i zbilje, rijeËi i kozmosa.

Prokleta avlija ima oblik viπestruko uokvirene pripovijesti (Rahmener-
zählung). Prema E. Goffmanu (1974) okviri su kognitivne strukture koje
usmjeravaju percepciju i reprezentaciju stvarnosti. “Uokvirivanje” se u
AndriÊevu romanu javlja ne samo kao bitan Ëimbenik u povezivanju priËa
nego i kao sredstvo u razvijanju strategije nelinearnoga pripovijedanja. Okvi-
ri odvajaju narativne razine, njihove kazivaËe i aktere.

Prvi (vanjski) okvir ‡ koji Ëine prolog i epiloπki kraj VIII. poglavlja ‡
kronotopski je jasno odreen: franjevaËki samostan u Bosni dan nakon fra
Petrova pogreba. Radnja, dakle, zapoËinje in ultimas res, a potom lûk ana-
lepse vraÊa priËu u vrijeme fra Petrova boravka u istraænom zatvoru u Cari-
gradu.

Fra Petar, moæda najmarkantnija figura u Ëitavu AndriÊevu opusu, javlja
se u razliËitim ulogama u nizu novela: Trup, »aπa, U vodenici, ©ala u Samsa-
rinom hanu. U Prokletoj avliji on je kazivaË, sluπatelj i posrednik priËa, ali
u nekim dijelovima romana i djelatni lik. InaËe, taj je uËeni fratar bio poznat
i kao “sahaËija, puπkar i mekanik”: strastveno je skupljao svakakav alat i
popravljao razliËite mehanizme. Umio je i lijepo pripovijedati, tj. vjeπto
sastavljati priËe. BuduÊi da je i sam AndriÊ u pripovijedanju vidio postupak
sliËan “sklapanju satnog mehanizma”, fra Petrovo dvostruko umijeÊe korelira
s AndriÊevom autopoetiËkom strategijom koja povezuje “satnu mehaniku”
s “dobro sastavljenom priËom” (ViskoviÊ, 2000: 13).

Dan nakon pogreba u fra Petrovoj samostanskoj Êeliji vlada tiπina
prekidana tihim πumom mnogobrojnih satova koji joπ rade, dok su se neki,
nenavijeni rukom svoga vlasnika, veÊ zaustavili. U susjednoj Êeliji dva fratra
‡ stari fra Mijo JosiÊ i mladi fra Rastislav ‡ hladno i ËinovniËki revno
obavljaju inventuru fra Petrove zaostavπtine.

No u fra Petrovoj Êeliji nalazi se i “treÊi Ëovjek”: neimenovani, diskret-
ni, gotovo neprimjetni mladiÊ (vjerojatno takoer fratar) koji s prozora pro-
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matra fra Petrov grob zavijen u snijegu. Dok sluπa prepirku fratara u susjednoj
sobi i gleda grob koji izgleda kao “sveæa rana u opπtoj belini”, mladiÊ se
sjeÊa fra Petrovih priËa i magije njegova pripovijedanja. »ini se po svemu
da je s pokojnim fratrom bio u prisnom odnosu i da je postao osobom od
njegova posebnog povjerenja. Jer mladiÊ se javlja u funkciji pripovjedaËa i
posrednika priËa i u drugim novelama koje se temelje na fra Petrovu kazi-
vanju, dok mu se u noveli ©ala u Samsarinom hanu (1946) fra Petar viπe
puta direktno obraÊa kao svome ahbabu (tj. drugu, prijatelju). Ovdje, u Avliji,
ahbab je i svojevrsni svjedok, i poticatelj priËe, i “uho koje sluπa” (DæadæiÊ,
1975: 25‡26). U posljednjim danima svoga æivota fra Petar upravo je njemu
prepriËavao svoja æivopisna sjeÊanja na boravak u Carigradu:

“Sve do pre tri dana na tom poπirokom minderluku, sa kojega je veÊ nestalo
duπeka i prostirke a ostale samo gole daske, leæao je ili Ëak sedeo fra Petar i ‡
priËao. I sada, dok gleda njegov grob u snegu, mladiÊ u stvari misli na njegova
priËanja. I sve bi hteo, i po treÊi i po Ëetvrti put, da kaæe kako je lepo umeo da
priËa. Ali to se ne moæe kazati” (AndriÊ, 1977: 11).

Fra Tadija OstojiÊ i fra Petar poslani su u Carigrad zbog “teπkih i
zamrπenih” fratarskih poslova, i to zato πto su obojica govorili turski, dok je
fra Petar bio k tome vjeπt i u turskom pismu. U Carigradu su ostali godinu
dana, bez obavljena posla. Stjecajem nesretnih okolnosti, zbog pogreπno
protumaËenih rijeËi u jednom zaplijenjenom pismu upuÊenu austrijskom
internunciju u kome se izvjeπÊuje o progonu sveÊenika i vjernika u Albaniji,
fra Petra je, ni kriva ni duæna, uhitila turska policija i on je zavrπio u zatvoru
“pod istragom”. Sve se to deπava “u mutnom vremenu kad vlast prestane da
razaznaje pravog od krivog”. Upravo Êe njegova priËa mladiÊu o svome
dvomjeseËnom boravku u zloglasnom zatvoru Prokleta avlija tvoriti drugi
pripovjedni okvir. PriËa je isprekidana, s naruπenom kronologijom i s brojnim
neobjaπnjenim mjestima, kako veÊ moæe priËati bolestan Ëovjek sa slutnjom
skore smrti:

“O ta dva meseca, provedena u stambolskom istraænom zatvoru, fra Petar je priËao
viπe i lepπe nego o svemu ostalom. PriËao je na prekide, u odlomcima, kako moæe
da priËa teπko bolestan Ëovek koji se trudi da sabesedniku ne pokaæe ni svoje
fiziËke bolove ni svoju Ëestu misao na blisku smrt. Ti odlomci se nisu uvek
nastavljali taËno i redovno jedan na drugi. »esto bi, nastavljajuÊi priËanje,
ponavljao ono πto je veÊ jednom rekao, a Ëesto bi opet otiπao napred, preskoËivπi
dobar deo vremena. PriËao je kao Ëovek za kog vreme nema viπe znaËenja i koji
stoga ni u tuem æivotu ne pridaje vremenu ni redovnom toku vremena neku
vaænost. Njegova priËa mogla je da se prekida, nastavlja, ponavlja, da kazuje
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stvari unapred, da se vraÊa unazad, da se posle svrπetka dopunjava, objaπnjava i
πiri, bez obzira na mesto, vreme i stvarni, stvarno i zauvek utvreni tok dogaaja.

Naravno da je pri takvom priËanju ostalo dosta praznina i neobjaπnjenih mesta, a
mladiÊu je bilo nezgodno da prekida priËanje, da se vraÊa na njih i postavlja
pitanja. Najbolje je ipak pustiti Ëoveka da priËa slobodno” (AndriÊ, 1977: 12‡13).

Kao πto se moæe vidjeti, citirana sekvenca æeli sugerirati epsku prasi-
tuaciju jer ukljuËuje kazivaËa priËe i auditorij koji sluπa (ovdje je to samo
neimenovani mladiÊ). Tako se stvara i “poezija meuovisnosti priËanja i
sluπanja: priËanja, koje je sposobnost da se zbilja oblikuje u vlastitu viziju;
sluπanja, koje je sposobnost da se priËanje pretvori u zbiljski dogaaj” (Fran-
geπ, 1980: 476).

Dogaaje u prvom, vanjskom okviru (prologu) pripovijeda ekstradije-
getiËki pripovjedaË, dok bezimeni “mladiÊ pored prozora” preuzima ulogu
fokalizatora i posrednika fra Petrovih priËa. Neki interpreti vide u bezimenom
mladiÊu svojevrsnog zastupnika implicitnog autora jer se javlja poput sjene
koja prati priËu, potiËe je i svojom prisutnoπÊu uobliËuje (DæadæiÊ, 1975:
25‡26). Ta se udvojena perspektiva javlja i u univerzalnom iskazu koji prati
fratarsko popisivanje fra Petrove ostavπtine:

“Ljudi koji popisuju zaostavπtinu iza pokojnika koji je joπ pre dva dana bio tu, æiv
kao πto su i oni sada, imaju neki naroËit izgled. Oni su predstavnici pobedniËkog
æivota koji ide svojim putem, za svojim potrebama. Nisu to lepi pobednici. Sva
im je zasluga u tom πto su nadæiveli pokojnika. I kad ih Ëovek ovako sa strane
posmatra (op. K. N.), izgledaju mu pomalo kao otimaËi, ali otimaËi kojima je
osigurana nekaænjivost i koji znaju da se sopstvenik ne moæe vratiti ni iznenaditi
ih na poslu” (AndriÊ, 1977: 10).

III.

U ovom tekstu fokusirat Êemo se na drugi (unutraπnji) okvir koji je oblikovan
kao fra Petrovo sjeÊanje na boravak u Prokletoj avliji u kojoj se naπao kao
sluËajni zatoËenik. Na toj narativnoj razini mladiÊ se nalazi u ulozi sluπatelja
i posrednika, dok fra Petar fungira kao pripovjedaË. No on je objektiviziran
kao lik u vlastitoj priËi, dok kasnije postaje sluπatelj i, u skladu s konven-
cijama forme narrata refero, “aranæer” priËa koje mu priËaju drugi zatvo-
renici u Avliji (Haim, Zaim, ∆amil). Zato se fra Petrovo prisjeÊajuÊe pripo-
vijedanje ‡ tek s jednom iznimkom u VIII. poglavlju ‡ odvija u treÊem licu
pa je oËito da ga ureuje i stilizira instancija ekstradijegetiËkog pripovjedaËa.
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Ta nadreena, nevidljiva “redateljska ruka” otkriva se na kraju I. poglavlja
kada se pripovjedaË ponovno referira na situaciju u prvom, vanjskom okviru:

“Ali priËao je isto tako æivo i sa pojedinostima i o æivotu Avlije kao celine i o
zanimljivim, smeπnim, æalosnim, poremeÊenim pojedincima ljudima u njoj; oni
su mu bili bliæi i bolje poznati nego razbojnici, ubojice i mraËni zlikovci kojih se
klonio koliko je mogao.

Pa ipak, sve to kao da nije bilo najvaænije ni zauzimalo najviπe mesta u fra Petrovim
seÊanjima na Prokletu avliju u kojoj je, u poslednjim danima svoga æivota, toliko
priËao mladiÊu pored sebe” (AndriÊ, 1977: 41).

U tom smislu moæemo reÊi da u majstorskoj orkestraciji glasova u
Avliji dolazi do punog izraæaja pojava koju U. Eco naziva trenutkom pro-
svjetljenja, odnosno “epifanijom pripovijedanja” (Eco, 2004: 24), kada se
istodobno pojavljuju sve tri komponente narativnoga trojstva: implicitni
autor, pripovjedaË i implicitni Ëitatelj.

Prvo poglavlje u cijelosti je posveÊeno opisu Proklete avlije i portre-
tiranju njezina upravitelja Latifage (Karaoza). Vrijeme fra Petrova boravka
u Stambolu nije precizirano. U kritiËkoj literaturi postoje o tome razliËita
nagaanja. Spominje se poËetak 17. stoljeÊa kada je doπlo do sukoba izmeu
sultana Ahmeda I. i njegova brata Mustafe I. (usp. Burkhart, 1989: 248).
Sultan je svoga brata proglasio neuraËunljivim i dræao ga deset godina u
zatoËenju. Prihvatimo li tezu M. Karaulca da je kao prototip liku fra Petra
posluæio Petar AloviÊ (1727‡1813), gvardijan kreπevskoga samostana i
kasnije provincijal Bosne Srebrene, onda raspoloæivi dokumenti, osobito
BogdanoviÊev Ljetopis franjevaËkog samostana u Kreπevu, jasno govore
da je fra Petar AloviÊ poslan u Carigrad 8. oæujka 1775. godine. Krenuo je,
skupa s mlaim redovnikom fra Ivanom SkoËibuπiÊem, kako bi svojom
poznatom diplomatskom vjeπtinom od novog sultana Abdulhamida I. dobio
potvrdu povlastica za franjevaËku zajednicu u Bosni. U samostan se vratio
5. travnja 1776. (Karaulac, 2003: 254‡255). Spomenimo i miπljenje Jovana
∆irilova koji smatra da se radnja odvija izmeu 1790. i 1839, toËnije “u
vreme poËetka ilirizma, kada je vladao izvesni liberalizam fratara” (∆irilov,
1999: 71). Meutim, s obzirom na alegorijsku impostaciju romana vjerojatno
je vremensko fiksiranje namjerno izostalo. Vlado Gotovac (1955: 723) s
pravom je upozorio da nigdje u AndriÊevu djelu granice vremena i prostora
nisu tako nesigurne kao u Prokletoj avliji.

 Istraæni zatvor u srediπtu Osmanskoga carstva predstavljen je kao “Ëita-
va varoπica” sastavljena od zatvorenika i straæara. Svi su oni smjeπteni u
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petnaestak prizemnih ili jednokatnih zgrada ispred kojih je prostrano “dæom-
basto” dvoriπte. I u opisima istraænog zatvora AndriÊ primjenjuje svoju
omiljenu metodu: polazi od konkretnosti prostora i brojnih “opipljivih” de-
talja posredovanih mimetiËkom toËnoπÊu, a potom zapoËinje s postupkom
dekonkretizacije i πirenja referencijalnog okvira, otvarajuÊi tako prostor za
tumaËenja teksta u alegorijskom kljuËu.

Prokleta avlija stjeciπte je “rasa i naroda”, mjesto u koje dolazi sve πto
se “svakodnevno pritvara i hapsi u ovom prostranom i mnogoljudnom gradu,
po krivici ili pod sumnjom krivice”. Taj svijet “pun gada”, kako bi rekao
AndriÊev Mustafa Madæar, Ëine sitni i krupni prijestupnici, razbojnici i
varalice kako iz Carigrada tako i iz cijeloga carstva:

“Preteænu veÊinu saËinjavaju carigradski hapsenici, pravi izbor najgoreg od
najgoreg πto gamiæe po carigradskim pristaniπtima i trgovima ili se zavlaËi po
jazbinama na periferiji grada. ObijaËi, secikese, kockari od zanata; krupne varalice
i ucenjivaËi; sirotinja koja krade i vara da bi æivela; pijanice, vesela braÊa koja
zaboravljaju da popijeno plate ili mehanski razbijaËi i ukoljice; bledi i potuljeni
jadnici koji od opojnih droga traæe ono πto od æivota nisu mogli da dobiju i zato
uæivaju haπiπ, puπe ili jedu opijum, i ne zaustavljaju se ni pred Ëim, samo da bi
doπli do otrova bez kojeg ne mogu; nepopravljivi poroËni starci i nepopravljivi
porokom upropaπteni mladiÊi; ljudi sa svakojakim izvitoperenim nagonima i
navikama koje ne kriju i ne ulepπavaju nego ih Ëesto izlaæu svetu na vidik, a i kad
ih kriju sakriti ih ne mogu, jer progovaraju na svakom koraku kroz njihova dela.

Ima viπestrukih ubica i takvih koji su veÊ nekoliko puta beæali sa robije i zbog
toga su okovani veÊ ovde, pre suda i osude; oni izazivaËki zvekeËu svojim okovima,
psujuÊi besno i gvoæe i onog ko je lance izumeo” (AndriÊ, 1977: 16).

Avlija je od vanjskoga svijeta ‡ i njegovih moguÊih utjecaja ‡ ograena
visokim zidom. Od svega “izvanjskoga” u njoj se intenzivno osjeÊaju samo
meteoroloπke (ne)prilike, pa kad puπe nezdrav juæni vjetar i donese sa sobom
zadah morske truleæi, gradske neËistoÊe i smrada iz nevidljivog pristaniπta,
æivot u zatvorskim Êelijama i na dvoriπtu postane nepodnoπljiv:

“MuËan zadah ne dolazi samo iz pristaniπta nego udara iz svih zgrada i predmeta;
izgleda da sva zemlja koju je pritisla Prokleta avlija lagano truli i puπta neku vo-
nju koja Ëoveka truje, da mu zalogaj grkne i æivot omrzne. Huji vetar i kao ne-
vidljiva bolest pada po svima. I mirni ljudi se usplahire i poËinju u nerazumljivoj
razdraæenosti da se ljutito kreÊu, traæeÊi kavge. Teπki sami po sebi, hapsenici
izazivaju svoje sapatnike ili straæare koji su u tim danima i sami razdraæljivi i kiv-
ni na sve. Æivci se zateæu do bola ili naglo popuπtaju u opasnim praskanjima i
bezumnim postupcima. [...] U tim Ëasovima opπteg uzbuenja ludilo, kao zaraza
i hitar plamen, ide od sobe do sobe, od Ëoveka do Ëoveka, i prenosi se sa ljudi na
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æivotinje i mrtve stvari. [...] U takvim Ëasovima cela ta Prokleta avlija jeËi i treπti
kao ogromna deËja Ëegrtaljka u dæinovskoj ruci a ljudi u njoj poigravaju, grËe se,
sudaraju meu sobom i biju o zidove kao zrna u toj Ëegrtaljci” (AndriÊ, 1977:
23‡24).

Samo ispred zgrade u kojoj su Ëuvari i kancelarija ima malo kaldrme,
inaËe je posvuda u Avliji siva i tvrda ugaæena zemlja bez travke. Jedini trag
prirode u izduæenom i strmom dvoriπtu predstavljaju “dva-tri uboga i malo-
krvna drveta, uvek izranjavljena i oguljena” koji æive svojim “muËeniËki
æivotom, izvan godiπnjih doba”. Ti otuæni ostaci ljepote joπ viπe potenciraju
razliku izmeu oskudnog æivota unutar ograde i bogatstva i πarolikosti vanj-
skoga svijeta koji zatvorenik i fiziËki sluti u svojoj blizini.

IV.

Prokleta avlija poprima postupno sve neodreenije, apstraktnije oblike i
sve sablasniji izgled. Posve izolirana od grada i stvarnoga æivota, ona zapravo
tvori odvojenu stvarnost ili poseban svijet (Minde, 1962: 118) koji ima svoja
pravila, norme i zakone. AndriÊev istraæni zatvor, ili sabirni centar, javlja
se ‡ da se posluæimo poznatim Foucaultovim pojmom ‡ kao tipiËna hete-
rotopija, tj. kao drugi prostor, protuprostor, ne-mjesto koje predstavlja neπto
drugo u odnosu na sve rasporede koje odraæava i o kojima govori. Za razliku
od utopije kao nestvarnoga, idealiziranoga prostora koji se konstruira kao
usavrπeni oblik druπtva, heterotopije su mjesta koja zaista postoje, ali kao
diskriminirane, monstruozne zone u kojima su stvarni rasporedi, ali i svi
drugi rasporedi koji se mogu naÊi u druπtvu, osporeni i izokrenuti (Foucault,
1996: 8‡14). Primjeri heterotopijskih zona su bolnice, ludnice, vojarne,
odgojne ustanove, popravni domovi. To su uvijek izmjeπteni, izdvojeni,
ograeni, disciplinski ureeni prostori nadzora i kazne. Takva je i Prokleta
avlija predstavljena kao svojevrsna heterotopija devijacije. Njezina se izdvo-
jenost posebno naglaπava u pogledu iz perspektive zatvorenika:

“Sam poloæaj Proklete avlije bio je Ëudan, kao sraËunat na muËenje i veÊe stradanje
zatvorenika. (I fra Petar se Ëesto vraÊao na to, nastojeÊi da ga opiπe.) Iz Avlije se
ne vidi niπta od grada ni od pristaniπta i napuπtenog arsenala na obali ispod nje.
Samo nebo, veliko i nemilosrdno u svojoj lepoti, u daljini neπto malo od zelene
azijske obale s druge strane nevidljivog mora, i tek poneki vrπak nepoznate dæamije
ili dæinovskog kiparisa iza zida. Sve neodreeno, bezimeno, i tue. Tako Ëovek
stranac ima stalno oseÊanje da je negde na nekom avolskom ostrvu, izvan svega
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πto je dotada znaËilo za njega æivot, a bez nade da Êe ga skoro ugledati” (AndriÊ,
1977: 22).

U konstrukciji Proklete avlije kao “avolskog otoka”, dakle posebnoga
(protu)svijeta nasilja i samovolje (Lauer, 1987: 173‡192) kojim Karaoz
upravlja svojom pervertiranom logikom, AndriÊ se koristi starim toposom
mundus inversus. B. A. Babcock (1978: 14) definira mundus inversus kao
bilo koji Ëin ekspresivnoga ponaπanja koji obrÊe, proturjeËi, ukida ili na ne-
ki naËin stvara alternativu opÊevaæeÊim kulturnim kodovima, vrijednostima
i normama, bile one lingvistiËke, literarne ili umjetniËke, religiozne ili dru-
πtvene i politiËke.

Doista, sve je unutar zidova istraænoga zatvora ‡ te “Ëudne i straπne
ustanove” ‡ postavljeno “naglavaËke” i svi su oblici “normalnoga” æivota i
poretka dovedeni u pitanje. »im ue u taj prostor, koji nalikuje Ëas ludnici
Ëas paklu, Ëovjek je prinuen da zaboravi svoj prethodni æivot i da se podredi
posebnim pravilima igre. Zbog toga svakom zatvoreniku, bez obzira na
stupanj krivice ili nevinosti, u Avliji prijeti gubitak identiteta ili umna pore-
meÊenost:

“Zbog svega toga Avlija brzo a neosetno savije Ëoveka i potËini ga sebi, tako da
stane da se gubi. Zaboravlja ono πto je bilo i sve manje misli na ono πto Êe biti, pa
mu se i proπlost i buduÊnost slegnu u jednu jedinu sadaπnjicu, u neobiËni i straπni
æivot Proklete avlije” (AndriÊ, 1977: 23).

Prokletu avliju kao model izokrenuta svijeta najbolje predstavlja njezin
upravitelj Latifaga, zvani Karaoz. Za njega se i kaæe da je i svojim izgledom
i svima svojim osobinama njeno oliËenje. Precizan opis obrata u njegovoj
sudbini u mladim danima priprema teren za objaπnjenje modela njegova
upravljanja izokrenutim svijetom i poremeÊenim sustavom vrijednosti u
Avliji. Jer Karaoz je sve do svoje Ëetrnaeste godine bio æiv i bistar djeËak,
dobar uËenik koji je volio knjigu, glazbu i igru. No onda je iznenada “njegova
æivost poËela da se pretvara u bes, a njegova bistrina okrenula naopakim
putem”. FiziËki se posve promijenio, neprirodno se ugojio, napustio πkolu i
poËeo se druæiti s gradskim polusvijetom ‡ kavanskim sviraËima, maioni-
Ëarima, kockarima, pijanicama i puπaËima opijuma:

“Sam nije imao nekog naroËitog dara za veπtine, ni prave strasti za kocku ili piÊe,
ali ga je privlaËio taj svet i sve ono πto se plete oko njega, isto kao πto ga je odbija-
lo sve πto je pripadalo svetu mirnih, obiËnih sudbina, ustaljenih navika i redovnih
obaveza” (AndriÊ, 1977: 25).
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Latifaga je ubrzo sa svojim druπtvom upao u “sumnjive poslove” i
“drske podvige” doπavπi u sukob sa zakonom. U kriminalnim radnjama
moæda i nije sudjelovao neposredno, ali gdje god se kralo, varalo ili otimalo
djevojke, on je bio u blizini. KoristeÊi se svojim ugledom i poznanstvom s
upraviteljem policije, Latifagin otac sina je nekoliko puta vadio iz zatvora.
I upravo je upravitelj policije pronaπao neobiËno rjeπenje kako bi mladiÊa
odvratio s puta poroka i izbavio iz druπtva kockara i danguba: uzet Êe ga u
svoju sluæbu i napraviti od njega dobra i savjesna stambolskog policajca.
Tako se Latifaga preobratio pronaπavπi smisao svoga rada u dvostrukom
obraËunu: sa svojim bivπim kriminalnim identitetom, ali i sa socijalnim
okruæenjem kojemu je joπ do juËer pripadao.5 Stvarna i simboliËka inverzija
omoguÊila mu je, dakle, da zaigra druπtvenu ulogu upravo suprotnu od one
koja mu je do tada bila namijenjena. Posao je obavljao revnoπÊu karakte-
ristiËnom za ljude koji su i sami dotaknuli dno, a onda dobili drugu πansu:

“Nemilosrdno se okomio na skitnice, pijance, secikese, krijumËare i svakojake
nesreÊnike i dokonjake iz tamnih kvartova Stambola. Radio je sa straπÊu, sa
neobjaπnjivom mrænjom, ali i sa veπtinom, sa poznavanjem te sredine kakvo je
samo on mogao da ima. Te stare veze pomogle su mu da proπiri krug svoga rada,
jer sitni prestupnici odaju krupne. Podaci o ljudima se gomilaju, obaveπtaËka
mreæa se pojaËava i πiri” (AndriÊ, 1977: 26‡27).

U Karaozevu naËinu vladanja Avlijom, koje traje veÊ dvadesetu go-
dinu, ogleda se lice i naliËje neograniËene moÊi. Njegov prethodnik, “tvrd i
iskusan starac”, upravljao je zatvorom “klasiËnim naËinom” nastojeÊi
odvojiti svijet poroka i bezakonja od svijeta reda i zakona. Avliju je pro-
matrao kao karantenu jer je zlo koncentrirano u njoj smatrao opasnom i
teπkom boleπÊu koja, bez valjana nadzora, moæe inficirati zdrave i poπtene.
Sukladnoj takvoj logici, na stanovnike Avlije gledao je kao na obiljeæene
ljude, “kao na opasne i teπko izleËive bolesnike koje raznim merama,
kaznama i strahom treba dræati πto dalje od takozvanog zdravog i poπtenog
sveta” (AndriÊ, 1977: 27). Stari zatvorenik nije dao zatvorenicima da iziu
iz zadanoga kruga, prepuπtao ih je samima sebi, ali ih nije ni dirao bez
potrebe.

Karaoz je pak u Avliju uveo posve nove metode rada “iznutra”. Kako
bi bio πto bliæe zatvoru i zatvorenicima, prodao je lijepu, veliku oËinsku ku-

5 SliËan put, ali u drugom druπtvenom kontekstu, preπao je i Vautrin u Balzacovu romanu Otac
Goriot: od robijaπa do πefa policije.
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Êu u Novoj mahali i kupio zapuπteno imanje iznad same Proklete avlije.
Tamo je, u prirodnoj oazi, u pravom malom raju “pored bogate æive vode,
meu starim drvetima”, sagradio lijepu kuÊu koja je od zatvora bila ograena
“senovitom raselinom sa πumom plemenitih drveta i Ëitavim sistemom raznih
ograda i visokih zidova”. SluæeÊi se samo njemu pristupaËnim puteljcima,
Latifaga je mogao “u svako doba dana, pravo od svoje kuÊe, neopaæen uÊi
u Avliju”. Ni zatvorenici ni Ëuvari nisu nikad znali kad je meu njima, a
kad nije ni otkud moæe “odjednom iskrsnuti”. On ih je sve nadzirao i s pra-
vom govorio da zna “kako diπe Avlija”.

U povijesti zapadne zatvorske arhitekture Ëesto se istiËe tzv. Benthamov
panoptikum, konstruiran krajem 18. stoljeÊa. To je kruæna graevina u kojoj
Ëuvari iz srediπnjeg straæarskog tornja permanentno nadziru zatvorenike u
Êelijama koje su smjeπtene u kruænom obodu. Izum Jeremyja Benthama
(1748‡1832) postao je za M. Foucaulta (1994) metaforom modernog disci-
pliniranog druπtva i njegove opsesivne æelje za sveproæimajuÊim, totalnim
nadzorom.

Nepravilna oblika i daleko od idealnih geometrijskih proporcija ‡ Avlija
se razlikuje od europskoga tipa zatvora. U njoj joπ nema totalnog odvajanja
pojedinaca: Ëovjek nije usamljen i higijenski odvojen od drugih zatvorenika,
a ne provodi se ni zapadnjaËki policijsko-pedagoπki proces socijalnog
preodgoja, odnosno nasilne prilagodbe devijantnog pojedinca graanskim
moralnim, pravnim i radnim normama. Stoga se moæemo sloæiti s tezom T.
Kermaunera (1979: 608‡610) da je carigradski istraæni zatvor u AndriÊevu
romanu metafora za ljudsko druπtvo predeuropskoga i predmodernoga tipa.

No i u tom orijentalnom zatvorskom modelu Karaoz je posjedovao
panoptiËku moÊ. On je u svakom trenutku imao potpuni nadzor nad svima,
dok istodobno zatvorenici (ali i Ëuvari) nisu znali kad su i u kojem trenutku
stvarno nadgledani. Nastanivπi se namjerno u kuÊi u blizini istraænoga zatvo-
ra, upravitelj kao da je æelio demonstrirati paradoksalnu dvojnost svoga
biÊa koje istodobno pripada i svijetu Avlije i vanjskom svijetu. U tu ambiva-
lenciju uklapa se i Ëinjenica da se Karaoz bori protiv zla, ali je zlom ostao
trajno fasciniran pa mu æeli i biti πto bliæe:

“I tako je celog veka ostao i u najuæoj vezi sa svetom nereda i kriminala, koji je u
mladosti zauvek napustio, i u isto vreme iznad njega i daleko od njega, odeljen
svojim poloæajem i svojim gustim baπtama i za druge neprelaznim æeleznim ograda
i vratnicama” (AndriÊ, 1977: 28‡29).
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Ambivalencija Karaozeva ogleda se i u njegovu shvaÊanju Avlije i
svoje uloge u njoj. Njegovo je ponaπanje u znaku simboliËkih rituala inver-
zije; to je ludilo u kojem ima metode. Zakoni za Latifagu ne postoje i on se
nikada ne poziva na legalne dræavno-pravne institucije. U izokrenutom svije-
tu Avlije on je jedini zakon, vrhovni arbitar, suveren u nestvarnom prostoru
gdje prestaje razlikovanje pravoga i krivoga, dobra i zla, reda i nereda, iznim-
ke i pravila, dopuπtenoga i nedopuπtenoga: krajnosti se dotiËu i privlaËe.

Lukav, brutalan i nepredvidljiv, iznuivao je priznanja od zatvorenika
na najneobiËnije naËine. Od ranijih upravitelja bio je i “mnogo gori, teæi i
opasniji”, ali istodobno ponekad i “bolji i ËoveËniji”. Upravo sve povezano
s Karaozom bilo je u znaku “beskrajnog i neuhvatljivog preplitanja tih
suprotnosti”. Upoznavπi iskustveno mjerila oba svijeta, i onoga pravde i
onoga krivice, on ih paradoksalno zamjenjuje pa svijet nadziranog bezakonja
unutar Avlije postaje normalno, “ureeno” stanje. Karaoz, dakle, nastupa
istodobno i kao stup reda i kao Ëuvar nereda (Kermauner, 1979: 612). Ta
“dijalektika æivota”, koja se stalno “izvrÊe u svoju suprotnost” (VuËkoviÊ,
1974: 425), doπla je do punog izraæaja i u upraviteljevu shvaÊanju krivice i
nevinosti koje, u nekim elementima, podsjeÊa na koncepciju izvornoga grije-
ha (peccatum originale):

“Neka mi samo niko ne kaæe za nekog: nevin je. Samo to ne. Jer ovde nema
nevinih. Niko ovde nije sluËajno. Je li preπao prag ove Avlije, nije on nevin. Skri-
vio je neπto, pa makar to bilo u snu. Ako niπta drugo, majka mu je, kad ga je nosi-
la, pomislila neπto ravo. Svaki, dabogme, kaæe da nije kriv, ali za toliko godina
koliko sam ovde, ja joπ nisam naπao da je neko bez razloga i bez neke krivice
doveden. Ko ovde doe, taj je kriv, ili se makar oËeπao o krivca. Phi! Pustio sam
ih dosta, i po naredbi i na svoju odgovornost, da. Ali kriv je bio svaki” (AndriÊ,
1977: 32).

S druge strane, vanjski svijet, onaj izvan zidina Avlije, postoji zato jer
ga nije moguÊe, iz “tehniËkih razloga”, pretvoriti u svijet “totalne kontrole
i ugnjetavanja” (Lauer, 1987: 180). TumaËi dalje Karaoz svoju ciniËnu
logiku krivice bez granica:

“Ovde nevinog Ëoveka nema. Ali ima ih na hiljade krivih koji nisu ovde i nikad
neÊe ni doÊi, jer kad bi svi dospeli ovamo, ova bi Avlija morala biti od mora do
mora” (AndriÊ, 1977: 32).
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V.

No Prokleta avlija nije samo izokrenuti svijet; on je i pozornica svijeta na
kojoj nastrani Karaoz igra svoju demonsku, nepredvidivu igru: reæira,
glumi, skriva svoje pravo lice iza maske, a ponekad se pretvara i u mehaniËku
lutku6 kojom upravlja ruka nekog nevidljivog redatelja. Odatle je Latifaga
(latif na turskom znaËi “njeæni”) i dobio nadimak: Karaoz je ‡ kako stoji i
u piπËevu objaπnjenju u opaski ispod teksta ‡ groteskna liËnost turskog
kazaliπta sjena.

Tako u konstrukciji Avlije kao svojevrsne svjetodrame AndriÊ koristi
joπ jedan stari topos: theatrum mundi.7 VeÊ je Platon u staraËkom djelu
Zakoni ljude proglasio marionetama koje su bogovi stvorili ili tek za svoju
igru i zabavu, ili su pritom imali neku ozbiljnu namjeru, πto ne moæemo
znati. Tu su poloæeni temelji za metaforiËku predodæbu o svijetu kao glumiπtu
gdje ljudi, koje pokreÊe bog, igraju svoje uloge (Curtius, 1971: 147). Tom
se predodæbom, kako primjeÊuje D. Schwanitz (2000: 105), golemost naπeg
socijalnog æivota preslikava na kazaliπte i tamo pojavljuje u sugestivnoj i
prijemljivoj inaËici, tj. u uvjerljivom modelu.

I svakodnevica u zatvorenom svijetu Avlije shvaÊena je kao “predstava
æivota” i prikazana u potpunosti u analogiji s kazaliπtem, odnosno s pozor-
nicom:

“I zaista je ta Avlija i sve πto je sa njom æivelo i πto se u njoj deπavalo bila velika
pozornica i stalna gluma Karaozovog æivota” (AndriÊ, 1977: 29).

Kazaliπna metafora o svijetu kao pozornici (u skladu sa slavnom reËe-
nicom iz Shakespeareove komedije Kako vam drago: “All the world’s a
stage, And all the men and women merely players” ili s mottom na ulazu u
kazaliπte Globe, inaËe posuenim iz spisa Policraticus: Totus mundus agit
histrionem) i ljudima kao glumcima kojima upravlja metafiziËki redatelj
doæivjela je u AndriÊevu romanu tek malu modifikaciju: Ëitav svijet jest
pozornica ali i tamnica, dok je njezin upravitelj Karaoz istodobno i glumac
i redatelj i despotski vladar pozornice/tamnice Prokleta avlija.

Karaoz je odliËan glumac, vjeran i svojima ulogama i viËan zadaÊi
koju obavlja. Njegov “stvarni” izgled prilagodio se grotesknoj maski i on je

6 R. VuËkoviÊ piπe o “mehaniËkoj stilizaciji” i “marionetizaciji” Karaozeva lika kao i akcija
koje izvodi (1974: 424).

7 O “karceralno-teatralnom” modelu svijeta usp. BrajoviÊ, 2011: 125‡156.
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dosljedno prihvaÊa kao svoje stvarno lice. Shizoidnost maske osudila ga je
na æivot u procijepu, u neprekidnoj dvojnosti. C. G. Jung razvio je teoriju
persone odnosno maske8 kao svojevrsnog kompromisa izmeu pojedinca i
druπtva. Identitet persone/maske nije niπta drugo do dobro odigrana druπtvena
uloga. Karaoz se kao osoba upravo identificirao sa svojom maskom, i to s
dvostrukom nakanom: s jedne strane kako bi kod drugih stvorio odreeni
dojam o sebi, a ‡ s druge ‡ kako bi sakrio svoju pravu narav. Kao πto
upozorava G. Agamben persona-maska dala je odluËan prinos i formiranju
moralne osobe, a mjesto na kojem se to dogodilo prije svega je kazaliπte,
toËnije odnos izmeu glumca i obrazine. Taj odnos karakterizira dvoznaËna
gesta i etiËki odmak koji se stvara izmeu Ëovjeka i njegove maske: “s
jedne strane glumac ne moæe odabrati ili odbiti ulogu koju mu je autor
namijenio, a, s druge strane, ne moæe se s njom ni bez ostatka stopiti”
(Agamben, 1010: 71). Bahtin pak podsjeÊa da je maska u narodnoj kulturi
povezana s negiranjem identiteta i istoznaËnosti, s odricanjem podudarnosti
sa samim sobom, s metamorfozama i naruπavanjima prirodnih granica. U
maski je oliËen igralaËki princip æivota dok u njenoj osnovi leæi sasvim po-
seban odnos izmeu stvarnosti i slike. Zato se u maski otkriva sama bit
groteske (Bahtin, 1978: 49). Izgled i moguÊnosti transformacije Karaozeva
lica u skladu su s preuzetom ulogom, tj. druπtvenom obrazinom:

“To lice je moglo da se steæe i rasteæe, menja i preobraæava, od izraza krajnjeg
gnuπanja i straπne patnje do dubokog razumevanja i iskrenog sauËeπÊa. Igra oËiju
u tom licu bila je jedna od velikih Karaozovih veπtina. Levo oko bilo je redovno
gotovo potpuno zatvoreno, ali se izmeu sastavljenih trepavica oseÊao paæljiv i
kao seËivo oπtar pogled. A desno oko bilo je πirom otvoreno, krupno. Ono je
æivelo samo za sebe i kretalo se kao neki reflektor; moglo je da izie do neverovatne
mere iz svoje duplje i da se isto tako brzo povuËe u nju. Ono je napadalo, izazivalo,
zbunjivalo ærtvu, prikivalo je u mestu i prodiralo u najskrovitije kutove njenih
misli, nada i planova. Od toga je celo lice, nakazno razroko, dobivalo Ëas straπan
Ëas smeπan izgled groteskne maske” (AndriÊ, 1977: 30).

I sa svakim zatvorenikom on je “igrao naroËitu igru, bez stida i obzira,
bez poπtovanja drugog Ëoveka i sebe sama”. Ne poπtujuÊi pravila policijskog
reda i druπtvenih obiËaja, radio je uvijek neoËekivano, “kao po nekom na-
dahnuÊu”: upadao u razno doba i noÊi meu zatvorenike, zapoËinjao duga
ispitivanja, uporna i opasna nagovaranja, ali i “bezduπne lakrdije bez vidlji-

8 Izraz “persona” izvorno je na latinskom znaËio “maska”.
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vog smisla i cilja”. Karaozeva “igra”, puna nepredvidljivih poteza i smica-
lica, odvija se u znaku nevjerojatnih kreativnih metamorfoza i poznavanja
razliËitih oblika glumiπnog iluzionizma. On je mogao “da se benavi, da urla
ili πapuÊe, da izigrava glupaka ili ostrvljenog krvnika ili Ëoveka od srca i
razumevanja, sve naizmence i sve sa istom iskrenoπÊu i ubedljivoπÊu” (An-
driÊ, 1977: 34). Tako se svijet Avlije prikazuje u obliku teatralnog muËiliπta
i estetiziranog nasilja.

Kad postigne cilj, kad izvuËe od zatvorenika priznanje i dobije sve
potrebne podatke, Karaoz na trenutak razbija “kazaliπni” privid. On tada
samo “otare dlan o dlan, kao Ëovek koji je najposle svrπio prljav i neprijatan
posao, zbaci sve te maske odjednom kao izliπne (kurziv K. N.) i predaje
stvar redovnom postupku” (AndriÊ, 1977: 34). Njegova “beskonaËna i Ëudna
igra” bila je veÊini nerazumljiva i mnogi su Ëvrsto vjerovali da “u Karaozu
sedi i iz njega govori sam avo (kurziv K. N), i to ne jedan”. Uostalom, ni
on sam nije vjerovao nikad nikome pa ni samome sebi. Stizale su na njegov
raËun brojne æalbe, postavljalo se i pitanje njegova smjenjivanja, ali on je
ipak nastavljao upravljati Avlijom na svoj naËin.

Zatvorenici su gotovo neprimjetno i sami postali sudionici (tj. publika)
u Karaozovoj velikoj predstavi u kojoj se stalno mijeπaju stvarnost i iluzija,
san i java, lice i maska. Svi kao “omaijani” prate svaki upraviteljev pokret
i svaku njegovu rijeË, gledaju zbunjeni u njegovu “smirenu masku”, prepri-
Ëavaju njegove “podvige”. Oni su se “srodili” s njime i on je postao “deo
njihovog prokletstva”:

“U stalnoj strepnji i mrænji, oni su postali jedno s njim i teπko im je zamisliti æivot
bez njega” (AndriÊ, 1977: 36).

O dijaboliËnom upravitelju zatvora kolale su po Stambolu razne priËe
jer su se i njegovi postupci doimali krajnje proturjeËnima: “ponekad neËo-
veËni i suludi, a ponekad opet neuraËunljivo blagi i puni saæaljenja i obazri-
vosti”. »ak je i staloæeni fra Petar priËao o Karaozu “uvek sa pomeπanim
oseÊanjem ogorËenja, gnuπanja i neke vrste nehotiËnog divljenja”.

ProturjeËnost i zagonetnost Karaozova lika omoguÊuje proizvodnju
razliËitih interpretacija. Po jedinstvu suprotnosti, sposobnostima brze pre-
obrazbe i teænji za neograniËenom moÊi upravitelj Avlije podsjeÊa na avla,
Sotonu. Uostalom, svijet Avlije i izrijekom se odreuje u analogiji s paklom.
Sotona je, kao i Karaoz, majstor glume, opsjene i prilagodbe svakoj situaciji.
»ak se i upraviteljev izgled uklapa u demonoloπku ikonografiju: Karaoz
je “kosmat i tamne puti”, “æiv i brz kao lasica”, “bikovske snage”, govori
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“tihim ali straπnim glasom”, dok se iza “pospanog i kao mrtvog lica i skloplje-
nih oËiju krila se uvek budna paænja i avolski nemirna i dovitljiva misao”.
Ime Karaoz doslovno znaËi “Crno oko” pa i ta simboliËna etimologija
upuÊuje na neπto svevideÊe i zlokobno, posebno kad se dovede u vezu s veÊ
spomenutom vjeπtinom “igre oËiju”. U opisu upravitelja Avlije posebno se
naglaπava i njegov zlurad, infernalni smijeh: “Na tom licu tamnomaslinaste
boje nije nikad niko video osmeh, ni onda kad bi se celo Karaozovo telo
treslo od teπkog unutarnjeg smeha” (kurziv K. N.). Nakaznu, grotesknu
figuru avla srednjovjekovni je teatar sveo na burleskno i karikaturalno, a
takvu je predodæbu imao i u teatru sjena.

No Karaoza, kao produæenu ruku vlasti, reæima, moæe se tumaËiti i
kao figuru koja simbolizira nasilniËko bezumlje i autokratsku samovolju. I
u tom sluËaju hermeneutiËko polje stalno se πiri. U historijskoj perspektivi
njegova tiranija moæe se odnositi na stanje u Otomanskom carstvu u jednom
posve konkretnom vremenu. No u πiroj, alegorijskoj vizuri Ëuvar Avlije re-
prezentira sve totalitarne mehanizme i autokratske modele vladanja. U
ograenom kozmosu istraænog zatvora, gdje su svi “pod sumnjom krivice”,
gdje nema razlike izmeu krivih i neduænih, gdje bespomoÊni pojedinac
mora dokazivati svoju nevinost i u kome njegova sudbina Ëesto ovisi o
slijepom sluËaju i “veËitoj lutriji”, odnosno o hiru upravitelja, Karaoz se
javlja i kao vis diabolica minijaturnoga svijeta (Frangeπ, 1980: 480), ali i
kao nevidljivi pokretaË sloæenog represivnog sustava, kljuËni kotaËiÊ u
policijsko-birokratskom mehanizmu discipliniranja. On je, dakle, inkarnacija
“politiËke SvemoÊi” (BrajoviÊ, 2011: 143) i u tom smislu transcendira bilo
koju konkretnu povijesnu situaciju.

VI.

KoristeÊi u dekonkretizaciji tamniËkoga prostora dva stara toposa ‡ mundus
inversus i theatrum mundi ‡ AndriÊ je πiroko otvorio vrata paraboliËno-ale-
gorijskim tumaËenjima romana. Dakako, u takvim interpretacijama kanon-
skih tekstova uvijek postoji moguÊnost da im se pridaju znaËenja koja pisac
moæda i nije imao u vidu u vrijeme njihova pisanja ili objavljivanja. No ale-
gorijski potencijal i narativna stilizacija romana upravo privlaËe stalno nove
moguÊnosti da Prokletoj avliji kao velikom oznaËitelju pridruæujemo stalno
nova i razliËita oznaËena. Navest Êemo neka metaforiËka znaËenja iπËitana
u brojnim dosadaπnjim tumaËenjima romana.
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S obzirom na izgled, organizaciju izdvojenoga prostora (kafkijanskog
“avolskog otoka”9), kao i na naËin discipliniranja zatvorenika, Prokleta
avlija se interpretirala ne samo kao alegorijska slika uæasa logorskog sustava,
nego uæasa jednog posve konkretnog logora ‡ Golog otoka. Na taj se naËin
jednoj povijesnoj konkretizaciji (Avliji kao sinegdohi orijentalne despocije)
suprotstavila druga, i vremenski i prostorno znatno udaljena. AndriÊ je, do-
duπe, odluËno otklanjao takvu hermeneutiku koja bi ciljala na piπËevu sa-
daπnjicu i neposrednu politiËku aluzivnost. U svojim svjedoËenjima o susretu
s AndriÊem, Dobrica ∆osiÊ zapisao je o tome sljedeÊe: “Na moje pitanje da
li je Prokleta avlija metafora za 1948, Informbiro i Goli otok odluËno je
odgovorio (AndriÊ, op. K. N. ) da mu to nije bilo u pameti, zato πto je taj
rukopis pisao sedamnaest godina pre objavljivanja, dok je bio u Madridu u
diplomatskoj sluæbi, da je to bio tekst od dve stotine stranica, da je iz njega
uzeo samo jedan motiv, a glavnu temu odbacio. Tim povodom on je doista
ubedljivo odbijao svake danaπnje filozofske i ideoloπke implikacije i tenden-
cije u Prokletoj avliji i svojim delima” (∆osiÊ, 1999: 41).

Dakako, piπËeve ograde treba uzimati s rezervom; one su, uostalom,
posve u skladu s AndriÊevom mimikrijom, posloviËnim oprezom i politiËkim
oportunizmom. Ipak, nema sumnje da su u vrijeme objavljivanja romana
kontekstualne varijable privlaËile Ëitanje Proklete avlije u ciljanom politiËko-
ideoloπkom kljuËu (BrajoviÊ, 2011: 151. i dalje). Takva “logorska seman-
tika” u kasnijim je interpretacijama znatno proπirena pa se Prokleta avlija
tumaËila kao alegorijska slika birokratizirane, moderne totalitarne dræave
kojom upravlja autokratski vladar. Mnogo toga govori u prilog i takvim
stavovima. Spomenut Êemo samo jednu indikativnu scenu. Kad je fra Petar
iz Stambola prognan u Akru, susreo je tamo mladog Ëovjeka iz Libanona
koji je boravio u Prokletoj avliji, upoznao Karaoza i umio ga lijepo opona-
πati. Za zloglasnog upravitelja rekao je da je “pravi Ëovjek na pravom mje-
stu”, a zatim je fra Petru πapnuo na uho:

“Ako hoÊeπ da znaπ kakva je neka dræava i njena uprava, i kakva im je buduÊnost,
gledaj samo da saznaπ koliko u toj zemlji ima Ëestitih i nevinih ljudi po zatvorima,
a koliko zlikovaca i prestupnika na slobodi. To Êe ti najbolje kazati” (AndriÊ,
1977: 120).

U toj “formuli” politiËke patologije koja se najbolje oËituje u naËinu
discipliniranja mogu se prepoznati svi totalitarni sustavi. S obzirom na

9 Upravo se nameÊe analogija s Kafkinom novelom U kaznenoj koloniji.
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vrijeme nastanka romana, R. VuËkoviÊ (1974: 419) u svojoj je analizi po-
sebno apostrofirao dræavotvornu instituciju faπizma. I prema miπljenju Judith
Wermuth-Atkinson (2005: 302) metafora Proklete avlije ide mnogo dalje
od opisa zatvora i predstavlja “hipermetaforu” druπtva, odnosno druπtvene
patologije, ali u doktrinarnom i diktatorskom komunistiËkom druπtvu.

Joπ viπa razina narativne simbolizacije usmjeravala bi Ëitanje romana
u pravcu vizije nastale na tragu Camusove egzistencijalistiËke filozofije
prema kojoj je cijeli svijet velika tamnica, ljudi zatvorenici, a æivot apsurd,
patnja, nesloboda, pakao. U potpunom beznau dijaboliËkog univerzuma
Avlije izostao je i pogled prema gore, prema nebu, prema smislenosti, prema
religioznoj transcendenciji, boæanskoj utjesi.
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