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À Júlia Augusta Pinto de Morais (in memoriam), ou 

simplesmente bisa. A primeira velhice que eu conheci na vida e 

de perto.  
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 Não te deixes destruir... 

Ajuntando novas pedras 

e construindo novos poemas. 

Recria tua vida, sempre, sempre. 

Remove pedras e planta roseiras e faz doces.  

Recomeça. 

Faz de tua vida mesquinha 

um poema. 

E viverás no coração dos jovens 

e na memória das gerações que hão de vir. 

Esta fonte é para uso de todos os sedentos. 

Toma a tua parte. 

Vem a estas páginas 

e não entraves seu uso 

aos que têm sede. 

 

(Aninha e suas pedras,  

Cora Coralina) 
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RESUMO 

 

Em situações extremas, a complexidade da alma humana se manifesta de maneiras distintas. 

Nos livros a máquina de fazer espanhóis e Ensaio sobre a cegueira, temos duas narrativas que 

trazem uma profunda imersão no conhecimento do que é ser para si e ser para o outro. A nossa 

pretensão para com o presente estudo é buscar o entendimento do que pode vir a simbolizar a 

cegueira branca na obra de Saramago (1995), a fim de comparar e ampliar as interpretações do 

tema no livro a máquina de fazer espanhóis, corpus de nosso estudo. Visamos a comparação 

dos ambientes quarentena/asilo e a análise das camadas que envolvem a construção de antónio 

silva, personagem da obra de Valter Hugo Mãe (2016), em seu processo de confinamento no 

lar da feliz idade. Propomos, por meio desta pesquisa, identificar na velhice e no convívio dos 

idosos da casa de repouso, proximidades e diferenças para com a cegueira que atinge os 

personagens da obra de Saramago (1995). A pesquisa é bibliográfica, interpretativa e de cunho 

qualitativo. Bauman e Donskis (2014) fundamentam nossa discussão acerca da moral moderna. 

No que concerne o campo simbólico, consultamos Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012). 

Beauvoir (2018) contribui com uma vasta reflexão da velhice inserida em uma sociedade de 

produção e Nietzche (2018) desenvolve um resgate histórico sobre a origem da moral. Ao 

término do trabalho, nos debruçaremos aos resultados obtidos com a investigação que se inicia. 

Palavras-chave: Cegueira branca. Velhice. Moral. Memória. 
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ABSTRACT 

In extreme situations, the complexity of the human soul manifests itself in different ways. In 

the books the spanish making machine and Blindness, we have two narratives that bring a deep 

immersion in the knowledge of what it is to be for oneself and to be for the other. Our intention 

with the present study is to seek an understanding of what may come to symbolize white 

blindness in Saramago's work (1995), in order to compare and broaden the interpretations of 

the theme in the book the Spanish-making machine, the corpus of our study. We aim to compare 

quarantine / asylum environments and the analysis of the layers that surround the construction 

of antónio silva, character of the work of Valter Hugo Mãe (2016), in his process of confinement 

in the home of happy age. We propose, by means of this research, to identify in the old age and 

the conviviality of the nursing home elderly, their proximity and differences with the blindness 

that affects the characters of Saramago's work (1995). The research is bibliographic, 

interpretative and qualitative. Bauman and Donskis (2014) support our discussion of modern 

morality. Regarding the symbolic field, we refer to Jean Chevalier and Alain Gheerbrant (2012). 

Beauvoir (2018) contributes a broad reflection of old age inserted in a production society and 

Nietzche (2018) develops a historical rescue about the origin of morality. At the end of the 

work, we will look at the results obtained with the research that begins. 

Keywords: White blindness. Old age. Moral. Memory. 
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INTRODUÇÃO 

 

O presente trabalho busca analisar a obra a máquina de fazer espanhóis, tendo como 

enfoque a investigação de passagens em que a alegoria1 da cegueira branca, existente na obra 

Ensaio sobre a cegueira, faz-se presente.  

A escolha do tema advém de uma contemplação minuciosa e paciente de uma obra que 

muito exige da receptividade das coisas mais fundamentais e imanentes à nossa individualidade. 

A velhice esteve presente desde sempre em minha vida através da convivência com minha 

bisavó. Por meio do constante contato, este, que se desdobrou em observações detalhadas, eu 

pude desenvolver uma sensibilidade e compreensão acerca das particularidades dessa fase que, 

para muitos (me incluo), é uma incógnita. Eis que, em meio aos encontros literários da vida, 

deparo-me com a máquina de fazer espanhóis, obra que soube desenvolver com maestria uma 

trajetória abundante em constructos que nos transportam para o lado trepidante da vida. Entendo 

como uma oportunidade sublime esmiuçar as camadas e as conexões que constituem os 

personagens e os ambientes da obra. Quando li o livro de Valter Hugo Mãe, já havia tido contato 

com Ensaio sobre a cegueira, o que contribuiu para a percepção comparativa. 

Selecionamos a obra a máquina de fazer espanhóis, pois o livro possibilita uma profusão 

de linhas interpretativas, uma delas sendo o caminho por nós desenvolvido. Escolhemos, 

portanto, por constatar a latente interligação simbólica com o que foi produzido na obra de 

Saramago (1995), uma peculiaridade no campo da investigação literária. Gostaríamos de 

ressaltar que não é objetivo do trabalho interpretar profundamente ambas as obras, apenas a 

máquina de fazer espanhóis, objeto de nosso estudo.  

A partir do capítulo intitulado “a brancura é um estágio para a desintegração final”, foi 

possível identificar os primeiros indicativos para a possibilidade da análise proposta, ou seja, 

constatamos traços que se aproximavam das significações da cegueira branca escritas por 

 
1 O sentido de alegoria trazido no presente trabalho está em conformidade com o que delimita Walter Benjamin: 

“Walter Benjamin, em Ursprung des deutschen Trauerspiels (Origens do Drama Trágico Alemão, 1928), traz a 

alegoria para o campo exclusivo da estética. Partindo do sentido etimológico do termo, Benjamin viu a alegoria 

como a revelação de uma verdade oculta. Uma alegoria não representa as coisas tal [sic] como elas são, mas 

pretende antes dar-nos uma versão de como foram ou podem ser, por isso Benjamin se distancia da retórica clássica 

e assegura que a alegoria se encontra ‘entre as ideias como as ruínas estão entre as coisas’. (BENJAMIN, 1928 

apud CEIA, 2009)  

CEIA, Carlos. “Alegoria”, E-Dicionário de Termos Literários (EDTL), disponível em: http://www.edtl.com.pt, 

acesso em: 28 jul. 19. 

http://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/retorica/
http://www.edtl.com.pt/
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Saramago (1995). O estudo do tema se justifica pela importância em trazer para o debate 

interpretativo da obra uma cegueira branca infiltrada no dia a dia dos idosos do lar da feliz 

idade. Temos como objetivo maior entender até que ponto essa alegoria (que no texto de Valter 

Hugo Mãe se transmuda nas “paredes brancas”) influencia e funciona como um espaço de 

opressão e de abertura de perspectivas para antónio silva2 e os seus. Nossa pretensão é entender 

o lugar (o asilo) como uma representação de uma brancura. 

Para tanto, desenvolvemos uma pesquisa bibliográfica, documental e de cunho 

qualitativo, em que a análise está voltada para a interpretação de passagens do livro a máquina 

de fazer espanhóis. A obra Ensaio sobre a cegueira está presente no intuito de ajudar-nos na 

comparação e na delimitação do que vem a significar a alegoria da cegueira branca. Durante o 

trabalho, no que concerne os nomes dos personagens e os elementos do livro a máquina de 

fazer espanhóis, fizemos a opção de compartilhar das minúsculas do autor Valter Hugo Mãe. 

Nosso norteamento teórico conta com a essencial colaboração de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2012), que nos guiarão rumo a uma compreensão simbólica da cegueira e do 

branco, elucidações que serão a base para o início de nossas interpretações. Para o embasamento 

acerca das particularidades da sociedade moderna, bem como suas oscilações morais, fizemos 

uso das reflexões trazidas por Bauman e Donskis (2014), em Cegueira moral. Beauvoir (2018) 

possibilitou nossa fundamentação sobre a velhice e suas problemáticas em uma sociedade de 

produção. Mediante Nietzsche (2019), pudemos nos debruçar na compreensão das origens da 

moral. Bachelard (1993) contribui para a compreensão dos espaços familiares e poéticos. 

Em a máquina de fazer espanhóis, temos na pessoa de antónio silva um senhor de oitenta 

e quatro anos que inicia a narrativa no hospital, aguardando notícias de sua esposa laura. Após 

o falecimento da companheira, o idoso é, contra a sua vontade, direcionado pela filha a um 

asilo, o lar da feliz idade. Uma virada de realidade é encarada pelo personagem, que se vê 

fadado a ir morrendo aos poucos. Sem conhecer nenhum dos idosos do lar, sentimentos de 

solidão e de abandono se reverberam. Com o passar dos tempos, por meio do convívio e das 

conversas rotineiras nas tardes de sol, senhor silva degusta de sentimentos outros. Envolvido 

por memórias de uma vida inteira costuradas ao regime salazarista3, o idoso faz o exercício de 

interligar o passado e o presente. A velhice é vivida de forma paulatina e brutal. 

 
2 Durante o trabalho, nos referiremos ao personagem também pelo nome de senhor silva. 
3 Governo de perfil fascista que governou Portugal por 48 anos: “O estado novo português, com seu regime 

autoritário, foi um dos mais longevos do século XX na Europa, contando com quase meio século de duração. 

Gestado com o golpe de 28 de maio de 1926, que pôs fim à Primeira República, teria o início de sua consolidação 
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No livro Ensaio sobre a cegueira, a narrativa se inicia com um homem no auge da 

normalidade cotidiana, com seu carro parado no sinal vermelho. Quando o sinal muda a sua cor 

para o verde, o mesmo homem perde repentinamente a visão. A cegueira se revela atipicamente 

branca, comparável a um mar de leite. Após o incidente, mais cegos começam a surgir, como 

numa espécie de epidemia que toma a cidade. Os que mantiveram contato com alguma pessoa 

cega terminam sem visão inexplicavelmente. Com isso, o governo é alertado sobre a 

possibilidade de uma real contaminação da chamada cegueira branca, tomando a iniciativa de 

guiar os cegos e os que tiveram contato com alguém doente a uma espécie de quarentena em 

um manicômio abandonado, no intuito de conter o avanço da doença. A problemática instalada 

na quarentena é a condição desumana a que os indivíduos são submetidos, como a falta de 

medicamentos disponíveis e, com o passar do tempo e com o aumento do número de pessoas, 

o racionamento de alimentos. Aquele que se aventurasse a ultrapassar o limite estabelecido pelo 

Estado seria morto a tiros. Mesmo com essas medidas, a cegueira se instala completamente na 

sociedade. Em decorrência da doença e do encarceramento, uma nova perspectiva de vida se 

desenvolve. 

Nos romances guiados por Valter Hugo Mãe, a vida se manifesta por meio de um 

percurso sinuoso e desafiador traçado aos nossos olhos. Os livros o nosso reino, o remorso de 

baltazar serapião, o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer espanhóis compõem a 

chamada tetralogia das minúsculas, histórias independentes em que as fases do crescimento 

humano são trabalhadas. São minúsculas as letras por materializarem o essencial, a crueza da 

matéria humana, com suas exclamações salivares, o aqui e o agora. Apenas “a coisa”, sem 

intermediários. Sabendo que o livro a ser estudado compõe a tetralogia, faremos uma 

contextualização dos livros envolvidos com o objetivo de situar o lugar da obra a máquina de 

fazer espanhóis.  

Em o nosso reino, livro que traz a ótica infantil através da persona de benjamim, é 

possível perceber fluxos de pensamentos que transitam entre o imagético e o real. Temos no 

universo infantil uma série de conexões e de raciocínios pertencentes aos sentidos que se 

interligam às vivências religiosas que marcam a vida de benjamim e do seu amigo manuel. 

Nesse contexto, a morte se situa numa posição híbrida de condenação e salvação. Se por um 

 
com a constituição de 1933, sobrevivendo ao pós-guerra, vindo colapsar apenas em 1974. António de Oliveira 

Salazar (1988-1970) é a figura de maior expoente nesse período [...] Seu sucessor foi Marcello Caetano (1906-

1980), cujo governo manteve-se alinhado à ideologia de Salazar, sendo deposto com a Revolução dos Cravos. 

(RECCHIA, 2018, p. 12) 
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lado o homem mais triste do mundo personifica a danação das almas, por outro, a morte também 

teria uma faceta de salvação e de santidade. O ritmo e o desenrolar da narrativa acompanha o 

compasso de um olhar observador e uma mente ansiosa por descobertas místicas.  

Já no livro o remorso de baltazar serapião, temos a representação da idade adolescente. 

A escrita densa emoldura a perspectiva do personagem baltazar, que pertence à família sarga, 

sobrenome conferido em menção à vaca sarga, que recebe sentimentos e maiores importâncias, 

ocupando um espaço negado às mulheres do romance. – Atenção à posição conferida ao 

feminino, ao ser mulher e suas questões biológicas – A obra aborda a juventude com todas as 

suas impulsividades e descobertas de um corpo que é sexual e representativo de jogos 

hierárquicos, poderes atribuídos socialmente, principalmente na relação entre homens e 

mulheres. A misoginia exala verbalmente e por meio das ações dos personagens. Além disso, 

há as relações de poder existentes entre a família proletária e o patrão. O “remorso dos bons 

homens” (MÃE, 2017, p. 215) lança sob o livro um fio condutor que recai sob o caráter dos 

personagens.   

A obra o apocalipse dos trabalhadores nos sugere a fase adulta como pano de fundo. 

maria da graça dá o tom a uma narrativa que passeia pelo coloquial, pelo despretensioso e ao 

mesmo tempo profundo, de uma importância reveladora. Duas faxineiras (ou mulheres-a-dias, 

como são tidas em Portugal) vivem dia após dia em busca de uma sobrevivência digna. 

Trabalhos paralelos como chorar em enterros de desconhecidos ilustram a versatilidade de 

maria da graça e de quitéria. A obra dá voz à interação de mulheres imersas no esvair dos dias 

e nos desejos sexuais e emocionais. Não há virgindade de corpo e nem de alma como nos 

embalos da mocidade. 

No que diz respeito às outras pesquisas que tangenciaram o nosso objetivo de estudo, 

temos uma dissertação denominada “Somos um povo de caminhos salgados”: memória e 

máquina em Valter Hugo Mãe, de Natasha Gonçalves Otsuka (2016), na qual há o estudo do 

livro sob um viés histórico. A autora estuda como o salazarismo se alastrou pela sociedade 

portuguesa, fazendo uso das possibilidades metafóricas que o asilo representa. Em determinado 

capítulo, a pesquisadora cita a possível relação do livro com a brancura saramaguiana, não 

sendo possível notar um aprofundamento, mas uma menção comparativa com a ditadura de 

Salazar. No artigo Como um vírus: a doença do salazarismo e suas manifestações em a máquina 

de fazer espanhóis de Valter Hugo Mãe e Afirma Pereira de Antonio Tabucchi., de Maria Célia 

Martirani Bernardi Fantin (2016), a pesquisadora faz uma comparação entre o romance Afirma 
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Pereira e a máquina de fazer espanhóis, analisando a forma de agir dos dois protagonistas das 

obras, relacionando o salazarismo a uma epidemia. Durante o artigo, a autora faz menção ao 

livro Ensaio sobre a cegueira, elaborando, também, uma analogia da cegueira branca com o 

Salazarismo. Na dissertação intitulada Figurações da velhice nos romances Em Nome da Terra 

e a máquina de fazer espanhóis, da Universidade Católica Portuguesa, temos uma contribuição 

também relevante para o nosso trabalho, pois a estudiosa Maria Leonor Pereira Oliveira Castro 

(2013), faz um levantamento da velhice no decorrer dos tempos, além de trazer definições 

sociais e biológicas sobre essa fase da vida. No artigo “Os imaginativos meios que a natureza 

tem para extrair a vida de alguém”- a representação do corpo envelhecido em a máquina de 

fazer espanhóis, de Marcelo Franz (2017), há um estudo bem delineado da obra literária com o 

conceito de biopoder proposto por Michel Foucault. Um corpo que diz algo e expressa, na maior 

parte das vezes, uma decadência perante os outros corpos. 

O nosso trabalho acrescenta ao repertório acadêmico no tocante à categoria e à 

perspectiva a ser trabalhada. Nosso objetivo central é proporcionar uma reflexão comparativa 

dos espaços narrativos em Ensaio sobre a cegueira e em a máquina de fazer espanhóis, com 

foco maior na velhice e nas relações construídas por antónio silva, as quais se assemelham às 

relações de troca existentes no ambiente da quarentena do livro Ensaio sobre a cegueira. 

Sobre o teor dos capítulos a serem desenvolvidos, temos, no primeiro capítulo, o estudo 

e a investigação dos simbolismos que envolvem a cegueira e o branco. Mediante as 

contribuições de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012), delineamos as múltiplas 

possibilidades de compreensão acerca dos símbolos, objetivando fundamentar nossas 

posteriores análises. Ainda no primeiro capítulo, estudamos a velhice sob um viés social. A 

importância desse subcapítulo se desenvolve pela ampliação de perspectivas sobre a fase da 

vida que dá o tom à obra a máquina de fazer espanhóis. A velhice se integra ao capítulo da 

cegueira e brancura por se mostrar relacionada às categorias. Durante a teorização, adicionamos 

passagens pontuais de ambas as obras, as quais foram integradas para fins explicativos, ou seja, 

não caracteriza análise. No segundo capítulo, debruçamo-nos sobre a investigação da 

genealogia da moral e sobre reflexões a respeito desta em nossa modernidade. Também 

estudamos a importância e a influência do espaço numa narrativa, bem como um em particular, 

a casa. Tais esclarecimentos teóricos se fazem necessários para a etapa analítica. O terceiro 

capítulo está reservado às análises. O subcapítulo “Por trás das paredes brancas”, como o título 

sugere, é destinado à compreensão de como se deu o processo de chegada do senhor silva ao 
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lar, assim como perceber suas impressões acerca das paredes brancas. Também estabelecemos 

a comparação com o espaço da quarentena (Ensaio sobre a cegueira). No subcapítulo “O 

passado é uma roupa que não nos serve mais”, analisamos um episódio vivido pelo senhor silva 

em seus anos de idade adulta, que influencia o seu presente e as relações por ele construídas. 

Na seção “Mudando tudo de lugar”, desenvolvemos as quebras e as oscilações que permeiam a 

estada do idoso. São detalhes que dizem respeito ao espaço, bem como aos utentes. No 

subcapítulo final, “Visita de morte”, analisamos dois falecimentos de impacto na vida do senhor 

silva, além de compreender seus momentos últimos. Depois que sua esposa partiu, essas foram 

as mortes que mais o levaram a questionar, a contradizer convicções e a refletir sobre si e sobre 

o outro. Por fim, concluímos o trabalho com as considerações finais. 

 

I – UMA TRÍPLICE 

 

1.1 Cegueira 

 

A busca pelo conhecimento do que pode vir a significar a cegueira no âmbito do 

simbólico é essencial ao nosso estudo, pois, assim, é possível suscitar desdobramentos 

analíticos nas categorias aqui dispostas. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant (2012), entre as 

mais abrangentes conceituações, dizem-nos inicialmente que: 

 

Ser cego significa, para uns, ignorar a realidade das coisas, negar a evidência e, 

portanto, ser doido, lunático, irresponsável. Para outros, o cego é aquele que ignora as 

aparências enganadoras do mundo e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer sua 

realidade secreta, profunda, proibida ao comum dos mortais [...] em resumo, são esses 

os dois aspectos – fasto e nefasto , positivo e negativo, do simbolismo do cego, entre 

os quais oscilam todas as tradições, mitos e costumes (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012 p. 217) 

 

Numa primeira interpretação, temos uma percepção conhecida, a cegueira como uma 

negação, um embaçamento da realidade. Depois, é possível adentrar em mais uma camada de 

compreensão, mostrando uma cegueira que revela detalhes esquecidos ou não percebidos 

normalmente.  

Na Grécia antiga, a cegueira foi um dos instrumentos punitivos que os deuses faziam 

recair sob a existência daqueles que provocavam neles alguma desaprovação. Como exemplo, 

temos Tirésias, personagem presente em Édipo Rei, de Sófocles (1990). Sobre a causa da sua 
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cegueira, diz a lenda que, ao orar no monte Citéron, Tirésias avista duas cobras, uma macho e 

outra fêmea. Matando a cobra fêmea, Tirésias se transforma numa mulher e só torna a sua forma 

de homem anos mais tarde, quando encontra e mata a cobra macho. Em um outro momento, 

Zeus e Hera discutem sobre quem sente mais prazer durante uma relação sexual, se o homem 

ou a mulher. Para sanar essa dúvida, os deuses chamam Tirésias, que, como todos sabiam, havia 

tido a experiência com ambos os genitais. A deusa defendia que o homem sentia mais prazer 

que a mulher, enquanto Zeus dizia o oposto. Tirésias respondeu que, em uma escala de zero a 

dez, o prazer feminino é compatível com o nove e o masculino com o um. Furiosa, Hera cegou 

o rapaz. Numa atitude de agradecimento por ter-lhe feito ganhar, Zeus concede o dom da 

vidência a Tirésias. Uma outra versão diz que Tirésias ficara cego ao espiar a deusa Atena 

tomando banho. Na obra Édipo Rei, o vidente Tirésias é aquele que guarda a profecia 

devastadora que tragicamente invade a vida de Édipo, ou seja, a de que ele matara o pai e se 

casara com a própria mãe. Durante a conversa da revelação profética do vidente para com o rei 

Édipo, o cego declara: “Pobre de mim! Como é terrível a sapiência quando quem sabe não 

consegue aproveitá-la!” (SÓFOCLES, 1990, n.p.). Essa fala é bastante reveladora no sentido 

de que, mesmo cego, Tirésias tudo sabia. Já Édipo, apesar de saudável da visão, estava cego 

para o seu entorno, não possuía o conhecimento. É interessante nos atermos à metáfora 

construída na tragédia: a controvérsia existente entre saber, mas não ter em si um poder 

decisivo/transformador.4 Édipo se submete a uma cegueira voluntária, furando os próprios 

olhos para ser poupado de olhar nos olhos dos filhos, nos da população e nos da mãe/esposa. 

Uma observação relevante para o nosso trabalho está no fato de Tirésias ser cego e velho, ou 

seja, um personagem que carrega em si duas das características contempladas nas obras a serem 

estudadas. A cegueira pode ser entendida também como um sinal de vidência, sabedoria e 

intocabilidade: “O cego participa do divino, é o inspirado, o poeta, o taumaturgo, o Vidente” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 218). Significa ver com os sentidos e desenvolver 

uma sensibilidade que extrapola a compreensão daquele que não enxerga. Um olhar que traduz. 

A cegueira é vista como facilitadora de dons artísticos,5 inspirando um olhar internalizado e 

 
4 O mesmo ocorre em Prometeu Acorrentado, mito de Ésquilo. Prometeu sabe quem destronará Zeus, mas nada 

pode fazer e nem contar. Zeus, detentor de um grandioso poder, não possui o conhecimento de quem tirará a sua 

glória. Para isso, de nada serve o seu poder. 

5 O poeta paraibano Sérgio de Castro Pinto, na poesia “Camões/Lampião”, delineia uma ponte entre Camões e 

Lampião, ambos cegos de um dos olhos, e nos traz, em uma das estrofes, a imagem de um Camões que se aproveita 
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diferenciado, além de tornar o indivíduo mais sensível aos estímulos externos. Quando adaptado 

à cegueira, os outros sentidos são ativados de forma a causar um impacto e uma alteração de 

perspectiva.  

Em Ensaio sobre a Cegueira, temos a representação da cegueira por parte do primeiro 

cego: “[...] como se tudo isto estivesse já a diluir-se numa espécie de estranha dimensão, sem 

direções nem referências, sem norte nem sul, sem baixo nem alto.” (SARAMAGO, 1995, p. 

15). O mundo submerso na vastidão branca. Uma cegueira da iluminação. Saramago (1995) faz 

uso dessa alegoria para confrontar o homem que, carregado de suas bagagens, passa por uma 

estagnação e por uma perda do olhar de outrem. Bauman e Donskis (2014, p. 254), em Cegueira 

moral, dizem-nos que “O autoconhecimento sem participação do outro produz monstros da 

razão e da imaginação”.  Mediante essa afirmação, é-nos revelado que o ser humano se percebe 

por meio do outro, e, quando esse olhar é perdido, o que lhe resta é um espelho rachado, ilegível, 

demasiadamente distorcido. A lacuna causada no ser humano quando não confrontado por um 

outro amado é destruidora. Nossa proposta com essas definições não é, de forma alguma, 

empregar um juízo de valor na categoria cegueira, mas entender o que a privação da visão 

proporciona à alma humana.  

 

1.2 Brancura 

 

Assim como a cegueira, a brancura possui suas especificidades no campo simbólico. 

Chevalier e Gheerbrant (2012), entre as abrangentes possibilidades apresentadas, dizem-nos 

que o branco simboliza “[...] - o momento da morte - é também um momento transitório, situado 

no ponto de junção do visível e do invisível e, portanto, é um outro início.” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2012, p. 141, grifo nosso). Ou seja, é uma cor que carrega em si uma 

polarização de sentidos, uma elevação, uma transcendência. É a linha tênue entre o presente, o 

corporificado e o idealizado. A mente humana nutre uma curiosidade em relação ao vazio ou 

ao preenchimento de todas as coisas. De acordo com Bauman e Donskis (2014, p. 124): “Desde 

os primórdios da cultura, e através de sua longa história, seu motor tem sido a necessidade de 

 
da sua metade íntima: “camões/escrevia com o olho cego/por senti-lo mais seu/do que o olho aberto/e por poder o 

olho cego/infiltrar-se, ir mais dentro/e externar o seu inverso.” (PINTO, 2017, p. 206). 
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preencher o abismo que separa transitoriedade e eterno, finitude e infinito, vida mortal e 

imortalidade [...].”. 

Não nos são fornecidas informações além das que já conhecemos, e isso corrobora para 

um vazio e uma busca maior ou menor de uma compreensão elevada das coisas, podendo as 

crenças terem um papel de alívio e de fornecimento de certezas. Na definição trazida pelos 

teóricos, a cor não se resume à morte, mas ao momento de partida. Se ampliarmos essa linha 

interpretativa, podemos associar o momento de transição não apenas à morte, mas a 

determinadas circunstâncias de grande impacto. Em a máquina de fazer espanhóis, há, a partir 

do primeiro capítulo intitulado “o fascismo dos bons homens”, o contato com a transitoriedade 

da vida, mediante a morte de laura, esposa de antónio silva. A morte da mulher proporciona na 

mente e no corpo de antónio (numa imagem análoga ao falecimento) uma passagem para o 

desconhecido, um momento chave que nunca mais o colocará numa posição de companheiro 

fiel, dono de casa e amante. Essa fragmentação sugere o outro início de que nos fala Chevalier 

e Gheerbrant (2015). A conjuntura dos acontecimentos o desestabiliza de uma forma tão 

significativa, que o faz se perder no horror de toda a sua tristeza. Momentos antes da morte de 

laura é possível identificar uma percepção das forças da natureza por parte do senhor silva, as 

quais entram em sintonia com a “passagem” vivenciada naqueles instantes: “a chuva abrira 

violentamente pelo mundo fora. vinha de encontro às vidraças como se contivesse em si um 

monstro dentado esforçando-se por tragar-nos. [...] senti-me encurralado.” (MÃE, 2016, p. 29). 

Depois de anunciada a morte, temos: “e, naquele momento, a chuva nem sequer se intensificara, 

nem trovoava, nem coisa nenhuma maior ou mais esdrúxula que quisesse significar que 

me conhecia.” (MÃE, 2016, p. 33, grifo nosso). Um momento de trauma é vivenciado, um 

divisor de águas que estraçalha todas as suas expectativas e certezas. Um abismo o separa do 

amor de uma vida inteira. laura faz a passagem e proporciona uma outra ao senhor silva. 

Temos a abertura de uma outra possibilidade simbólica, um vazio transbordante. Agora, 

prestemos atenção ao fragmento em que os autores dissertam sobre um universo em que a 

pigmentação se esvai: 

 

O branco, que muitas vezes se considera como uma não-cor... é como o símbolo de 

um mundo onde todas as cores, em sua qualidade de propriedades de substâncias 

materiais, se tenham desvanecido... O branco produz sobre nossa alma o mesmo efeito 

do silêncio absoluto... Esse silêncio não está morto, pois transborda de possibilidades 

vivas... É um nada, pleno de alegria juvenil, ou melhor, um nada anterior a todo 

nascimento, anterior a todo começo. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2012, p. 142). 
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Podemos interpretar o mundo como sendo um microcosmo íntimo. Um branco que recai 

sob o cotidiano, sob nossas escolhas e sob nossas percepções. Os teóricos também citam a alma 

como uma esfera permeada por uma mudez vívida. Platão (2019), no livro IV d’A República, 

reflete sobre a alma e o corpo, revelando-nos que a matéria é passageira, mas o espírito se 

perpetua para sempre. A alma, para Platão (2019), decide os rumos que o nosso corpo poderá 

tomar, dirigindo nossos atos. Ela ocupa uma posição de supremacia em relação à carne. Em 

Ensaio sobre a cegueira, quando o primeiro cego é acometido pela cegueira branca e imagina 

a justificativa que daria às suas vizinhas pelo fato de estar sendo guiado por uma pessoa ao 

chegar em seu prédio, pensa que não poderia simplesmente responder: “Sim, entrou-me um mar 

de leite” (SARAMAGO, 1995, p. 14). A construção metafórica do mar de leite colabora para a 

estruturação de que a brancura submerge o doente e o obriga a conviver com a infinitude de um 

vazio que significa mudanças drásticas de perspectivas do mundo, seja no âmbito tátil, seja no 

individual, seja no social. Um início de tudo. Quando um indivíduo é inundado por essa 

brancura vasta, infinita e viva (como o mar), ele se vê numa posição de extravaso. Isso acontece 

quando a pessoa se depara com uma realidade outra, em que os estímulos ofertados ao universo 

já não são mais os mesmos. 

Quando a filha do senhor silva o deixa no asilo, há um pensamento que percorre a mente 

do idoso: 

houve um descanso no seu medo ao ver-me sossegado como pude naquela brancura 

do quarto. [...] senti-me a deixar-me ali, correndo para os braços do seu marido e dos 

meus netos, onde a vida era feita das coisas de sempre. e com cores nas paredes, 

pensava eu. (MÃE, 2016, p. 39). 

 

O alívio da filha ao visualizar o pai por fim acomodado naqueles aposentos 

embranquecidos revela um sentimento de conformidade e de segurança, ocasionado por fatores 

que tangem a velhice num corpo social que tanto se esquiva do confronto para com ela. Também 

na quarentena, os cegos se questionam acerca das suas antigas habilidades. O senhor silva 

finaliza: “no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais intenso do céu e a 

candura das paredes não há diferença. sentimo-nos cegos. [...] esta brancura é um estágio para 

a desintegração final.” (MÃE, 2016, p. 40, grifo nosso). Temos, então, uma ligação das paredes 

brancas com a cegueira que, apesar de cândida, traz em si um esvaziamento, e, por conseguinte, 

um estranhamento por agora fazer o senhor silva pertencer a uma espécie de “nada” 



 

   
 

23 
 

   
 

desconhecido. Uma luz que, de tão vazia, passa, depois, a preencher algo ou a expor dilemas 

morais.6 

 

1.3 Velhice 

 

A velhice, categoria de maior proeminência na obra a máquina de fazer espanhóis, é 

entendida por nós como uma facilitadora da inserção dos personagens numa cegueira branca. 

O ser-cru da velhice. Apenas ser. O momento (a velhice) permite isso. A terceira idade situa o 

indivíduo em um “não-lugar”, em um não-pertencimento das coisas que outrora constituíam a 

sua individualidade. Há um apagamento dos seus desejos, da sua autonomia e até mesmo da 

sua sexualidade. Beauvoir (2018, n. p.) faz um levantamento voltado à vertente econômica, que 

exerce uma influência sob as relações humanas e internas de uma pessoa: 

 

O lazer não abre ao aposentado possibilidades novas; no momento em que é, enfim, 

libertado das pressões, o indivíduo vê-se privado de utilizar sua liberdade. Ele é 
condenado a vegetar na solidão e no enfado, decadência pura. O fato de que um 

homem nos últimos anos de sua vida não seja mais que um marginalizado evidencia 

o fracasso de nossa civilização: esta evidência nos deixaria engasgados se 

considerássemos os velhos como homens, com uma vida atrás de si, e não como 

cadáveres ambulantes. (BEAUVOIR, 2018, n. p.) 

 

Mediante o que afirma Beauvoir (2018), a velhice provoca, em certa medida, um 

apagamento das vivências de um indivíduo que ainda possui dentro de si percepções, objetivos 

e vontades. O capital promete ao proletário uma compensação pelos anos de intenso trabalho e 

de desgastante manutenção de sua sobrevivência. É chegada a aposentadoria: lazer, vitalidade 

e descanso. No entanto, o que se sucede, como pontua a autora, é o desgaste absoluto e solitário 

de uma pessoa que não está mais em condições de produzir em função do sistema. Sem 

produção, resta a marginalização. Essa exclusão não afeta apenas a funcionalidade, mas a 

humanização do idoso. A sociedade retira do ancião a sua independência.  

Em consequência desse esquecimento, as casas de repouso muitas vezes são vistas como 

uma opção para a família, que não sabe ou não quer lidar com o idoso. A idade requer atenção 

e exige, de quem acompanha o ancião, certo grau de sensibilidade e de paciência para lidar com 

a mudança de ritmo, com as perguntas repetidas, com idas ao médico, com compras de 

 
6 Adentramos nos aspectos morais no capítulo três, cujo objetivo é analisar o perfil de antónio silva. 
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medicamentos e até mesmo com quadros depressivos que podem vir a se desenvolver nessa 

fase. Em Portugal, alguns idosos preferem morar sozinhos ou vão de livre escolha habitar os 

asilos das cidades ou do campo. Muitos deles usam como justificativa o fato de não quererem 

representar um fardo para os filhos.7 Uma pesquisa realizada pela Organização Mundial de 

Saúde em 2018 revelou que Portugal está entre os cinco países europeus que menos investem 

nos idosos, o que acarreta uma série de consequências como o isolamento, invasão de 

propriedades e a carência de condições para uma sobrevivência digna.8 São muitas as queixas 

de que o dinheiro da aposentadoria não supre todas as necessidades básicas. Sobre isso, temos: 

 

Parecemos acreditar que suas necessidades médicas são particulares, e que são 

tratadas com mais eficácia se as gruparmos entre elas; que seus interesses e suas 

sensibilidade são protegidos quando se encontram entre pessoas de sua idade, e que 

são mais felizes e vivem mais tempo quando estão longe das pressões do mundo, da 

juventude e da concorrência. Todas essas hipóteses são fundamentalmente errôneas, 

mas é fácil entender quais as pressões que nos levaram a elas. Não fomos capazes de 

atacar o problema essencial das pessoas idosas – o da readaptação. (BEAUVOIR, 

2018, n. p.). 

 

Beauvoir (2018) disserta sobre as casas de repouso na América do Norte e revela uma 

realidade universal: a de que, por vezes, ao idoso não é dada a oportunidade de se reinventar no 

seio familiar. O obstáculo enfrentado pelos indivíduos de terceira idade é exatamente a falta de 

pessoas que entendam esse novo universo que se abre, esses novos desafios que não 

necessariamente terão que ser duros ou penosos. O pensamento por parte da família de que o 

idoso redescobrir-se-á e identificar-se-á com o ambiente e com os outros utentes (o que de fato 

pode acontecer) termina contribuindo para que o sentimento de abandono e de isolamento social 

se instale no seu interior. Queremos apenas lembrar, também, que, apesar de representarem uma 

exceção, existem indivíduos (com uma elevada renda mensal) que podem preferir estar em um 

asilo pela comodidade e pelo conforto. Ao redor do mundo, já é possível encontrar casas de 

repouso de alto luxo que se assemelham a hotéis. É de interesse deste trabalho relatar e estudar 

a velhice, bem como a atuação dos asilos, sob um olhar crítico e atento às problemáticas que 

envolvem os temas. 

 
7 Informações recolhidas em reportagem em: NEVES, Céu. Quanto custa ser idoso em Portugal. Diário de 

Notícias, 2009. Disponível em: https://www.dn.pt/portugal/interior/quanto-custa-ser-idoso-em-portugal--

1322990.html. Acesso em: 29 jun. 2019. 

8 Informação adquirida em: LUSA. Portugal está entre os cinco países da Europa que pior trata os idosos. Expresso. 

Disponível em: https://amp.expresso.pt/sociedade/2018-02-23-Portugal-esta-nos-cinco-paises-da-Europa-que-

pior-trata-os-idosos. Acesso em: 30 jun. 2019. 

https://www.dn.pt/portugal/interior/quanto-custa-ser-idoso-em-portugal--1322990.html
https://www.dn.pt/portugal/interior/quanto-custa-ser-idoso-em-portugal--1322990.html
https://amp.expresso.pt/sociedade/2018-02-23-Portugal-esta-nos-cinco-paises-da-Europa-que-pior-trata-os-idosos
https://amp.expresso.pt/sociedade/2018-02-23-Portugal-esta-nos-cinco-paises-da-Europa-que-pior-trata-os-idosos
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É comum a situação de estarmos perante uma pessoa da terceira idade e imaginarmos 

como ela era quando jovem, bem como as suas paixões, seus amores, suas idiossincrasias, suas 

habilidades, e como, enfim, aquele ser humano se fazia presente. Isso se deve ao fenômeno da 

dissociabilidade entre a persona jovem e a idosa. Há uma dificuldade no âmbito social em unir 

as extremidades das idades do homem. Na fase adulta, nós desempenhamos funções e somos 

reconhecidos como tal, seja pela personalidade, seja pelo ofício, seja pelos posicionamentos 

tomados. Somos professores, artistas, médicos, contadores, entre outros. Quando o ser humano 

envelhece, geralmente é retirada dele toda uma carga de vivências sólidas. Não podemos 

esquecer que o idoso é e foi, como todos nós, um indivíduo cuja vida é tomada por incertezas, 

por medos e por receios. Bauman e Donskis (2014, p. 119) deixam claro que o sofrimento 

caminha conosco: “Há três direções das quais tememos que o sofrimento advenha: do poder 

superior da natureza, da fragilidade de nossos corpos e dos outros seres humanos.”. O idoso não 

está isento de aflições, de desconfortos ou de dúvidas existenciais. Um dos erros que a nossa 

civilização pode cometer é supor que o velho sente menos ou não sente. Aquele que agora veste 

a couraça da terceira idade vê o seu “eu” escondido atrás de uma imagem padronizada atribuída 

aos anciãos. Mas o que é, de fato, a velhice? Beauvoir (2018) cita que, na percepção de muitos, 

a velhice se inicia após o momento de declínio, de decadência na vida de uma pessoa. No 

entanto, tal definição é imprecisa e amplamente subjetiva, visto que, com base em um exemplo 

apresentado pela autora, um atleta, a depender da sua modalidade, aos trinta anos é considerado 

velho e sem condições de competir em igualdade com outro esportista que esteja no ápice do 

seu desempenho físico, sendo mais jovem. Beauvoir (2018, n. p.) traz: 

 

Definir o que é para o homem progresso e regressão supõe que se tome como 

referência um determinado fim; mas nenhum é dado a priori, no absoluto. Cada 

sociedade cria seus próprios valores: é no contexto social que a palavra “declínio” 

pode adquirir um sentido preciso [...] a velhice não poderia ser compreendida senão 

em sua totalidade; ela não é somente um fato biológico, mas também um fato cultural. 

(BEAUVOIR, 2018, n. p.). 

 

Ou seja, somos definidos com base em percepções que contemplam as vivências de um 

núcleo cultural. É nítido que, quando o corpo passa a ser afetado de forma mais incisiva, há, de 

fato, uma perda nas funções vitais e no desempenho corporal. Alguns estímulos não respondem 

de forma automática como outrora na fase adulta, a perda auditiva se faz ainda mais evidente, 

oscilações na memória etc. Para as mulheres, a menopausa carrega em si forte impacto, vide a 

importância dada a fertilidade, estabelecida no corpo social. Esse é um exemplo de como as 
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manifestações do organismo extrapolam o âmbito meramente físico e passam a influenciar a 

leitura que uma pessoa faz de si e do outro.  

A velhice é múltipla. “Aos 20 anos, aos 40 anos, imaginar-me velha é imaginar-me 

outra. Há algo de amedrontador em toda metamorfose.” (Beauvoir, 2018, n. p.). A teórica faz 

uma reflexão intimista que traduz a nossa dualidade enquanto seres que se transformam. Tendo 

isso em mente, é improvável que encontremos uma conceituação fechada do que vem a ser a 

velhice, mas, antes disso, podemos entendê-la como uma movência. Ela está nos detalhes: está 

em um olhar, em repetições que comunicam, em risos que revelam, em mãos que buscam e 

afagam outras mãos menos enrugadas. Observar a velhice é também viver um pouco dela. A 

velhice é servida a conta gotas. 

 

II – LUGARES, AÇÕES 

 

2.1 Espaço e ambiente 

 

Sabermos identificar o espaço e o ambiente em um contexto literário e sua atuação no 

direcionamento de sentimentos e de ações é essencial no nosso trabalho. Para isso, contamos 

com o aparato dos estudos de Nanci Geroldo Ritcher (2007), em sua tese Os espaços infernais 

e labirínticos em Ensaio sobre a cegueira. Ritcher (2007, p. 11) define a função do espaço 

como “atrelar as ações das personagens a sua forma de agir, ou seja, influenciando suas 

emoções, pensamentos, formas de ação e possíveis transformações que elas sofram de acordo 

com o espaço que ocupam.”. Esse fragmento é bastante elucidativo e nos guia rumo ao 

entendimento de comportamentos entrelaçados ao espaço em que os personagens estão 

inseridos. Em a máquina de fazer espanhóis, o asilo é o espaço que tece as reações do 

protagonista, bem como seus pensamentos. Em Ensaio sobre a cegueira, é o manicômio que 

desempenha a função de ser um dos espaços que amarram a história, além de possibilitar o 

desenvolvimento de situações específicas.  

O ambiente se difere do espaço por representar a intangibilidade: 

 

Espaço e ambiente não podem ser confundidos, pois o espaço se apresenta com 

características mais próximas do plano físico enquanto o ambiente é composto por 

aqueles que se encontram inseridos nesse espaço, apresentando características mais 

próximas ao plano psicológico. Assim, o espaço é objetivo; ambiente é subjetivo e 
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depende das ações das personagens, que são expressas pelo narrador ou por elas 

próprias. (RITCHER, 2007, p. 13). 

 

O ambiente é construído com base na percepção dos personagens. É a significação que 

o sujeito ou o narrador emprega ao que está sendo visto e vivido. Por exemplo, uma casa, 

pensada espacialmente, pode ser apenas uma casa, mas o mesmo lugar pode produzir infinitas 

interpretações e sentidos arraigados em vivências passadas dos sujeitos envolvidos na narrativa. 

A autora ainda nos fala em “espaços metafóricos”, que são aqueles que “o que está guardado 

nesses espaços liga-se à consciência da(s) personagem(ns) envolvidas.” (RITCHER, 2007, p. 

14), ou seja, são os que que coexistem com o personagem.  

A estudiosa faz, ainda, uma explanação acerca da verticalidade e da horizontalidade 

proposta por Schuler (1989), definindo personagens horizontais como aqueles que não 

modificam sua linha de pensamentos e ações no decorrer da história, enquanto os personagens 

esféricos, aqueles que alçam altos voos em sua transcendência, tendem à verticalidade, estando 

isso relacionado à movimentação dos personagens pelo espaço: “a verticalidade espacial pode 

ser notada nas personagens pelo ato de subirem e descerem escadas ou ruas nos diversos tipos 

e textos narrativos, fazendo com que sofram algum tipo de mutação.” (RITCHER, 2007, p. 16-

17). Podemos relacionar a teoria com o desenvolvimento do personagem antónio silva, que, na 

narrativa, surge subindo e descendo as escadas do asilo, evidenciando a sua verticalidade. Ao 

leitor resta, se possível, um apreço e um olhar observador perante os espaços,  que 

resplandecem, por vezes, o lume que guia a estruturação das obras. 

Em a máquina de fazer espanhóis, o espaço é o que delineia muitos dos pensamentos 

de antónio silva. Um dos primeiros traumas sofridos por ele é a mudança de habitação, a troca 

do lugar de vivência. O lar da feliz idade se contrapõe à sua casa, lugar em que criou seus filhos 

e viveu as suas agradáveis décadas ao lado de laura, um refúgio. Sabendo disso, podemos tecer 

comentários acerca do espaço “casa”. De acordo com Bachelard (1993), “Pois a casa é nosso 

canto do mundo. Ela é, como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É um verdadeiro 

cosmos. Um cosmo sem toda a acepção do termo. Até a mais modesta habitação, vista 

intimamente, é bela. (BACHELARD, 1993, p. 200).” 

Assim, a casa, ambiente desenvolvido por Bachelard (1993), constitui um espaço de 

pertencimento. É sobre fazer parte de algo, ser útil, conhecer. A problemática que envolve o 

senhor silva diz muito sobre o fato do idoso não se sentir familiarizado com o lar da feliz idade. 
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Vemos mais adiante que esse problema afeta sua identidade. Temos, no decorrer da narrativa, 

um instante específico em que o idoso cita a sua casa: 

 

Quem me dera a mim que me tivessem levado para casa, deixado em casa, 

acomodado no que sempre fora meu. ainda que o destruísse, ainda que o odiasse 

por continuar indiferente à ausência da laura, e preferia perder tudo, de 

verdadeiramente perder tudo, porque assim fico convencido de que as preocupações 

interesseiras de alguém hão de estar a sustentar as paredes da minha casa em pé. 

(MÃE, 2016, p. 215, grifo nosso). 

 

Ou seja, mesmo sob os destroços de um passado abundante, sua casa ainda se revelaria 

uma melhor opção, pois seria uma parte de si. Adiante, na análise, podemos esmiuçar tais 

conceitos e entender como eles se manifestam nas referidas obras.  

 

2.2 A moral, essa coisa efêmera 

 

O mal e o bem não são imutáveis e nem advindos apenas da nossa mente, eles são 

produto de uma série de processos históricos. Esse é um dos levantamentos que Nietzche (2019) 

nos traz em sua obra. O teórico se distancia dos pensamentos deixados pelos psicólogos ingleses 

e disserta sob um viés sócio-histórico: 

 

O juízo “bom” não provém daqueles aos quais se fez o “bem”! Foram os “bons” 

mesmos, isto é, os nobres, poderosos, superiores em posição e pensamento, que 

sentiram e estabeleceram entre si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, 

em oposição a tudo que era baixo, e vulgar, e plebeu. (NIETZCHE, 2019, p. 11). 

 

O bom, de acordo com o filósofo, nasce de uma posição de opressão. O ser bom ou ruim 

está intimamente ligado a construções culturais. Quase tudo o que toca o entendimento das 

ações e dos conceitos humanos está, direta ou indiretamente, envolvido com modelos 

opressores solidificados. O bem e o mal nunca serão absolutos entre si enquanto existirem 

saídas, argumentos ou pensamentos que justifiquem determinadas ações. Em um universo 

fascista, por exemplo, os meios, por mais absurdos que possam ser, de alguma forma, 

encontram subterfúgios para serem justificados pelos fins. Bauman e Donskis (2014) 

esclarecem e nos trazem uma conceituação que muito pode contribuir para a análise, que é: 

 

“adiaforização” para mim significa os estratagemas voltados para colocar, com 

intenção ou não, certos atos e/ou a omissão deles em relação a certas categorias de 
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seres humanos fora do eixo moral-imoral – ou seja, fora do “universo das obrigações 

morais” e do reino dos fenômenos sujeitos à avaliação moral; estratagemas para 

declarar tais ações ou inações, de maneira implícita ou explícita, “moralmente 

neutras” e impedir que as escolhas entre elas sejam submetidas a um julgamento ético 

- o que significa assumir o apróbrio moral (um retorno forçado, poder-se-ia dizer, ao 

estado paradisíaco de ingenuidade anterior à primeira mordida do fruto da árvore do 

conhecimento do bem e do mal). Na sabedoria popular, esse conjunto de estratagemas 

tende a ser coligido sob a rubrica “os fins justificam os meios”; ou “embora esse ato 

possa ter sido ruim, ele era necessário para defender ou promover o bem maior”. 

(BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 52). 

 

Mediante o que afirmam os autores, a moral revela uma hibridez que pode favorecer o 

lado que detém maior poderio, seja ele político, seja econômico, seja em relações de gênero. 

Bauman e Donskis (2014) pontuam que, nos dias atuais, esse lugar de “amoralidade” está 

reservado ao mercado e a sua incessante busca pelo lucro. A sociedade é transpassada por uma 

anestesia generalizada que não lhe permite a sensibilização por milhares de vidas que são, 

quando não ceifadas, violentadas em nome de um sistema que a cada dia comprova a sua 

sobrecarga. Bauman e Donskis (2014) desenvolvem suas reflexões acerca disso: 

 

Um ato iníquo de homicídio ou uma catástrofe ferroviária atinge as mentes e os 

corações de forma mais poderosa que o tributo gotejante, porém contínuo, irresistível 

e rotineiro, pago pela humanidade na moeda de vidas perdidas ou desperdiçadas diante 

do monstro da tecnologia e do funcionamento impróprio de uma sociedade cada vez 

mais blasé, insensível, indiferente e despreocupada, já que consumida pelo vírus da 

adiaforização. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 56). 
 

O teórico não economiza na justa aspereza em que analisa a chamada hipocrisia moral. 

De fato, somos permeados por uma cegueira que nos lança na ilusão de sermos imunes às dores 

e às agonias de um outro que não possui rosto, identidade ou endereço. A invisibilidade dessas 

pessoas é proposital e financiada por, numa suposição bastante ampla e próxima ao que nos 

propõem Bauman e Donskis (2014), poderosas redes de sociopatas mercadológicos.  

Em Ensaio sobre a cegueira, temos momentos específicos em que a moral se subverte 

de uma forma tão grotesca e animal, que é custoso assimilar tais acontecimentos, como o fato 

de o governo isolar e abandonar centenas de pessoas sem acesso a cuidados básicos com a 

justificativa de estar tentando conter uma epidemia. Em sociedades contaminadas pelo 

fascismo, atrocidades são admitidas com a justificativa de fazer perpetuar a paz e o combate 

aos supostos inimigos da nação. 

Em nossa sociedade moderna, pontuam Bauman e Donskis (2014), o medo é um fator 

presente e que pode exercer influência sob interesses políticos. Ao explanar sobre esse 
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amedrontamento, os autores ressaltam que: “Cada novo fenômeno pode causar um surto de 

pânico moral e uma reação exagerada. Podemos ver aqui uma espécie de medo controlado ou 

domesticado.” (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 116). Esse medo monitorado se personifica 

em políticos revestidos em falácias descomprometidas com os reais interesses de uma 

população. “O problema é que com isso vem um político trapaceiro que promete resolver a 

questão e afastar todos os nossos medos e descontentamentos. Assim, o medo se torna uma 

mercadoria política, abrindo caminho para uma onda de populismo e xenofobia na Europa.” 

(BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 117). 

A proposição de resoluções messiânicas pautadas num sensacionalismo cínico fere até 

mesmo democracias consolidadas. Fazendo uso da estratégia do desvirtuamento de 

problemáticas emergentes em defesa de uma luta contra inimigos que sequer existem, o olhar 

de uma massa desavisada ou concordante com discursos preconceituosos é desviado. Em 

decorrência disso, vemos líderes do mal se levantando a cada dia ao redor do mundo. Feitas as 

devidas observações, pretendemos chegar ao ponto de análise dos percalços morais enfrentados 

pelo senhor silva. 

 

III- ANTÓNIO SILVA ATRAVÉS DAS PAREDES BRANCAS E O QUE ELE 

ENCONTROU POR LÁ9 

 

3.1- Por trás das paredes brancas 

 

Ao iniciarmos a máquina de fazer espanhóis, nos deparamos com a primeira camada do 

senhor silva, um personagem revestido de dúvidas e medos face à internação de laura, sua 

esposa. Como introduzimos no subcapítulo “brancura”, esse antónio silva, que aguarda notícias 

na sala de espera do hospital, é alvo de uma transição/passagem. O capítulo do livro intitulado 

“a brancura é um estágio para a desintegração final”, situa-nos e dá início a uma jornada de 

 
9 Referência ao livro Alice através do espelho e o que ela encontrou por lá, de Lewis Carrol (2009). A continuação 

de As aventuras de Alice no País das Maravilhas reserva em si uma Alice mais madura, agora com sete anos. Os 

desafios encarados pela menina deixam de ser contemplativos e passam a exigir da mesma uma postura 

participativa. Durante uma tarde de inverno (no livro anterior, as aventuras se passam no verão, estação colorida e 

vívida) Alice se distrai com os filhotes da gata Dinah e termina, ao longo de suas conversas com a gatinha Kitty, 

imaginando a possibilidade de ultrapassar o espelho da sala, o que vem a acontecer em sonho. Um mundo de 

situações e personagens absurdos se revela. O livro é visto como uma metáfora da dificuldade da passagem da 

infância para a adolescência e vida adulta. 
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constantes observações minuciosas, de estímulos incomuns e de sensações inesperadas. 

Momentos antes do senhor silva adentrar o lar da feliz idade, temos a imagem de um homem 

fragmentado ante a sua atual realidade: “caí sobre a cama e julguei que fui caindo por horas, 

[...] por fim, me levantei, estava a anos-luz do homem que reconheceria [...].” (MÃE, 2016, 

p. 36, grifo nosso). O luto provoca a primeira quebra do personagem. Neste presente capítulo, 

temos como proposta, inicialmente, analisar o teor contido nas paredes brancas e a sua relação 

com o fluxo e com o avanço da narrativa. Elas nos fornecem uma espécie de referência do status 

quo em que se encontram os utentes do lar da feliz idade, principalmente o senhor silva. As 

paredes brancas muito se associam às conceituações trazidas no nosso primeiro capítulo. 

Notemos o que o senhor silva pontua sobre as paredes: “qualquer mancha ou imperfeição na 

planura do estuque já é uma excepção que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o 

mesmismo abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. esta brancura 

é um estágio para a desintegração final.” (MÃE, 2016, p. 40, grifo nosso). 

A descrição nos revela as impressões acerca da linearidade e da homogeneidade das 

paredes. Elas estão lá, a presença delas antecede a chegada dos idosos. Eles são inseridos na 

vastidão branca, e tudo parece se reduzir ou se adequar àquele universo, impregnado de matéria 

bruta e intocada. No entanto, com essa fala, o senhor silva abre para a possibilidade de que 

suaves rupturas podem vir a ocorrer. O fragmento é, também, uma antecipação dos futuros 

acontecimentos no lar, assunto que discutimos em breve. O senhor silva relaciona a planura aos 

momentos e ao estado em que se encontram os utentes. O uso do verbo “esboroar” ativa e 

acrescenta na narrativa a ideia de ter o seu corpo e a sua alma desfeitos e imersos na branquidão, 

ou seja, uma desintegração. Perder-se de si. Só que se perder também é uma forma de se 

encontrar.  

É possível associarmos a brancura das paredes à brancura da cegueira em Saramago 

(1995): “ei-lo que se encontrava mergulhado numa brancura tão luminosa, tão total, que 

devorava, mais do que absorvia, não só as cores, mas as próprias coisas e seres, tornando-os, 

por essa maneira, duplamente invisíveis.” (SARAMAGO, 1995, n. p.). Notemos que há um 

espírito arrebatador que se instala por entre a totalidade das coisas. Tal iluminação constringe 

o indivíduo, capturando suas defesas e o que ele concebe por aparência.  

Já instalado no asilo, o processo de adaptação do senhor silva aos quartos, às paredes e 

aos novos hábitos é dolorosa, de modo que ele mantém o pensamento de abandono e de escassez 

de horizontes. O silêncio acompanha-o por seis dias, até trocar as primeiras palavras com o 
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senhor pereira, que será um dos companheiros mais presentes durante a sua estada. Sobre os 

momentos iniciais, temos: “estar para ali metido, naqueles primeiros tempos, era literalmente 

como se me quisessem matar e não tivessem coragem para optar por um método mais rápido.” 

(MÃE, 2016, p. 50). O luto, o espaço e alguns sentimentos próprios da velhice foram os 

impulsionadores desses pensamentos destrutivos. Beauvoir (2016) nos diz que: 

 

A melancolia, diz ainda Minkowski, é uma “doença do tempo”. O futuro está barrado, 

o sujeito não se projeta mais para ele e só vê ali uma perspectiva de morte. No 

presente, ele é apenas impotência; sente-se existir no vazio; padece de um tédio 

mortal. O melancólico está “cheio de vazio” [...] a melancolia de involução começa 

muitas vezes a se manifestar no momento de uma emoção: luto, separação, mudança 

de moradia; ou então é provocada por uma situação vital que a senescência torna 

difícil. Os sinais precursores são o tédio, a repugnância, a astenia, a hipocondria, 

remorsos e um sentimento de culpa sexual. (MINKOWSKI apud BEAUVOIR, 2016, 

n. p.). 

 

Mediante o que nos revela a autora, a melancolia é um sentimento que está intimamente 

associado ao tempo. Essa relação se estabelece na medida em que o indivíduo se vê inserido 

numa espécie de condição estática. A incerteza também é fator determinante, visto que ela vem 

como uma consequência do tempo, que parece sofrer uma ação de “encurtamento”. O senhor 

silva tece um comentário sobre a monotonia do lar da feliz idade e a relaciona com o tempo: “o 

higiénico do ambiente coloca-nos atrás de uma tela e ficamos com a sensação de nos 

preservarmos apenas assistindo gravemente ao tempo. nesta brancura, pensei, só o tempo 

acontece, só o tempo passa.” (MÃE, 2016, p. 40). Podemos inferir que o vazio das paredes 

brancas reflete a melancolia sentida por antónio silva. A limpeza pode ser interpretada como 

sendo plana, oca, que não cria, não contagia. Quando, por exemplo, deparamo-nos com políticas 

higienistas, somos confrontados também com o impedimento de que as cores e a inventividade 

exalem em certos ambientes.10 A prática pode ganhar notoriedade em ditaduras e democracias 

degradadas. Entraria em vias de interpretação o fato de o asilo representar um ambiente 

autoritário, por ser uma imposição a qual o senhor silva não concorda e não se agrada (ao menos 

inicialmente). Mais à frente, ampliamos a leitura. 

 
10 Podemos citar como exemplo um fato de 2017, na cidade de São Paulo, em que a metrópole foi alvo de uma 

política de “limpeza” imposta pelo governador Dória, em que muros grafitados foram inescrupulosamente pintados 

de cinza. Além das ações de expulsão compulsória (de indivíduos que ocupavam a chamada ‘cracolândia’) 

desprovidas de zelo e de responsabilidade cidadã. KIST, Cristine; TANGI, Thiago. Políticas higienistas nas 

cidades podem apenas esconder problemas. Revista Galileu, 2017. Disponível em: 

https://revistagalileu.globo.com/Revista/noticia/2017/05/o-que-voce-faz-para-mudar-sua-cidade.html. Acesso 

em: 05 ago. 2019. 

https://revistagalileu.globo.com/Revista/noticia/2017/05/o-que-voce-faz-para-mudar-sua-cidade.html
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O senhor silva sente que representa um corpo estranho no lar por notar que os idosos 

apresentam uma relação de solidez, de integração e de homogeneidade: “[...] ligados uns aos 

outros pelos destinos tão inevitáveis. que paisagem de velhos tão nítida era aquela. [...]” 

(MÃE, 2016, p. 43, grifo nosso). Ele desempenha um papel de espectador ante aqueles idosos 

e aquele lugar. Julgamentos, maldizeres e desejos íntimos que não revelam boas intenções 

penetram a mente do senhor silva. A sua dor era a maior naqueles instantes. Ao prosseguir com 

a observação, antónio silva esboça a sua constatação acerca da condição de todos eles, a qual 

evidencia um ponto de intersecção entre a cegueira trazida por Saramago (1995) e a máquina 

de fazer espanhóis, sobre a “invalidez” de experiências passadas:  

 

pouco importava que o orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado profissional, mais 

ou menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem sem pudor 

para não se deixarem humilhar, pouco importava tudo isso porque tão na extremidade 

da vida eram todos a mesma coisa, um conjunto de abandonados a descontar pó ao 

invés de areia na ampulheta do pouco tempo. (MÃE, 2016, p. 43-44, grifo nosso). 

 

A velhice, como vimos anteriormente, insere o sujeito em um lugar de nulidade, desfeito 

das suas antigas práticas. Um ser que reaprende a receber os estímulos enviados pelo mundo. 

No fragmento, temos a invocação da palavra abandono em junção à palavra conjunto. Pois bem, 

um amontoado de órfãos de filhos vivos. A identidade11 lhes é retirada. Sobre isso, se voltarmos 

um pouco nos acontecimentos, lembraremos do momento em que o senhor silva vai ao encontro 

do corpo da esposa e faz um resgate dos tempos de namoro. Não mais um casal, mas um cadáver 

a pender nos braços de um viúvo apaixonado. O senhor silva descreve: “estávamos escondidos 

de todos, eu e minha mulher morta que não me diria mais nada, por mais insistente que fosse o 

meu desespero, a minha necessidade de respirar através dos seus olhos” (MÃE, 2016, p. 35, 

grifo nosso). Esse “respirar” na fala do senhor silva pode ser entendido como o 

autoconhecimento que nos traz Bauman e Donskis (2014). Se o outro não nos conhece ou se 

não nos olha da forma como nós nos constituímos, pouco importa o que foi ou deixou de ser. 

Importante ressaltar que não estamos afirmando, com isso, que o nosso conhecimento 

 
11 Stuart Hall (2006), em A identidade Cultural na Pós-modernidade, estuda e disserta sobre como a identidade 

pode ser identificada, ou seja, ele escreve sobre tipos de identidades estudadas por diversos teóricos. Uma das 

definições é a de que: “Naquilo que Lacan chama de ‘fase do espelho’, a criança que não está ainda coordenada e 

não possui qualquer autoimagem como uma pessoa ‘inteira’, se vê, ou se imagina a si própria refletida – seja 

literalmente, no espelho, seja figurativamente, no ‘espelho’ do olhar do outro – como uma ‘pessoa inteira’.” 

(LACAN, 1977 apud HALL, 2006, p.37).  

A teoria que se aplica às crianças pode ajudar a explicar os dilemas identitários que nos acompanham por toda a 

vida. 
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individual esteja submetido ao que o outro acha, mas que o tema é constituído por muitas 

variáveis e a interpretação trazida se aplica aos recortes realizados no presente trabalho. 

Estamos lidando com o isolamento de sujeitos que são postos em um ambiente com 

desconhecidos em demasia. A questão trazida pelo senhor silva não é somente ser velho, mas 

estar reunido naquela totalidade de abandonados. Eles, de início, não se conhecem, mas é esse 

sentimento de abandono e de desconhecimento geral que os une e colabora na criação de laços.   

Da mesma forma, os cegos instalados na quarentena sentem como se suas identidades 

estivessem escorrendo pelas mãos. Em Ensaio sobre a cegueira, temos momentos em que o 

médico faz menção à inutilidade das suas antigas habilidades naquele ambiente e naquelas 

condições: “Um médico para que serve, sem olhos nem remédios.” (SARAMAGO, 1995, p. 

53). Temos um sentimento generalizado de impotência perante uma branquidão inexplicável. 

Depois, quando o médico pede para o ladrão dar um basta nas suas falas desnecessárias 

direcionadas ao rapazinho estrábico, aquele declara:  “Ó doutorzinho, rosnou o ladrão, olhe que 

aqui somos todos iguais, a mim o senhor não me dá ordens.” (SARAMAGO, 1995, p. 55, grifo 

nosso). Ou seja, aquele amontoado de pessoas estava em pé de igualdade, todas na mesma 

condição, submetidas às mesmas circunstâncias. Estavam, principalmente, sem referências 

sociais e econômicas preestabelecidas. 

No que tange o contexto espacial, os quartos do asilo são divididos em duas alas. À 

direita, ficam os quartos com a vista para o jardim, além de abrigar os idosos que o médico e os 

cuidadores julgam ter mais ânimo e lucidez. À esquerda, ficam os quartos com a vista para o 

cemitério, o que gera, entre os idosos e principalmente na mente do senhor silva, uma série de 

indagações, de teorias e o medo de um dia ser levado para ali, o lugar que consideram uma 

sentença de morte. Esse constante receio e medo de ser levado para a ala esquerda funciona, na 

narrativa, como um dispositivo de constante tensão, mistério e incerteza. A ilustração de 

Eduardo Berliner traduz o significado das alas para o lar:  

 

 

 

 

         Figura 1 – Ilustração de Berliner (2016) 
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           Fonte: a máquina de fazer espanhóis (2016). 

 

Numa sutil interpretação, podemos observar uma espécie de urubu, que remete à morte 

e ao seu “desejo” em arrastar o utente para a ala esquerda. A ala direita surge fosca e apagada, 

podendo simbolizar a vida que se despedaçara. Nos interessa, neste momento, explicitarmos a 

semelhança entre o lar e a quarentena, esta, que também foi dividida em alas:  

ainda tem a vantagem de se compor de duas alas, uma que destinaremos aos cegos 

propriamente ditos, outra para os suspeitos, além de um corpo central que servirá, por 

assim dizer, de terra-de-ninguém, por onde os que cegarem transitarão para irem 

juntar-se aos que já estavam cegos. (SARAMAGO, 1995, p. 46). 

 

O manicômio é o lugar escolhido pelo governo para abrigar os doentes da cegueira 

branca. O espaço é dividido em duas alas, além de ser vigiado a todo momento por militares 

armados e constantemente ameaçando o uso da força, ou seja, um lugar com aspectos de um 

internamento compulsório. Assim, como no asilo, as pessoas chegam, são direcionadas aos seus 

lugares e passam a obedecer às novas normas. Longe do usual, do habitual e do que lhes 

pertencem, eles se veem obrigados a interagirem e a conviverem com o diverso. Além da 

influência do lugar, ainda temos, na quarentena, a cegueira branca. No lar, a ação das paredes 

brancas. Claro, as circunstâncias são distintas, mas podemos sugerir uma aproximação. Ambos 

os lugares exercem, em certa medida, um poder autoritário. A relação de paralelo entre as 

narrativas nos ajuda a entender e a comprovar as proporções do que nós estamos defendendo 
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neste trabalho, ou seja, a presença de referências no livro a máquina de fazer espanhóis que 

remetem à cegueira branca de Saramago (1995) e o que essa alegoria, não a da quarentena, mas 

a dos idosos, provoca e sugere, além de entender como o espaço influencia na criação de 

ambientes e de fluxos psicológicos. 

 

3.2 O passado é uma roupa que não nos serve mais 

 

Continuando com a evolução da personalidade do senhor silva na narrativa, vamos 

analisar as relações por ele construídas no decorrer dos dias. A estada do senhor silva no lar é 

marcada por oscilações comportamentais e morais. Por ser um personagem complexo, é 

objetivo nosso entender e aprofundar os elementos que o constituem enquanto indivíduo. 

Vamos por partes, entendendo as principais nuances das suas ações, de seus pensamentos e de 

suas memórias, estas muito atreladas à ditadura de Salazar.  

O retorno ao passado que o idoso amplia no decorrer de toda a narrativa não é algo 

estanque ou isolado, mas contribui para os acontecimentos e para os sentimentos que envolvem 

o personagem no lugar de um indivíduo pós-asilo. O ancião faz uma ponte entre o lar e o seu 

passado. 

Falemos sobre o caso de 5 de setembro de 1967, ou o momento em que, em plena 

ditadura salazarista, o senhor silva abrigou um jovem comunista em seu estabelecimento 

(barbearia) por uma noite. No auge do predomínio fascista, antónio silva se precavia e blindava 

a si a sua família de qualquer envolvimento com forças contrárias ao sistema, contudo, apesar 

de toda a sua cautela, a reação perante o garoto que parecia estar fugindo foi a de acolhimento. 

Sobrara a ele um átimo de bom senso e de empatia, mesmo que beirando o involuntário. A 

moral era imposta sob uma ótica extremista: “podia ter pensado que me assaltaria, que me 

mataria, que era dos maus. se uns seriam bons, outros teriam de ser maus, era tão linear o 

pensamento vendido aos portugueses.” (MÃE, 2016, p. 143). Estava feito. antónio silva, um 

homem ordeiro e irrepreensível arranhara sua reputação e sua obediência ao lado que ele julgava 

certo. Foi esse espectro absolutista que corroeu a consciência do senhor silva por nove anos, 

quando denunciou o rapaz aos militares. Antes disso, no decorrer desse período, o senhor silva 

e o rapaz cultivaram uma relação de conversas informais e de cunho político, com o rapaz 

sempre defendendo seus ideais revolucionários e antifascistas.  
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Em 1971, um grupo de militares intimida o senhor silva em sua residência e o informa 

que algum cliente da barbearia está envolvido com “uma oposição agressiva, de passar armas 

entre os malfeitores e atentar contra a ordem pública.” (MÃE, 2016, p. 186), o barbeiro, então, 

começa a descrever as características do homem e termina por dizer que se existir algum 

comunista frequentando seu estabelecimento, tinha de ser aquela pessoa. Com essa denúncia, 

os policiais capturam o homem que, anos atrás, o senhor silva dera abrigo. Após todos esses 

acontecimentos, antónio silva decide, de certa forma, tentar apagar da sua memória que aquilo 

um dia aconteceu, escondendo-se da sua própria história. Para ele, naquele momento, a 

integridade da sua família estava em jogo e isso justificou entregar uma pessoa provavelmente 

para a morte. Bauman e Donskis (2014, p. 153) fazem reflexões acerca da memória e de sua 

autonegação no intuito de preservar um passado glorioso e “purificado”.  

Um ponto profícuo para análise é a conclusão a que chega o senhor silva ao refletir que, 

se o rapaz fosse seu filho, ele sentiria as dores do regime e se indignaria com tudo o mais, pois 

a dor da perseguição respingaria em sua realidade: 

 

e não foi o rapaz estudante, comunista e revolucionário, que ajudei um dia na 

barbearia, capaz de mudar algo na minha maneira de me preocupar com os outros. se 

fosse o meu ricardo, se aquele moço no chão da minha despensa fosse o meu ricardo, 

acometido de ideias e fulgurante na juventude, teria amaldiçoado o regime por fazer 

do meu rapaz um perseguido, entendendo melhor todas as fúrias que a cabeça lhe 

levantava e aquele ímpeto para a libertação de todo um país. mas não me era nada, o 

moço. [...] sem sangue meu, como se isso impedisse que a totalidade das suas palavras 

entrassem no acústico dos meus ouvidos. (MÃE, 2016, p.183). 

 

Ou seja, o flagelo de toda uma nação não era suficiente para sensibilizar a consciência 

daquele trabalhador. Como não havia o compartilhamento sanguíneo, não constava o 

sentimento de pertença. Bauman e Donskis (2014), entendendo os problemas que alçam a nossa 

época, dissertaram sobre como o fenômeno da insensibilidade atua nas massas: 

 

A personalidade do indivíduo, difundida e dissolvida entre as massas, e as crueldades 

executadas publicamente destruíram qualquer relação real com a pessoa que estava 

sendo torturada e morta. Todos aqueles que assistiam a uma execução ficariam 

horrorizados caso o espetáculo os ameaçasse ou a seus entes queridos. Mas como essas 

crueldades eram infligidas não a “pessoas reais”, porém a criminosos ou “inimigos do 

povo” [...], a capacidade humana de solidariedade e empatia era reprimida. Resulta 

que uma “pessoa sadia e normal” pode se transformar durante um tempo em um 

idiota moral ou um sádico sociopata capaz de matar lentamente outro ser 

humano [...] Não são necessários termos clínicos - a insanidade moral pode 

acometer até os saudáveis. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, p. 49, grifo nosso). 
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Vale destacar que epidemias sociais fornecem à população desavisada uma perspectiva 

desfocada e absolutamente irreal dos fatos. A construção de uma supremacia nacional, a criação 

de mitos e de inimigos da ordem são ingredientes essenciais para um desastre empático sem 

precedentes. A insanidade moral alcança seu poderio maior por se proliferar e contaminar as 

pessoas com uma rapidez surpreendente. Quando a população se dá conta, o caos está instalado 

e a liberdade cerceada, tudo aos poucos.  

É fundamental entendermos o resgate de um passado marcado pela obediência e pela 

resignação para adentrarmos nas relações que o senhor silva estabelece com os utentes do lar. 

Apesar de, na época, o idoso se manter aparentemente intacto, sem maiores arrependimentos 

ou remorsos, é durante uma consulta com o doutor bernardo, já no asilo, no capítulo intitulado 

“memória selectiva”, que o idoso declara que “ninguém soubera do quanto me amedrontei 

egoísta naquele tempo do regime. que cagão de homem fui, um burro sonso a remoer por dentro 

as agruras de aceitar e aceitar sempre calado” (MÃE, 2016, p. 189). E continua com a 

associação da denúncia com a sua falta de manejo com a atual situação do senhor pereira 

(acometido com um câncer). Ele finalmente se apropria do lugar de amigo: “não prezei nada 

do que é amizade por isso não sei o que dizer ao senhor pereira e não percebo nada de lá ir 

fazer com que se sinta bem.” (MÃE, 2016, p. 189, grifo nosso), ou seja, por não ter honrado a 

relação que construiu com o rapaz de anos atrás, ele se julgou incapaz de realizar algo útil ao 

amigo pereira.  

Sabendo do perfil inicial e do teor emocional que carregara o senhor silva até ali, 

podemos explorar determinados momentos do lar, bem como as amizades construídas, que 

possibilitaram um autoconhecimento nunca anteriormente desfrutado pelo idoso. 

 

3.3 Mudando tudo de lugar 

 

Chegamos à categoria que permeia a obra e que marcou profundamente a travessia de 

antónio silva. Como citamos em outro momento, para o idoso, a criação de laços, o desenvolver 

afetivo e o amoroso se dava apenas entre membros da família, bem como com a esposa. Ao 

chegar no lar, ele se depara com pessoas distintas, exóticas e desconhecidas. Bauman (2004), 

em suas reflexões e em suas resoluções, diz-nos: “pois o que amamos em nosso amor-próprio 

são os eus apropriados para serem amados. O que amamos é o estado, ou a esperança, de sermos 

amados.” (BAUMAN, 2004, p. 102). Isso justifica o fato de antónio silva manter pensamentos 
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destrutivos no início de sua estada no lar. Amar a si mesmo confere se perceber em meio a 

pessoas aptas a nos amar: “[...] supomos que aquilo que pensamos, fazemos ou pretendemos 

fazer é levado em consideração.” (BAUMAN, 2004, p. 102). A grande questão é que, a priori, 

o idoso não possuía essas referências e nem almejaria obter. Para ele, eram todos uma massa 

uniforme. No entanto, como vemos adiante, as relações começaram a ganhar uma estruturação. 

Quatro idosos desenvolveram uma aproximação junto a ele: anísio, silva da europa, senhor 

pereira e esteves. O quinteto foi-se formando aos poucos, durante as muitas tardes de conversas 

e provocações políticas. Interessa à análise uma atenção maior ao relacionamento construído 

pelo senhor pereira e pelo esteves. 

O senhor pereira foi o primeiro a ultrapassar a barreira comunicativa na qual o senhor 

silva se isolara. Esse primeiro contato foi importante de muitas maneiras e antónio silva sabia 

disso:  

 

naquele tempo, sem braços e sem pernas, sem olhos e perdendo a voz, absolutamente 

sem coração, eu não me comunicava. [...] no entanto, o que o senhor pereira me 

disse naquela primeira noite foi decisivo para o modo como vejo o lar até hoje. 

acercou-se de mim, soletrou o seu nome e deu-me as boas-vindas. depois apercebeu-

se de que eu não verbalizava coisa alguma e entendeu. acrescentou que, por vezes, 

entravam uns assim. não queriam amizades mas, com o tempo, começavam a falar e 

a criar afecto pelos outros. depois, pela crueldade do meu silêncio, disse-me, nem 

deveríamos ficar contentes com a sua vinda, porque é o definitivo da morte da dona 

lurdes, que era uma boa senhora. (MÃE, 2016, p.42, grifo nosso). 

 

Semanas depois, o senhor silva passa a construir, aos poucos, uma proximidade maior 

com os demais utentes. No processo de adaptação, o senhor pereira age como um elo. Por isso 

mesmo teve tamanha relevância e significado durante a estada do idoso. Suas confidências e 

seus relatos foram moldando e, de certa forma, ajudando a mente do senhor silva a enfrentar a 

realidade. Um exemplo disso ocorreu após o senhor silva receber a primeira visita da filha. O 

idoso ficara imaginando que, ao se despedir, a filha iria tomar sorvete, aproveitar a vida com os 

filhos, entre outras coisas. O senhor pereira compartilha a sua experiência de quatro anos no lar 

e consola antónio silva como pode. Dali a um ano, numa das tardes de conversas entre os 

companheiros do lar, a iniciativa se inverte e agora é o senhor silva quem convida o senhor 

pereira para sentar e para saber das novidades. Ao notar o entrosamento do sempre amargurado 

antónio silva, o senhor pereira se felicita: 

 

o senhor pereira sentou-se, sorriu brevemente, e disse-me, gosto de o ver assim, isto 

a vida são dois dias. e eu fiquei impressionado com aquele cuidado. era uma 
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generosidade grande a de me dizer aquilo, a mim, que era um velho amargurado e sem 

amor. devo ter corado. senti-me um maricas sensível e devo ter corado. (MÃE, 2016, 

p. 127, grifo nosso). 

 

É de se perceber o zelo e a consideração notável do senhor pereira para com antónio 

silva, fato esse que inevitavelmente provoca reações no idoso. O estranhamento se deve à já 

mencionada percepção de amizade que o senhor silva cultivou durante toda uma vida. Com esse 

fragmento queremos evidenciar e explicitar ainda mais a relação criada entre os dois idosos. 

No momento em que antónio silva foi deixado no asilo, retiraram de sua posse um álbum 

de fotografias, a única materialidade do seu passado e dos seus bons anos de casado, pois 

“achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder a minha mulher” (MÃE, 

2016, p. 37). No lugar, colocaram a imagem da nossa senhora de fátima, imaginando que o 

idoso desenvolveria alguma religiosidade. É de bom proveito analisar a representatividade da 

santa para a narrativa. A figura religiosa estava ali para conectar o senhor silva ao que não é 

material, à transcendência. No entanto, além do ancião não ser ligado a qualquer tipo de crença, 

algum tempo depois, 

 

fui procurar o senhor pereira e fizemos uma brincadeira juntos. arranjamos um pedaço 

de papel, um pouco de fita-cola e pusemos na estatueta da nossa senhora de fátima um 

letreiro a dizer, mariazinha, rodeada de pombinhas. ficou perfeita, com aquele ar de 

parva aflita sem saber o que fazer. uma santa toda mãe de deus e não sabe nada, não 

faz nada, perde-se na mesma brancura das paredes em que nos perdemos todos. um 

embuste.[...] o senhor pereira, que até acreditava nuns quantos de santos e temia deus 

às vezes, divertiu-se, como a pecar num frenesi impossível de conter, para sentir, 

afinal, essa coisa da alma ainda viva. a alma viva, repetia eu, que burrice tão 

grande para nos enganar e pôr como carneirada a cumprir ordens a atender a medos. 

e não tem medo de nada, perguntou ele. tenho. tenho medo de ficar para aqui ainda 

mais sozinho do que estou. você não está só, homem, que aqui somos muitos e 

sentimos todos exactamente aquilo que você sente, respondeu-me. eu calei-me. não 

fosse ele perceber o que eu sentia, e como ainda seguia zangado, capaz de me rir do 

sofrimento de qualquer um, incluindo o dele. (MÃE, 2016, p. 64, grifo nosso). 

 

Há uma tentativa de humanização da santa, em busca pelo que é palpável e real. Era 

uma forma de fugir da imensa brancura que a tudo engole e limpa. Transgredir. Apesar de o 

senhor silva declarar que a santa se encontra na mesma brancura que todas as coisas dispostas 

no asilo, a brincadeira resulta numa sensação de ebulição, uma espécie de aviso de que eles 

ainda estão vivos e são potencialmente capazes de criar. Ao se deixar levar pela “alma viva”, 

antónio silva faz um retorno ao seu estado emocional e fala em medos. Interessante notar a 

resistência e a não-aceitação do início de um vínculo de amizade com aquele indivíduo que se 

mostrava tão solícito às suas inquietações, ao pensar que riria do sofrimento de uma qualquer 
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pessoa. Não queremos, com a análise, atribuir ao senhor silva um lugar de boa pessoa ou de 

velhinho que estava mudando conscientemente para melhor, qualidades que o próprio 

personagem rechaça, mas, pretendemos mostrar seus graus de oscilação em meio ao ambiente.  

A falecida esposa estava enterrada no cemitério do lar. Contudo, antónio silva ainda não 

conseguia encarar de frente aquele ambiente. Numa de suas tentativas de visita, dessa vez 

frustrada, ele torna ao asilo, rebela-se e arranca as pombinhas que estavam grudadas na base da 

santa. Ao ser perguntado pelo senhor pereira sobre o que estava havendo, o idoso responde que 

estava se irritando com aquelas pombinhas. senhor pereira comenta que “a sorte é não ter os 

pastorinhos agarrados ali também, de joelhos a rezar, sabe, é costume.” (MÃE, 2016, p. 86), e 

antónio silva responde que se deleitaria ainda mais por “desparasitar” a nossa senhora e comenta 

sobre a expressão da santa, que “fica como se a casa de banho estivesse ocupada.” (MÃE, 2016, 

p. 87). A piada, na percepção de antónio silva, é maldosa, mas provoca risos nos idosos. O 

senhor silva se gaba por simplesmente ser “mau” e confessa: “gosto dessa maldade, não 

podemos ficar velhos e vulneráveis a todas as coisas, temos que nos rebelar aqui e acolá [...] 

não vá o mundo pensar que não precisa de tomar cuidado com as nossas dores.” (MÃE, 

2016, p. 87, grifo nosso). Essa fala é significativa para a análise por evidenciar um senhor silva 

atento, preparado e consciente de que o seu “eu” não está isento de maldades e que ele pode e 

deve se rebelar, mostrar-se presente a um mundo que tenta abafar a sua altivez. Ele faz uso da 

primeira pessoa do plural, dando a entender que faz parte de um todo que pulsa, existe e se 

revolta. O tempo pode até ser linear, a velhice, não. As pombinhas arrancadas não haveriam de 

ir para o lixo, pois, de acordo com o senhor silva, “tinham um valor alto no comércio da 

sobrevivência difícil a que estávamos condenados.” (MÃE, 2016, p. 87), confirmando a 

importância conferida àquele objeto na tentativa de infiltrar toques criativos e reais à morbidez 

das paredes brancas. Em seguida: 

 

mais tarde tranquei-me no quarto, encarei a mariazinha a estragar-se e chorei. a vida 

não era nada do que devia ser. não respeitava a minha dor e qualquer coisa que se 

passara naquele dia só me devia mostrar que não podia, não devia, ser conquistado 

pelo devaneio de festa alguma.[...] eu devolvi-lhe uma das pombinhas. depositei-a 

como morta sobre a mesa de cabeceira. não significava nada, apenas que não era mais 

divertido. que a morte não era divertida e que estávamos todos a morrer, disso é que 

precisava de me lembrar. (MÃE, 2016, p. 89). 

 

O senhor silva passara por constantes idas e vindas entre a sua ânsia de viver e a sua 

espera pela morte e por tudo o que há de ruim. A mariazinha, que ainda há pouco lhe 
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proporcionara um espírito rebelde, é a mesma que agora lhe remete à morte. A santa se faz 

presente durante toda a narrativa e acompanha o senhor silva até os momentos finais, em que 

declara: “se a meti dentro dos lençóis, deitando-lhe mão como se fosse navio e me agarrasse ao 

cais, foi porque me perdi um pouco nos pensamentos e me deu vontade de achar que tinha por 

ali uma companhia” (MÃE, 2016, p.), explica o senhor silva ao médico, justificando seu apego 

para com a imagem. 

Por meio de sua proximidade com o senhor pereira, antónio silva foi apresentado ao 

esteves. O grande e emblemático esteves sem metafísica. Considerando o lar da feliz idade 

como um ambiente propiciador de uma variante da cegueira branca, n’a máquina de fazer 

espanhóis, é possível visualizar, na figura do esteves, a materialização, o extrato de uma poesia 

genuína, que tanto diz ao senhor silva: 

 

[...] e era como se o próprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa ressuscitasse à 

minha frente, era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-me no 

quotidiano afinal mágico que nos é dado levar. era como se alice viesse do país da 

fantasia para nos contar como vivem os coelhos falantes e as aventuras de faz de conta. 

e eu voltei a ouvi-lo dizer, mas eu tenho muita metafísica, isto de os poetas nos 

roubarem a alma não é coisa decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira. 

sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar. e o senhor pereira 

olhou para mim radiante e afirmou num triunfo, isto sim, agora, é o lar da feliz idade. 

(MÃE, 2016, p. 66, grifo nosso). 

 

Na situação a que foram submetidos, o improvável resplandece: o enigmático e ilustre 

personagem da poesia de Fernando Pessoa habita entre aqueles idosos, e possibilidades 

entremundos são abertas. O poema intitulado “Tabacaria”, pertencente ao heterônimo Álvaro 

de Campos, revela um eu-lírico ensimesmado e inquieto, atordoado pela modernidade que o 

atropela. Vive como que um estrangeiro em seu próprio país. Alguém a quem o tempo passou, 

e, envelhecido, já não haveria de conquistar nada. Até o momento que um homem entra na 

tabacaria e “a realidade plausível cai de repente em cima de mim” (PESSOA, 1944). Era o 

esteves:12  

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 
E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 
Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 
E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 
 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 
E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 
Sigo o fumo como uma rota própria, 

 
12 Poema na íntegra disponível em anexo. 
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E gozo, num momento sensitivo e competente, 
A libertação de todas as especulações 
E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. 
 

Depois deito-me para trás na cadeira 
E continuo fumando. 
Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. 
 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 
Talvez fosse feliz.) 
Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 
 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 
Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 
(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 
Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 
Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 
Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 

(PESSOA, 1944). 

 

Talvez, se situado em situações, em tempos e em lugares diferentes, ele custasse a crer 

na versão do esteves, que, numa leitura mais ampla, pode ser entendido como uma subversão, 

em certa medida, do poema de Álvaro de Campos. Ao afirmar que possui metafísica e fazer um 

jogo entre poesia e realidade, ele nos dá uma exemplificação fatídica do que vem a caracterizar 

uma produção poética ou uma ficção. De acordo com Vieira (2015), ficção é:  

 

Por mais que uma obra imite um dado referente, a ação dos seus personagens não se 

manifesta na realidade empírica, mas em uma realidade puramente textual, que lhe é 

própria, pois esta não busca imitar a realidade empírica como um espelho, mas como 

ela poderia ser: um imagem alterada, borrada; uma imagem que só existe no texto e 

nele se encerra, pois a realidade empírica foi colocada em suspensão. Logo, dilatada, 

duplicada, ficcionalizada. (VIEIRA, 2015, p. 66). 
 

O teórico pontua que o universo ficcional pertence a ele mesmo, podendo derivar do 

mundo real, no entanto, sem possuir a obrigação de ser verdadeiro em sua totalidade (no sentido 

de ser absolutamente real). Apesar de entender que à poesia não é reservada nenhum 

preciosismo realístico, como em um artigo de jornal, por exemplo, um impacto é sentido pelo 

senhor silva, que se vê frente a frente com o personagem da Tabacaria. Afinal, mesmo tendo 

consciência da ficcionalidade literária, lá estava o esteves, em carne e osso. Vivo, falante e real. 

Nada mais importava. No presente trabalho, propomos fazer a leitura de que a presença do 

esteves produz no asilo um rompimento na imaterialidade das paredes brancas num sentido 

mais abrangente que o da santa: “o esteves sem metafísica, com seus quase cem anos, era a 

melhor senhora de fátima do lar.” (MÃE, 2016, p. 69). Mediante o encantamento e as 
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possibilidades até então desconhecidas por antónio silva, o lar se metamorfoseia e entrega ao 

idoso uma perspectiva outra sob o que ele julgava ser a velhice: “era uma novidade que, 

sobretudo no meu estado para morto, continha uma energia de vida radical e inesperada.” 

(MÃE, 2016, p. 67). O asilo propicia esse encontro. esteves era a matéria-prima, a prova viva, 

um oásis da criação. Era a personificação da linguagem, a poesia entre os vivos. De acordo com 

Paz (1982): 

 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de transformar 

o mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um 

método de libertação interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos 

eleitos; alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem; regresso à terra natal. 

Inspiração, respiração, exercício muscular. Súplica ao vazio, diálogo com a ausência, 

é alimentada pelo tédio, pela angústia e pelo desespero. Oração, litania, epifania, 

presença. (PAZ, 1982, p. 15, grifo nosso). 
 

A poesia é a potencializadora de alumbramentos e de saídas para almas desfeitas pela 

ação do tempo e do espaço. O contato e o deleite com ela dilatam a realidade. O teórico não 

consegue definir o indefinível, agindo corretamente, pois seria de um equívoco tamanho 

delimitar a grandeza do que é a poesia. O fragmento acima vem ao encontro ao que foi 

experimentado pelo senhor silva. Inebriado com a descoberta, ele torna a lembrar de laura, que 

ficaria estupefata em conhecer aquela figura. antónio silva se refere ao esteves como “um 

milagre da literatura, uma incrível epifania do que a literatura tinha de vida real.” (MÃE, 2016, 

p. 88), reforçando ainda mais a força e a irreverência vinda daquele homem-poema. Como num 

livro literário, a verossimilhança prevalece em torno do esteves.  

 

3.4 Visita de morte 

 

Temos como objetivo o estudo dos instantes finais do senhor pereira e do esteves, pois 

ambos os personagens compartilham uma maior aproximação com antónio silva. As mortes dos 

personagens simbolizam para o senhor silva o contato mais íntimo com a morte desde o 

falecimento de laura. Além disso, analisamos os últimos momentos do senhor silva no asilo, 

uma das manifestações mais fortes dos efeitos das paredes brancas e que servirá de fechamento 

para nossas reflexões. 

Comecemos por esteves. No dia em que completara cem anos, o emblemático 

personagem não estava no auge da sua felicidade, pois foi transferido para a ala com a janela 
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voltada para o cemitério. O descontentamento era evidente, além da dificuldade em entender as 

motivações que levaram a equipe do lar a optarem por aquela escolha. esteves relata que o seu 

companheiro de quarto, senhor medeiros, durante a madrugada, despreza-o e profere palavras 

de insulto, apesar de américo (funcionário do asilo) deixar claro que o senhor medeiros segue 

como que um vegetal, sem a capacidade de pronunciar palavra qualquer. Os idosos terminam 

por organizar um bolo de aniversário para esteves, a fim de o animar e de reforçar que ele não 

era ali nenhum incômodo e muito menos que alguém quereria livrar-se dele, pensamentos que 

lhe ocorreram após a mudança para a ala esquerda. É possível notar no senhor silva uma espécie 

de veneração em relação a esteves, como se o personagem fosse uma propriedade muito 

particular do lar, uma fabulação só possível ali. Durante a comemoração, temos um momento 

de contemplação de todos os amigos do asilo: “por isso começamos todos a cantar mais alto e 

a bater mais palmas e a fazer uma festa com a euforia possível pelos cem anos de metafísica 

profunda do esteves.” (MÃE, 2016, p. 141). Todos juntos, em uníssono, contemplando um 

privilégio. 

No momento seguinte, à noite, esteves visita o quarto do senhor silva, amedrontado com 

a existência de uma máquina que retira a metafísica dos homens, ou seja, que extrai a essência 

de uma pessoa, deixando-a como que a vegetar, sem consciência. Além disso, afirma 

categoricamente que o senhor medeiros emite palavras como “filho da puta, morre filho da 

puta.” (MÃE, 2016, p. 152). No entanto, o senhor silva segue sempre em sua tentativa de 

acalmar o esteves, dizendo que são apenas gemidos. esteves, abundante em metafísica, termina 

amedrontado com a possibilidade de ficar sem e ser impedido de vivenciar aquelas paredes 

brancas que tanto põem em ebulição os idosos, seja para o bem, seja para o mal. Ficar sem 

metafísica seria como assistir inerte a todo e a qualquer acontecimento que o confronte. Talvez 

estejamos próximos de uma interpretação basilar da obra, a de que o asilo pode ser uma 

representação de Portugal e que, nos tempos da ditadura, o senhor silva agiu como que um sem 

essência, ou melhor, não agiu, continuou seu caminho como se nada estivesse acontecendo, 

apesar de internamente saber a verdade. Assim como esteves sem metafísica de Fernando 

Pessoa. Dessa forma, passou-se a noite entre suposições e conversas. 

Pela manhã, américo encontra os dois metidos na mesma cama e se ri. Fazendo todos 

rirem também: “o esteves tinha feito cem anos e amanhecera a rir. [...] eu e o américo estávamos 

extasiados com a maravilha daquele acontecimento. sim, acontecem coisas mirabolantes nesse 

mundo, a imaginação da realidade é delirante.” (MÃE, 2016, p. 153). Momentos depois, durante 



 

   
 

46 
 

   
 

uma conversa na escada, o senhor silva se recorda de quando abrigou o rapaz em sua barbearia, 

fazendo uma clara ligação entre aquele acolhimento de anos atrás e o que dera a esteves. 

Podemos inferir que tal ato ressoa como uma redenção ao ocorrido em seu estabelecimento. 

Após esses instantes, a notícia da morte de esteves chega aos ouvidos do senhor silva. O médico 

explica que esteves morrera sorrindo, sem mais nem menos, durante uma conversa, enquanto 

contava sobre a sua noite, seus sonhos, e que o amigo silva foi como que um protetor, um anjo 

para ele. “o doutor sabe que aquele homem é alguns dos melhores versos do fernando pessoa. 

aquele homem é a nossa poesia problematizada. a longevidade dele foi uma demorada marcha 

contra a derrota.” (MÃE, 2016, p. 155), responde o senhor silva ao médico. Temos o 

fechamento de um ciclo. Como num livro, que, no decorrer da leitura, por motivos diversos, os 

personagens terminam morrendo, esteves sem metafísica deixa o plano físico. Além disso, o 

peso que a morte de esteves remete ao senhor silva é incalculável, visto que o personagem era 

tido como uma alternativa, um meio, uma forma, nas palavras do idoso, “contra a derrota” 

(MÃE, 2016, p. 155). O senhor silva estava sempre em combate contra o corpo, contra a velhice, 

contra si. Sempre dois lados, duas partes: bem e mal, jardim e cemitério, amor e ódio, matar e 

salvaguardar.  

Vamos aos momentos finais do senhor pereira. Ao descobrir um câncer, o idoso passa 

a ter dificuldade para controlar suas necessidades intestinais. Em um dado momento, todos 

estão entristecidos com a morte da dona marta, principalmente o senhor silva. Um adendo sobre 

a relação de antónio silva com a idosa: o ancião sofre com pesadelos, que podem ser entendidos 

como uma associação de degradação e de esfacelamento daquele corpo, em compatibilidade 

com a imaterialidade das paredes brancas. Envolto numa dissolução corporal onírica 

ocasionada por pássaros, numa espécie de sonambulismo, certo dia, o idoso assassina a idosa a 

pauladas, sem, contudo, ter consciência do acontecido: “afinal, no feliz idade era estupidamente 

fácil assassinar alguém. eu não o saberia. não o poderia saber. quando acordei de manhã julgava 

ter dormido profundamente a noite inteira." (MÃE, 2016, p. 174).  

A moral no lar é flutuante. Não sendo questionadora, propicia fatos assim. Usamos a 

palavra “questionadora” no sentido de o lar não ser investigativo, visto que uma pessoa morre 

e isto, por si só, basta. Além desse acontecimento, iniciativas moralmente corretas e admiráveis, 

como o fato de ter escrito, secretamente, cartas de amor sob a alcunha do sumido marido da 

idosa que a abandonara há tempos, foram escritas pelo senhor silva, o que gerou os melhores 
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sentimentos possíveis na idosa. Por outro lado, atos moralmente desprezíveis, como dar uma 

surra na mulher (antes do assassinato) também vieram a ocorrer. 

Esclarecida a relação instável do idoso com a dona marta, voltemos ao senhor pereira, 

que, ao ver antónio silva entristecido com a morte da mulher (sem fazer ideia que a matara), diz 

ao companheiro: “o amigo silva não tem de se culpar para sempre do que aconteceu, estamos 

aqui para fazer coisas que nunca fizemos, é também isso que significa a velhice. estarmos 

velhos da cabeça.” (MÃE, 2016, p. 176, grifo nosso). A fala sintetiza o significado de estar 

envolvido naquelas paredes. Estar submerso pela velhice. É neste ponto que comprovamos a 

intersecção das paredes brancas com a velhice. Como estruturamos no primeiro capítulo, a 

velhice pode carregar em si uma perspectiva outra acerca do mundo e de si. A citação se 

encaminha para o que propusemos à leitura da obra. “[...] fazer coisas que nunca fizemos”. 

(MÃE, 2016, p. 176). Isso inclui ser protagonista de atos moralmente aceitáveis ou não. A título 

de comparação, podemos citar atos que vieram a acontecer em Ensaio sobre a cegueira 

ocasionados pela epidemia e pela situação em que os personagens estavam inseridos, como a 

traição do médico com a rapariga dos óculos escuros, o assassinato a um dos cegos cruéis, 

cometido pela mulher do médico, entre outros exemplos. A invisibilidade da moral e a 

transformação comportamental é evidente. 

Na noite anterior ao falecimento do senhor pereira, antónio silva se vê envolto em mais 

um de seus pesadelos e sente a necessidade de se refugiar nos aposentos daquele: “segui [...] 

abri a porta [...] sentei-me na cama e observei o senhor pereira.[...] o senhor pereira sentiu o 

meu corpo pesando no seu colchão [...] perguntou, é você, senhor silva, e eu disse, sou, não 

consigo dormir, e ele respondeu, eu também não. (MÃE, 2016, p. 231). Diferentemente da visita 

do esteves, quem se dirige ao quarto na pretensão de se proteger é o senhor silva. De acordo 

com a relação construída pelos dois no decorrer da narrativa, é de se entender que antónio silva 

cultivou uma relação de aprendizado com o senhor pereira. Foi uma noite de conversas tolas 

até entrarem em um falatório de suposições sobre a morte do esteves. A teoria é de que retiraram 

a metafísica do maravilhoso personagem até não lhe restar nada, até a morte ser inevitável. Com 

isso, eles se aventuram a visitar o antigo quarto do esteves, sem, contudo, obter êxito na ânsia 

de descobrir os mistérios que rondam aquele ambiente. No dia que se seguiu, em uma conversa 

com antónio silva, um dos utentes que está hospedado no antigo quarto do personagem do 

poema de Fernando Pessoa revela que, de fato, o senhor medeiros profere palavras agressivas, 

e que realmente há uma equipe empenhada em retirar a metafísica dos utentes por meio de uma 



 

   
 

48 
 

   
 

máquina. Se nos cabe interpretação possível, podemos considerar que, tomando como verdade 

o que os olhos do idoso viram, a máquina existe, em primeira análise, como uma tentativa de 

igualar os idosos ao que nós denominamos de imaterialidade das paredes brancas, deixando-os 

sem autonomia e sem espírito rebelde. Podemos, ainda, considerar o lar como sendo uma 

referência ao status quo português, um país que, cultural e historicamente, mantém-se neutro 

frente a determinados acontecimentos, vide o posicionamento de neutralidade dos portugueses 

durante a segunda guerra mundial:  

 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o governo português buscou incutir em sua 

população um sentimento de orgulho pelo fato de Portugal não ter aderido à guerra 

[...] Tal articulação se deu tanto através da propaganda, difundida amplamente pelos 

meios de comunicação, quanto embutida em eventos festivos. [...] A ideologia 

salazarista primava pelos festejos das efemérides, os quais eram amplamente 

divulgados, inclusive por meio de materiais panfletários cinematográficos. 

(RECCHIA, 2018, p. 38). 

 

Essa onda de neutralidade só contribui para a alienação total ou parcial do povo, o que 

deseja todo e qualquer regime fascista. Podemos sugerir um entrelaçamento do lar ao contexto 

histórico e cultural de Portugal. De acordo com o teórico, um trabalho de base era desenvolvido 

pela ditadura Salazarista, o que nos leva a entender o processo sofrido pelo senhor silva e toda 

sua geração. Alguns seguiam suas vidas como que despreocupados ou apenas revoltados 

internamente, e outros, como o rapaz da barbearia, mantinham um posicionamento crítico e 

revolucionário. Lembremos que, obviamente, a narrativa é predominante em resoluções 

mentais abstraídas da mente do senhor silva, ou seja, somos levados a entender aquele espaço 

através dos olhos do idoso, o que explica nossa interpretação. 

No dia seguinte, a notícia que o senhor pereira morreu chega aos ouvidos de antónio 

silva. O impacto é tanto, que o idoso precisa ser socorrido. A dor o acomete de forma violenta, 

desleal e injusta, deixando-o em estado de choque, fazendo-o confessar e refletir sobre tudo 

aquilo o que via e o que não via. Não conseguindo ficar sozinho, escolheu ser acompanhado 

por américo:  

 

confessei-lhe, precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 

companhia. este resto de vida, américo, que eu julguei já ser um excesso, uma 

aberração, deu-me estes amigos. e eu que nunca percebi a amizade, nunca esperei 

nada da solidariedade, apenas da contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, 

ser carneiro. eu precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 

amizade. hoje percebo que tenho pena da minha laura por não ter sido ela a sobreviver-

me e a encontrar nas suas dores caminhos quase insondáveis para novas realidades, 
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para os outros. os outros, américo, justificam suficientemente a vida, e eu nunca os 

diria. esgotei sempre tudo na laura e nos miúdos. esgotei tudo demasiado perto de 

mim, e poderia ir mais longe. e eu não morro hoje, rapaz, não morro sem acompanhar 

o senhor pereira ao cemitério. [...] eu vou ver o meu amigo ir à terra porque depois 

nunca mais hei de voltar a ver o meu amigo. (MÃE, 2016, p. 243-244, grifo nosso). 

 

Em outros momentos, o senhor silva chegou a desejar que laura estivesse em seu lugar, 

pois ela saberia lidar melhor com a situação, resistiria mais. No fragmento acima, o idoso toma 

consciência do impacto e da contribuição daquelas pessoas na desconstrução de estigmas 

pertencentes a ele. antónio silva fala na abertura para novas realidades por meio das suas dores. 

O percurso traçado a muito custo pelo idoso solidifica a frase. O ancião tem, arraigado e firme, 

em suas costas, um histórico de submissão a um sistema que retirou a sua autonomia. Muito 

além disso, arrancou dele o domínio dos seus atos. Restaram sequelas para além da sua 

compreensão. O lar, esse ambiente dúbio, imaterial e branco, significou um recomeço e um 

conhecimento mais amplo do que foram aqueles anos. A exposição do idoso não deixa de ser 

sobre amar ao próximo. Bauman (2004) nos esclarece que: 

 

Amar ao próximo como amamos a nós mesmos significaria então respeitar a 

singularidade de cada um – o valor de nossas diferenças, que enriquecem o mundo 

que habitamos em conjunto e assim o tornam um lugar mais fascinante e agradável, 

aumentando a cornucópia de suas promessas. (BAUMAN, 2004, p.103). 

 

Ou seja, podemos inferir que, baseado no que o teórico nos traz, antónio silva encontrou, 

naquelas pessoas e naquele lugar, um referencial de suas próprias qualidades e de sua própria 

identidade. Trouxemos a cegueira branca para a análise e constatamos que essa alegoria se 

trasmuda nas paredes brancas do lar. Além disso, é possível perceber que a velhice também é 

fator conflitante e de grande influência na abertura de novas realidades. O universo do lar foi 

enriquecido, pois, aqueles que ali estavam, uma vez abandonados e “velhos da cabeça” (MÃE, 

2016, p. 176) olharam-se, compartilharam suas dores, e o que se pensava encerrado revelou-se 

transgressor e dotado de continuidade. 

Nos momentos derradeiros do senhor silva, após a morte dos seus dois melhores amigos, 

o idoso é direcionado à ala esquerda, em decorrência de complicações respiratórias. É de 

interesse do presente trabalho analisar e entender os significados dos, supomos, momentos 

finais do idoso (a narrativa não revela sua morte). Uma das exigências de antónio silva foi levar 

consigo a mariazinha, uma espécie de resistência perante aquele todo: “iam levar-me para a ala 

esquerda e eu não podia mais defender-me. [...] já não teria como agarrar num livro e esperar 
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matar alguém.” (MÃE, 2016, p. 252). A forma como senhor silva se refere ao asilo é comumente 

relacionado à defesa, como nós pontuamos em um outro momento. Chegando ao quarto da ala 

esquerda, à noite, sob a companhia do senhor medeiros, senhor silva avista oito pessoas 

entrando no quarto. Tais enfermeiros fazem uso de tubos, seringas, geringonças, no intuito de 

retirar a metafisica e, decorrente disso, o fascismo do utente. Entendemos esse momento como 

um processo de apagamento próprio das paredes brancas, logo, podemos chegar à conclusão 

que era em relação a isso que antónio silva tanto lutara contra. À essa máquina de extrair a 

metafísica pode ser atribuído um sentido de pôr o idoso a não ser ele mesmo, não desempenhar 

sua identidade, e, por fim, não ser mais português. Deixar esta vida de forma neutra, como se o 

problema não fosse dele, ou a ele não pertencesse àquela história. Ao perceber a máquina sob 

si, senhor silva reflete em tom de súplica: 

 

naquela altura eu tinha de gritar. precisava de dizer que me arrependia, que não queria 

acabar sem metafísica, que me enterrassem com a metafísica e português. arrependia-

me do fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão bem o que 

era o melhor valor. mas sempre ignorando, preferindo a segurança das hipocrisias 

instaladas. [...] porque fui um filho da puta, e merecia ser punido, fiz do meu país um 

lugar de gente desconfiada, nenhum povo unido. [...] por que eu precisava de morrer 

consciente, decorando cada minuto do tempo com a minha laura, [...] não me tirem a 

consciência do amor e da sua perda. (MÃE, 2016, p. 255-256). 
 

antónio silva reconhece o valor da memória, por isso, não gostaria de morrer sem a 

punição de saber que contribuiu para um governo fascista que dilacerou gente de sua própria 

nacionalidade, seu próprio povo. A súplica nos leva rumo a uma reflexão sobre a memória. 

Uma nação, cuja história não é preservada ou é distorcida, tende a repetir os mesmos equívocos, 

não se percebendo constituinte de encadeamentos perversos e destruidores. E era isso o que o 

senhor silva não queria. Bauman e Donskis (2014), destacam: 

 

Nós nos reconfortamos com narrativas sobre como somos nós (e não outra pessoa) 

que preservamos a história e a memória de nosso país. Mas a verdade capaz de deixar 

muitos chocados é que a memória chega à nossa existência a partir de fora, pois 

ela é basicamente um diálogo cognitivo e existencial com o ser e o estar no mundo 

de nós mesmos e com toda a comunidade de nossa sensibilidade e de nosso 

sentimento. Outros encontram em nós mesmos o que nós mesmos perdemos; nós 

perecemos ao esquecer, como diria Milan Kundera. (BAUMAN; DONSKIS, 2014, 

p. 153, grifo nosso). 

 

Mediante o que nos afirmam os autores, a memória é um monumento a ser preservado 

não por nós, mas pelo outro. Nesse ponto, é possível perceber “o outro” mais uma vez em 
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evidência. Ora, se o ato de ser e estar no mundo implica a convivência e a troca mútua com os 

demais, nada mais natural que a memória se estender à comunidade. Isso é fato, a memória se 

constrói em conjunto. Durante a estada no lar, o senhor silva fez um exercício dialético e 

reestruturador de sua história, revisitando e expandindo a sua consciência camuflada. No dia 

seguinte àquele acontecimento, ao contar sobre a máquina aos amigos que restaram, antónio 

silva comenta que aquele era um equipamento de retirar o fascismo, mas que ele já o teria feito. 

Findando, o que nos fica, à título de análise, é o afloramento de um espírito travestido 

em culpa, buscando o firmamento e a consolidação da sua memória. antónio silva buscou uma 

resistência enquanto idoso e peça de uma história de mágoa e de dor na época, não para ele, 

mas para uma massa desfigurada e desconhecida. A sensibilização do seu olhar perante aqueles 

que não tinham seu sangue correndo em suas veias foi fator de transformação. A brancura das 

paredes, com sua limpeza e com seu vazio, emanou uma energia de apagamento, se confluirmos 

para a percepção do narrador. Pincelar com matéria criadora aquelas paredes foi o caminho que 

galgou o maravilhoso senhor silva. 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Alicerçado no que foi elaborado até aqui, constatamos a presença da alegoria da cegueira 

branca por intermédio da análise de pontos chaves pertencentes à trajetória do personagem 

antónio silva. Nos capítulos iniciais, ampliamos nossa percepção em relação às imbricações 

simbólicas da categoria “cegueira branca”. Com isso, empenhamo-nos em estabelecer 

correlações possíveis e viáveis com o objeto de estudo. Por meio do aparato teórico de Beauvoir 

(2018), suscitamos uma compreensão das linhas mentais construídas por antónio silva e por seu 

ideal de velhice. O não-lugar, a que os idosos são, por vezes, submetidos, influencia na 

autoimagem dos anciãos, bem como na sua sensibilidade ante os outros. Mediante a apreensão 

de uma moral que oscila e é efêmera, através da contribuição em um primeiro momento de 

Nietzche (2018), entendemos de que meio originou a moral que conhecemos nos dias de hoje, 

ou seja, de uma relação de opressão. Foi, assim, desde os primórdios, e prossegue na 

modernidade, em que Bauman e Donskis (2014) contribuem com o conceito de adiaforização. 

É possível perceber alguns dos motivos pelos quais certos atos são toleráveis e outros não. 

Destaque para as atrocidades realizadas por regimes fascistas que, apossados de uma verdade 
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criada, monopolizam absurdos da humanidade. O fenômeno presenciado pelo grande capital 

também é algo relativizado em nossa sociedade.  

No subcapítulo destinado ao estudo do espaço, compreendemos em que sentido ele guia 

uma obra, bem como a desenvoltura de um personagem. Refletimos sobre o ambiente casa em 

contraposição ao asilo, dois extremos que nos ajudam a entender a relação que o senhor silva 

estabelece com o lar. Para além disso, extraímos elementos de evolução do personagem, 

iniciando a análise no momento em que o idoso adentra o asilo. No decorrer da análise proposta, 

a partir do terceiro capítulo, delineamos e compreendemos a trajetória de antónio silva. No 

subcapítulo “Por trás das paredes brancas”, comprovamos a familiaridade do asilo com o 

universo espacial construído por Saramago (1995), além de compreender o significado da 

entrada naquelas paredes para o senhor silva. A transição para o asilo, juntamente com o luto e 

sua concepção de velhice, deságua na desfragmentação de sua própria persona. Em “O passado 

é uma roupa que não nos serve mais”, empenhamo-nos na análise do episódio da barbearia, em 

que o idoso, ainda jovem, dá abrigo a um rapaz que estava fugindo dos militares, sendo que, 

posteriormente, entrega-o ao regime fascista. Com a análise dos sentidos por ele manifestados, 

partindo da lembrança desses acontecimentos, suscitamos a relação que o personagem 

estabelece com aquele fato traumático e os seus novos amigos. Foi possível perceber a moral e 

a sua fragilidade perante um governo ditatorial. No subcapítulo “Mudando tudo de lugar”, 

identificamos os elementos de sustentação da vida no lar. O fenômeno que denominados como 

a quebra da imaterialidade das paredes brancas surge na interação desses fatores, como a 

desconstrução e personificação da santa e a presença do esteves sem metafísica. São fatores 

que, na percepção de antónio silva, revelaram-se agentes de combate e de resistência. senhor 

silva passa a ver, na figura do senhor pereira, um elo, bem como uma referência. O asilo também 

se mostrou um ambiente cuja moral é duvidosa e oscilante. Tivemos em “Visita de morte”, dois 

momentos específicos em que o senhor silva perde os seus dois maiores alentos naquele espaço: 

antónio silva abriga o esteves e se refugia nos lençóis do senhor pereira, fatos esses que, 

conforme analisamos, são fruto de uma tentativa de redenção e de resgate do personagem em 

relação aos acontecimentos do passado, sendo ele capaz de estabelecer um processo de empatia 

e de amizade a um outro com quem não compartilhava traços sanguíneos. Em uma dimensão 

expandida, podemos entrelaçar tal sensibilização ao ato de se importar com um outro 

“invisível”, imerso numa massa uniforme e distanciada e perceber a dor daqueles que têm suas 

vidas despedaçadas por governos, por indústrias e por trabalhos. 



 

   
 

53 
 

   
 

A influência e presença da cegueira branca, em meio às paredes brancas, deu-se em 

muitas linhas, sendo estas morais, relacionais e memoriais. O ápice da manifestação do que as 

paredes brancas buscam exercer se traduz na retirada da metafísica por meio da máquina de 

fazer espanhóis (e não portugueses). Ao final da análise, entendemos qual seria o combate tão 

proclamado e firmado por antónio silva durante toda a sua estada no lar. A partir do que foi 

estudado, podemos chegar a um pensamento comum: a luta contra o esmaecimento da memória 

é também uma luta contra as paredes brancas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   
 

54 
 

   
 

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993.   

BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Rio de Janeiro: 

Jorge Zahar Editor, 2004.   

BAUMAN, Zygmunt. DONSKIS, Leonidas. Cegueira Moral: a perda da sensibilidade na 

modernidade líquida. Tradução de Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 

2014.   

BEAUVOIR, Simone. A velhice. Tradução de Maria Helena Franco Martins. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2018.   

CARROL, Lewis. Aventuras de Alice no País das Maravilhas; Através do Espelho e o que 

Alice encontrou por lá. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2009.   

CASTRO, Maria Leonor Pereira Oliveira. Figurações da Velhice nos romances Em nome da 

Terra e a máquina de fazer espanhóis. Dissertação (mestrado). Universidade Católica 

Portuguesa, 2013.  

CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 2012.   

FANTIN, Maria Célia Martinari. Como um vírus: a doença do salazarismo em a máquina de 

fazer espanhóis de Valter Hugo Mãe em diálogo com “Afirma Pereira”, de Antonio Tabucchi. 

Via Atlântica, 2016.  

FRANZ, Marcelo. “Os imaginativos meios que a natureza tem para extrair a vida de 

alguém” a representação do corpo envelhecido em a máquina de fazer espanhóis. Revista 

do NEPA/UFF. Niterói, 2017.  

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 

2006.   

MÃE, Valter Hugo. a máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Biblioteca Azul, 2016.  

_______________. o apocalipse dos trabalhadores. São Paulo: Biblioteca Azul, 2017  

_______________. o nosso reino. São Paulo: Editora 34, 2012.  

_______________. o remorso de baltazar serapião. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2018.  

NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. LeBooks, 2019.   

OTSUKA, Natasha Gonçalves. “Somos um povo de caminhos salgados”: memória e máquina 

em Valter Hugo Mãe. Dissertação (mestrado). Universidade Federal do Rio de Janeiro, 2016.  

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.   

PESSOA, Fernando. Poesias de Álvaro de Campos. Lisboa: Ática, 1944. 252.    



 

   
 

55 
 

   
 

PINTO, Sérgio de Castro. Folha corrida: poemas escolhidos (1967-2017). São Paulo: 

Escrituras Editora, 2017.   

PLATÃO. A República. LeBooks Editora, 2019.   

RECCHIA, Márcio Aurélio. Portugal, um país “neutro” perante a guerra: a desconstrução 

da propaganda salazarista em Fantasia Lusitana. Dissertação (mestrado) - Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. São Paulo, 2018.   

RICHTER, Nanci Geroldo. Os espaços infernais e labirínticos em Ensaio sobre a cegueira. 

Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2007.   

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995.   

SÓFOCLES. Édipo Rei. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1990.   

VIEIRA, Anco Márcio Tenório. O que é e o que não é literatura? In: Repensando a teoria 

literária contemporânea. Org: João Sedycias. Recife: Editora UFPE, 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   
 

56 
 

   
 

 

 

 

 

ANEXO 

 

ANEXO  A - TABACARIA  

 

TABACARIA 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 

Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

 

Janelas do meu quarto, 

Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é 

(E se soubessem quem é, o que saberiam?), 

Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, 

Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, 

Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, 

Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, 

Com a morte a pôr humidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, 

Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. 

 

Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. 

Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, 

E não tivesse mais irmandade com as coisas 

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada 

De dentro da minha cabeça, 
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E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. 

 

Estou hoje perplexo como quem pensou e achou e esqueceu. 

Estou hoje dividido entre a lealdade que devo 

À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, 

E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. 

 

Falhei em tudo. 

Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. 

A aprendizagem que me deram, 

Desci dela pela janela das traseiras da casa, 

Fui até ao campo com grandes propósitos. 

Mas lá encontrei só ervas e árvores, 

E quando havia gente era igual à outra. 

Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei-de pensar? 

 

Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? 

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa! 

E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! 

Génio? Neste momento 

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu, 

E a história não marcará, quem sabe?, nem um, 

Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. 

Não, não creio em mim. 

Em todos os manicómios há doidos malucos com tantas certezas! 

Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? 

Não, nem em mim... 

Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo 

Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos sonhando? 
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Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas — 

Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas —, 

E quem sabe se realizáveis, 

Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? 

O mundo é para quem nasce para o conquistar 

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, 

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 

Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, 

Ainda que não more nela; 

Serei sempre o que não nasceu para isso; 

Serei sempre só o que tinha qualidades; 

Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta 

E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, 

E ouviu a voz de Deus num poço tapado. 

Crer em mim? Não, nem em nada. 

Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente 

O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, 

E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. 

Escravos cardíacos das estrelas, 

Conquistámos todo o mundo antes de nos levantar da cama; 

Mas acordámos e ele é opaco, 

Levantámo-nos e ele é alheio, 

Saímos de casa e ele é a terra inteira, 

Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. 

 

(Come chocolates, pequena; 

Come chocolates! 
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Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. 

Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. 

Come, pequena suja, come! 

Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! 

Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folhas de estanho, 

Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) 

 

Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei 

A caligrafia rápida destes versos, 

Pórtico partido para o Impossível. 

Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, 

Nobre ao menos no gesto largo com que atiro 

A roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas, 

E fico em casa sem camisa. 

 

(Tu, que consolas, que não existes e por isso consolas, 

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 

Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 

Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 

Ou não sei quê moderno — não concebo bem o quê —, 

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 

Meu coração é um balde despejado. 

Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 

A mim mesmo e não encontro nada. 

Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. 

Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, 

Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, 
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Vejo os cães que também existem, 

E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, 

E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) 

 

Vivi, estudei, amei, e até cri, 

E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. 

Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, 

E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses 

(Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); 

Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo 

E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente. 

 

Fiz de mim o que não soube, 

E o que podia fazer de mim não o fiz. 

O dominó que vesti era errado. 

Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. 

Quando quis tirar a máscara, 

Estava pegada à cara. 

Quando a tirei e me vi ao espelho, 

Já tinha envelhecido. 

Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. 

Deitei fora a máscara e dormi no vestiário 

Como um cão tolerado pela gerência 

Por ser inofensivo 

E vou escrever esta história para provar que sou sublime. 

 

Essência musical dos meus versos inúteis, 

Quem me dera encontrar-te como coisa que eu fizesse, 

E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, 
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Calcando aos pés a consciência de estar existindo, 

Como um tapete em que um bêbado tropeça 

Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. 

 

Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. 

Olhou-o com o desconforto da cabeça mal voltada 

E com o desconforto da alma mal-entendendo. 

Ele morrerá e eu morrerei. 

Ele deixará a tabuleta, e eu deixarei versos. 

A certa altura morrerá a tabuleta também, e os versos também. 

Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, 

E a língua em que foram escritos os versos. 

Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. 

Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente 

Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, 

Sempre uma coisa defronte da outra, 

Sempre uma coisa tão inútil como a outra, 

Sempre o impossível tão estúpido como o real, 

Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, 

Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. 

 

Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?), 

E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. 

Semiergo-me enérgico, convencido, humano, 

E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. 

 

Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los 

E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. 

Sigo o fumo como uma rota própria, 
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E gozo, num momento sensitivo e competente, 

A libertação de todas as especulações 

E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. 

 

Depois deito-me para trás na cadeira 

E continuo fumando. 

Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. 

(Se eu casasse com a filha da minha lavadeira 

Talvez fosse feliz.) 

Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. 

 

O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). 

Ah, conheço-o: é o Esteves sem metafísica. 

(O Dono da Tabacaria chegou à porta.) 

Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. 

Acenou-me adeus gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo 

Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu. 

(PESSOA, 1944) 

 

 

 

 

 

 

 


