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В двухтысячных годах термина «советский модернизм»
еще не существовало. Им нечего было обозначать – не
было такого культурного феномена. Был невероятно
широкий набор зданий и других архитектурных объ-
ектов, построенных в хрущевскую и брежневскую
эпоху, ветшавших, раздражающих и никого особенно
не интересующих, при этом составлявших от восьмиде-
сяти до ста процентов застройки большинства городов
бывшего СССР.

В моде у исследователей, а за ними и у широкой
общественности, интересующейся историей и искус-
ством ХХ века, были авангард и, с оговорками на тота-
литаризм, сталинский ампир. Дальше шла некая серая
неизвестность, в представлении большинства унылая,
как типовая пятиэтажка, и аморфная, как здание
районного парткома. Негатива добавляла почерпнутая
из краеведческих источников информация вроде «а
ведь здесь стоял шедевр XVIII века», да снесли при
"совке", а хорошего ничего так и не сделали». 

Попытки весьма скромного числа смельчаков-люби-
телей архитектуры времен Н.С. Хрущева и 
Л.И. Брежнева, вроде Андрея Павловича Гозака, став-
шего куратором небольшой выставки по архитектуре
советского модернизма в музее архитектуры им. 
А.В. Щусева в 2006 году, или Юрия Пальмина, создав-
шего прекрасную серию фотографий района Северное
Чертаново в 2009, широкого отклика не встретили и
большой славы не снискали. 

Однако тенденции имеют свойство быстро меняться,
человеческая память снова сыграла свою обычную
шутку, отсеяв самое плохое, преукрасив хорошее, и
отношение «проклятый совок» постепенно в обще-
ственном сознании стало трансформироваться в
«какую страну потеряли». Обе крайности весьма
поверхностны, однако такие перемены создали благо-
приятный климат  для постепенного, но постоянного
возрастания интереса к архитектуре  советского
модернизма.

Надо сказать, что и сам «советский модернизм», а
точнее, тот архитектурный стиль, который сегодня при-
нято обозначать этим термином, в середине 1950-х

годов, после хрущевской архитектурной перестройки,
пришел в СССР в весьма значительной степени именно
с Запада. Отчасти из Америки и Европы через ставшие
в это время доступными и сразу популярными архитек-
турные журналы вроде легендарного «Архитектур де
журди», отчасти – через страны «соцблока» вроде
прибалтийский республик, Польши, Венгрии или Кубы,
куда значительное число советских зодчих «оттепели»
получили возможность поехать в командировку или
даже в отпуск, эстетика модернизма проникала в
советскую архитектурную среду, трасформировалась,
признавалась постепенно «своей, советской», но все
же оставалась узнаваемой в своих основных чертах –
недаром в западной литературе модернизм также име-
нуется «интернациональным стилем». Исторически
вышло так, что именно этот стиль стал последним по
хронологии для распавшейся в 1991 году советской
империи.

Однако время, как заметил еще в XIX веке отечеcт-
венный классик Николай Островский, постоянно «при-
ходит в умаление», и история теперь успевает совер-
шить повтор даже в течение жизни одного поколения.
Если в 1950-е годы модернизм как архитектурный
стиль пришел в СССР из западных стран, то теперь в тех
же самых дальних для нас краях зародился и проявил-
ся интерес к нему, а сегодня мода на его изучение с
небольшим опозданием дошла и до нас.

Самой первой «ласточкой», сколь-либо значитель-
ным событием, побудившим любознательную обще-
ственность обратить свое прихотливое внимание на
советскую архитектуру 1960-х – 1980-х годов, стала
книга французского фотографа Фредерика Шубена
(Frйdйric Chaubin) Cosmic Communist Constructions
Photographed (TASHEN, 2011). История эта книги
достаточно хорошо известна – она появилась в боль-
шое степени по воле случая.  Здесь еще  нет имени –
сфотографированные  Шубеном около ста объектов в
разных союзных республиках остроумно названы
«Космическими коммунистическими конструкциями», –
но уже есть явление. Отсутсвие предвзято-негативного
отношения в сочетании с талантом фотографа привело
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к возникновению яркого «вау-эффекта», после которо-
го мысль о том, что «в этом что-то есть», стала почти
всеобщей. Альбом, кстати, очень быстро стал бестсел-
лером издательства.

Практически одновременно вышла книга, давшая
наконец определение самому значительному количе-
ственно и хронологически стилю в истории советской
архитектуры, существовавшему более полувека без
имени – «Советский модернизм» Феликса Новикова и
Владимира Белоголовского (издательство Tatlin).В
отличие от Шубена, воспринявшего в силу своей непо-
груженности в исторический контекст архитектурные
объекты 60-х – 80-х годов как артефакты, «с чистого
листа», так их и подавшего зачарованному зрителю,
оба автора не просто близко знакомы с представлен-
ным ими материалом, но и глубоко в нем укорененны.
Феликс Новиков – один из выдающихся советских
архитекторов-модернистов (хотя тогда, когда эта архи-
тектура делалась, никто себя так не называл, по его
собственным воспоминаниям), Владимир
Белоголовский – один из первых и сегодня самый
известный на Западе исследователей в данной обла-
сти. И все же и эта «ласточка» прилетела к нам из-за
океана – оба автора уже не один десяток лет живут в
США, где книга и была написана. 

За изданиями последовали выставки. Первая из них
состоялась в ноябре 2011 года в Венском архитектур-
ном центре и прошла под названием «Советский
модернизм: неизвестные истории». История самой
выставки, как и до этого история с книгой Шобена,
также началась со случайности – с желания сделать

экспозицию, посвещенную архитектуре Армении, и с
попавшей в руки директору центра Дитмару Стейнеру
(Dietmar Steiner) книги о ее советском периоде. 

Котогок увяз – всей птичке пропасть. Увиденные в
издании неизвестные миру при этом мирового уровня
и класса архитектурные шедевры подстегнули любо-
пытство, вызвав закономерное желание узнать – а что
же в других республиках? Случайно попавшая в руки
книги стала катализатором для создания многолетнего
проекта по изучению и катологизации сохранившихся
и утраченных шедевров советского модернизма четыр-
надцати союзных республик, за исключением, собст-
венно, России (или РСФСР, в терминах описываемого
времени).

Причины, которые побудили исключить РСФСР из
проекта по изучению архитектуры советского модер-
низма, так и не были внятно изложены. Были ли они
экономическими либо политическими – можно только
гадать. Сами кураторы в своем манифесте объясняют
исключение российской архитектуры (то есть – архи-
тектуры РСФСР) из своего проекта «сознательным
стремлением раскрыть архитектурные «индивидуаль-
ности в рамках империи» и ограничиться представле-
нием об управляемом из центра архитектурном аппа-
рате, который действовал во всех республиках посред-
ством плановых институтов и предписанных норм».

Не вполне очевидно, как именно демонстрация
достижений всех 15, а не только 14 республик могла
помешать раскрытию их индивидуальностей, и
насколько плодотворной и жизнеспособной была идея
противопоставления центра существовашего тогда
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единого государства его отдаленным территориям, но
таков был выбор кураторов, на чем бы он не был осно-
ван.

Даже оставив в стороне объекты, расположенные на
территории сегодняшней России, австрийские иссле-
довательницы Екатерина Шапиро-Обермаир,
Александра Вахтер и Катарина Риттер отдали несколь-
ко лет своей молодой жизни буквально «полевым
исследованиям» архитектуры советского модернизма,
объездив и обходив в компании замечательного фото-
графа Симона Рота (Simona Rota) территории бывшего
СССР, измерив и сфотографировав исчезающие архи-
тектурные объекты, поговорив и записав на видео
интервью с героями своего времени, замечательными
архитекторами, поколение которых уже, к глубокому
сожалению, уходит от нас, забирая с собой свои нерас-
сказанные истории. 

По итогам путевых впечатлений был издан замеча-
тельный каталог, увлекательный, как роман, и про-
иллюстрированный, как подарочное издание лучшего
из музеев. 

Сама же выставка, в отличие от каталога, получи-
лась, как это не удивительно после таких приключе-
ний, весьма  сдержанной. Экспозиция была построена
по территориальному принципу, и далее подразделя-
лась по принципу функциональному. На больших
белых, изредка черныхкрупноразмерных планшетах
были размещены в основном черно-белые фотографии
объектов советского модернизма, на каждую респуб-
лику – по несколько планшетов. Некрупные фотогра-
фии,  в большом количестве размещенные на одной
плоскости, в результате выглядели не слишком
эффектно, а отсутствие планов, разрезов и различных
ракурсов лишали зрителя возможности представить
здание «в объеме».

Такая, в целом, немудреная экспозиция несколько
разбавлялась экранами с наушниками, которые давали
возможность прослушать интервью с непосредствен-
ными участниками  событий в процессе проектирова-
ния зданий, и проекторами со слайдами, несколько
оживлявшими общую картину. Свою положительную

роль сыграли и размещенные в нескольких витринах
архивные материалы, ставшие скромным, но при этом
содержательно весьма важным украшением выставки.

Впрочем, несмотря на сдержанный дизайн, неболь-
шая, по сравнению с проделанной кураторами за
несколько лет работой, выставка стала самой успеш-
ной в истории Венского архитектурного центра. За
пять месяцев экспонирования ее посмотрели более 13
тысяч человек – был побит рекорд посещаемости за
всю 20-летнюю историю Центра. На приуроченной к
открытию двухдневной конференции, на которую были
собраны, к чести устроителей, докладчики из всех 15
бывших республик и из многих европейских стран, не
было ни одного свободного стула, несмотря на нема-
лую цену за входной билет. Такой интерес на Западе к
архитектуре, которую у нее на родине мало знают и
еще меньше любят, выглядит поразительно, но являет-
ся уже неоспоримым фактом.

Буквально через три месяца после закрытия
Венской выставки открылась другая выставка, посвя-
щенная советскому модернизму – на этот раз в
Стамбуле, в выставочном зале Salt Galata. Выставка
получила название «Trespassing Modernities», то есть, в
приблизительном переводе, «Модернизм, не признаю-
щий границ», и проходила с мая по август 2013 года,
также сопровождалась конференцией и была очень
успешной. 

Кураторы стамбульской выставки – Геогр
Шёльхаммер (Австрия) и Рубен Аревшатян (Армения)
– принимали участие и в подготовке выставки в Вене,
однако для собственного проекта избрали абсолютно
иной подход. 

Собственно, выставка в Salt Galata явилась заключи-
тельным этапом многолетнего исследования, начатого
еще в 2004 году и получившего название
"LocalModernities ". Проект был посвещен исследова-
нию проявлений поздних модернистских тенденций в
архитектуре и градостроительстве в на Ближнем
Востоке, в Северной Африке, странах Юго-Восточной
Азии и Латинской Америке, и конечно, в Восточной
Европе и СССР. 
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Результатом этого глобального исследования стал
вывод, что модернизм – вероятно, последняя универ-
сальная идея в истории архитектуры является ничем
иным, как метафорой, под знаменем которой развива-
лись различные направления.

На идее универсальности модернизма с одной сто-
роны и многочисленности и самоценности его разно-
образных направлений – с другой и базировался прин-
цип экспонирования стамбульской выставки. 

По словам Рубена Аревшатяна, одного из двух кура-
торов выставки, «...мы рассмотрели ситуацию как одно
большое целое, включая и противостояния. То есть
хотели понять, что обозначал советский модернизм в
контексте системы. Архитектура была неотъемлемой
частью системы в целом и, конечно же, рефлексирова-
ла на те идеологические и политические установки,
которые исходили из центра».

На трех этажах одного из самых современных турец-
ких выставочных пространств было представлено,
наверное, максимально возможное количество лучших
объектов из всех республик СССР с использованием
всех возможных способов и объектов экспонирования
– от старых газетных вырезок, музейных проектных
калек и сохранившихся в частных и государственнх
архивах уникальных, никем почти ранее не виденных
прекрасных авторских эскизов до фотографий, видео и
мультимедийных экранов. Удалось выставить даже
несколько макетов, чему предшествовали многочис-
ленные трудности в траспортировке и согласования в
различных ведомствах, в том числе макет аэропорта
«Звартноц» в Ереване и макет скультуры Вадима
Космачева, установленной перед библиотекой К.
Маркса в Ашхабаде (кстати, сегодня судьба и аэропор-
та, и библиотеки висит буквально на волоске, а это
выдающиеся шедевры советского модренизма). 

Собранные в одном пространстве совершенно раз-
ные объекты, представленные различными способами
подачи, в результате создали уникальную по своей
целостности и единству общего впечатления экспози-
цию, действительно вдохновляющую, завораживающую
и наводящую на множество размышлений. 

Проведение такой выставки в Стамбуле – большая
удача для турецкого зрителя и ценителя, и еще боль-
шая потеря – для зрителя русского и, говоря шире, в
прошлом советского, вне зависимости от националь-
ости. Архитектура советского модернизма – и это ста-
новится абсолютно ясным после просмотра выставки,
– являет собой единый для огромных территорий куль-
турный код, еще нами не осмысленный, но уже отчасти
забытый. Пока мы постепенно утрачиваем ключи к
шифру и теряем авторов, которые могут прояснить для
нас обстоятельства времени и причины выбора того
или иного архитектурного решения, шедевры архитек-
туры модернизма разрушаются без внимания и защи-
ты. Число объектов этой эпохи, поставленных сегодня
в России на государственную охрану, можно посчитать
по пальцам одной руки – это Дворец пионеров на
Воробьевых горах в Москве и Кремлевский дворец
съездов. 

Работа по осмыслению этого наследия в России
сегодня постепенно только начинается: по данной
теме в Москве было проведено две научные конферен-
ции (2011 и 2013 годы) и одна небольшая выставка в
музее архитектуры (2006) под кураторством Андрея
Павловича Гозака, прошедшая куда тише Венской и
Стамбульской выставок и не собравшая, несмотря на
свое прекрасное качество, и десятой доли от тамошне-
го числа посетителей. 

Впрочем, так ли важно, откуда именно пришла волна
интереса к советскому архитектурному наследию 1955
– 1991 годов? Важно, что она уже здесь, а значит  впе-
реди много открытий, интересных событий и мыслей.
Будем надеяться, что когда эта волна схлынет, на
нашем берегу останутся сокровища в виде научно
отреставрированных шедевров архитектуры этого вре-
мени и научных трудов с глубоким их осмыслением. А
также будем надеяться, что окружающая нас архитек-
турная среда, состоящая по сей день большей частью
именно из объектов 1955 – 1991 годов постройки,
обретет наконец с нашем сознании свою истинную
ценность, которой она далеко не обделена. 


