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RESUMO 

 
Por intermédio de dois conceitos díspares porém complementares: o épico e 
o dramático – desdobrados em outras duas qualidades do intérprete da cena, 
a interioridade e a intimidade -, a pesquisa toma como referência parte da 
obra de Shakespeare e de Machado de Assis para enxergar a personagem 
através de um esforço narrativo de moldura épica, essencialmente artificial, e, 
portanto, contrária às diretrizes emocionais de preenchimento dramático. 
Mapear a correlação entre esse mecanismo de criação literária da 
personagem pelo autor da obra e o exercício poético do ator em transpor – e 
redimensionar - para o palco uma ideia inscrita no papel talvez seja, enfim, o 
sentido maior do presente trabalho. O texto é organizado de maneira a 
contemplar análises teóricas conjuntamente com reflexões de caráter pessoal 
acerca dos assuntos experimentados na atividade prática do teatro. Nesse 
sentido, Fernando Pessoa também aparece como guia do percurso 
investigativo, tanto no que se refere ao formato da escrita como também nas 
considerações do poeta português em relação ao próprio ofício solitário de 
escrever e produzir poesias.  
 
Palavras-chave: Épico, dramático, interioridade, intimidade, narrativa, 
encenação, mecanismo, farsa, mentira, artificialidade, máscara, sentimento, 
ação, emoção, indivíduo, ator, personagem, teatro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
ABSTRACT 

 
Through opposing though complementary concepts, the epic and the 
dramatic, unraveled in two other qualities embodied by the dramatic 
interpreter; introspection and intimacy - this research has the works of 
Shakespeare and Machado de Assis as references to project the fictional 
character in an epic framework narrative, essentially artificial in nature and as 
such, contrary to the emotional guidelines that permeate the construction of 
the dramatic persona. The main contribution of the present research stems 
from the effort in mapping and correlating the mechanisms of literary creation 
of the fictional character by the author with the actor's poetic exercise in 
transposing and re-dimensioning the written idea to the stage. The thesis is 
organized in a way to explore theoretical analyses as well as personal 
reflections related to the practical experiences in theatrical performances and 
activities. With this in mind, the celebrated Portuguese poet Fernando Pessoa 
appears as an investigative resource that contributes to the writing style as 
much as with his reflections on the solitary nature of writing and producing 
poetry. 
  
key words: Epic, dramatic, introspection, intimacy, narrative, staging, 
mechanism, farce, artificiality, masks, feelings, emotion, action, individual, 
actor, fictional character, theatre. 
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“(...) Se eu quisesse brincar de crítico da 
criação, deixando de lado o respeito pelo 
Criador, clamaria: - Menos conteúdo, mais 
forma! Ah, como essa perda de conteúdo 
aliviaria o mundo. Mais modéstia nos 
planos, mais moderação nas pretensões, 
senhores demiurgos, e o mundo seria 
melhor! (...)” Os Manequins, pág. 44. Bruno 
Schulz. Ficção Completa. Ed CosacNaify 
 
"A diferença entre a verdade e a ficção, é 
que a ficção faz mais sentido." 
Mark Twain 
 
“O ser humano é o único que se falsifica. 
Um tigre há de ser tigre eternamente. Um 
leão há de preservar, até morrer, o seu 
nobilíssimo rugido. E assim o sapo nasce 
sapo e como tal envelhece e fenece. Nunca 
vi um marreco que virasse outra coisa. Mas 
o ser humano pode, sim, desumanizar-se. 
Ele se falsifica e, ao mesmo tempo, falsifica 
o mundo.” Nelson Rodrigues. Pág 93 

 
1. Introdução. 

1.1 Carta endereçada aos membros da banca. 
 
 
Nelson Rodrigues dizia que o calvário de todo escritor é 
ensaiar quais seriam as suas últimas palavras. E como é da 
natureza do ponto final ficar lá no fim de tudo, gastam-se 
laudas e mais laudas só para permitir que aquele punhado 
final de verbos – as últimas e definitivas palavras - determine a 
conclusão de tanto desperdício de gramática. As palavras mais 
importantes não só precedem o silêncio, mas o convocam a se 
instalar. Depois das últimas palavras, fim. Não é curioso 
pensar que somos artistas porque falhamos, ou porque não 
cansamos em continuar falhando? Já que é impossível 
antecipar o ponto final para o início, a nossa vida é um 
constante, ininterrupto e maravilhoso adiamento ao que de fato 
interessa. O sucesso decreta o nosso fim. Mas o ator tem uma 
sorte especial, ele tem a chance de experimentar o seu 
cadafalso e sobreviver a ele para vive-lo novamente no dia 
seguinte. O ator de teatro não estreia um espetáculo para 
fazer o espetáculo, mas para termina-lo. Tão logo tudo começa 
e o ator atira-se numa corrida desabalada em direção ao seu 
fim. Nada mais legitimador do talento de um ator do que o 
instante em que a cortina se fecha diante dele, o instante em 
que a luz que o banhava é apagada.  Um bom ator de teatro 
não é aquele que sabe dar vida a sua personagem. É o 
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inverso disso. O bom ator é aquele que sabe conduzir sem 
piedade a sua personagem e a si mesmo para o fim iminente 
que os aguarda. Enquanto o escritor é no máximo um arauto 
do seu ocaso – o seu fim é só uma extensão da sua energia 
que termina na última página, o ator é ele próprio um suicida. 
Mata-se diariamente. E isso Nelson Rodrigues também dizia a 
respeito do homem, da sua natureza entregue ao eterno e 
inseparável desejo do fim.   
 
Escrevo tudo isso com uma única intenção e já fujo dela 
porque outras coisas me parecem interessantes de escrever 
no instante em que escrevo. Eis a prova cabal da teoria: adio 
as minhas últimas palavras com um contingente enorme de 
outras tantas palavras. Palavras, palavras, palavras, já 
sentenciava Hamlet. 
 
Vamos ao que interessa. Há pouquíssimo tempo tive uma 
sensação assustadora com uma sentença que me soou fatal. 
Uma frase. Uma simples frase que me derrubou. Eu, que 
passei tanto tempo desfiando parágrafos e citações para tentar 
compor o que seria uma tese acadêmica adequada aos 
moldes que me fariam merecer o título de doutor em artes da 
cena na UNICAMP, fui acometido por uma felicidade profunda: 
eu havia encontrado as minhas últimas e definitivas palavras 
como agente criador de uma tese de doutorado! Felicidade e 
desespero, assumo. Felicidade porque tive a sorte das minhas 
últimas palavras terem vindo ao meu encontro depois que eu 
havia escrito a tese toda – do contrário agora eu não estaria 
lendo essa carta aos senhores membros da banca, mas talvez 
uma receita de bolo, um poema qualquer, um e-mail 
corriqueiro, qualquer coisa que justificasse o meu fracasso em 
não ter conseguido ensaiar um texto digno de um 
doutoramento.   
 
Durante uma dessas pendengas virtuais sobre o direito de 
expressão dos atores mediante a qualidade de discurso da 
personagem representada, eu da 
opinião de que os atores são completamente livres para 
representar todo e qualquer papel independente da 
temperatura ambiente e da cotação do dólar no mercado 
financeiro, um sujeito a mim anônimo rebateu minha audácia 
dessa maneira: FÁCÍL FALAR QUANDO NÃO SE ESTÁ NA 
PELE DE QUEM SOFRE. O assunto era sobre a polêmica de 
um ator não-transsexual subir ao palco para representar uma 
personagem transsexual sabendo que as transsexuais 
‘verdadeiras’ não tem a mesma voz social que a maioria de 
nós desfruta, portanto seria mais justo que uma atriz 
transsexual fizesse a personagem transsexual. Vejam bem a 
qualidade impecável da frase do meu interlocutor: FÁCIL 
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FALAR QUANDO NÃO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM 
SOFRE. 
Ele não só resume magnificamente bem o conteúdo das 
minhas crises intelectuais sobre o ofício do ator como, 
principalmente – e ainda mais admiravelmente – põe um ponto 
final. Em linguagem da moda: LA-CROU! Difícil prosseguir 
depois desse pedaço lapidado de raciocínio. Ele me calou. E 
teria me calado por um bom tempo, senão por definitivo, caso 
sua frase me viesse ao conhecimento no meio ou no princípio 
do meu percurso de redação da pesquisa.   
 
Como um caleidoscópio de preciosidades, há muitas ideias 
contidas nessa simples e derradeira frase. Vamos por partes. 
A principal delas diz respeito a sua leitura corrida em um plano 
geral de enfoque: FÁCIL FALAR QUANDO NÃO SE ESTÁ NA 
PELE DE QUEM SOFRE. Realmente ele tem razão: uma das 
maravilhas do ator é que é facílimo ser ator. Diferente dos 
engenheiros que não nascem com calculadoras nas mãos, ou 
dos médicos que só muito depois de abandonarem as fraldas 
vão se preocupar em entender a fisiologia dos rins, o ator já 
nasce ator, com essa facilidade incrível de não tomar as dores 
de ninguém e inventar peles que não são as suas para poder 
frequentar um outro tipo de realidade que não é essa que é 
determinada pela causa e efeito das leis da termodinâmica. 
Vejam bem: É facílimo ser ator, o difícil talvez seja continuar a 
ser ator depois que se sabe que se é ator e a elaborar as 
técnicas do que é ser ator depois que se tem a consciência e o 
desejo de se permanecer ator. Mas repito: a facilidade que o 
homem tem em ser ator é a mesma que ele tem em vir ao 
mundo com duas orelhas, um nariz, dois olhos e uma boca. O 
que o meu interlocutor quis dizer - e disse sabiamente, 
irretocavelmente -, é que entre o sujeito e o objeto de 
representação, ou seja, a personagem, há uma necessária 
DISTÂNCIA que impede que uma coisa não tenha exatamente 
a mesma pele da outra. Isso chama-se metáfora, símbolo, 
capacidade de produzir ficções, irrealidades,  fantasmagorias, 
assombrações e assombramentos, tudo ingredientes que uma 
criança sabe perfeitamente elaborar e colocar em prática tão 
logo abre os olhos.  
 
Notem que exatidão feliz! Ao dizer FÁCIL FALAR QUANDO 
NÃO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM SOFRE, ele está também 
dizendo: DIFÍCIL FALAR QUANDO SE ESTÁ NA PELE DE 
QUEM SOFRE.  Claro! Já imaginaram que profissão pavorosa 
seria essa a de tomar as dores de Édipo? E não só uma vez, 
mas reiteradas e repetidas vezes até que não sobrasse mais 
sangue para vazar dos olhos do pobre intérprete que se 
prestou a se imolar diante da notícia de que havia matado seu 
pai e casado com sua mãe? O ator não está 



na pele da personagem, algo que deveria parecer óbvio, 
elementar, e que o meu interlocutor resolve através de uma 
perspicácia que até agora me deixa admirado – graças aos 
santos que essas palavras definitivas: FÁCIL FALAR 
QUANDO NÃO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM SOFRE 
ocorreram depois do termino da minha pesquisa. Voltemos a 
mais uma dedução espetacular contida nessa sentença. Meu 
interlocutor quando emprega a palavra FÁCIL está sugerindo 
também – e através da ironia – que alguém que não se 
permite colocar no lugar do outro demonstra um 
comportamento condenável pela evidente INSENSIBILIDADE 
que há nessa recusa. Bravo! Nada mais correto do que dizer 
que um dos pilares do ator é justamente a INSENSIBILIDADE 
para tudo o que envolve o empréstimo de suas emoções à 
causa representada. Imagine que desespero seria além de ter 
de falar tudo o que Hamlet fala debaixo do refletor o ator ainda 
se preocupasse com o grau de sinceridade que existe em cada 
palavra que emite, de modo que o seu conteúdo emocional 
estivesse ajustado aos sentimentos do príncipe da Dinamarca? 
Reparem que o FÁCIL e o NÃO ESTAR NA PELE querem 
dizer DISTÂNCIA E INSENSIBILIDADE. E aí há outra 
conclusão evidente na frase que salta aos olhos. FÁCIL 
FALAR QUANDO NÃO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM SOFRE 
é uma defesa maravilhosa da inexistência da personagem 
enquanto matéria humana. É fácil não estar na pele de quem 
sofre justamente porque é impossível estar na pele se quem 
sofre não existe de fato. Por isso é fácil ser ator, porque as 
dores humanas não são revividas pelo ator, porque o ator tem 
muito mais com que se ocupar do que tentar fazer do seu 
ofício uma réplica fiel do que é ser humano fora do seu local 
de trabalho, e isso também implica em não abandonar a 
consciência de que tudo o que é real para o ator é matéria de 
ação, de movimento inscrito dentro de uma narrativa elaborada 
previamente a ele, que a personagem não é coisa que se 
encarne através de peles vivas, reais, mas sim uma 
indumentária que deve ser vestida pelo ator com o 
SARCASMO DA IRONIA. A pele de que se trata é uma pele de 
ARTIFÍCIO, ARTIFICIAL. O pavimento do real, do palpável, é o 
que está ao alcance do ator como ferramenta de alavanca 
para que uma história seja contada. E isso é de uma facilidade 
maravilhosa tendo em vista que viver de fato as 
responsabilidades da vida implicam em escolhas misteriosas 
com relação as consequências  dessas mesmas escolhas, ao 
passo que para o ator, depois do famoso solilóquio do Ser ou 
Não Ser vem, necessariamente, a cena da devolução dos 
presentes da Ofélia. Impreterivelmente e necessariamente o 
ator está a serviço de algo que NÃO SE RESOLVE NO 
EXERCÍCIO DA SUA INTIMIDADE quando o assunto é dar 
contornos e formas ao itinerário previamente existente a ele: 
QUANDO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM SOFRE é melhor 
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não falar, o teatro não poderia arcar com a gigantesca 
responsabilidade que é ter de sanar crises e lágrimas fiéis ao 
sujeito que experimenta uma dor verdadeira. Vejam que 
interessante! Isso quer dizer, então, que o TEATRO NÃO É 
TÃO IMPORTANTE ASSIM. Ou melhor, que é preferível NÃO 
LEVÁ-LO TÃO A SÉRIO, que a INSENSIBILIDADE, a 
DISTÂNCIA e o ARTIFICIALISMO são pistas para uma 
condição possível MAS NÃO NECESSÁRIA em que o que é 
dito não é urgente de ser dito, mas pode vir a ser interessante 
justamente pela falta de IMEDIATISMO, de relação de CAUSA 
E EFEITO, de CONSEQUÊNCIAS PRÁTICAS que o discurso 
do ator possa vir a acarretar. Olhem, senhores membros da 
banca, que deslumbrantes conceitos puros e
 cristalinos que essa simples frase concentra, ela toda 
latejando naquilo que acredito ser a maior das qualidades do 
ator: a sua RETUMBANTE E ESPECTRAL INUTILIDADE para 
tudo o que compete às demandas do viver em seu estado 
mais ordinário. O ator é INÚTIL, INSENSÍVEL, MENTIROSO, 
FARSANTE, CÍNICO, ARTIFICIAL e, por tudo isso e por causa 
disso, ADMIRÁVEL, afinal, quem duvidaria de que a real 
fisionomia do homem é desenhada não na seriedade, e sim na 
brincadeira, na loucura, quando o mundo é virado de cabeça 
para baixo para entender onde é que estão, de fato, as 
estruturas que o erguem de pé? E antes de terminar, não 
poderia desprezar a palavra QUANDO. FÁCIL FALAR 
QUANDO NÃO SE ESTÁ NA PELE DE QUEM SOFRE. Esse 
QUANDO é sábio. Diz que DE VEZ EM QUANDO uma coisa é 
assim, DE VEZ QUANDO ela não é. Nada mais fiel ao espírito 
do ator. Uma coisa é assim QUANDO ela deve ser ASSIM, e 
depois ela termina para poder virar OUTRA COISA. O 
QUANDO, esse advérbio de tempo – e por vezes interrogativo 
- é a ignição de desmoronamento do ator, e também o solo 
fértil em que ele pode se colocar ereto. Ser ou não ser, eis a 
questão, ou, evocando as últimas palavras do maior 
personagem da história: o resto é silêncio. 
 
 
Francisco Egydio de Carvalho. 
 
São Paulo, 26 de agosto de 2018. 

 
 
 
 
 

 

 
 

1.2 ADVERTÊNCIA! 
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O presente texto é fruto de uma reflexão 
bastante particularizada sobre um tipo de 
teatro, aquele teatro que se mostra através da 
arquitetura clássica da divisão entre palco e 
plateia, do edifício teatral que se propõe a 
separar aquilo que é do universo da cena 
daquela outra realidade que é a realidade 
comum aos que ocupam as cadeiras voltadas 
ao palco. De imediato, proponho a premissa 
de que o que ocorre no palco é 
necessariamente uma outra realidade, 
transformada, modificada, redimensionada da 
escala ordinária da vida. Ainda que tal 
proposta implique a consideração de um tipo 
específico de linguagem poética – um 
antirrealismo assumido, portanto -, insisto na 
ideia de que essa hierarquia da arquitetura, em 
alguma medida, compreende o sentido 
primeiro do que significa o fazer teatral, que é 
justamente o de produzir farsa, artificializar o 
mundo, erigir diferentes fronteiras da 
imaginação que serviriam como embate aos 
conhecidos continentes disso que chamamos 
de real, de verdadeiro. Se a arguição entre o 
que é verdade e o que é mentira parece, num 
primeiro momento, um beco sem saída, afinal, 
quem poderia decretar a pureza de uma 
correspondência absoluta com a vida, ou, 
então, a defesa do perfeito faz-de-conta que 
não se utilizaria de nenhum dos ingredientes 
do mundo concreto para fazer escoar as suas 
narrativas (a realidade já é produto de diversas 
construções que nos permitem ler o real como 
real, bem como a fantasia carrega em si a sua 
realidade) por outro lado, elenco a hipótese de 
que há determinados poetas e autores que 
sedimentam molduras bastante palpáveis para 
que as personagens nelas inscritas sejam 
consequência desse outro território inventado, 
e não os proponentes de uma dada condição 
já amalgamada pela humanidade latente em 
cada uma delas. Em outras palavras, penso 
que há uma atitude de produzir farsa em quem 
constrói primeiro os arredores, o cenário da 
ação, e faz das personagens que habitam 
esse espaço reféns de coordenadas só 
possíveis de serem respeitadas mediante às 
regras espaço-temporais ditadas pela 
narrativa. Esses poetas, a meu ver, são poetas 
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da hierarquia, da separação entre palco e 
plateia, da consciência de que há um lá e um 
cá, e entendem isso que advogo ser a célula 
mater do fazer teatral: a mentira farseada, a 
artificialidade como propulsora das 
personagens e de todo o repertório humano 
que existe na composição da cena. São 
poetas teatrais porque são poetas 
mascarados, que mascaram suas figuras 
inventadas com demasiado exagero de tintas e 
cores para poder dotá-las de humanidade. 
Chegam ao real pela mentira, enfim. 
 
Em paralelo, o texto a seguir é um manifesto 
contrário à intimidade do ator no exercício de 
seu ofício de intérprete da cena. O paradoxo é 
proposital e repete a fórmula acima: como 
existir diante de uma plateia sem os recursos 
da intimidade como ferramenta de expressão 
se o ator já é em si uma individualidade 
concentrada de experiências particularizadas e 
pessoais? Complico ainda mais a questão 
produzindo eu mesmo um relato íntimo de 
minhas experiências como artista, sempre em 
primeira pessoa do singular e assinando cada 
página com a grafia de quem marca uma 
posição pessoal diante do tema pesquisado. 
Porém, o que chamo de intimidade é a 
condição de acúmulo de experiências que não 
pertencem ao território do partilhável, uma vez 
que o contato pessoal com qualquer coisa 
deveria garantir um devido espaço de 
distanciamento crítico capaz de relativizar o 
sujeito-atuante do mundo ao seu redor. O 
íntimo que condeno é aquele que é só meu, 
inquestionável porque é verdadeiro para mim e 
reproduz o que sou pela certeza de uma 
identidade inviolável. Portanto, o texto que 
segue é repleto de interioridades, uma mistura 
do que é íntimo com a escuta de uma voz 
pública que deve funcionar como medida 
relativizadora entre o que eu sinto e o que 
penso com aquilo que é comum aos espaços e 
molduras que necessariamente frequento. 

 

 

 

1.3 Prêambulos literários. 
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Depois de uma noite de sono intranquilo, Gregor Samsa desperta ainda em sua 

cama transformado em um inseto pavoroso. A metamorfose é consumada, algo 

irracional e inexplicado por argumentos lógicos. O fantástico da narrativa – e, 

por consequência, o assombro que dela faz brotar -, é tratar como problema 

corriqueiro o resultado de tal evento fantasmagórico, e não tocar em absoluto 

nas razões que levaram um funcionário qualquer a acordar com o ventre 

abaulado e antenas pregadas na cabeça. Não há explicações para o estado 

atual das coisas, somente uma predisposição a contemplar e minimizar o 

absurdo mediante a sua condição, substituindo a sanidade do intelecto por uma 

resignação conflituosa para com as banalidades – é mais laborioso justificar o 

atraso no trabalho do que debruçar-se sobre a natureza monstruosa que 

impede Gregor Samsa de se levantar da cama. É deste componente de 

incongruências que absorvemos para seguir adiante nas páginas, buscando 

uma solução reiteradamente adiada no horizonte sempre distante. Kafka, 

seguindo esse raciocínio, esmera-se em erigir um monumento em que aquilo 

que é visível, justamente a parcela assombrosa do cenário, é apenas uma 

contingência do acaso, restando ao que não é dito, ou seja, aos arredores 

habituais - tratados de maneira espetacularmente importante diante da 

gravidade do assunto em questão -, o aspecto mais assustador da história. 

Somos, enfim, uns burocratas que não economizam esforços para colocar uma 

máquina em funcionamento, mesmo que o objetivo último dessa engrenagem 

seja algo indecente. A monstruosidade é imposta, e isso já é o suficiente para 

Kafka. Mas, sem perder de vista a temática da metamorfose, e quando o desejo 

de ‘virar outro’ é atributo da consciência da personagem, vontade manifesta e 

praticada de encobrir uma identidade primeira e fazer do jogo de máscaras, da 

brincadeira ou necessidade de inventar disfarces, o mote da narrativa desde o 

seu início? O estranho caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, romance curto de Robert 

Louis Stevenson (1850-1894), trata de maneira primorosa o estado de 

insatisfação em que se encontra o protagonista, um médico londrino, 

profissional bastante conceituado e homem estabelecido junto aos seus pares, 

para livrar-se de sua identidade habitual e alçar uma liberdade que lhe falta. No 

entanto, a famosa história do médico e o monstro é menos uma alegoria entre o 

bem e o mal, conforme defende Vladimir Nabokov (1899-1977) em sua análise 
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sobre a obra, do que um curioso intercâmbio frenético entre essas identidades 

já constituintes de um mesmo homem. O esforço em anular uma identidade, 

portanto, seria mais um movimento de revelação de uma parcela de um caráter 

latente do que o apagamento completo desse eu íntegro e primeiro. À primeira 

sensação de unidade surge a certeza de que há contrários convivendo em uma 

mesma célula de existência. Porém, a narrativa é uma obra de ficção e não um 

manual de antropologia, e utilizo-me dela para inaugurar o tema que virá a 

seguir, e que sedimentará uma defesa com base no trabalho do ator, esse 

elemento humano deveras transtornado que conscientemente – e de forma 

consensual – ‘toma uma poção química’ diante de uma plateia para inventar um 

outro qualquer só possível de existir enquanto durar o ‘efeito’ da encenação.  
 

 
“Segue-se que a transformação de Jekyll implica uma 
concentração do mal que já reside nele, não sendo por isso 
uma metamorfose completa. Jekyll não é o bem puro, 
assim como Hyde (malgrado a afirmação em contrário de 
Jekyll) não é o mal puro, pois, tal como certas partes do 
inaceitável Hyde estão presentes no aceitável Jekyll, 
igualmente sobre Hyde paira um halo de Jekyll, horripilado 
com as iniquidades de sua mente maligna.” Nabokov. Pág. 
236. 

 

No que tange à certeza de que a transformação do ator é uma metamorfose 

construída e de natureza farsesca – o componente químico é traduzido, pelo 

lado do ator, em labor físico e intuitivo, e, na condição da plateia, pela 

credulidade em deixar-se levar por uma mentira exposta desde o seu princípio: 

o teatro é esse laboratório escancarado de farsas à mostra a quem queira 

testemunhar os seus truques em funcionamento -, não me interessa aqui uma 

análise do aspecto humano, ou, de outra maneira, a correlação do quanto que 

há de ator na personagem, e o quanto a personagem corresponde ao ator, 

mas, tratar da engrenagem teatral como válvula propulsora dessa 

transformação e determinante para conduzir o intérprete em seu processo de 

‘metamorfose’. Desconfio já de largada dessa ideia de que ator e personagem 

dialogam a ponto de haver empréstimos entre ambos. Penso que ator e 

personagem não frequentam a mesma dimensão de espaço e tempo para que 

seja possível tal envergadura de encontro. Ao contrário, imaginá-los distantes 

um do outro – e impenetráveis - é o que produziria uma maneira poética de 
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contato. Eis a hipótese: o encontro poético não é da mesma qualidade do 

encontro humano, e é como se tomássemos ao pé da letra o que Hamlet diz a 

Horácio antes de morrer, já contaminado pelos efeitos irreversíveis do veneno: 

‘Se alguma vez me conservaste em teu coração, afasta-te algum tempo da 

felicidade e reserva, sofrendo, o teu sopro de vida neste mundo de dor para 

contar minha história.’ (grifo meu. Hamlet-Shakespeare, Pág. 616). Ao ator, 

portanto, cabe despedir-se da personagem, deixá-la morrer, só assim haverá 

chances de Hamlet existir, por intermédio da narrativa de sua história, que por 

tratar-se de história já não será mais coisa viva, mas fictícia, inventada. O sopro 

de vida do ator, apartado do conforto da felicidade, inclina-se a agir epicamente 

diante do espectador. A vida já vivida de Hamlet pertence ao passado, é agora 

material artificial, o que impele Horácio-ator a dar forma a Hamlet ao invés de 

emprestar sentimentos e emoções com a ideia pouco inteligente de torná-lo 

vivo uma vez mais. Por outro lado, há um ingrediente de farsa maior, ou mais 

poderoso, no laboratório que detém a fórmula mágica da metamorfose do que 

na vontade própria do ator em querer transformar-se. A personagem, assim, 

seria a consequência desses arredores, dessa força de transformação colocada 

em prática pela presença física da engenharia do teatro. Em acordo com esse 

argumento, e ainda com o foco no ator, elenco duas forças de pesos 

importantes que, imagino, configuram o combustível do esforço poético do 

artista da cena: a qualidade dramática da expressão, e o seu lado oposto, o 

épico. Duas metades antagônicas, porém complementares. A hipótese que 

elenco diz respeito a determinada carência, ou atrofia, de uma dessas partes, o 

que levaria a um desenvolvimento anômalo da segunda, seu complemento. 

Esse desequilíbrio é especialmente sentido quando o dramático supera o épico, 

dotando o ator de características demasiadamente íntimas e particularizadas 

que contrariam o senso de orientação do épico, uma disposição para o 

horizonte e nunca para o aconchego íntimo1. O assunto não comporta uma 

																																																								
1Sobre o conceito de intimidade – que durante todo trabalho será associado ao componente 
dramático que há no ofício do ator, e, portanto, distanciado do seu duplo-oposto e  
complementar, o expediente épico -, sugiro a leitura da obra de Gaston Bachelard, em especial 
o livro ‘A Poética do Espaço’. O tratamento fenomenológico dado ao tema pelo autor inocula a 
ideia de intimidade ao território físico da casa, e faz desse ambiente a morada de 
desenvolvimento do eu-íntimo feito substância essencial para a constituição da psicologia e 
comportamentos humanos. 

 
(...) O ser abrigado sensibiliza os limites do seu abrigo. Vive a casa em sua 
realidade e em sua virtualidade, através do pensamento e dos sonhos. (...) Para 
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pureza de estados, afinal, e em paralelo com Jekyll e Hyde, há temperos épicos 

dentro do dramático e há dramaticidade naquilo que enxergamos como sendo 

épico. No entanto, assim como Robert Louis Stevenson inventou um laboratório 

mental e literário para tentar enxergar as particularidades dessas duas 

entidades distintas, proponho agora uma lente panorâmica que me servirá para 

entender melhor o que é épico e dramático em suas idiossincrasias 

constitutivas. Evidentemente que a literatura desse tema é enormemente bem 

nutrida de referências, e não me arriscaria aqui a fazer uma compilação do que 

já foi dito pelos diversos teatrólogos e filósofos especialistas no assunto. Já que 

decidi abrir as portas desse meu laboratório de curiosidades elementares, ouso 

seguir adiante ao contribuir com duas características antagônicas que, a meu 

ver, determinam os contornos de especificidades do que chamo de épico e 

																																																																																																																																																																			
ilustrar a metafísica da consciência, será preciso esperar as experiências em que 
o ser é atirado para fora, ou seja, no estilo de imagens que estudávamos: 
expulso, posto fora de casa, circunstância em que se acumulam a hostilidade dos 
homens e a hostilidade do universo. Mas uma metafísica completa, que englobe a 
consciência e o inconsciente, deve deixar no interior o privilégio dos seus 
valores. No interior do ser, no ser do interior, um calor acolhe o ser, envolve-o. O 
ser reina numa espécie de paraíso terrestre da matéria, fundido na doçura de uma 
matéria adequada. Parece que nesse paraíso material o ser mergulha no alimento, 
é acumulado de todos os bens essenciais.” Bachelard. Págs. 25-27. 

 
Bachelard, ao evocar a importância dos interiores solitários da casa e sua necessária habitação 
reforça a certeza de que não pode haver força exteriorizante sem um princípio contrário de 
silêncio acolhedor. Tomando o mesmo princípio de análise, e ao imaginar o teatro também 
como um edifício arquitetural, penso que a morada do ator no instante de sua presença física 
diante da plateia é, necessariamente, um rasgo de ruptura à calmaria de qualquer sensação de 
pertencimento, ou seja, o teatro não comportaria em seus domínios públicos cômodos de 
habitação íntima de encontro consigo mesmo, ou de predominância à exposição da intimidade 
– a personagem, tampouco representa qualquer conforto de acolhimento emocional, ou de 
devaneios oníricos, como descreve Bachelard, mas alavancas para uma expressão não 
particularizadora ou individual. Se o teatro é essa vitrine pública, talvez coubesse ao camarim e 
aos cantos escuros dos bastidores à ideia de manutenção de uma certa casa-particular 
intransigente aos olhares alheios. É evidente que nem tudo é uma coisa só, e que há muito de 
sombra também nos holofotes que iluminam a ação do ator no palco, e que o ator não é só um 
mero mecanismo propulsor de ações e movimentos, mas, em se tratando de territórios, não me 
parece adequado entender o teatro como um cantinho de recolhimento onde se desenvolvem 
estratégias emocionais. Prefiro, ao contrário, considerar as suas qualidades artificiais que 
convocam necessariamente o ator a sair de qualquer espécie de conforto, adequação íntima, 
de modo a fazê-lo equilibrar-se mediante ao perigo da exposição. O urdimento do teatro (em 
adequação ao sótão de Bachelard) e o fosso do palco (o porão da casa) são, ambos, terrenos 
invisíveis e de preparação para a troca de cenários, portanto, determinados por estruturas 
racionais e matemáticas que direcionam o andamento das transições. Em suma, e a meu ver, o 
que há de intimidade latente é anterior ao teatro em funcionamento, ou tão concomitante a ele 
quanto não possa sobressair a esse horizonte épico de algo em constante mutação. 
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dramático: uma força de propósito a construir (e fazer a manutenção) de algo, a 

outra com a função inversa, a de desmonte daquilo que já existia2.  

 
“Levou o copo aos lábios e bebeu de um só gole. Seguiu-
se um grito; ele balançou, cambaleou, agarrou-se à mesa 
para se manter de pé, olhando fixamente para a frente com 
os olhos injetados de sangue, arfando de boca aberta; e, 
enquanto eu o observava, tive a impressão de que se 
processava uma mudança: ele pareceu inchar, o rosto de 
repente ficou negro e as feições pareceram se derreter e se 
alterar. Um momento depois, levantei-me de um salto e me 
encostei à parede, os braços erguidos a fim de me proteger 
daquele fenômeno sobrenatural, meu cérebro inundado de 
terror.” Stevenson in Nabokov. Pág. 250. 
 
- A narrativa acima é do médico Lanyon – personagem do 

romance de Stevenson -, que observa seu companheiro 
Jekyll no exato momento de sua metamorfose. Inspirado por 
essa pequena descrição pormenorizada, componho abaixo 
o que seria uma hipotética anotação de uma personagem 
por mim inventada, a testemunha ocular diante da 
transformação de um ator instantes antes do terceiro sinal 
soar e dar início ao espetáculo: 

 
Levou  a peruca à cabeça e ajustou as beiradas à careca de 
modo a eliminar por completo aquela superfície lisa e reluzente, 
dando a impressão de que eram seus aqueles cachos falsos. 
Seguiu-se uma sobrancelha arqueada diante do mesmo 

																																																								
2 Ainda que haja confessado acima que não me inclinaria a reunir definições variadas do que já 
disseram acerca do épico e dramatico, não contenho-me em deixar passar em branco a 
argumentação simples e lúcida de Anatol Rosenfeld sobre o tema: 
 

“A função mais comunicativa que expressiva da linguagem épica dá ao narrador 
maior fôlego para desenvolver, com calma e lucidez, um mundo mais amplo. 
Aristóteles salientou este traço estilístico, ao dizer: ‘Entendo por épico um 
conteúdo de vasto assunto.’ Disso decorrem, em geral, sintaxe e linguagem mais 
lógicas, atenuação do uso sonoro e dos recursos ríticos. É sobretudo 
fundamental na narração o desdobramento em sujeito (narrador) e objeto (mundo 
narrado). O narrador, ademais, já conhece o futuro dos personagens (pois todaa 
história já decorreu) e tem por isso um horizonte mais vasto que estes; há, 
geralmente, dois horizontes: o dos personagens, menor, e o do narrador, maior. 
Isso não ocorre no poema lírico em que existe só o horizonte do Eu lírico que se 
exprime. Mesmo na narração em que o narrador conta uma história acontecida a 
ele mesmo, o eu que narra tem horizonte maior do que o eu narrado e ainda 
envolvido nos eventos, visto já conhecer o desfecho do caso (...) Na dramatica, 
finalmente, desaparece de novo a oposição sujeito-objeto. Mas agora a situação é 
iversa à da lírica. É agora o mundo que se apresenta como se estivesse 
autônomo, absolute (não relativizado a um sujeito), emancipado do narrador e da 
interferência de qualquer sujeito, quer épico, quer lírico. De certo modo é, 
portanto, o gênero oposto ao lírico. Neste ultimo o sujeito é tudo, no dramatico o 
objeto é tudo, a ponto de desaparecer no teatro, por complete, qualquer 
mediador, mesmo o narrativo que, na épica, apresenta e conta o mundo 
acontecido.” Rosenfeld. Pgs 27-28. 
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espelho que utilizara para realizar a ação anterior. Deu dois 
passos para trás, ainda mirando-se frontalmente com a imagem 
que produzia dele mesmo, e que já não parecia ser dele 
mesmo tamanha era a mudança de peso que os seus 
pequenos passos produziam ao apoiarem os pés um diante do 
outro. Emitiu algumas poucas palavras, interjeições talvez, e o 
timbre de sua voz agora era outro, mais grave e aveludado, o 
que curiosamente compunha com a ideia daquela peruca que 
imediatamente acrescentava anos à sua idade original. Estava 
mais velho, terrivelmente corcunda e mais velho, arqueado 
como um ancião. Sua boca tornou-se flácida, as bochechas 
igualmente molengas, foi apanhar a sua bengala no justo e 
preciso tempo de soar o terceiro sinal para que estivesse de 
prontidão no segundo em que as cortinas subissem. Enquanto 
eu, segurando um riso no escuro dos bastidores, observava ele 
lançar para a coxia uma piscadela de olho querendo dizer a 
mim: vejam como são todos tolos! Bastam alguns trejeitos e 
apetrechos para os fazer crer que eu não sou quem de fato 
sou.  

  
O dramático é o componente da construção e da manutenção de uma dada 

realidade, coisa tão bem urdida que somos levados a crer que ela é inviolável, 

exatamente como Schiller propôs ao entabular as raízes do que seria o seu 

escritor ingênuo – aquele que consegue criar um mundo tão coeso nas tintas da 

escrita que não desconfiamos de sua natureza artificial, ao contrário, chegando 

mesmo a considerá-la verídica no transcorrer das páginas. Em outras palavras, 

somos iludidos por uma ideia de realidade, assim como o teatro dito realista 

tende a nos convencer de que a personagem existe de fato, anulando o ator por 

detrás dela. O inverso disso, o épico, é o componente da desconstrução, da 

liberdade absoluta e de rompimento com as fronteiras da normalidade para 

inaugurar um comentário a respeito desse mesmo mundo colocado abaixo pela 

força da sua natureza subversiva e anárquica, no mesmo molde do escritor 

sentimental também de Schiller, que não consegue fugir da materialidade do 

livro no instante em que é escrito e condicionando o mundo criado a essa 

mente melancólica e irônica de quem sabe que vai fracassar logo no parágrafo 

seguinte. O teatro de caráter antinatural, simbolista, quebra com o império da 

ilusão de realidade e concede ao artista um destaque para além da composição 

da personagem. O dramático em Jekyll, assim, confronta-se com o épico em 

Hyde, o primeiro sendo a luz, o segundo, a sombra, duas metades formadoras 

da identidade do protagonista, e, também – ou assim deveria ser – do ator. 

Digo dessa forma porque penso que tal equilíbrio é precário e pende, na atual 

conjuntura do mundo, para o dramático, haja vista a necessidade crescente que 
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temos de expor o que sentimos e pensamos como mecanismo fundamental de 

consolidar a nossa realidade íntima e particular. Esse movimento é o 

movimento do dramático, que custa a relativizar o sujeito pensador e a batalhar 

por uma verdade que é a verdade daquele que a detém protegido pelo enredo 

que o engendra. O épico, por conseguinte, é uma força fabricadora de ruínas – 

para usar um termo de Ortega y Gasset –, que é essencial para contrapor-se à 

saturação de um meio atolado de sentimentos, emoções, ansiedades 

pertencentes ao império do indivíduo. O épico, portanto é uma navalha de ironia 

cortante, feroz em sagacidade que desmonta tudo e a todos para poder fazer 

surgir novas realidades, novas edificações. Por isso a interdependência entre 

ambos, épico e dramático, porque para que se possam erguer novos cenários é 

fundamental que se coloquem abaixo os velhos. Se houvesse só devastação e 

nenhum movimento criador, pouco ou nada adiantaria - assim como um terreno 

minado de empreendimentos imobiliários faria sufocar quem ali vivesse em um 

curto espaço de tempo –, e uma nova realidade teria predominância, tão 

dramática e emocional quanto aquela que houvesse por princípio eliminar o 

épico de sua conjuntura. Ou seja, o épico puro, longe do seu contraponto 

dramático, se ‘dramatizaria’ em uma realidade só do artista, apartado em 

absoluto do ingrediente da ilusão poética. Vejamos o que diz Meyerhold sobre a 

origem do drama, o diagnóstico aventado sobre o teatro de seu tempo, e a 

defesa que faz de um novo teatro ancorado em novas bases: 

 
“O drama nasceu da alma da música, do ditirambo coral , onde 
existia energia dinâmica. Do serviço sacrificial extático surgiu a 
arte dionisíaca do drama em coro. Depois inicia-se o isolamento 
dos elementos da ação inicial. O ditirambo se destaca como 
gênero independente de lírica. A atenção esmagadora é voltada 
para o herói-protagonista, do qual a atuação trágica passa a 
consistir o cerne do drama (...) O drama, nascido do serviço 
ditirâmbico a Dionísio, foi lentamente se separando de suas 
fontes religiosas, e a Máscara do herói trágico, em cuja sorte o 
espectador via o seu próprio destino, Máscara de ação trágica 
específica, na qual se materializavam todos os Eus humanos, 
também foi, com o fluir dos séculos, se objetivando (...) O Teatro 
de Arte de Moscou, que conseguiu materializar apenas o teatro 
de Tchékhov, no final das contas se tornou um ‘teatro íntimo’.  
Os teatros íntimos, bem como todos aqueles que se apoiavam 
ou no método meiningeriano, ou nos estados de humor do teatro 
tchekhoviano, mostraram-se incapazes de alargar seus 
repertórios e, por consequência, de ampliar o seu público. O 
teatro antigo passou a se diferenciar mais e mais a cada século e 
os teatros íntimos são sua última fragmentação, a última 
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ramificação do teatro antigo. Nosso teatro se dividiu em tragédia 
e comédia, apesar de o teatro antigo haver sido uno. E, da forma 
como penso, é exatamente essa fragmentação do teatro uno nos 
teatros íntimos que impede o renascimento do teatro de todo o 
povo, do teatro-ação e do teatro-celebração.” Meyerhold. Págs. 
83-84, 86. 

 

É igualmente a separação da porção deformada – parte constituinte do eu – 

que dá vida a Hyde, mas que, em consequência, mata a Jekyll. O uno original é 

corrompido, e o resultado é a consolidação cada vez mais efetiva de uma 

realidade irreversível e condenada à falência. A “epicização” dramatiza-se a 

ponto de Hyde já não mais significar um sopro alentador de liberdade, mas uma 

realidade materializada, tão dramática e parte formadora do mundo que já não 

há como apagá-la, o que determina a derrocada do protagonista. Enquanto era 

ação destruidora da qualidade de existência de Jekyll, Hyde cumpria com sua 

função, ou então, enquanto Hyde não abandonava completamente Jekyll de si, 

o monstro agia para o bem dessa identidade híbrida; quando alçou 

independência, matou aquele a quem criara. O que defendo nesse trabalho que 

virá a seguir é a urgência de darmos maior importância ao elemento épico na 

expressão do ator – e destacar a sua correlação para com uma linguagem 

poética em que é ele o alvo e o agente do experimento, e não somente o centro 

irradiador de tudo. Mas, e só agora o percebo depois de haver escrito a 

totalidade da pesquisa – não sei se começo pelo fim ou pelo começo, como 

adverte Brás Cubas -, essa necessidade corrobora a importância necessária do 

espaço de reverberação produzido pelo oposto dramático. Como eu próprio 

confessei acima, e amparado pelo romance de Stevenson, a insistência em 

separar e fazer prevalecer uma das forças – o épico, no caso de Hyde – é 

condená-la à ditadura do dramático, do íntimo que naufraga em si mesmo 

caminhando para uma morte certa. Em contrapartida, e nisso a peça literária de 

Stevenson é soberba no que se refere a esse esclarecimento, o processo de 

metamorfose de Hyde se dá intramuros, na solidão interna de um gabinete 

escuro e sem janelas de acesso ao exterior, recluso em uma casca 

intransponível aos olhares alheios. Concluo, portanto, que o épico, a mesma 

força exteriorizante que extrapola o indivíduo, é gestada no próprio indivíduo, 

mas gestada para rasgá-lo, subvertê-lo. E está aí a fundamental diferença: 

épico e dramático consideram a intimidade, mas o primeiro a ultrapassa tão 

logo nasce – assim como Hyde é criado justamente para galgar as ruas e fugir 
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do ambiente acolhedor de Jekyll, ao passo que o dramático é preguiçoso ao 

que lhe ocorre para além do já conhecido, experimentado e vivido, e 

permanece, assim, sendo o que sempre foi: íntimo ao eu original. Talvez seja 

mais prudente, e para benefício de uma boa compreensão do assuntos que 

serão tratados ao longo do texto, associar o épico à interioridade, e o dramático 

à intimidade. A interioridade é porosa à força do exterior, já a intimidade é 

aglutinadora da ideia de preservação dos sentimentos e emoções que não 

ultrapassam a camada inicial do indivíduo.    

 

 A minha defesa do épico é em função de uma carência que vejo da inteligência 

épica, mas para que, como resultado, faça sobressair o seu contrário 

complementar, ambos retroalimentando-se em uma unidade antropofágica, 

indissociável. Machado de Assis, Shakespeare e Fernando Pessoa são 

escolhidos como guias desse percurso, como produtores de personagens 

híbridas e narrativas vazadas aos dois lados. São, os três, poetas assombrados 

com as metamorfoses de suas figuras como aquele sujeito anônimo que 

testemunha o ator nos seus instantes que precedem a abertura do pano. O 

teatro, assim como o laboratório de Jekyll, é que é alvo da atenção de 

Shakespeare, Machado e Pessoa. É o teatro que produz o elemento químico da 

metamorfose, completada pela autonomia e ação criadora do ator. Por fim, se 

recaio em uma evidente intransigência para com os termos ‘intimidade’, 

‘sentimento’, ‘emoção’ é menos pela evidente importância que existe nessas 

potências de expressividade e mais por um ressentimento da lacuna que vejo 

no extremo oposto, na absoluta agudeza do raciocínio, na melancolia do 

pensamento reflexivo, na ironia do olhar que demole qualquer subjetividade em 

prol de uma panorâmica nas alturas em que o indivíduo ocupado consigo 

mesmo não consegue chegar. Nesse instante, e penso que na totalidade da 

pesquisa, sou mais Hyde que Jekyll, mas espero juntá-los ao final, senão para 

benefício de minha própria pele, ao menos pelo bem de um argumento mais 

contraditório que taxativo. Peço vênia pelos exageros cometidos, mas, absolvo-

me novamente recorrendo à literatura, que muitas vezes precisa incorrer em 

separações para, ao final, reconhecer que todas as dualidades são partes 

complementares. Vamos ao assunto. 
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1.4 Prólogo. 
 

Imagine uma caixinha de música em que, no seu interior, uma pequena 

bailarina feita de acrílico jaz no silêncio invisível e empoeirado à espera 

paciente de alguém agir de modo a revelar a sua pose já armada, uma mão 

externa a abrir o objeto para que seja visto o que há de escondido no seu 

interior. Na tranquilidade de uma espera invejável – os objetos inanimados têm 

essa vantagem sobre nós, aguardam com uma nobreza ímpar o instante em 

que são solicitados a tomar vida -, a bailarina já está pronta, a sua dança já foi 

dançada, a coreografia há muito ensaiada e corrigida diante de um fictício 

espelho ausente aos olhos da audiência. O espectador somos nós, que 

estamos no tempo presente, ansiosos por testemunhar a bailarina em ação, 

que, por sua vez, age no passado, ou em um presente estagnado, porque a sua 

existência, diferente da nossa, já foi transcorrida, já perdeu-se em algum 

compasso ultrapassado pela melodia, e, se ela insiste em dançar novamente é 

só para homenagear esse intervalo impossível de reter em seu instante de cor 

sépia. E assim invejamos a pequena bailarina de acrílico porque ela já está 

pronta, irretocável em seu bailado evidentemente artificial, com solavancos 

minúsculos, milimetricamente calculados. Ela não é real. E é pelo fato de não 

ser real que nós, moldados em carne e osso, a admiramos em sua 

fantasmagoria concreta, palpável. Toda a cena tem contornos épicos, nossa 

mão – a responsável por desvelar a personagem protagonista -, é a força 

narrativa de um hiato dramático. Emocionamo-nos através da emoção da 

bailarina ao som daquela música tão absurdamente precária, repetitiva, quase 

soluçante. Ou melhor ainda, a nossa emoção é fruto da resposta impassível da 

protagonista à musica que acalenta seus passos mecânicos, como se o produto 

artificial do convite às lágrimas elevasse ainda mais o nosso desejo de atenção. 

Os nossos dedos, no movimento quase imperceptível de recolhimento da ação 

primeira e já embevecidos ou contaminados pelo aparecimento da bailarina, 

também misturam-se à cena teatral, tornam-se eles também, além de 

narradores, personagens dançantes. Viramos espectadores-atores, ou seja, 

narramos o que vemos para o deleite de alguma plateia ideal. Agora desejamos 

que a bailarina ganhe audiência, que ela não seja esse frágil pedaço de acrílico 

apenas para nós, mas também para os outros, esses que não tiveram a sorte 
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de propor o seu aparecimento com os próprios dedos da mão. Então dizemos 

aos espectadores que se aglomeram ao redor da cena: vejam! Vejam esse 

deslumbrante acontecimento!... A moldura inteira: caixinha de música, bailarina 

em ação e os nossos dedos tornam-se um conjunto poético inseparável, que 

existe para contar uma história ao invés de vivê-la. Voltemos à bailarina. Antes 

dela existir, lá atrás, nessa síncopa imemoriável, houve por bem alguém 

construir a sua morada, a caixinha de música, metáfora de uma interioridade 

única que soube abrir espaço para abrigar o seu palco futuro. Só pode haver 

bailarina se houver a caixinha de música, e a música ela própria. Impossível 

imaginar a aparição da personagem-protagonista antes de territorializar os seus 

pequenos passos engessados, antes de compor a sua melodia executada por 

aquela orquestra de dois ou, no máximo, três timbres.  Enfim, esse é o terreno 

do ‘era uma vez’, mítico e metafórico ao mesmo tempo, assombroso e poético. 

O íntimo abrigado no invisível interior (porque há intimidade na interioridade) 

concede direito de protagonismo ao épico, que agora ilumina não mais um 

sentimento particular, mas uma forma desenhada no espaço e de alcance e 

reverberação pública. Esse é o terreno original do teatro e muitas vezes 

preterido porque desejamos nós, ao surrupiar a bailarina de seu pedestal, 

dançar uma música que nunca será efetivamente só nossa, ocupar um palco 

que às nossas pegadas, lacrimosas e sentimentais, deixará de carregar sua 

gênese de encantamento original. 
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foto 1. 

 

 
“(...) é incorreto o que muitas vezes se lê – que o 
dramaturgo oferece uma ação, que se desenrola 
no presente, e o épico conta uma ação já 
ocorrida. Isto é superficial e ridículo. Para aquele 
que lê uma obra épica, os acontecimentos 
relatados começam a desenrolar-se no momento 
do agora, são vivenciados, tanto faz que estejam 
no presente, no imperfeito ou no perfeito; no 
épico, representamos as coisas tão no presente 
como o dramaturgo e é assim também que as 
aceitamos. Representamos ambos. Toda 
representação ocorre no presente, qualquer que 
seja a forma que assuma.” Alfred Doblin. Pág. 132. 
 
- Reescrevo: é incorreto o que muitas vezes se lê – 

que o dramaturgo oferece uma ação, que se 
desenrola no presente, e o épico conta uma ação 
já ocorrida (...) Para aquele que lê uma obra 
épica, os acontecimentos relatados permanecem 
na qualidade do ‘já relatado’ – a sua leitura 
particular, a ação do leitor, pode caber no tempo 
do agora, mas o assunto em si, o teor da história, 
encerra-se num cenário desde sempre já 
confabulado:  o que é lido é uma coisa, a leitura é 
outra coisa. Tempos verbais diferentes. No épico, 
testemunhamos as coisas tão no passado como o 
dramaturgo e é assim que também as aceitamos. 
Representamos o que já foi vivido. O ingrediente 
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dramático, íntimo, já foi sentido e processado, e 
agora faz-se presente diante de nós como 
monumento, forma. Toda representação é uma 
presentificação de algo já encenado, quaisquer 
que sejam os contornos assumidos. 

 
 

Diálogos inventados 1: 
A: Então, a personagem existe? 
B: Desde sempre. Não lhe parece uma vantagem incrível? A sua 
natureza é concreta, material e eterna. Hamlet será sempre 
Hamlet, O Hamlet, e o será para depois de nós dois. Tudo o que 
não podemos ser – ou desejaríamos que fôssemos - a 
personagem concentra em si. 
A: Pensei que éramos mais reais que Hamlet. 
B: Ao contrário! Diante de qualquer personagem, a única peça de 
ficção perecível e passageira... somos nós. 

 

2. Objetivos. 
 

Busco compreender o que é a personagem no teatro, que é o mesmo que 

compreender a qualidade humana para fingir e produzir mentiras - e acreditar 

nas mentiras que contamos -, dentro do teatro, que é justamente a 

compreensão do que faz o ator, parte integrante desse evento maior chamado 

teatro. Entender o que é a personagem é, portanto, o mesmo que saber o que é 

o ator, e, por conseguinte, o que é essa coisa chamada teatro. Teatro, 

personagem e ator são, a meu ver, partes complementares de um mesmo todo, 

o que equivale a dizer que se perdemos a capacidade de fingir, perdemos 

também a ideia do que é a personagem, e a ideia do que é o teatro por 

consequência. Está aí, então, uma primeira assertiva que estabeleço: a 

personagem é fruto de uma ação, qual seja, a de produzir mentiras, a de 

colocar o ator na posição de farsante. E o teatro é o lugar onde a farsa ocorre. 

Personagem nenhuma carrega uma natureza independente e particular porque 

a questão que se coloca não é entendê-la separada da fábula, mas parte 

integrante de um todo ficcional que existe com o propósito de produzir um outro 

mundo, um mundo especialmente construído pela imaginação de um autor, 

contexto gerado pelo esforço da mentira e da farsa. O ator é um potencializador 

da farsa que já existe como tal impressa no papel. A personagem é, assim, uma 

força narrativa, e o ator, por sua vez, é narrador de uma história já contada e 

estruturada na forma da personagem. É comum a ideia de que o teatro 
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distancia-se da literatura porque o conteúdo ficcional diretamente presentificado 

no palco não comporta mediadores, já que a personagem é a própria história 

materializada e tornada viva diante do espectador, ao passo que o livro 

funcionaria como suporte narrativo para a voz de um autor invisível e que 

contaria sua fábula mediada pelas personagens, vivas somente na imaginação 

do leitor. Gostaria de aproximar os dois universos e considerar a personagem 

do teatro uma presença também submetida a uma força narrativa ao invés de 

essencialmente dramática. O ator que aparece diante da plateia está a exercer 

a mesma função do autor de literatura, tornando-se  narrador de sua 

personagem, que por sua vez está submetida à força narrativa do dramaturgo-

criador. O instante presente do teatro, esse estalo em que as coisas acontecem 

imediatamente após o abrir das cortinas, embaralha sensivelmente o 

argumento de que o fenômeno poético corresponde a uma métrica épica-

narrativa, já que temos uma falsa ideia de vida sendo vivida diante de nossa 

atenção. Digo falsa porque creio que o que vemos no teatro é antes uma 

exposição de algo já vivido, já transcorrido pelo escoar do tempo, do que a 

fluidez espontânea e original de uma criação em movimento. Por isso minha 

inclinação em tratar a personagem do teatro e da literatura como pertencentes 

a um mesmo universo, o do épico-narrativo, ao invés de separar o que é da 

ceara do dramático (o teatro) e o que pertence unicamente à literatura (a 

narrativa por excelência). O acontecimento em si, o fato em tempo real e em 

movimento, qualifica o dramático em um aspecto estrutural da experiência 

poética. Mas o substrato do que se vê faz parte de um conteúdo já sedimentado 

por camadas de tempo invisíveis aos olhos da audiência. O teatro é essa 

engenharia de rememoração ao vivo do transcorrido, nada do que se vê é 

fresco, original, impregnado de espontaneidade latente. Empresto a literatura 

para o teatro com a intenção de iluminar melhor o teatro, entender melhor qual 

é a função do ator, e como se configura a personagem debaixo dos refletores. 

Portanto, qualificar a personagem como produto da entrega emocional do ator 

que a faz emergir a olhos vistos é, ao meu ver, um equívoco. A personagem 

impressa no papel (e é preciso que ela esteja confabulada de antemão dentro 

de uma estrutura poética) já carrega o atributo essencial da sua existência: 

mesmo no papel, a personagem já é farsa, mentira, cabendo ao ator dar 

contornos àquilo que nasceu para trapacear, fugir da verdade, e caminhar em 
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consonância ao acordo da poesia que a engendra. Teatro-personagem-ator 

estão compelidos, e unidos, por esse mesmo objetivo, ou ação primordial, que 

é produzir e mostrar a farsa. Nesse sentido, ainda que elementos de igual 

envergadura, ator-personagem-teatro possuem territórios diversos naquilo que 

diz respeito ao tempo de existência (ou acontecimento) ocupado por cada 

parte. Primeiro é preciso haver onde mentir, depois é necessário que se tenha a 

mentira elaborada para que se possa vir na sequência alguém que a encampe. 

Resumindo, o teatro é anterior à personagem, e a personagem 

necessariamente é uma coisa anterior ao ator. Não irei me ocupar da figura do 

espectador no teatro por acreditar que a sua função é bastante semelhante à 

do ator, ainda que alocados em espaços diferentes. O espectador, por deixar-

se levar pela mentira, é igualmente um produtor de farsa, ainda que um 

farsante silencioso, escurecido pela sala de espetáculos. Alguém poderia 

argumentar – e com razão – que um mal espectador, aquele que não está 

preparado para ser farseado e exige a verdade em contraponto à mentira, faz 

desmoronar o ator em sua ação, e, igualmente, implode o teatro ele próprio. 

Mas esse é um assunto para, talvez, outra pesquisa, e, novamente, reforço 

minha hipótese de que compreender um bom farsante no palco é espelhar um 

bom farsante sentado na plateia – assim como um mal intérprete de uma 

personagem contribui com qualidades, ou com a falta delas, que nos levam a 

mapear o que seja um mal espectador. Fico com o teatro-personagem-ator. Se 

o assunto é deveras amplo e pretensioso no seu alcance, ele é, ao contrário, 

simples e evidente como a premissa que me interessa iluminar, além de que, 

vejo a urgência de voltarmos às grandes questões ao invés de optar por um 

escrutínio particularizado que diz respeito à engenharia de uma peça 

específica. Se o assunto é a personagem do teatro, gostaria de enxergá-la 

como produto da moldura do teatro, e não como objeto aproximado, 

seccionado, dividido em partes e colocados à luz de considerações analíticas. 

Há uma filosofia e uma práxis proposital em observar o mundo à distância e 

poder compreender melhor as suas diferentes partes através da confluência de 

afetações que devem ser comuns. Por essa razão, opto também por uma 

métrica de escrita rarefeita às subdivisões em diversos capítulos e prefiro um 

texto entregue a um corpo quase único que possa misturar e conviver, 

inclusive, com contradições. O desafio de misturar Machado de Assis com 
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Shakespeare, e esses dois com Fernando Pessoa, é mais uma tentativa de 

observar o que existe de comum entre esses poetas do que explicar quem são 

esses autores em suas individualidades. Espero fugir desse recurso 

verborrágico e pretensamente erudito de justificar meu pensamento através das 

intrincadas voltas que damos em nossa maneira de pensar, o que serve, 

somente, para aplaudir o fato de que pensamos ao invés de dedicar interesse e 

simplicidade ao ato de olhar sem bloqueios retóricos o nosso objeto de 

pesquisa.  

 

Parto da ideia – nada original, admito - de que a personagem é uma coisa e 

não alguém. A personagem é uma máscara (ainda que a máscara enquanto 

objeto respeitador de uma linguagem específica esteja ausente, ela continua  - 

ou deveria continuar – a existir enquanto atitude, ou motivação que direciona o 

intérprete à mentira, à farsa). A máscara é a prova de que o ator está entregue 

a uma ação bastante clara: a de dar vida a algo que não existe, que não nasceu 

preenchido por psicologias, emoções ou qualquer conteúdo abstrato senão a 

matéria concreta que lhe dá forma. A máscara é, em princípio – e é necessário 

que assim seja -, um objeto morto, inanimado, destituído de vida, e sua 

existência, ou não-existência, é anterior à vida do ator – esse sim preenchido 

de emoções e psicologias variadas. Produzir farsas significa estar diante de 

algo sem vida e, com a vida que lhe é própria (a do ator), insuflar movimento ao 

que nasceu oco e vazio de conteúdos. Não me parece nada absurdo afirmar 

que a função do ator é muito mais a de enfrentar a cada instante a morte do 

que a de conviver com uma ideia coerente de vida diante da audiência. A vida 

que será produzida pelo ator é em decorrência do seu assombro em ter de 

carregar um objeto totêmico, sagrado, perdido em tempos passados e que 

existe concretamente, senão nos contornos da presença física da máscara, na 

matéria palpável que se chama personagem. Sendo uma coisa, a personagem 

pode alcançar uma humanização – que é o sentido último do esforço artístico -, 

sendo tomada por humana e ela nunca superará sua natureza de artificialidade. 

A produção de uma ilusão de realidade – o objetivo máximo do teatro – 

depende dessa compreensão básica. 
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Trato, então, de uma diferença fundamental no que se refere ao conceito de 

mímesis, contrapondo Platão a Aristóteles. Enquanto para Platão a mímesis é 

atributo do caráter do poeta, ou seja, o imitador que por dar-se ao trabalho de 

copiar a realidade afasta-se dela e da sua verdade (a cópia da virtude não faz 

do imitador um ser virtuoso, ou, ainda pior, o distancia da virtude), para 

Aristóteles, em oposição, a mímesis não está no caráter de quem imita e sim na 

ação de imitar ela própria. A ação é o elemento mais importante de uma 

composição poética, sendo todos os demais elementos, desde as personagens 

até a caracterização cênica, peças menores dentro de uma hierarquia bastante 

clara em que o motor principal é aquilo que movimenta a trama para diante, ou 

seja, a ação. É como se houvesse, para Aristóteles, uma distância entre o 

poeta e a sua matéria de trabalho, um espaço entre a máscara e o rosto do 

intérprete, impedindo que uma coisa se misture à outra. Reitero, e aqui justifico 

a minha preferência pelo pensamento aristotélico, que o ato de imitar é mais 

importante do que as características éticas e morais do imitador, afinal, o que 

está em pauta é uma ação que será endereçada a algo maior do que a 

personalidade do intérprete. Mesmo que esse esforço seja convertido para um 

único fim, o de produzir a catarse – na ótica de Aristóteles –, o que é decisivo 

para o seu acontecimento é a engenharia do funcionamento das partes que 

compõem a poesia dramática, em especial, a ação do drama como combustível 

propulsor da trama. Além do mais, arte, teatro, representação, enfim, tudo o 

que compete ao exercício de farsear a vida é antes de qualquer coisa um ato 

de resistência aos parâmetros de normalidade (ou de ideal) da própria maneira 

de se organizar e entender a vida, ou seja, teatro é jogo, ação, uma outra 

realidade propositalmente construída, e menos essa filosofia que busca 

conceituar comportamentos e atitudes mediante uma leitura daquilo que já nos 

aparece pronto, ou como premissa moral com vista a qualificar o homem no seu 

seio social3. 

																																																								
3		
O ataque de Platão às artes mimética está no livro X da República. Já para uma leitura 
complementar e crítica à Poética de Aristóteles, sugiro o testemunho de Florence Dupont em 
seu livro Aristóteles ou o Vampiro do Teatro Ocidental em que a autora acusa o filosofo de 
resumir a arte teatral à fábula impressa, separando e diminuindo o valor poético da cena em 
favor da literatura da página escrita: 
 

“Aristóteles isolou o texto de teatro para fazer dele um objeto de análise, e é isso 
que o título assina-la: Poética é um adjetivo que remete à técnica de escrita de uma 
peça de teatro ou de uma epopéia, ao passo que o único <poiein>, o único fazer 
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“Enumeremos uma vez mais as características que 
consideramos próprias do jogo. É uma atividade que se 
processa dentro de certos limites temporais e espaciais, 
segundo uma determinada ordem e um dado número de regras 
livremente aceitas, e fora da esfera da necessidade ou da 
utilidade material. O ambiente em que ele se desenrola é de 
arrebatamento e entusiasmo, e torna-se sagrado ou festivo de 
acordo com a circunstância. A ação é acompanhada por um 
sentimento de exaltação e tensão, e seguida por um estado de 
alegria e de distensão. Ora, dificilmente se poderia negar que 
estas qualidades também são próprias da criação poética. A 
verdade é que esta definição de jogo que agora demos também 
pode servir como definição da poesia. A ordenação rítmica ou 
simétrica da linguagem, a acentuação eficaz pela rima ou pela 
assonância, o disfarce deliberado do sentido, a construção sutil 
e artificial das frases, tudo isso poderia consistir-se em outras 
tantas manifestações do espírito lúdico. Não é de modo algum 
uma metáfora chamar à poesia, como fez Paul Valéry, um jogo 
com as palavras e a linguagem: é a pura e mais exata verdade.”  
Huizinga. Pg. 147 
 
- Sendo jogo, a farsa não necessita de justificativas ulteriores. Jogo é 
jogo, e é dentro dele que se deve estabelecer as suas linhas de 
conduta ou os seus parâmetros organizacionais. Teatro-personagem-
ator são, portanto, argumentos lúdicos, e cujo fim dos seus esforços 
será uma mera consequência da maneira como entenderam criar 
esse outro mundo distante do mundo que conhecemos. O conteúdo 
do discurso é consequência da forma com que ele se apresenta, e 
não o inverso. O ator é menos um legislador do que um jogador – 
jogar pressupõe atitudes concretas, muito mais tangíveis do que a 
atividade de exercitar o pensamento. E se há pensamento no jogo é 
porque as ideias são fruto do suor do corpo e da ação do corpo, e 
não filtradas pela tranquilidade invisível do intelecto. A personagem é 
antes uma produtora de ritmos, formas, danças do que um arauto 
detentor de algum discurso moralizador. O teatro está mais para um 
tabuleiro do que para tribuna jurídica. A distância do ator para com a 
coisa imitada, ou seja, a máscara, é o que lhe confere o espaço 
necessário para narrar a personagem ao invés de vivê-la. A narrativa 
é a ferramenta de acesso ao jogo lúdico que possibilita o 
entendimento fundamental de que cabe ao ator uma ação, e nunca 
uma atitude emocional de reconhecimento íntimo entre quem se é e a 
coisa-representada, algo abstrato ou então meramente discursivo 
cujos esforços recaem em algum conteúdo impalpável.  

 
“(...) Os textos de teatro contém ossos. Não pessoas.”  David Ball. Pg. 89. 

 

																																																																																																																																																																			
teatral conhecido pelo publico grego era a performance ritual das Grandes 
Dionisíadas, Ésquilo, Sófocles e mesmo Eurípedes sempre se autodesignaram 
como <aoidoi> (cantores). Assim, referir-se a Aristóteles ao falar de fábula, de 
poeta ou de encenação é se fechar numa filosofia do teatro dotada dessa potência 
fascinante das construções intelectuais que nunca passaram pelo teste de 
realidade.” Dupont. Pg 11.  
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Diálogos inventados:  
A: Quer dizer, então, que isso a que se chama de personagem 
não existe? 
B: Absolutamente! Por um acaso, você já viu ou deu bom dia a 
Hamlet, cumprimentou Argan nalguma esquina ou topou com 
Mephistópheles na padaria? 
A: Evidentemente que não. 
B: Pois então a sua resposta está dada. 
A: Mas dessa forma você me desrespeita! 
B: Não vejo de que maneira. 
A: Se cogitasse qualquer uma das suposições acima eu seria um 
completo demente. 
B: É o que eu acho. 
A: Como? Que eu sou demente? 
B: É como eu costumo tratar todos os atores. 
A: Um insulto! 
B: Ora, antes um elogio! Quem deliberadamente ocupa-se com a 
loucura para torná-la visível a nós outros? 
A: Mas você não acabou de dizer que personagem alguma existe? 
B: E continuo afirmando. E o disse porque você imaginava – ou 
supunha em sua pergunta – que fosse possível tratar as 
personagens como nós tratamos uns aos outros, dotados de 
realidade de carne, osso e alma, aquilo que por princípio é a mais 
pura invenção de um autor repleto de espírito imaginativo. 
A: Mas não é exatamente esse o papel dos atores? 
B: Qual? 
A: O de dar corpo às personagens? 
B: Claro! 
A: Então você se contradiz. 
B; Explique-se melhor. 
A: Se damos corpo às personagens é porque é preciso habitá-las 
de alma e sentimentos. 
B: Errado. Quando colhemos uma flor o fazemos com a ideia de 
dá-la a alguém. É esse alguém quem irá deliciar-se com a beleza 
e o aroma do perfume da flor e não nós que a retiramos da 
natureza. Nos regozijamos da reação à beleza daquilo que já 
existe independente de nós, mas que se não fôssemos nós a ter 
movido esforço para colher a flor e nada de belo ocorreria depois 
dessa simples ação. 
A: Os atores são aqueles que colhem as flores, então? 
B: Quer função mais nobre? 
A: Eu acho a ideia simples demais. 
B: Veja bem. Há entre nós e as coisas uma separação 
fundamental: a de que as coisas existem independentemente de 
nós. Há, portanto, uma inteligência nas coisas que é separada da 
nossa inteligência e que justifica a razão da sua existência – e que 
não compete a nós a tarefa de decifrar. Mas isso não significa de 
forma alguma um desinteresse nosso para tudo aquilo que nos 
cerca. Ao contrário. A angústia de não compreender quem somos 
e o motivo de sermos quem somos nos impulsiona para além 
desse perímetro íntimo e pessoal. O mundo nos interessa 
exatamente pelo seu mistério e não pelas possíveis respostas que 
ele pode nos oferecer mediante um trabalho exaustivo de 
escrutínio, análises, imersões. Há um ritmo natural e próprio que 
pertence às coisas. O que está para além de nós são coisas, e as 
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coisas são o que são sem que precisemos nomeá-las. Hamlet não 
é Hamlet para o ator, ele é, antes de tudo, um conjunto de sons, 
cores, estados de atenção, relaxamentos e tensões. Quem nomeia 
Hamlet é o espectador, cabe ao ator apenas materializar aquilo 
que já está ali, diante dele. Quem sente o aroma da flor é quem 
recebe a flor, não quem a colheu. E quem sente o aroma da flor 
pode, aí sim, abrir passagem a um repertório particular e íntimo de 
sensações sugeridas pelo perfume da flor, que só foi possível 
senti-lo porque houve antes quem o entregasse à tarefa de sentir. 
Se o ator se ocupasse de Hamlet seria o mesmo que se ele se 
empesteasse de perfume para oferecer a rosa a alguém. E, afinal, 
se esse é um princípio caro à ciência, o de entendimento do 
mistério de como as coisas funcionam, ele também é, igualmente, 
uma premissa poética – a expressão artística nada mais é do que 
uma homenagem ao mistério das coisas. Um quadro, uma 
sinfonia, uma escultura são todas manifestações da 
impossibilidade de retermos o mundo, ou, de outra maneira, é o 
resultado do nosso fracasso em não saber como as coisas 
operam. Mas também é uma derrota que nos oferece um curto 
campo de alívio, afinal, olhar para além de nós e encontrar 
dúvidas insolúveis é amainar um pouco aquela dor atávica que 
subsiste dentro de nós. 
A: Ufa! Agora soou tudo complexo e absurdo demais 
B: A ideia pode parecer absurda, mas o argumento é tão somente 
um manifesto contrário à abstração. 
A: As personagens são coisas, então? 
B: Coisas criadas pela imaginação e que, destituídas de alma 
complexa como a nossa, despertam em nós uma admiração 
especial por representar uma dignidade e assombros próprios. 
A: O mistério. 
B: Exato. O bom ator é aquele que está diante da personagem, 
nunca dentro dela, que é o mesmo que estar cara a cara com o 
mistério.      

 
Narrar é esconder-se, é não se misturar ao objeto narrado e tampouco jogar luz 

em quem narra porque está entregue ao que está sendo narrado. Um contador 

de histórias esconde-se atrás dos ritmos das frases que entoa, avalia os 

arredores enquanto desfia sua narrativa, estabelece contatos visuais com seus 

ouvintes, enfim, gerencia uma gama de acontecimentos que são aspectos 

estruturais, periféricos e formais daquilo que chega aos outros como imagem, 

tensão, mistério, clímax. Ou seja, há tanto que fazer, respeitar padrões e 

melodias, que pouco sobra para o ator reivindicar atenção a si próprio, seja 

para demonstrar a sua qualidade de ator-narrador, ou, ainda menos, para 

encontrar razão e espaço que lhe permita ‘viver’ aquilo que a personagem 

aparentemente também vive. O ator carrega consigo a atitude e a vocação 

épica, ele é o titeriteiro que manipula os fios invisíveis para que o boneco possa 

dançar diante da plateia. Ele não é o boneco que dança, tampouco ele faz da 
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sua manipulação o argumento principal da atenção dos espectadores. O vão da 

máscara que preenche esse espaço intermediário entre o rosto do intérprete e 

o objeto concreto, ou, no caso do titeriteiro, os fios que ligam o boneco ao 

pedaço de madeira manipulado pelo artista, é desse lusco-fusco, desse nem lá 

nem cá, que imagino pertencer ao campo de atuação do ator, desde sempre – 

no que se refere à sua ação imediata - um artista mais épico do que dramático. 
 
 

Excertos de um diário particular. 
No meio de seu Brás Cubas, Machado de Assis - 
que faz da voz do protagonista-narrador a sua 
própria voz - diz abertamente e sem floreios que 
começa ele a se arrepender do livro. Que é 
enfadonho escrever. E a culpa de se haver chegado 
a tal ponto de tédio declarado é menos do autor que 
escreve que do leitor que teima em continuar a 
folhear as páginas do livro. Não houvesse leitor e 
não haveria livro! Ou o livro continuaria ali, 
quietinho, sem ser importunado em sua altivez 
muda. Todo ator deveria ter a mesma sensação: 
que é coisa despropositada aparecer diante de uma 
gente estranha para portar-se de maneira nada 
natural e igualmente estranha, e assim levar adiante 
esse encontro misterioso que durará horas a fio até 
o cerrar das cortinas e o apagar dos refletores. E 
que é também menos culpa do ator e mais do 
espectador que se participe de tão esquisita 
cerimônia. O espectador ausente alforriaria o ator 
de sua labuta mentirosa. O que faz Machado de 
Assis um gênio é a consciência ácida, aliado à sua 
inata habilidade em manejar a pena da galhofa, em 
revelar o quanto o microcosmo de um ofício - o de 
escritor, no seu caso - é uma concentração 
resumida do absurdo da vida. Somos todos 
coagidos a agir em função da demanda do outro 
que ali está plantado diante de nós, esperando que 
ajamos. E agimos! Somos seres pateticamente 
manipulados pelo desejo de satisfazer o espetáculo 
que nos convidam a atuar. A melancolia de 
Machado é esse termômetro de inteligência 
traduzido em forma de humor sem filtros. O bom 
ator deveria proceder da mesmíssima maneira: 
deixar um olho vigilante em eterna atenção a 
perguntar o que faz aquele bando de malucos sair 
de suas casas para alvejar com sádico interesse 
aquele que foi pago para macaquear alguns poucos 
gestos ensaiados. 
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Walter Benjamin, a respeito do teatro de Brecht e do seu surgimento, instante 

em que o termo épico passou a significar uma decisiva alteração na prática e 

entendimento da arte dramática,  diz que “as relações funcionais entre palco e 

público, texto e representação, diretor e atores quase não se modificaram. O 

teatro épico parte da tentativa de alterar fundamentalmente essas relações. 

Para seu público, o palco não se apresenta sob a forma de tábuas que 

significam o mundo (ou seja, como um espaço mágico), e sim como uma sala 

de exposição, convenientemente disposta (...) Para seu diretor, o ator não é 

mais um artista mímico, que incorpora um papel, e sim um funcionário, que 

precisa inventariá-lo.” (Benjamin. Pág. 84). O que se pretendia era evitar a 

empatia, o arrebatamento sentimental que fizesse espectadores contagiarem-

se com as emoções das personagens a ponto de privilegiar o entusiasmo 

sensível ao juízo crítico. Ora, cabe mensurar o saldo que esse esforço repetitivo 

de desmonte da moldura lúdica trouxe-nos hoje. O ator que está diante de sua 

plateia na função de ator plenamente desmascarado e no exercício constante 

de evitar qualquer contaminação poética que possa interferir numa exposição 

clara de ideias, talvez, colaborou para o enfraquecimento do teatro como um 

território radical de narrativas e especialmente refratário aos acontecimentos da 

realidade tal como ela se apresenta, e fez do intérprete – cada vez mais 

acostumado a uma escala de expressão que não lhe solicite esforços maiores 

do que aqueles que se espera dele numa comunicação cotidiana – um 

representante de si próprio, de uma verdade que lhe é sensível, de argumentos 

que não podem ser contestados porque fazem parte de uma vivência que lhe 

outorgou o direito de compartilhá-la. O que quero dizer é que, parece-me, o 

movimento de enxugar o aspecto lúdico e empático na ideia de se precaver de 

uma entrega simplesmente emocional da plateia fez com que o ator se tornasse 

essencialmente – e igualmente - emotivo, tirando dele essa presentificação 

misteriosa que a máscara e a personagem encampavam. A quantidade de 

gêneros de teatro que hoje abundam e que fazem referência ao testemunho 

documental é a prova de que é urgente uma recuperação da ideia primeira do 

teatro: um templo mágico, local habitado por gente diametralmente oposta aos 

parâmetros enfrentados pela realidade nua e crua, terreno onde a celebração, o 

rito místico, contam tanto ou mais do que a jurisprudência de ideias sendo 

debatidas. Novamente, e no afã de determinar uma ruptura com a linguagem 



40	

	

ilusionista do palco dramático em favor da assepsia da ideia, o épico em doses 

desmedidas instaura uma nova realidade tão ‘dramática’ quanto aquela a que 

se contrapunha – é a síndrome do Hyderismo levada às últimas consequências 

e destituída do seu oposto, a sobriedade de Jekyll que é protegido pelas regras 

de uma cena urdida para a manutenção da ilusão -, tornando-se 

desproporcionalmente emocional, documental, fruto de verdades e realidades 

íntimas tão reclusas ao outro quanto o ator que está determinado a viver a sua 

personagem no respeito absoluto aos moldes do naturalismo. O problema aqui 

é ser ‘absoluto’, para um lado ou para o outro. A crítica que Benjamin fazia ao 

teatro naturalista pode ser perfeitamente adequada a esse outro teatro do 

extremo oposto que nasce da vocação do épico mas que, pelo esquecimento 

do seu complemento dramático, torna-se tão ilusório e cercado em suas 

fronteiras quanto a cena protegida pela quarta parede: O palco naturalista, 

longe de ser tribuna, é totalmente ilusionístico. Ele é incapaz de tornar frutífera 

a sua consciência de ser teatro, ele precisa reprimi-la, como é inevitável em 

todo palco dinâmico, para poder dedicar-se, sem qualquer desvio, a seu 

objetivo central: retratar a realidade. (Benjamin. Pág. 86). O termo realidade, 

seja ele em referência à realidade fictícia criada pela cena dramática, ou em 

alusão à realidade crua do palco dramático em seu exercício de se mostrar 

teatro  - realidade como prática teatral – é, em ambos os casos, uma mistura a 

ser dosada, uma vez que a insistência nos seus extremos: o anulamento da 

ilusão em prol do teatro que só deseja evidenciar suas maquinarias, ou a 

completa subtração da moldura artificial com o interesse em fazer da cena algo 

intocável em sua aparente verdade manifesta, em ambas as circunstâncias, 

seja o teatro uma tribuna (o teatro que diz que é teatro) ou uma ilusão total (o 

teatro que esconde que é teatro), o que se tem como produto é um apelo 

emotivo e circunstancial daqueles que tentam defender uma ideologia 

particularizada. Drenar a ilusão do teatro é esgotar o seu potencial mágico para 

além do indivíduo, portanto, empobrecê-lo. Esquecer de reforçar que a magia é 

um truque efetivamente feito para enganar é também diminuir a inteligência do 

teatro e o seu alcance poético. 

 
“Na sociedade expositiva cada sujeito é seu próprio 
objeto-propaganda; tudo se mensura em seu valor 
expositivo. A sociedade exposta é uma sociedade 
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pornográfica; tudo está voltado para fora, desvelado, 
despido, desnudo, exposto. O excesso de exposição 
transforma tudo em mercadoria que está à mercê da 
corrosão imediata, sem qualquer mistério. A economia 
capitalista submete tudo à coação expositiva, é só à 
encenação expositiva que gera valor, deixando de lado 
todo e qualquer crescimento próprio das coisas. Ela 
não desaparece no escuro, mas na superiluminação: 
‘consideradas do ponto de vista geral, as coisas 
visíveis não acabam no escuro ou no silêncio, mas se 
volatizam naquilo que é mais visível do que o mais 
visível: a obscenidade’... (...) Nietzsche dizia que não 
nos afastamos de Deus enquanto acreditamos na 
transparência. Contra o olhar intruso, contra a 
tendência de tornar tudo genericamente visível, 
Nietzsche defende a aparência, a máscara, o mistério, o 
enigma, o embuste e o jogo. ‘Tudo o que é profundo 
ama a máscara.’...” Byung-Chul Han. Págs. 31-32 / 46. 
 
  

 

Machado de Assis, Shakespeare e Fernando Pessoa são poetas de mãos 

misteriosas, e isso porque as suas personagens são criações incompletas, 

adeptas do disfarce, munidas de uma psicologia falha e cambiante que não 

sustenta identidades constituídas. Não havendo em que se agarrar, são 

levadas e configuradas através da engenharia da ação, produtos de uma 

moldura prévia especialmente inventada pelo autor. Enfim, as criações desses 

três poetas fazem alusão a uma filosofia determinista que reconhece no mundo 

um cenário de forças modeladoras do indivíduo-personagem. O que surge são 

figuras atormentadas pela necessidade de vestir e desvestir máscaras para 

melhor adequarem-se ao ambiente que não interrompe seu movimento de 

mudança. Por isso os considero teatrais, porque é no teatro que a máscara 

melhor aparece como intermediação lúdica, o que emula o ofício próprio ao 

ator: o de fingir e produzir farsa. E também porque a máscara é um objeto que 

exige a sombra e reivindica um silêncio contrário ao falatório das exposições. 

Machado de Assis foi um escritor recluso que nunca saiu do seu Rio de Janeiro 

da fase final do império, Shakespeare foi literalmente acusado pelos 

historiadores de não ter existido, Fernando Pessoa praticamente foi descoberto 

depois de sua morte, quando toda sua obra começou a ser revelada ao mundo, 

nunca deixando de lembrar que mesmo em vida ele soube esconder-se atrás 

dos seus inúmeros heterônimos. Os três são adeptos do disfarce, da sombra, 

do anonimato e, sobretudo, da metáfora. Dizem o que querem dizer através do 
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filtro do faz-de-conta, da mentira e da farsa. Aproximar-se de Machado de 

Assis, Shakespeare e Fernando Pessoa é iluminar com mais segurança os 

elementos que compõem a tríade teatro-personagem-ator.   

 
“A transparência não é o médium do belo. Segundo 
Benjamin, ‘para a beleza é indispensável uma 
interligação indissolúvel entre velamento e velado; pois 
nem o véu nem o objeto velado são o belo, mas objetos 
sem véu. Mas desvelados, iriam se mostrar infinitamente 
invisíveis. [...] Não se deve, portanto, designar 
diferentemente aquele objeto ao qual é essencial ser 
recoberto por um véu. E uma vez que só o belo e fora 
dele nada mais pode ser essencialmente velante e 
velado, o fundamento divino ontológico da beleza 
repousa no mistério’. A beleza não é passível de ser 
desvelada na medida em que está necessariamente 
ligada ao véu e ao velamento. O que é velado só 
permanece igual a si mesmo sob o velamento, e o 
desvelamento faz desaparecer o velado. Assim, não 
existe beleza desnuda. (...) Obsceno é o rosto desnudo, 
sem mistério, tornado transparente e reduzido à sua 
exposição. Pornográfica é a face que se sobrecarrega 
até empanturrar-se de valor expositivo.”  Byung-Chul 
Han. Págs. 51-52 / 59 
 
-  A transparência não é o médium do teatro. Para o teatro é 
indispensável uma interligação indissolúvel entre a máscara 
e o ator, o que não significa mistura, aderência, pois nem a 
máscara nem o ator, separadamente – ou colados um ao 
outro - traduzem o teatro, são, apenas, elementos puros, 
cristalinos. E tomados assim, tornam-se invisíveis. Não se 
deve, portanto, designar diferentemente  aquele ator ao qual 
é essencial que seja mascarado, ou a personagem virgem e 
pura, como se houvesse existência separada do ator. E uma 
vez que a personagem é fruto desse encobrir-se sem deixar-
se afetar pela ideia de que a máscara apaga com seu 
velamento o ator mascarado, o fundamento divino ontológico 
do teatro repousa nesse mistério: o nem cá nem lá, território 
híbrido de consciência elevada sobre a impossibilidade de 
ser alguém sem máscara, ou apresentar-se simplesmente 
como mascarado sem reafirmar a identidade primeira de 
quem deixou-se mascarar. O teatro não é passível de ser 
plenamente potente na medida em que abole a máscara e o 
mascaramento, o que equivale a dizer que o teatro necessita 
do ator no ato contínuo do deixar-se mascarar. Assim, não 
existe teatro desnudo. Obsceno é o teatro desnudo, sem 
mistério, tornado transparente e reduzido à sua exposição. 
Pornográfico é o ator que se sobrecarrega até empanturrar-
se de valor expositivo.  

 

O que proponho é um manifesto contrário à exposição, à intimidade, ao 

testemunho sentimental. E aqui incorro em uma evidente contradição: o meu 
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texto apresenta-se em primeira pessoa do singular, quem pensa sou eu através 

de mim e diante da apresentação direta do que penso. O texto que produzo 

está fartamente recheado de recortes de uma espécie de ‘diário particular’ 

(parágrafos grafados em itálico e separadamente do corpo do texto discursivo) 

e onde relato experiências e pensamentos caros à minha trajetória como ator e 

pesquisador de teatro. Livro-me dessa encruzilhada, ou espero que assim o 

faça, lembrando de Platão, que organizou toda a sua obra por intermédio de 

diálogos dramáticos ainda que condenasse os poetas produtores de tal formato 

por não incorrerem na verdade das ideias em favor da forma, sempre mais 

afeita a ludibriar do que esclarecer. Recorro também a Machado, Shakespeare 

e Fernando Pessoa que emitem opiniões evidentemente particulares por 

intermédio das suas personagens. Espero alcançar algo parecido, que o meu 

testemunho não se transforme em lamúrias íntimas mas que emoldurem uma 

personagem de mim mesmo, artificial o suficiente para estabelecer uma 

comunicação generosa com o leitor.  

 

3. Metodologia – Ortega Y Gasset. 
 

O teatro, enquanto acontecimento, pode apresentar-se a partir de uma forma 

saudável? Essa pergunta quem faz é Ortega y Gasset. Sua teoria é simples: 

teatro é necessariamente alguma coisa, e essa coisa é dotada – como todas as 

outras coisas - de uma verdade que é só dela. O ser saudável de uma coisa é o 

seu estado em forma, aquilo a que deveríamos prestar atenção quando 

necessitamos entender o que essa coisa de fato é. Portanto, o ser saudável de 

uma coisa é a coisa ela própria. Mais do que isso, o ser saudável é a verdade 

da coisa, um argumento que jaz inoculado no interior dela. Saber da verdade – 

que é o mesmo que dizer sobre a ideia de algo – é proceder por um esforço de 

desvelamento, de tornar à superfície aquilo que subsiste escondido no interior, 

ou seja, tornar à luz a essência. O exercício filosófico é o de proceder por um 

afunilamento das capacidades investigativas até a razão encontrar um único 

porto de segurança que afiançaria todo o seu trabalho precedente, o de chegar 

à constatação de que o objeto de análise é aquilo que ele é em sua 

especificidade única e original, não havendo argumentos para fugir daquela 

clareza explícita a que se pôde alcançar. Na mesma medida em que todas as 
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coisas são passíveis de perder o seu estado em forma e arruinarem-se – 

tornarem-se ruína – o teatro, para ser entendido em toda a sua plenitude de 

fenômeno poético e humano, necessita afastar-se dessa circunstância de 

desmoronamento e mostrar a nós a sua qualidade em forma, ou seja, saudável. 

Ortega traduz sua tese através de um impressionante rigor intelectual sem que 

seja empreendido qualquer redemoinho retórico a fim de justificar sua 

argumentação. Como exemplo, o filósofo imagina um cenário em que nós, 

pesquisadores, nos encontrássemos ignorantes a respeito do que seja a figura 

de um homem, ou seja, a coisa-homem, e nos dessem à investigação um 

exemplar humano doente, já velho, com os órgãos e sistemas biológicos em 

funcionamento comprometido. Ele diz que seria impossível chegar à verdade do 

que é um homem – a sua ideia – através da observação desse exemplar 

depauperado pelo tempo, doente e em ruínas. Seria preciso encontrar outro 

indivíduo mais jovem e em pleno vigor de sua saúde para chegar à conclusão 

do que seja a verdade do assunto-homem, de qual é a sua ideia. E assim para 

tudo o que se deseja entender. Há uma ideia de cada coisa escondida na coisa, 

sua essência, cujo movimento filosófico daria conta de encontrar buscando o 

princípio regulador de cada coisa. Em contrapartida, Ortega afirma que o 

estado de ruína é também um estágio e condição natural do andamento da 

natureza, e que nós, humanos, somos igualmente exímios fabricadores de 

ruínas, uma vez que é de vital importância que as coisas venham a desmoronar 

– ou que as desmoronemos - para que outras coisas sejam erguidas em seu 

lugar, o que, se quisermos, é também o movimento natural do acontecimento-

teatro: uma apresentação teatral sempre caminha para a ruína, para o seu fim, 

o que significa dizer que, embora haja um estado em forma para a coisa-teatro, 

o teatro opera ele mesmo, em seu funcionamento interno, para a sua destruição 

e impermanência. Para Ortega, de nada adianta observar o teatro nas 

variações que ele próprio apresenta enquanto fenômenos expressivos, ou seja, 

considerar as infindáveis manifestações teatrais e imaginar que pela coleção de 

suas características diversas e em movimento pudéssemos chegar a alguma 

certeza do que seja o teatro, ou sua forma saudável. Há que existir algo que 

seja original e comum – e anterior ao fato, portanto -, uma raiz concreta que 

possibilitaria o surgimento das variações a partir dessa ideia única, e que, por 

tabela, excluiria outras tantas alternativas erroneamente chamadas de teatro 
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que se afastariam da gênese que lhe é específica e irredutível. Precavendo-nos 

em eliminar as infinitas variações do que se entende por teatro, haveríamos, 

então, de chegar à sua verdade, uma verdade irredutível e impossível de 

contestação dentro desse percurso de análise racional e nuclear que o filósofo 

se propõe atravessar. A verdade, assim, estaria numa convergência do olhar – 

ir do maior, do leque de alternativas, para o menor, para aquilo que é uno e 

irredutível - e não o contrário, do mínimo e particular para a expansão a 

horizontes amplos. Desconfio também de que essa verdade diz respeito a um 

esforço de olharmos para o teatro distante do acontecimento teatral, do 

fenômeno poético em andamento no espaço e no tempo, e aplicarmos nossa 

atenção para perceber o teatro como uma coisa previamente existente, 

palpável em seus fundamentos conceituais, o que significa reconsiderar esse 

olhar essencialmente exclusivo ao teatro como um fato dramático, inteiramente 

entregue ao instante da sua manifestação. Uma das dificuldades que 

encontramos ao tentar fazer esse percurso – e aqui incluo uma hipótese que 

não é apontada por Ortega em seu estudo e que me servirá de guia para 

futuras reflexões – é justamente a de que, primeiro, tendemos sempre a resumir 

o teatro como acontecimento, o que facilitaria um certo embaralhamento das 

percepções, e, em decorrência disso, fazer da coisa-teatro algo erroneamente 

misturado a nós como uma espécie de tecido invisível e permeável, 

naturalmente associado a quem somos sem reconhecer as qualidades da coisa 

própria que é o fazer-teatro. Nascemos brincando de representar papéis – ou 

os representamos por necessidade imposta -  e assim, fazer teatro se resumiria 

a essa habilidade de nos adaptarmos para ser quem somos nas diversas 

situações e lugares. Ora, teatro, se o objetivo é encontrar a sua essência, deve 

ser algo muito mais específico e menos amplo que isso, e, também, algo que 

não esteja atado a nós, mas diante de nós, que não somos o teatro ele próprio, 

mas somente os fabricadores de teatro, duas coisas complementares mas 

distintas. A mistura acidental desses dois assuntos: os fabricadores de teatro e 

o teatro enquanto fenômeno preponderantemente dramático é, em meu 

discernimento, uma das razões do afastamento da forma saudável do teatro, da 

mesma forma como seria imprudente eleger um indivíduo velho para tratar 

sobre a ideia do que seja um homem e sua configuração verdadeira de homem. 

Proponho, assim, que os fabricadores de teatro, que somos nós, apresentem-
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se como uma coisa, e que o teatro – o fenômeno em si e que depende de nós 

para que ocorra – seja outra coisa anterior ao que somos, e, assim, tratado não 

como um acontecimento, mas uma estrutura prévia – e bastante concreta – ao 

ato em movimento da expressão. Reforçando a hipótese para tornar claro o que 

pretendo defender, imaginemos que o teatro é ele mesmo terreno prévio, 

espaço físico e especialmente preparado para que, depois, em outra dinâmica 

de tempo, houvesse quem dele fizesse uso, ou o tornasse ativo em todos os 

seus possíveis mecanismos poéticos. O teatro, sendo uma coisa-teatro, é 

anterior a nós, o que eliminaria a possibilidade de existirmos em concomitância 

ou previamente ao teatro ele próprio. Enfim, deve haver necessariamente uma 

distância entre quem somos e o que é o teatro. Ainda que partes 

complementares, uma coisa não deve confundir-se com a outra. Proponho, em 

suma, uma estratégia cronológica de olhar que seja capaz de iluminar o nosso 

objeto de estudo sob um ângulo específico: há um antes, há o acontecimento 

em si, e há, evidentemente, o rastro do que houve. Esse estágio anterior é 

apontado por Ortega através do espaço: o espaço é prévio ao acontecimento 

que nele tomará partido. Eu complementaria a hipótese do filósofo dizendo que 

não só o espaço, mas tudo o que compete ao teatro como evento acontece 

antes do fenômeno teatral: personagens, fábulas, atores, espectadores. O 

teatro, em meu entendimento, está muito mais atado ao era uma vez das 

narrativas épicas – ao passado - do que ao fato sendo desfiado diante do 

espectador no instante do presente. Vivemos uma certa predominância do 

dramático, uma reverência ao sujeito que lá está para viver o instante que lhe 

cabe ser vivido como imagem ideal do assunto-teatro, e isso levado ao extremo 

da inconsciência, me parece, é o caminho para ocorrer o que aponto como 

prejudicial à correta compreensão do nosso assunto: uma mistura 

indiscriminada entre ator-personagem, entre teatro e fazedores de teatro. 

 
“Coro – Na bela Verona, onde situamos nossa cena, duas 
famílias iguais na dignidade, levadas por antigos rancores, 
desencadeiam novos distúrbios, nos quais o sangue civil tinge 
mãos cidadãs. Da entranha fatal desses dois inimigos 
ganharam vida, sob adversa estrela, dois amantes, cuja 
desventura e lastimoso fim enterram, com sua morte, a 
constante sanha de seus pais. Os terríveis momentos de seu 
amor mortal e a obstinação do ódio das famílias, que somente 
a morte de seus filhos pôde acalmar, serão, durante duas 
horas, o assunto de nossa representação. Se a escutardes com 
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atenção benévola, procuraremos remir-nos com nosso zelo das 
faltas que houver.” Shakespeare. Romeu e Julieta / Prólogo. Pág. 
289. 
 
 
“Ao leitor. 
Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para 
cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não 
admira, nem provavelmente consternará, é se este outro livro 
não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem 
vinte, e quanto muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na 
verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei 
a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre, não sei 
se meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de 
finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, 
e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. 
Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de 
puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o 
seu romance usual; ei-lo aí fica privado da estima dos graves e 
do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da 
opinião. Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, 
e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O 
melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz 
de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito 
contar o processo extraordinário que empreguei na 
composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. 
Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário 
ao entendimento da obra. A obra em si mesmo é tudo: se te 
agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-
te com um piparote, e adeus. Brás Cubas.” Machado de Assis. 
Memórias Póstumas de Brás Cubas. Págs. 599-600. 

 
 
“(...) Ah, a tristeza imensa 
De estar além da lágrima e do riso 
Como eu. Não poder rir, chorar, (assim) 
Como outros homens.” 
Fernando Pessoa. Fausto. Pg. 209. 
 
- Antes da possibilidade de viver já se viveu tudo o que poderia se 
ter vivido. A história dramatizada surge a partir daí, coagulada, fruto 
da informação de que o acontecimento já foi, já pertence ao 
longínquo terreno do era uma vez... Brás Cubas já morreu antes de 
‘viver’ diante de nós – e só vive porque ele próprio nos alerta: eu já 
morri! Romeu e Julieta já se apaixonaram, brigaram pelo direito de 
poderem se amar, e já morreram ambos, como o informe nos é 
oferecido no início da tragédia. O narrador é esse elemento saído 
do tempo passado para organizar fatos e acontecimentos que serão 
remontados diante do espectador. Remontados, não vividos, porque 
tudo depende dessa consciência especial que é a memória – muitas 
vezes precária – do que houve. Portanto, o épico pressupõe uma 
certa inconstância e desconfiança que são elementos fundamentais 
na tarefa de se contar uma história, e digo fundamentais porque 
alerta o leitor/espectador de que o artista-autor não carrega consigo 
a verdade de tudo, que se faz necessário uma certa dose elevada 
de imaginação e credulidade por parte da audiência para preencher 
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as lacunas abertas. Ora, dessa maneira, garante-se algo 
fundamental desde o início: um pacto de cavalheiros: eu, narrador, 
tenho uma função bastante precisa, a de contar uma história, e 
você, leitor/espectador deverá, em igual medida, trabalhar para 
erguê-la. A materialidade da ficção é exposta, o que potencializa a 
qualidade de expressão do acontecimento remontado. Ou seja, o 
épico, ao invés de contrariar o dramático, o eleva a patamares de 
interesse ainda mais especiais. Reforço, portanto, que a figura do 
ator, independentemente da linguagem da história contada, nunca 
deve dissociar-se da prática e da moldura emprestadas pelo 
narrador  - o ator é o próprio Brás Cubas, Romeu e Julieta carregam 
a consciência elaborada e a disposição do personagem-coro que os 
antecede. A dor e a tristeza de não poder rir e chorar os prantos dos 
homens, como afirma Pessoa, é justamente a alegria suprema do 
narrador não necessitar viver em absoluto o que conta, mas 
remontar com a sua particular pena da galhofa os episódios que 
nada mais são que espectros revelados do fundo de um baú 
remexido.   

 
 
 
 
Excertos de um diário particular. 
Sentado aqui onde estou, numa cadeira vazia 
dentre tantas outras cadeiras vazias da plateia do 
teatro onde em breve as luzes se acenderão para 
mais uma sessão da peça em que participo como 
ator... O palco também está vazio. Tudo silencioso e 
sem vida. Somente eu e mais ninguém. E penso cá 
comigo quantos outros tantos atores como eu já 
pisaram nessas mesmas tábuas. E quantos outros 
tantos hão de me suceder nesse simples ato de 
pisar nessas mesmas tábuas. E para quantos outros 
personagens servirão de intérpretes como eu o faço 
agora. Talvez, quem sabe, o mesmo personagem 
que hoje cabe a mim representar e que lá atrás já 
foi vestido por outros. A grandeza do teatro, parece-
me, não está tanto nesses instantes em que algo 
acontece - a encenação propriamente dita -, mas 
nessas fissuras ocas de tempo, feitas síncopas, nas 
fronteiras de um antes e um depois, quando a 
espera de que algo aconteça, ou o luto de escuridão 
que sucede o acontecido, inaugura uma consciência 
especial: a de que somos igualmente minúsculos e 
poderosíssimos, parte ínfima e integrante de um 
todo eterno e a própria materialização dessa força 
de potência eterna. Aí está o vínculo espiritual do 
teatro. É preciso que haja um templo para que se 
perceba isso. E o templo já é o teatro na sua 
arquitetura de teatro. Só o teatro, e basta. Quando 
Shakespeare diz que o mundo é um palco, 
reiterando que somos nós personagens de um 
enredo cuja vida atualiza toda vez em que o sol 
desponta no horizonte, deveria ele ter completado a 
sentença invertendo os termos, assim: o palco já é o 
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mundo. Porque toda a infinita grandeza da natureza 
humana está condicionada à certeza de que somos 
marionetes articuladas por sabe-se lá quais fios 
invisíveis. Se o grande está contido no pequeno (o 
mundo é um palco), o pequeno (o palco) é o 
responsável por engendrar o que em nós não pode 
caber no interior de qualquer dimensão concreta. 
 
- Primeiras conclusões: nem tudo o que se diz ser 
teatro é teatro. A quantidade de fenômenos a que 
se acostumou chamar de teatro prejudica a 
compreensão da ideia do teatro e afasta-se da 
coisa-teatro em si – porque há um descuido ou 
pressa em associar tudo o que tem a ver com 
expressão – dessa espécie de evento que ocorre ao 
vivo e que compreende alguém em evidência diante 
de uma plateia – como sendo uma expressão 
teatral. Aquilo a que se habituou a ser tratado como 
expressão nossa, de uma voz propriamente e 
puramente nossa, a serviço da expressão do que 
nós somos, deve ser, parece-me, qualquer outra 
coisa, exceto teatro.    
 

Para Ortega y Gasset, teatro é um edifício. A coisa-teatro é, antes de tudo, um 

terreno físico a ser ocupado. Há um combinado implícito entre atores e 

espectadores, qual seja o de ter de sair de casa para ir ao teatro para que haja 

teatro. Ninguém é pego desprevenido pelo teatro nas esquinas das ruas, ou, 

então, decide quando haverá teatro através de um impulso solitário e individual. 

Mais do que isso: teatro é um pacto consensual entre quem faz teatro e quem 

vê teatro por intermédio da ação conjunta que pressupõe sair de algum lugar e 

de ir de encontro ao teatro (alguém conta uma história para que outro alguém a 

escute e a complete com seu repertório particular). O sentido e a ideia do 

teatro-fenômeno está condicionado ao entendimento do funcionamento da 

ocupação do terreno-teatro, eliminando, portanto, todas as outras variantes de 

possíveis manifestações poéticas que ocorram fora do espaço-teatro, ou seja, 

tudo o que é teatro deve ocorrer dentro do edifício-teatro, ou de um espaço 

especialmente preparado para tal. A função faz o órgão, diz Ortega, e o 

funcionamento desse mesmo órgão só se dá a partir das estruturas 

sedimentares anteriores ao movimento em si. Um coração bate e bombeia 

sangue para o corpo porque há válvulas e artérias para que o sangue seja 

bombeado. A ação de bombear está condicionada à geografia física do órgão-

coração que lhe permite o bombeamento, ou seja, a função faz o órgão 

justamente porque o verbo é determinado por aquilo que existe, que dá forma, 
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e, doravante, anterior à ação – é preciso primeiramente existir para depois 

encontrar uma qualidade específica de produzir movimento no mundo, e a 

existência do teatro, para Gasset, está na existência física da sala de 

espetáculos, na separação da sala de espetáculos entre palco e plateia, em 

locais específicos que irão abrigar os espectadores, e outro diametralmente 

oposto que será dedicado ao vazio ocupado pelos atores, ou seja, o palco: uma 

parte iluminada, a parte reservada à ação, e a outra banhada em sombras para 

facilitar o foco naquilo que irá suceder ao início do espetáculo. Por mais 

dicotômico e mecanicista que soe esta maneira de pensar, imagino que tal 

métrica racionalista possa nos ajudar a organizar o território poético. É antes 

um mapear para esclarecer do que um recurso de traduzir o intraduzível. 

Evidentemente que a arte – e a vida – não procedem por fórmulas matemáticas 

de causa e efeito, antes fazendo engendrar suas proposições em movimentos 

constantes de atualização do que respeitando cálculos pré-formatados de 

causa e efeito. Jekyll e Hyde, como dissemos, não são estanques e tampouco 

caracteres desconexos um do outro, ao contrário, é o ato de existir do primeiro 

que avaliza a existência em movimento do segundo. O procedimento que uso, 

no entanto, recorre ao exemplo de Ortega, que é o de produzir artificialmente 

uma fotografia para que o pensamento possa desenvolver-se na distância da 

dinâmica da vida, mas sem com isso suprimir a sua característica de 

complexidade inerente ao ato de viver. Aliás, esse não é exatamente o 

procedimento que ocorre no diálogo entre épico e dramático: um é adepto do 

fluxo natural da cena, enquanto o outro opera por fissuras, interrupções?  O 

narrador épico, talvez, seja a metáfora desse ambiente primeiro que surge para 

anunciar o acontecimento dramático, e que nunca abandona o acontecimento, 

ao contrário, o acompanha a cada passo. 

 
 

 
Excertos de um diário particular. 
No teatro, uma das funções mais nobres está 
com aquele sujeito que abre e fecha a cortina do 
palco. Sem demagogia nenhuma, considero ele, 
o cortineiro, uma figura tão importante quanto o 
ator. Aliás, penso que ele, o cortineiro, é mais 
importante que o ator. Abrir e fechar uma cortina 
é o mesmo que abrir e fechar uma caixinha de 
música. Há que se ter técnica e sensibilidade 
para isso. E o ator é refém desse procedimento. 
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Como a bailarina que está dentro da caixinha de 
música, nada há o que fazer se não houver quem 
dê visibilidade ao que habita o silêncio das 
sombras. E ainda por cima, o cortineiro tem a 
deslumbrante vantagem de ser invisível por 
completo, esforço pelo qual o ator também reúne 
esforços, mas nem sempre alcança sucesso. Um 
ator visível é sempre um péssimo ator. Antes de 
começar o espetáculo, observo admirado e com 
admiração esse sujeito que se esconde nos 
bastidores, pronto para acionar um botão ou 
mecanismo manual que fará a cortina se abrir e 
me expor à arena dos leões, e sem reservar 
qualquer piedade por mim. 
Penso ser um crime um teatro eliminar o uso da 
cortina, dispensar o serviço valiosíssimo do 
cortineiro. Se entro numa sala de espetáculos na 
condição de espectador e vejo o palco sem a 
proteção da cortina, então sinto uma dor no 
peito, e por duas vezes: a primeira por 
quebrarem-me o mistério de descobrir o que há 
por trás da cortina, e depois por saber que não 
há cortineiro algum que me faça imaginar o 
instante exato em que ele acionará a engenhoca 
que tanto me ilumina de encanto os olhos e a 
alma. 
 
- Uma possível conclusão: há rituais no teatro. 
Ou melhor, o teatro só é teatro porque é palco de 
rituais. O antes e o depois condicionam e 
revalidam o acontecimento. Havendo rituais, há 
também papéis a serem preenchidos, e, 
fundamentalmente, hierarquias necessárias para 
o cumprimento das funções. Ortega y Gasset 
reforça que o teatro nasce na Grécia antiga em 
um rito religioso de caráter coletivo e gregário 
cujo intento era o de festejar a comunhão com o 
deus da natureza, o deus Dionísio. E isso sem o 
intermédio de teologia alguma. A festa em si já 
era a justificativa suficiente, o canal de 
encarnação de Dionísio pela música, dança, 
vinho e pantomimas. Atuantes e espectadores 
separavam-se em papéis para desempenhar o 
andamento da festa. E os deuses, para os 
gregos, são patrimônio do Estado, nunca do 
indivíduo, ou, só o são tangíveis pelo indivíduo 
porque primeiro são entidades manifestas de um 
governo maior. Quando o teatro finalmente 
formaliza-se como instituição do Estado e se 
torna urbano, já dentro das arenas gregas onde 
havia o edifício-teatro e a separação espacial 
nítida entre palco e plateia, pode-se ter perdido 
alguma camada daquela loucura orgiástica à 
qual o campo rural abria passagem – em 
conformidade com a acentuação de aspectos 
políticos e humanos levados agora a cabo pela 
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dramaturgia dos tragediógrafos -, mas o 
essencial permanece: a certeza de que teatro 
compreende um ritual de feitura, de elaboração, 
e que ocorre através de um cerimonial de 
preparação, andamento e desfecho, ou seja, o 
rito ele mesmo. Se Dionísio deixa de ser 
celebrado como tema maior, a celebração ela 
mesma, que já é em si um ato de religação 
espiritual, permanece. E permanece porque o 
ritual é religioso a despeito do seu tema de 
alcance. O cortineiro ao qual faço referência é 
também, e conjuntamente com o ator, um 
sacerdote de um evento, o primeiríssimo 
narrador da fábula. Sua invisibilidade é condição 
para a existência de algo que o sobrepõe em seu 
interesse particular ou capacidade individual de 
comando, uma vez que o que surge por 
intermédio de sua simples ação está 
efetivamente além da sua capacidade de 
controle: a ação de fazer abrir uma cortina em 
nada perde em termos de matéria mágica para a 
abertura de um portal, de um livro de feitiços, do 
gesto inaugural do maestro para a sua orquestra 
iniciar a sinfonia, de algo, enfim, que congrega 
toda a conotação espiritual e metafísica – e 
igualmente concreta – que havia no rito religioso 
- no vestir e desvestir da máscara - na Grécia 
antiga. Se o teatro é um edifício-teatro, um local-
teatro, os seus mantenedores e agentes são 
também seres-territoriais, elementos ocupantes 
de espaços específicos de maneira a fazer 
funcionar individual e coletivamente um ritual que 
os supera em termos de tamanho e ordem. Em 
outras palavras, o cortineiro só é cortineiro 
porque ele habita um território que é dele, 
escondido dos olhares da plateia, e, também, 
porque seu território compreende haver uma 
cortina para ser aberta. Essas duas instâncias: a 
cortina e a invisibilidade são o que fazem a sua 
figura existir e agir, e não o inverso, ou seja, a 
sua individualidade como propositora de uma 
presença. Há, portanto, papéis e hierarquias no 
evento-teatral, e cujo respeito organiza e 
determina todo o evento em si.  

 

 
 “A arte é uma via de percepção ontológica porque contrasta e revela 
níveis ou ordens do ser”. Jorge Dubatti, 40 
 
- A procura pela forma saudável do teatro é a investigação de uma 

ontologia do ser-teatral, do ser-poético que ergue a expressão como 
mecanismo produtor de expressividade, e, portanto, anterior à expressão 
como acontecimento, é uma arqueologia que haverá de mapear os 
contornos de junção de um organismo escondido aos olhos, e, por 



53	

	

vezes, nublado à nossa percepção, tamanha é quantidade de 
informação, variantes, desejos individuais que subjazem na atividade 
poética. É, essencialmente, existir antes de ser, tomando por verdade 
que a existência é essa condição que implica um perímetro maior de 
elementos – o que chamo de território da moldura - responsáveis por agir 
na formalização de algo, o ser ele próprio. Há teatro antes do 
acontecimento teatral, e também depois dele. Desconfio de que são 
nesses dois estágios invisíveis, no que precede e no que sucede o ato 
teatral, que se encontra o cerne disso que Ortega aponta como forma 
saudável do teatro.  

 
“A função primária da poiesis não é a comunicação nem 
a geração semiótica de sentidos ou, ainda, a 
simbolização cultural, mas a instauração ontológica: 
fazer um mundo existir, fazer nascer (ou renascer com 
variações em cada encontro) um novo ente, fazer um 
acontecimento e um objeto existirem no mundo. Chamo 
essa capacidade da poiesis, enquanto geração de 
acontecimentos e entes poéticos, de função ontológica, 
que remete ao ‘sentar’ um mundo, mais que a re-
presentá-lo ou pré-sentá-lo, no acontecimento teatral. 
Essa instauração ontológica determina o status objetivo 
da poiesis, seu caráter de dado que não depende 
totalmente nem da subjetividade do produtor ou artista 
nem da do espectador. Ela possui uma dimensão 
autopoiética que sempre implica uma zona de sua 
entidade por descobrir, inclusive para o criador que a 
gerou com seu trabalho, e é muito mais que expressão 
do sujeito produtor, que sempre guarda uma relação de 
maior ou menor infresciência para com sua obra. A 
poiesis resiste a ser manipulada a favor de uma 
comunicação unívoca e possui regras próprias que 
excedem o regime do intercâmbio comunicativo, 
Contagia, estimula e provoca mais do que comunica.” 
Jorge Dubatti, 52 
 

- Ora, talvez o erro esteja em posicionarmo-nos como sujeitos da 
comunicação de algo que exige um tratamento mais misterioso e menos 
racional-sentimental – por isso o esforço meu em lembrar de que o teatro 
é sim, a despeito da sua linguagem ou do seu tema – ainda um ato 
ritualístico, religioso, que compreende a presença de um espaço-templo 
cujos ocupantes têm lugares de atuantes ou espectadores. A existência 
é obrigatoriamente o terreno do misterioso, de contato com forças que 
nos são prioritariamente dadas, queiramos ou não. É mais uma atitude 
de fé do que de explicação pormenorizada, científica. É mais um 
sentimento de entrega despersonalizada, de apagamento das questões 
íntimas, do que a imposição de um estado emocional a ser iluminado. 
Talvez o teatro seja esse laboratório reduzido de forças condensadas 
que para extrair o seu potencial máximo de acontecimento se faça 
urgente uma compreensão ulterior de uma liturgia invisível – e não por 
isso abstrata! – capaz de indicar sem reservas a nossa absoluta 
incapacidade de protagonismo, desse reconhecimento de um estágio 
prévio – e de assombro – que nos mostra a materialização de um 
universo já preparado em antecipação a nós – e por isso mesmo 
permanente para além de nós -, ordenado por fatores e encadeamentos 
que instauram antes um silêncio reverencial do que o ímpeto por tornar 
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audível o que pensamos ou sentimos. A forma de ruína do teatro é tratá-
lo mais como coisa nossa, particularizada – a serviço de ideologias 
íntimas, de grupos específicos ou em reverência às pressões do Estado 
– e esquecer de que o ato teatral é, em essência, coisa motivada pela 
necessidade do esquecimento das demandas ordinárias em favor da 
comunhão coletiva com outro mundo, irreal, fantasmagórico, de acordo 
com o termo usado por Ortega y Gasset.  

 
“O mistério das cousas? Sei lá o que é 
mistério! 
O único mistério é haver quem pense no 
mistério.  
Quem está ao sol e fecha os olhos, 
Começa a não saber o que é o sol 
E a pensar muitas coisas cheias de calor. 
Mas abre os olhos e vê o sol, 
E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do sol vale mais que os 
pensamentos 
De todos os filósofos e de todos os 
poetas. 
A luz do sol não sabe o que faz 
E por isso não erra e é comum e boa. 
 
Metafísica? Que metafísica tem aquelas 
árvores? 
A de serem verdes e copadas e de terem 
ramos 
E a de dar fruto na sua hora, o que não 
nos faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber que o não sabem? 
 
‘Constituição íntima das cousas...’ 
‘Sentido íntimo do universo’ ... 
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer 
nada. 
É incrível que se possa pensar em cousas 
dessas. 
É como pensar em razões e fins  
Quando o começo da manhã está raiando, 
e pelos lados das árvores 
Um vago ouro lustroso vai perdendo a 
escuridão. 
 
Pensar no sentido íntimo das coisas 
É acrescentado, como pensar na saúde  
Ou levar um copo à água das fonte. 
 
O único sentido íntimo das cousas 
É elas não terem sentido íntimo nenhum. 
 
Não acredito em Deus porque nunca o vi. 
Se ele quisesse que eu acreditasse nele, 
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Sem dúvida que viria falar comigo 
E entraria pela minha porta dentro 
Dizendo-me, Aqui Estou!”  
Fernando Pessoa – Alberto Caeiro. 
 

- Lembro-me de Nelson Rodrigues dizendo que o que estraga a missa 
católica são os fiéis e o padre, que, para o bem da liturgia do sagrado, só 
adentrava igrejas vazias, onde fosse possível sentir o reverberar do eco 
de cada respiração sem a interferência do palavrório místico da homilia, 
sem o coro de amém dos fiéis ensimesmados. O espiritual, o sagrado, é 
dado pelas paredes, pelo edifício, pela coisa concreta que é o templo ele 
próprio erguido no espaço. Lembro do mesmo Nelson Rodrigues que se 
abismava em testemunhar um certo tipo de teatro que existia para fazer 
o público rir como se houvesse ali um empreendimento comercial entre 
ambas as partes: os atores cumprem o seu papel de fazer rir, enquanto 
os espectadores riem porque foram compelidos – e pagaram por isso – 
para poder rir. O teatro haveria de alcançar um outro tipo de comunhão 
que não esse diálogo superficial, talvez resgatar um estado de absoluto 
assombro, de solidão atroz intermediado pelo desespero das 
personagens em encontrar uma brecha de respiro diante do absurdo da 
vida – a atualização de uma irrealidade, um outro mundo criado a partir 
da coragem exemplar de figuras fantasmagóricas, antinaturais e 
aumentadas numa escala da desmedida, propositalmente construídas na 
mesma dimensão, ou com o mesmo objetivo, de um cordeiro que se 
encaminha para a imolação do sacrifício. Nada disso, porém, é abstrato. 
Ao contrário. Nada disso é metafísico. Muito ao contrário. A despeito da 
dramaturgia, da linguagem cênica, da temática e dos atores, o teatro – 
enquanto coisa-teatro, templo-teatro - , carrega esse potencial de 
arrebatamento em sua estrutura. O Deus do teatro não é um Deus 
evocado, sentido, pensado, um Deus capaz de ser visitado pelo invisível 
de uma reza. O Deus do teatro é o próprio vinho, o êxtase, a substância 
em si, o canal e o fim de uma encarnação acessível porque é material, 
dada as mãos e ao alcance de quem a queira tocar e experimentar. O 
mistério é esse mistério: o de não precisar que se pense ou sinta para 
além da coisa em si, do arrebatamento que já é dado como princípio, 
como métrica inaugural de um terreno preparado ritualisticamente, mas 
sem demandas filosóficas ou emotivas maiores que a sua presença 
diante de nós. Sendo assim, que tal reescrever o poema de Pessoa da 
seguinte forma: 

 
O mistério do teatro? Sei lá o que é mistério 
do teatro! 
O único mistério que há no teatro é haver 
quem pense no mistério.  
O ator que está debaixo do refletor e fecha 
os olhos, 
Começa a não saber o que é estar no teatro 
E a pensar muitas coisas cheias de calor. 
Mas abre os olhos e vê o refletor, 
E já não pode pensar em nada, 
Porque a luz do refletor vale mais que os 
pensamentos 
De todos os filósofos e de todos os poetas 
autores dos métodos de interpretação 
dramática 
A luz do refletor não sabe o que faz 
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E por isso não erra e é comum e boa. 
 
Metafísica? Que metafísica tem aquelas 
madeiras que marteladas fingem ser as 
paredes de Elsinore? 
A de serem sarrafos e placas inteiriças e de 
terem bordas com fiapos escarpados 
E a de darem uma textura de pedra quando 
a luz incide em sua superfície, o que não nos 
faz pensar, 
A nós, que não sabemos dar por elas. 
Mas que melhor metafísica que a delas, 
Que é a de não saber para que vivem 
Nem saber que o não sabem? 
 
‘Constituição íntima das personagens...’ 
‘Sentido emotivo de Hamlet’ ... 
Tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer 
nada. 
É incrível que se possa pensar em cousas 
dessas. 
É como pensar em razões e fins  
Quando após os três sinais a cortina se abre, 
e pelos lados do palco 
Um vago ouro lustroso vai banhando de luz 
um ator que ali está porque foi combinado 
que ali ele estivesse quando tudo 
começasse. 
 
Pensar no sentido íntimo do teatro 
É acrescentado, como chorar lágrimas 
verdadeiras pela caveira falsa de Yorik  
Ou pedir que Shakespeare explicasse o que 
quis dizer com a cena dos coveiros. 
 
O único sentido íntimo das personagens e do 
teatro 
É eles não terem sentido íntimo nenhum. 
 
Não acredito em Hamlet porque nunca o vi. 
Ser ou não ser? Nunca o foi! 
Se ele quisesse que eu acreditasse nele, 
Sem dúvida que viria falar comigo 
E entraria pela minha porta dentro 
Dizendo-me, Aqui Estou!”  

 
 
 
“(...) Deixe o ator decorar as falas e estreie a maldita peça.” David Mamet. Pág. 
150 
 
 
 
Mas teatro é também e essencialmente coisa-humana, e se a forma saudável 

do que procuramos pressupõe um espaço-teatro, qual seria, então, o espaço-
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humano a preencher o edifício-teatro? Dissemos há pouco que misturar teatro 

com quem somos representaria um afastamento da verdade, ou, de outra 

maneira, que teatro é uma moldura anterior a nós, sendo o encontro dessas 

instâncias o que proporcionaria o florescimento do fenômeno teatral em seu 

estado em forma. Esse ‘nós’, no entanto, congrega duas fatias distintas: os 

atores – aqueles que irão ocupar o palco e agir por determinada duração de 

tempo – e os espectadores, passivos em sua dinâmica de testemunho 

silencioso diante do que os acontece. Vamos nos ocupar dos atores. Se o 

teatro é algo que vem antes dos fazedores de teatro, o ator, como fazedor de 

teatro, deve necessariamente ser alguém que opera alguma coisa anterior a si 

mesmo. Essa coisa é a personagem. Perdemos a ideia de que a personagem 

não é real – ou que sua realidade é outra – e que, portanto, há um erro em 

misturá-la ao ator unicamente pelo fato de que a personagem não existe, nunca 

existiu e não poderá existir para além daquilo a que ela serve: argumento de 

uma coisa propositalmente construída – e, portanto, artificial -, a serviço de uma 

fábula, ou fruto dela, cujo responsável por dar movimento é o ator. Assumir isso 

é jogar luz em outra realidade mais palpável que sustenta a forma – e não o 

substrato emocional ou psicológico como princípio da existência da figura 

cênica. A personagem é uma sugestão de forças impressas em palavras e 

ações que exige uma materialização espacial por parte do ator. Acostumamo-

nos, talvez por vaidade ou mesmo distração, à ideia de que o ator ‘dá vida à 

personagem’, de que o instante em que ele aparece em cena, pensamos, é o 

ator dando vida a alguém que não é ele próprio o que vemos. Ora, isso é 

impossível uma vez que a personagem tem uma natureza própria anterior ao 

que somos, é um punhado de letras impressas que condensa ideias bastante 

elaboradas a respeito da natureza humana, ou uma imagem dela, e que exige a 

presença de um ator para refletir aquilo que o autor meramente sugeriu como 

possibilidade com as palavras impressas no papel. Dessa forma, assim como o 

edifício-teatro é anterior aos seus ocupantes, e é necessário que assim seja, a 

personagem é um território-poético concreto, já existente pelo esforço do autor 

e que precede ao ator, ou seja, cabe ao ator ocupar o território-personagem, e 

essa ação difere de um anulamento do interprete que, por um procedimento 

íntimo e emocional, emprestaria a si próprio para dar a vida à personagem. Ao 

contrário, o ator é esse ser de aparecimentos: faz aparecer a si próprio para 
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poder aparecer a personagem que jazia escondida numa ideia construída num 

tempo anterior ao seu tempo. A mistura da personagem com o ator é sintoma 

do olhar essencialmente dramático que temos para com o assunto-teatro e que 

prejudica a compreensão do que é o estado saudável do teatro, que desde os 

seus primórdios carregou em sua estrutura um componente épico fortíssimo e 

indissociável, inclusive, do recorte dramático. Ator e personagem são coisas 

diferentes, sendo que a personagem é anterior ao ator, assim como o teatro é 

anterior aos fazedores de teatro. 

 
“(...) E em parte por transformar o presente em passado: embora 
avancemos ao longo de uma história, a história inteira já está 
completa. Está em nossas mãos. Nesse sentido, a ficção, aquela 
que dá vida, também mata – não só porque as pessoas 
geralmente morrem nos romances e contos, mas principalmente 
porque, mesmo que não morram, elas já aconteceram. A forma 
ficcional é sempre uma espécie de morte, no sentido em que 
Blanchot descreveu a vida real: ‘Foi. Dizemos ele é e, de repente, 
ele foi, esse pavoroso foi, pensei’. Esse é o narrador da novela 
de Thomas Bernhard, O Náufrago, descrevendo seu amigo 
Wertheimer, que se suicidou. Mas também poderia ser o tempo 
verbal em que encontramos a maioria das vidas ficcionais: 
dizemos, ‘Ela foi’, não ‘Ela é’. Ele saiu de casa, ela coçou o 
pescoço, ela largou o livro e foi dormir.’ (...)” James Wood. Pág. 
26. 
 
 

 
Excertos de um diário particular. 
A personagem já existiu. Se existe novamente é por motivo de 
uma atualização da sua já declarada não-existência. 
Raskolnikóv já matou a velha usurária quando Crime e Castigo 
começa, Hamlet já disse ser ou não ser eis a questão quando o 
fantasma aparece pela primeira vez aos guardas de Elsinore. 
Tudo já foi dito, escrito e revivido. Outros atores já 
representaram o mesmo papel que o ator de hoje representa. O 
teatro é essa espécie de templo religioso, mágico - ou 
fantasmagórico - que evoca o passado no presente. Nada é 
aqui e agora, tudo é lá atrás, no era uma vez. O tempo do 
teatro é o da narrativa épica. Primeiro é preciso ter morrido para 
depois celebrar a vida. Brás Cubas é o melhor ator que a prosa 
literária brasileira deu conta de produzir, e justamente porque 
Brás Cubas encarna a função primordial do ator: Brás Cubas já 
não é mais Brás Cubas no instante em que ele se apresenta a 
nós. Brás Cubas só pode ser Brás Cubas porque Brás Cubas já 
deixou de ser Brás Cubas. Memórias Póstumas de Brás Cubas 
é a melhor peça dramática que um autor nosso soube escrever. 
O ator presentifica não o que é, mas o que já foi. Essa ideia é 
importante justamente para reforçar o papel do ator diante da 
personagem, para reforçar a sua evidente reverência a algo 
que não pode ser ele próprio em ação, mas ele próprio no 
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exercício de revelar algo para além do que ele é, ou pode ser, 
com o seu esforço. Nada mais frustrante do que um ator que 
aparece para o espectador ocupado com a inútil tarefa de SER 
ou VIVER a personagem que representa. Personagem 
nenhuma se presta a isso. A personagem é uma máscara que 
deve ser revelada pelo veículo que é o ator. Ele a estampa 
diante da plateia. A humildade do ator cabe nesse 
entendimento: a de que ele é simplesmente - e meramente - um 
arauto fúnebre daquilo que já se foi. O tempo presente da 
encenação teatral é um tempo coagulado. Aí está a sua força 
de persuasão e de convencimento - precisamos da fábula para 
misturar-nos a essa espécie de magia eterna que falta à nossa 
curta existência. 

 

 

O homem é um contador de histórias. Somos seres lúdicos e crédulos porque 

inventamos histórias e cremos igualmente nas histórias que contamos. A 

brincadeira de inventar mundos esteve desde os primórdios da civilização, ou 

antes dela, atada diretamente ao sentido épico e narrativo. Não vivíamos as 

histórias inventadas por nós, mas, uma vez inventadas por nós, as contávamos 

aos outros, tornando-nos parte e partícipes de um imaginário coletivo e comum. 

As histórias – mitos e lendas com seus rituais e cerimônias – funcionavam 

como combustível de reconhecimento de nossas práticas e costumes calcados 

em tradições e experiências. Os ouvintes que se dessem ao trabalho de 

completar em sua imaginação aquilo que lhes era transmitido em forma de 

fábula ou narrativas. O percurso do tempo, me parece, tornou-nos menos 

afeitos ao ato de narrar – que é necessariamente o de recuperar no passado 

algo que já está lá à espera de ser comunicado - e mais interessados na tarefa 

de viver o que antes era contado – dar ao instante presente um protagonismo 

outrora ocupado pelo esforço da lembrança. Nenhum problema nisso não fosse 

o fato de que romper com a narrativa é também romper com uma estrutura 

sedimentar e democrática de transferência de experiências. Ortega y Gasset 

diz que o gênero dramático é essencialmente visionário, que pressupõe o ao 

vivo, a audição e, sobretudo a visão, para que o ato de comunicar se 

estabeleça. Ora, mas a poesia épica também carrega essa qualidade se 

imaginarmos que o contador de histórias está diante de nós a narrar aquilo que 

conta. O presente do seu esforço é uma tarefa de trazer-nos o que já foi, de 

recontar a trajetória de um herói que já cumpriu com essa mesma trajetória, de 

dizer-nos o que foi apreendido a partir de experiências já perdidas na memória 



60	

	

de quem as viveu. E se o teatro em suas dramaturgias consagradas sempre fez 

uso desse recurso, por que será que separamos o épico do dramático, e na 

maioria das vezes para afirmar que o teatro é herdeiro dessa última forma? O 

teatro é tão dramático por que nos ocorre no instante em que acontece, mas é 

igualmente épico porque o que vemos e ouvimos é uma presentificação que 

remonta à qualidade do contador de histórias. Se o ator nos presentifica uma 

personagem é porque ela já existiu, ainda que tenhamos a nítida sensação de 

que tudo ali é original, imediato e preso ao momento do seu testemunho.  A 

forma saudável do teatro, em complemento a Ortega y Gasset, é recuperar o 

sentido épico e narrativo que existe no fato dramático. 

 
“A questão se coloca porque, no âmbito do teatro, foi o 
progressivo isolamento do indivíduo de seu meio que 
possibilitou o fortalecimento e a subsequente 
predominância de um gênero de invejável poder 
dramático, mas significamente frágil, no que se refere à 
apreensão do mundo real. A predominância do 
melodrama, determinou o afastamento dos conteúdos 
narrativos antes fortemente presentes no teatro.” Luís 
Alberto de Abreu. Pág. 602. 
 

- E isso porque o melodrama, como explica Abreu mais adiante, é fruto de 
um gênero dramático que privilegia o sentimento particular do indivíduo 
que não consegue sobrepor-se ao estado em que se encontra. O 
personagem melodramático é quase sempre uma vítima do destino e das 
circunstâncias que o levaram a ser o que ele é, incapaz de vencer as 
dificuldades impostas, a personagem melodramática sofre, ficando à 
disposição da sorte dos acontecimentos ou da intervenção da 
providência divina para livrá-la do mal que a faz padecer. Muito ao 
inverso do que ocorre com as personagens trágicas, também 
preenchidas de sentimentos, mas sentimentos que as fazem mergulhar 
no âmago profundo das raízes de suas individualidades, e, a partir disso, 
enfrentar o mundo que as jogou em determinada circunstância. A perda 
da narrativa no melodrama explica-se pela preferência desse tipo de 
expressão pelo aspecto emocional, ensimesmado, das personagens, o 
que privilegia todo foco de atenção numa construção essencialmente 
dramática e induz o ator a ser essa figura responsável por viver a 
emoção da personagem. Importante lembrar que, de início, no século 
XIX, o melodrama era uma linguagem inteiramente codificada, 
antirrealista, moldando as personagens em máscaras bastante precisas, 
o que determinava também uma dramaturgia povoada de à partes épicos 
e narrativos que funcionavam como válvulas de controle de avanço e 
retrocesso da trama. Com o passar do tempo, porém, esse aspecto 
lúdico e farsesco foi dando lugar ao gabinete realista, às personagens 
não mais mascaradas e sim bastante próximas do rosto do próprio ator 
que também deixou de narrar o que sentia em favor do alcance de uma 
verdade da emoção. As radionovelas, e depois a novela de televisão, 
sedimentaram o gosto popular por esse tipo de linguagem 
essencialmente sentimental e psicológica, onde ator e personagem 
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confundem-se e toda a comunicação se estabelece pelo intermédio da 
tela de um equipamento eletrônico. 

 
 

“IAGO - Se minha ação visível revelar o ato e a ideia 
íntimos de minha alma com uma demonstração 
exterior, não estará longe o dia em que usarei meu 
coração em minha manga, para que as gralhas 
possam bicá-lo. Não sou o que sou!” Otelo – Ato I, 
cena primeira. Shakespeare.  

 

Em recente artigo publicado no jornal Folha de São Paulo, o chanceler de 

Portugal Augusto Santos Silva lança a seguinte pergunta: será que as redes 

sociais estão substituindo os intelectuais? Resumindo, o autor do artigo 

argumenta que o fenômeno das “fake news” aliado ao populismo direcionam a 

comunicação para um patamar massificador e de busca incessante da reação 

emocional dos interlocutores, desqualificando, assim, a capacidade do uso da 

razão e da diferença como estratégias do pensamento. Mais adiante, o autor, 

em suas próprias palavras, comenta que ‘no universo comunicacional atual, 

cada sujeito pode dizer e muitas vezes diz: “eu sei mais depressa o que se 

passa, eu próprio posso dizer aos outros o que se passa, eu comento com os 

outros o que se passa, verifico eu próprio o sentido do que me dizem, eu falo 

sobre o que se passa, eu faço acontecer o que se passa, através da internet, 

da Wikipedia, do Facebook, do Twitter, do WhatsApp e de tantas outras 

aplicações e plataformas que me vão permitindo constituir a minha tribo, os 

meus pares, os emissores-mediadores-receptores do meu quadro de 

conhecimento, informação e comunicação; portanto, ouçam-me; e, se não me 

ouvirem, eu procurarei quem me ouça, neste mesmo quadro, fora das elites 

sociais e fora das instituições políticas que teimam em ignorar-me, ou tratar-me 

como se ainda estivéssemos na era da comunicação de ponto a 

multiponto”...(...)”  Reconheço o assunto que aqui tratamos em vários 

parágrafos desse excelente artigo através da seguinte analogia: as redes 

sociais não estão substituindo os atores por gente dedicada ao testemunho 

emocional e moralista, por consequência? Essa  batalha pela legitimidade dos 

direitos do grupo X e Y, da nova onda 'progressista' do chamado ‘direito ou 

lugar de fala’ (é preciso pertencer a determinado círculo de valores para poder 

referir-se a tudo o que diz respeito a ele), da aglutinação de grupos através das 

hashtags eivadas de protestos, enfim, não fez substituir, ou ao menos 
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questionar, a ideia do ator de ofício, aquele que não emitia grandes opiniões 

sobre si mesmo ou sobre o seu grupo identitário - porque é do princípio do ator 

anular-se para brincar de ser outra pessoa inventada -, por essa manada de 

lágrimas do indivíduo, de uma fatia de pessoas que implode a ideia da metáfora 

para inflar com os próprios pulmões rasgos íntimos que deveriam ser sanados 

em outra instância que não a do campo público, ou, então, direcionados à 

tribuna legislativa? Não vivemos na grande época da performance onde tudo é 

expressão do ator se vier 'de dentro' do âmago da necessidade de se 

expressar? A teledramaturgia, por sua vez, também não nutre especial 

inclinação para esse viés do relato pessoal, do close-up, do testemunho 

verídico, do fato quase documental em prejuízo da criação da imaginação? Os 

próprios atores não são coagidos a virarem biógrafos de si mesmos saindo por 

aí a contar quem são, porque sofrem, quando dão risada e se preferem este ou 

aquele hábito? Enfim, essa aparente 'democratização' das vozes não é um tiro 

no pé para a arte da expressão cujo símbolo maior é a máscara, o esconderijo 

de si mesmo, o silêncio necessário do anonimato, a ausência de tomadas de 

opinião em favor de algo um pouco maior do que nossas crises de gabinete? A 

forma saudável do teatro também pressupõe, como afirma Ortega, uma 

disposição de ambas as partes – do público e dos atores – à 

despersonalização, a um estado especialmente criado pela mentira 

materializada na sugestão da metáfora e produzida entre – e com a 

participação de – artistas e espectadores.  
 

 
Excertos de um diário particular. 
Teatro é encantador pelo que ele propositalmente esconde. 
Mais encantador ainda do que aquilo que é revelado. É 
como um livro. Livros realistas demais que descrevem todo 
o cenário para que o leitor possa ver tudo o que o autor 
quer que ele veja são livros tediosos, insuportáveis. Livro 
bom é aquele que imprime palavras só para esconder um 
tanto enorme de outras palavras, não escritas, mas lidas 
pela imaginação e curiosidade do leitor. Kafka é um milhão 
de vezes melhor que Eça de Queirós, por exemplo. Teatro 
é uma maravilha porque o ator some dos olhos do 
espectador, ou aparece sem explicar por onde é que andou 
tão sumido. Não consigo compreender quem retira esse 
elemento essencial do teatro para torná-lo todo iluminado e 
visível, sem bastidores escuros. Mesmo quando a peça 
acaba e o público já está no hall do teatro preparando-se 
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para ir embora, acho um crime inafiançável o ator que 
aparece em seu traje à paisana entre os espectadores. Ou 
aquele espectador que espera o ator sair só para tirar a 
prova de que era ele mesmo quem estava debaixo dos 
refletores há pouco. Deveria haver um pacto de 
cordialidade entre público e ator: um pacto de distância, de 
pelo menos um respeito ao mistério que ainda se prolonga 
daquilo que acabou de ser testemunhado por todos. Teatro 
é mais próximo da magia que da tese acadêmica ou do 
rasgo personalista e sentimental, para esse último 
departamento existem os chatos. Para o primeiro, os 
loucos. 
 
Nenhum bom personagem é 'complexo', como adoramos 
dizer. A gente diz que um personagem é 'complexo' como 
forma de refletir a nossa vaidade em tentar encarar o tal do 
personagem: 'vejam como eu sou corajoso para 
representar o tal do personagem! Não fosse eu bom o 
suficiente e nem chegaria perto de tamanha 
complexidade!'. Quando dizemos que um personagem é 
complexo nós estamos falando de nós mesmos, elogiando 
a nós mesmos, vendendo a nós mesmos para que o 
mundo nos veja e aplauda em nossa audácia de sermos 
corajosos o suficiente para enfrentarmos a complexidade 
de um personagem complexo. Nunca nada foi tão 
antipersonagem como essa coisa de vontade e 
contravontade que inventaram para resolver uma 
psicologia abstrata do personagem. Nenhum bom 
personagem é abstrato, tampouco psicológico, repare. 
Édipo Rei não tem psicologia alguma, tem é fogo nas 
canelas, isso sim. Freud veio na sequência e conseguiu 
inverter tudo. Todo bom personagem é de uma clareza e 
concretude translúcidas. O bom personagem é sempre 
difícil, mas não porque é complexo. O bom personagem é 
difícil porque o bom personagem é difícil de se escalar. É 
como uma montanha. Você diz que o Everest é uma 
montanha complexa? Aposto todas as minhas fichas que 
dizer que o Everest é uma montanha complexa é o 
primeiríssimo passo para desmoronar lá de cima, ou nem 
conseguir chegar ao ponto de desmoronar lá de cima ou lá 
do meio, tanto faz, porque dizer que o Everest é uma 
montanha complexa é o mesmo que nunca escalar o 
Everest. O mesmo com os bons personagens. Mas só com 
os bons personagens! Os péssimos personagens são 
ultracomplexos. Nascem complexos e fazemos deles ultra 
complexos. Como um morrinho qualquer! Há que se 
calcular, refletir, matutar, tergiversar sobre a razão, sentido 
e objetivo de um mundo tão vasto haver disposto ali, diante 
de nós, um morrinho daqueles, coisa inútil, sem função, 
completamente desnecessário, será? (haja interrogação e 
mergulho dentro de si mesmo!)... Aí há que se ter muita 
complexidade, vontade e contravontade, para fazer o 
raciocínio funcionar. 
 

“(...) E qual a vantagem que tal boneco teria 
diante dos bailarinos vivos?  
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- A vantagem? Antes de mais nada, uma 
negativa, meu caro amigo, ou seja, que ele 
nunca será um bailarino afetado. Pois a afetação 
aparece, como o senhor sabe, quando a alma 
(vis motrix) encontra-se em qualquer outro 
ponto que não seja o centro de gravidade do 
movimento. E o operador simplesmente não tem 
em seu poder nenhum outro ponto, utilizando o 
arame ou o cordão: assim todos os membros 
são, como deveriam ser, pesos mortos, meros 
pêndulos, e seguem simplesmente a lei da 
gravidade; um dom valioso, que se procura em 
vão na maior parte dos nossos bailarinos.”  
Kleist. Pgs 21-23. 
 
 

- O acúmulo de psicologia, de emoção, de atributos sensíveis à alma, 
afastaria o dançarino daquilo que seria necessário para existir em toda a 
sua potencialidade expressiva. A existência de uma marionete com 
membros artificiais e de madeira oferece um exemplo de como respeitar 
uma regra básica que o nosso corpo esquece por conta dessa 
emergência da individualidade: a gravidade como lei. A alma é, ou 
deveria ser, o próprio movimento que respeitaria as condições naturais 
de exigência desse mesmo movimento. A máscara molda o ator, e nunca 
o inverso. Há uma hierarquia entre as duas instâncias: o corpo é anterior 
ao dançarino, a personagem é anterior ao ator. Uma coisa não pode ser 
a outra, nem misturar-se uma com outra. Conforme diz Diderot em seu 
famoso Paradoxo sobre o Comediante: 

 
 
“O ator está cansado e vós, tristes; é que ele se agitou sem nada sentir, 
e vós sentistes sem vos agitar. Se fosse de outro modo, a condição do 
comediante seria a mais desgraçada das condições; mas ele não é a 
personagem, ele a representa e a representa tão bem que vós a tomais 
como tal; a ilusão só existe para vós; ele sabe muito bem que ele não a 
é.” Diderot pg 37. 
 
- Ou como observa Yoshi Oida: 

 
“Um mestre zen uma vez comparou seres humanos a marionetes sustentados 
por fios. Nos momentos do nascimento e da morte os fios estão fortemente 
sustentados ou se rompem de maneira brusca. Quando as pessoas morrem, 
dizia ele, os fios se rompem e, com um som, a marionete tomba. É a mesma 
coisa para os atores quando estão em cena. São marionetes sustentadas e 
manipuladas pelos ‘fios’ da sua mente. Se o púbico vê os fios, a atuação não se 
torna interessante. Entretanto temos de manter o poder de concentração em 
todos os momentos, durante as ações e pausas, e isso nunca poderá ser visível. 
O público nunca deve ver nossa concentração.” Yoshi Oida. Pg 43 
 
“Uma vez assisti no Japão a um ator interpretando uma senhora idosa cujo filho 
tinha sido morto por um samurai. Ela entrou em cena com o propósito de 
enfrentar o samurai e perguntar-lhe porque matara seu filho. O ator surgiu, 
avançou lentamente até a ponte que o leva ao palco e, nesse lento caminhar, 
toda a alma da velha senhora estava dentro dele, todos os sentimentos 
misturados que se agitavam no seu coração: a solidão, a cólera, o desejo de 
acabar com a própria vida. Foi uma interpretação extraordinária. Depois da 
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apresentação, fui falar com o ator em seu camarim para lhe perguntar como tinha 
se preparado. Pensei que talvez pudesse ter empregado o método de 
Stanislavski ou alguma coisa parecida, que estivesse relacionada com a 
memória afetiva. Respondeu-me que tinha elaborado seus pensamentos da 
seguinte maneira: ‘É uma senhora idosa, então devo caminhar a passos menores 
do que o normal. Aproximadamente sessenta por cento do comprimento normal, 
e devo parar no primeiro pinheiro depois de minha entrada. Enquanto caminho, 
não penso em outra coisa a não ser isso.” Yoshi Oida. Pg 31. 
 
O terreno-espaço a ser ocupado pelo ator está num período de tempo que precede a 
personagem, o que equivale a dizer que a personagem não é motivo de preocupação 
para o ator, ao menos se entendermos a personagem como a personificação de uma 
alma humana qualquer. Ao contrario, o ator está inteiramente entregue ao tempo do 
passado, daquilo que ainda não é, em ter de lidar com estruturas prévias à ideia da 
personagem, ou seja, a ação pura e simples. É o tempo, novamente, da narrativa 
épica, do retorno a um estado de coisas que necessita ser recuperado, refeito, para 
que o acontecimento dramático ganhe passagem. O filósofo Hegel, discutindo a 
natureza do poema épico em contraste com a obra dramática, diz que ambos, épico e 
dramático, têm como iniciativa convergir o olhar para uma ação individual, mas, “não é 
menos certo que essa ação (no caso do épico) se desenrola num vasto terreno de uma 
realidade nacional de aspectos múltiplos e variados e que pode se decompor num 
grande número de episódios independentes” (HEGEL. Pg.561). Ora, essa 
multiplicidade de eventos e temas próprios do conteúdo épico é também a agilidade 
necessária de que o intérprete deve desenvolver para agir diante da história que conta, 
ou seja, há antes de qualquer coisa uma realidade imediata de ações e atenções que 
forçosamente devem ser executadas pelo ator na excelência de sua capacidade. Já 
em se tratando do dramático destituído de seu complemento narrativo, o convite é feito 
ao contrário: a atenção exclusiva a um fato, a uma personagem, encaminha o ator a 
não enxergar o seu entorno, a entrincheirar-se na moldura íntima de si mesmo e a 
misturar-se à ideia de personagem. Lembremos mais uma vez do narrador 
shakespeariano, que é o próprio ator em ação, que primeiro conta o que vai acontecer 
para que alguma coisa possa, de fato, acontecer. Aliás, a arquitetura própria do teatro 
japonês com a sua ponte que leva as personagens à cena é um exemplo perfeito de 
que antes da personagem surgir o ator precisa levá-la até o local da encenação. Esse 
pequeno percurso não é apenas uma passagem ou um atalho, mas a chance concreta 
de que o ator tem à sua disposição para ocupar-se em agir, em mover-se, ao invés de 
sentir, povoar-se com abstrações de ordem psicológica que pertencem à leitura da 
personagem, tarefa a ser executada pela imaginação da audiência. Com o agravante 
de que, para Yoshi Oida, o ator deve também saber omitir suas artimanhas de agente 
épico para que a ilusão ganhe contornos.  

 
"(...) O homem se explica em Deus, mas por aquilo que 
representa em Deus a essência atual do homem; isto é, 
seu poder é uma parte do poder de Deus, ele é uma parte 
da natureza; é impossível que seu corpo não receba, dos 
corpos que lhe são externos, mudanças das quais ele não 
é a causa, que seu espírito não receba ideias que ele não 
formou. Ou seja, é impossível que ele não seja passivo, 
presa das paixões. Suas ações são resultantes 
necessárias das leis universais; nele, nada vem dele; ele é 
um escravo (...)"Léon Brunschvicg, sobre a filosofia de 
Spinoza. Pgs. 216-217. 
 
- Através do mesmo princípio se dá o trabalho do ator. Ele é 
parte da personagem na medida em que a personagem 
configura-se como mundo tangível, atualizando em si uma 
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potência que preexiste enquanto ideia e essência. O ator nada 
cria, mas deixa-se ser afetado ao mesmo tempo em que afeta 
um terreno de intensidade existencial, não havendo 
necessidade de fazer maiores esforços para habitá-lo porque 
desde sempre o esteve habitando. Não cabe ao ator o 
exercício de 'ir' atrás da composição da personagem como se 
a personagem fosse o fim do percurso de uma busca, como 
se ela estivesse além, na perspectiva imaterial de um Deus a 
ser tocado um dia. A personagem é matéria que exerce força 
sobre o ator que é parte integrante do mesmo mundo. 
Tratando de outra maneira, pensar o ator como esse elemento 
especial que dá vida à personagem é torná-lo refém de uma 
relação de poder onde ele próprio será sempre a vítima (ainda 
que possa pensar o contrário), condicionado a uma espécie 
de imaginação piedosa que em nada é criativa, senão 
aprisionadora de um universo íntimo, sem maiores alcances 
aos outros corpos. Ao invés disso, o ator desenvolve para si 
uma constante passividade consciente, porque reconhece ser 
somente uma parte do universo ao qual não tem controle 
algum, senão agindo como canal de distribuição de 
intensidades desse mesmo universo em que habita e é 
habitado. Algo me diz que esta eterna pendenga entre ator-
personagem tem íntima relação com uma concepção de vida 
para além da arte. Talvez na exata proporção do que 
entendemos por Deus e a sua possível verificável existência. 
Se considerarmos Deus como Senhor absoluto, criador de 
tudo, e gerador daquilo que somos, então, dar-se-á uma 
relação de causa e efeito onde o objeto somos nós, o sujeito, 
Deus. O mesmo princípio de pensamento ocorre naquele ator 
que se atira atrás da sua personagem como se ela existisse 
como fundamento palpável de sua investigação. Ao contrário, 
se Deus afigura-se como uma entidade absoluta de forças 
cujos vetores também nós atualizamos, então, em via oposta, 
morre a ideia de hierarquia entre criador e criatura, morrendo 
também a equação de causa e efeito. O sagrado é força 
criadora e criativa, agente e receptor das ações co-criadas em 
parceria com o universo. Para esse outro tipo de ator, a 
personagem não é matéria de análise, é, antes, um campo de 
experimentações presente na qualidade de existência, coisa 
compartilhada e verificável por todos e a qualquer instante. 
Para um tipo de concepção, o sacerdote e o evangelho são 
obrigatórios, enquanto para o outro, não há outro rito senão o 
próprio rito, sem qualquer hierarquia de poder. 

 
Espinosa, em sua Ética, trata igualmente da estética, em 
especial recorte para aquela na qual o ator tem o seu campo 
de orientação. A personagem apresenta, assim, uma 
dualidade formativa: ela existe enquanto matéria palpável, 
coisa a ser enfrentada, falas a serem ditas, um corpo que 
advém dessa própria existência concreta imaginada e 
colocada à prova pelo autor e tantos outros atores que 
passaram pela mesma experiência – portanto, a personagem 
carrega uma diretriz épica, uma história já perdida no tempo 
que exige uma disposição narrativa por parte do intérprete. 
Por outro lado, a personagem não tem qualquer atributo de 
existência se a tomarmos como uma espécie de matéria 
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humana que acontece no instante em que ocorre o teatro. 
Essa é a tarefa do ator: existir e acontecer no espaço no 
instante em que o fenômeno teatral tem início, e não da 
personagem. Ator e personagem, no primeiro caso, não 
podem se misturar porque são duas coisas diferentes. Ator e 
personagem não podem se misturar no segundo caso porque 
ator e personagem não podem ser outra coisa senão uma só.  
 
 

A questão agora é pensar em que medida o ator é dono do seu 

empreendimento poético, ou, ao contrário, é a consequência imediata de uma 

série de determinantes que pela distância dele próprio impedem-no de ser autor 

do que cria, colocando-no na condição de vítima da cena. O paradoxo aqui é 

claro: colocar-se me primeiro plano, ou seja, dar-se à intimidade de pertencer 

ao universo poético é acostumar-se a uma redoma individual que estabelece 

hierarquias falsas, principalmente no que se refere ao entendimento do que é a 

personagem. Encarar Hamlet como uma presença humana, admitir que Hamlet 

existe enquanto tal e não considerá-lo o que de fato ele mostra-se ser: algo 

verdadeiramente artificial, é misturar-se a superstições que afastam o ator da 

verdade artificial do teatro comprometendo a sua autonomia e criatividade. Ou 

seja, o aconchego da intimidade elenca um espaço falso entre intérprete e 

personagem que o ator tenta suprir no exercício de empréstimo de emoções 

que sejam suficientes para equalizar com as emoções da personagem, o que já 

é uma contradição, uma impossibilidade real, uma vez que é impossível ‘viver’ 

aquilo que não existe em semelhança à vida humana (o que não impede o ator 

de representar uma pedra, por exemplo, ou algo inanimado de qualquer outra 

espécie. O que quero dizer é que a personagem não existe previamente como 

impositora de um escopo de emoções a que o ator deve se aferrar acessando a 

sua intimidade. Se a pedra representada pelo ator for uma pedra capaz de 

despertar interesse à plateia é porque a pedra acessa contornos de 

humanidade, mas essa humanidade é fruto de um exercício de invenção e 

autonomia levados a cabo por ações e movimentos concretos por parte do ator, 

e não por intermédio de um exercício emotivo-sentimental em que ator e pedra 

chegaram a um denominador comum.) Ao passo que a verdadeira liberdade do 

ator na cena, quando ele é de fato o autor daquilo que cria, está na habitação 

de um espaço interior que em nada o separa da personagem, uma vez que a 

personagem está no entendimento das ferramentas poéticas que são o próprio 

ator em ação no instante em que ele existe diante do espectador. Aqui, não há 
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aconchego íntimo, mas disposição e fôlego interno para colocar em prática 

todas as dinâmicas concretas e artificiais que determinam a existência material 

(e não humana) da personagem. ‘Dar vida’ à personagem, portanto, não 

significa ‘viver’ a personagem, mas preencher de potência de vida os recursos 

expressivos e acumulados do próprio ator, antes dispostos em níveis menos 

substanciosos, silenciados pela distância da evidência artificial da expressão. 

Curiosamente, o dramático ao propor intimidades, distancia o ator da 

personagem ao fazer dela um elemento de autoridade falaciosa: a necessidade 

de ser, viver o papel que representa imediatamente coloca o ator em um estado 

de inferioridade tal qual uma vítima – ou um funcionário de patente menor – da 

conjuntura poética em sua totalidade, atando-o como refém de algo que não é 

dele, mas externo a ele . Ao contrário, o épico, em sua disposição à 

interioridade, desocupa o ator da emoção da personagem, de enxergá-la como 

um alguém espelhado à sua semelhança, e o alça para cumprir com as 

diretrizes de um cenário amplo em que a ação funciona como combustível de 

reconhecimento dos horizontes todos. Resumindo, o épico lida com a 

compreensão racional de que o ator é uma parte inacabada, não a totalidade, e 

que tal compreensão – conjuntamente com a prática do ator nesse registro – 

concede autoria de autor-criador a quem dela participa. Em suma, a distância 

que há no dramático é aprisionadora porque trabalha com uma falsa ideia de 

liberdade e autonomia, enquanto a distância do épico é ferramenta de liberdade 

verdadeiramente intelectual, autonomia e autoria criativas.    

 
Excertos de um diário particular. 
A cena abaixo trata de uma apresentação-despedida de 
um ator diante de sua plateia. Refere-se a não 
necessidade do interprete em se posicionar como 
representante de verdade alguma, em não tentar 
equiparar-se com a vida ao dar substância emotiva à 
personagem, mas, ao inverso, em nunca abandonar a 
sua condição de mentiroso, de artífice da farsa, produtor 
e fruto de artificialidades da poesia teatral. Nesse 
sentido, o ator assume-se muito mais como um Dom 
Quixote, um louco produtor de cenários impossíveis, do 
que um conhecedor da alma humana, das suas 
emoções e qualidades sentimentais. A cena está inclusa 
no final da última dramaturgia – O Convescote - em 
anexo no apêndice desse trabalho.   
 
Cena 31 – A oração de Timotio Bigolinus. 
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Timotio Bigolinus: 
Agora que nós todos fomos redondamente enganados, 
que tal se nos apresentássemos? 
E sabendo que todos os senhores gastaram um tempo 
precioso explicando quem são, 
Permitam a mim mentir um pouco mais fingindo um 
outro que jamais daria conta de ser inteiramente –  
Seja em razão da sua grandiosidade inconsciente 
Ou pela intrepidez de cavaleiro andante, coisa para lá 
de inconsequente. 
Esse Um que sendo quem foi 
Sou também eu 
E todos os senhores juntos e ao mesmo tempo 
Gente boa que jamais conseguiu fincar o pé no chão 
Sua liberdade foi a sua real condenação: 
 
	
“Jaz	aqui	o	fidalgo	forte	
que	a	tal	extremo	levou	
valentia	que	se	reporte	
que	a	morte	não	triunfou	
da	sua	vida	com	sua	morte.	
	
Do	mundo	inteiro	fez	pouco,	
doido	espantalho	tampouco	
levou	em	conta	a	conjuntura,	
pois	julgou	ser	sua	ventura	
morrer	são	e	viver	louco.”		
Dom	Quixote	de	la	Mancha.	
 
E que a partir desse instante, quando tudo acaba ou 
começa, tanto faz 
Que os Deuses do mistério com sua graça nos protejam 
Que cada um dos que aqui se encontram não faça nem 
menos nem mais do que o combinado 
E, com a esperança de sempre, 
Roguemos que o esforço despendido – fruto do trabalho 
do corpo e da alma 
Receba em forma de aplausos a sua devida 
recompensa 
Ou, então, que seja essa uma última aventura – que por 
si só já tenha valido a pena  
Afinal, antes o risco de quem se balança no ar 
pendurado por balões que a segurança da terra firme. 
Se náufragos ou sobreviventes 
Será o tempo com os seus ponteiros pacientes quem 
nos dirá 
Que as cortinas se abram agora 
Ou melhor 
Que alguém  
Pela última e derradeira vez 
Entre por aquela bendita 
Porta 
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O olhar que se coloca à distância, que escolhe um ponto de vista onde há 

espaço acumulado entre quem é o sujeito da ação e o objeto alvo da 

investigação (o ator épico tem a curiosa capacidade de transitar entre esses 

dois extremos: é ele o observador e o observado, uma coisa e outra em 

instantes separados ou somados, ao mesmo tempo engendrando o dramático à 

inteligência analítica), é ele, enfim, dono de uma atitude relativizadora e 

dialética na medida em que atribui ao próprio ato de olhar uma desconfiança 

inata: o mundo – incluindo ele que faz parte do mundo – não está completo, 

acabado. Esta falha liga-se ao exercício do pensamento amplo, não 

particularizado, e convoca o intérprete a acionar uma qualidade de análise de 

atenção para tudo o que compõe esse mundo inóspito em que se é obrigado a 

habitar. O estado de consciência do ator épico é uma disposição concreta para 

responder a essa aflição concomitante de ter de se equilibrar em uma corda 

bamba ao mesmo tempo em que é necessário escolher os passos para avançar 

adiante. A emoção, ao contrário – matéria prima da engenharia produtora de 

ilusões dramáticas - é o produto de uma necessidade de adequação a 

pressupostos de ordem a compor um mundo aparentemente organizado em 

seu princípio e onde o sujeito da ação é convocado necessariamente a 

pertencer ao cenário que observa, e a ser ele um representante fiel desse 

mesmo mundo. Nesse caso, o dever de ação – a inevitabilidade do 

desequilíbrio épico - é afrouxado, ou ao menos internalizado pela urgência de 

assumir uma personalidade, a corda bamba sendo prontamente substituída 

pela segurança do solo firme em que a personagem reinará a despeito das 

crises que possam haver no que tange o universo das suas particulares 

emoções, havendo, portanto, mais sensação de plenitude e preenchimento 

íntimo do que quando estávamos na perspectiva do observador-épico (por 

princípio e necessidade alguém que convive com as lacunas, com o vazio de 

um mundo em formação). Há uma diferença aqui entre movimento e 

estagnação, entre percepção de uma certa artificialidade – o épico reconhece e 

pratica a ideia de contínua formação de algo inacabado, portanto não 

completamente orgânico e vivo, enquanto o dramático trabalha na manutenção 

de uma célula de identidade íntima, palpitante em sua vida e enraizada no 
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perímetro do indivíduo. Imagino que, para o ator, a questão da artificialidade é 

de fundamental importância no que se refere não só a questão de como 

representar a personagem, mas, fundamentalmente, ao exercício da cena em 

sua totalidade. Espinosa, em seu tratado teológico-político, propõe uma revisão 

da bíblia ao iluminar o caráter literário do evangelho – e portanto artificioso e 

não verdadeiro – em contraste às mistificações e enganos que 

costumeiramente os fiéis incorrem ao acreditar nas personagens como se 

fossem reais, humanas. Para Espinosa, fugir da verdade e da consciência de 

que o homem é plenamente livre é tomar como verídico o que nasceu para ser 

uma fábula, uma criação poética que em nada pede concomitância com o real. 

A inteligência, em oposição à crença desmedida, seria a ferramenta para 

enxergar aquilo que de fato nos apresenta diante dos olhos, e não deixar-nos 

arrebatar por impulsos emotivos e sentimentais que não fazem outra coisa 

senão embaralhar as evidências e tomar uma coisa por outra. Ora, Espinosa 

presta um enorme serviço ao ator ao despojar Adão e Eva, por exemplo, das 

suas responsabilidades de correspondência humana, devolvendo-lhes para 

dentro de uma lenda poética de onde nunca poderiam ter saído. Ao evidenciar 

a artificialidade de uma história, Espinosa fala ao ator: não confunda Hamlet 

com um companheiro seu, da mesma constituição que a sua, com o mesmo 

manancial intelectivo e humano que o de qualquer homem de carne e osso. Ele 

é, ao contrário, Hamlet de Shakespeare, o produto inventivo e artificioso de 

uma mente iluminada que escolheu farsear a vida ao invés de competir com 

ela. A personagem, para o ator, é o produto dos encontros de potência – afetos 

positivos, de acordo com Espinosa – que estão dispostos pelas próprias 

alavancas artificiais de um material ficcional (palavras, cenários, figurinos, 

encontros com outros atores e etc.), e nunca o resultado de estados emotivos e 

sentimentais que fariam do intérprete alguém mais preparado, e ensimesmado, 

para viver o que não existe para ser vivido. Hamlet é o que é, porque foi escrito 

de tal maneira e assim permanece e permanecerá vivo em sua competência 

poética, capaz de ser traduzido por inúmeras formas de leitura, sem dúvida, 

mas nunca vivo o suficiente para ser Hamlet, um alguém capaz de rivalizar com 

a constituição humana do ator que o representa.  

 
“(...) Ora, o que Espinosa dissera sobre a bíblia há de 
parecer ao calvinista avanço indevido da razão na esfera 
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do sagrado, na qual não possui competência alguma. 
Obviamente, Blijenberg não deixou de perceber a 
transformação que a carta de Espinosa impusera à 
célebre passagem do apóstolo Paulo da epístola dos 
romanos –‘estamos nas mãos de Deus como a argila nas 
mãos do oleiro’- quando afirmara que somente o 
conhecimento intelectual de Deus nos faz virtuosos e 
somente como sábios o servimos, enquanto o ignorante, 
tomado pelo temor de Deus, é consumido cegamente 
como o instrumento consumido nas mãos do artífice. 
Também não lhe escapou que, ironizando quem 
indagasse por que Deus não fez a esfera com as 
propriedades do círculo, Espinosa, sem uma única 
menção explícita ao profeta, tenha retirado 
consequências filosóficas das palavras do Deus de 
Isaias: ‘O que deveria fazer por minha vinha que não 
fiz?’ Em suma, seria impossível que Blijenberg não 
percebesse que, ao declarar a singularidade de Adão e 
que ao criá-lo Deus não criou o homem em geral, nem 
Pedro ou Paulo, Espinosa deixara implícita a indagação: 
como exigir que Deus fizesse pela essência de Adão 
mais do que havia a fazer?” Marilena Chauí. Pg. 491       

 

 

Uma vez que a natureza do teatro implica na fabricação de algo que é montado 

diante da atenção dos espectadores para depois, e igualmente aos olhos da 

plateia, desmontar-se por completo - o tempo no papel de unidade 

determinante para que a experiência poética tenha começo, desenvolvimento e 

fim -, o ator, então, trabalha sempre na dinâmica de preencher algo que não 

está pronto, seja para conferir a substância dramática à personagem que 

representa, como também para dar conta da melhor maneira possível dos 

combinados estéticos que erguem a obra cênica, e todo esse esforço implica na 

formação de novos espaços a serem preenchidos, de novas lacunas 

determinadoras de novos movimentos. Em outras palavras, o épico é de 

tamanho maior que o dramático e o compreende dentro dos seus domínios de 

ação assim como um quarto de uma residência pertence ao perímetro da casa 

– não é possível pensar um quarto sem imaginar que ele está alocado em 

paredes mais amplas. 

 

Podemos, a partir disso, discutir o sentido que há na palavra liberdade quando 

se trata do trabalho efetivo do artista na cena: o que vem primeiro, a criação 

dessa vida interna (e necessária, ou seja, o dramático), ou a disposição para o 

movimento épico de preenchimento e desequilíbrio entre o que há de 
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estabelecido e o impulso de ocupar espaços vagos? Em outras palavras, o ator 

é o comandante da cena, ou a cena o orienta a ser quem ele é ou finge ser? Há 

um estatuto superior ao ator, ou o ator, com a sua disposição íntima e solitária 

decide o que fazer mediante as escolhas que tem? Espinosa parece nos dar 

uma dica sobre o tema quando refuta o argumento teológico-cristão que faz 

misturar aquilo que é dado por natureza – e portanto imposto sem condições de 

questionamentos – e, por outro lado, o que é do departamento da vontade, 

aquilo que é da alçada da escolha do homem em termos da tomada de 

decisões de como agir, o que faz separar, portanto, o que é necessidade 

daquilo que seria a liberdade propriamente dita. Nas palavras de Marilena 

Chauí: 

 
“(...) Ora, o necessário é o determinado por 
sequências causais que instauram a obrigatoriedade 
do efeito tão logo a causa se exerça. De onde a 
tradição ter sempre afirmado que o que é por 
necessidade é o que é forçado a realizar-se de uma 
única maneira, pois a toda causa determinada 
necessária corresponde um só efeito determinado. 
Em contrapartida, a liberdade exige que o agente não 
seja forçado a realizar a ação e que sua vontade, ao 
escolher entre alternativas possíveis, produza efeitos 
múltiplos. Em suma, a liberdade é definida pela 
imagem da vontade incondicionada que escolhe 
livremente entre muitas ações possíveis, causando 
múltiplos efeitos.”  Marilena Chauí. Pág. 496. 
 
 
 
 

Espinosa condena essa maneira de pensar que instaura um Deus legislador 

impositor de camadas de necessidades feito leis absolutas que cabem aos 

homens obedecê-las. A ideia de castigo e recompensa (pecados e virtudes / 

paraíso e inferno) advém do descumprimento ou fidelidade às ordens de um 

Deus-patrão, inatingível aos comandados, superior em sua presença 

metafísica. Na verdade, para Espinosa, o conceito de livre-arbítrio cristão é 

segmentador e não corresponde a uma visão racional do que é a natureza ela 

própria, um conjunto de forças divinamente organizados que procede por um 

entendimento não dualista, mas uno e eterno. Ou seja, não existe algo como 

legitimar a liberdade como uma simples ferramenta de escolha entre fazer isso 

ou não fazer aquilo, mas a necessidade e a vontade são uma única coisa só 
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que conspiram para a manutenção da perfeição divina imanente à constituição 

do próprio homem. Para Espinosa, e ainda de acordo com Marilena Chauí: 

 
“(...) A liberdade não se encontra na distância entre 
alguém e si mesmo, distância que, usando a razão 
e a vontade, esse alguém procuraria preencher 
como algo que não é ele mesmo, isto é, como o 
objeto de uma escolha posto como um fim. Ao 
contrário, a liberdade é a firmeza intelectual 
conseguida pela mente humana por sua relação 
imediata com Deus, que lhe confere o poder para 
ser causa interna de suas ideias e de efeitos que, 
dependendo apenas da natureza da mente, não 
possuem causas externas que a constrangeriam. A 
liberdade é, assim, espontaneidade ou a 
proximidade máxima de si consigo, a identidade 
entre aquilo que alguém é e pode ou a identidade 
de si consigo na união imediata com Deus.” 
Marilena Chauí. Pg. 497 
 
- Ora, não é o mesmo o que acontece com o ator? A 
personagem não é uma causa externa, algo imposto 
pela legislação da superioridade do autor ou de uma 
narrativa prévia, tampouco o reflexo de um outro eu 
que imprime distância entre o ator e essa figura 
inventada (a invenção é inteligência de ação, de 
movimento, não de um estado de alma sentimental). 
Tudo é uma única e mesma coisa que faz parte de 
forças atuantes que imprimem ao intérprete a 
consciência de ação a partir de potencialidades 
disponíveis ao seu alcance. Não se trata de escolher 
como interpretar a personagem, de como empreender 
laboratórios íntimos para dar conta da formatação da 
personagem. A personagem é o próprio ator e ela só 
pode existir enquanto canal de aumento de uma 
expressividade que é a expressividade própria do ator 
em contado com a cena. O ator não é outra coisa 
senão isso: alguém com inteligência apurada que age 
por intermédio dessa liberdade que não separa 
necessidade da vontade, que nada particulariza, mas, 
ao inverso, alça expressão para longe, para o espaço. 
Vejamos que curioso: para se obter essa qualidade de 
representação é preciso voltar a si mesmo, 
compreender-se como potência imanente de um 
mundo hipoteticamente perfeito pela moldura da cena. 
Ou seja, é necessário interior para que haja 
inteligência, mas esse interior não é intimidade 
acumulada, mas pura ruptura de uma força 
exteriorizadora e exteriorizante. O épico é essa 
alavanca sempre acionada que a tudo faz unir, 
enquanto o dramático é um estágio de passagem, 
nunca de morada absoluta. Territorializar o dramático é 
empreender em misticismos emocionais em nada 
favoráveis ao exercício poético do teatro.    
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“O ator olha para a vida como uma máquina fotográfica olha para a vida, 
e o que ele almeja é fazer uma imagem que rivalize com a fotografia. Ele 
nunca sequer sonha com sua arte sendo uma arte como, por exemplo, a 
música. Ele tenta reproduzir a natureza, raramente pensa em inventar 
com o auxílio da natureza, e nunca sonha em criar. Como eu disse, o 
melhor que ele faz quando quer capturar e oferecer a poesia de um beijo, 
o calor de uma luta, ou a calma da morte, é copiar servilmente,  
fotograficamente: ele beija, ele luta, ele deita e imita morrer. (...) 
Sentemos aqui conversando, o ator, o músico, o pintor e eu. Eu, que 
represento uma arte distinta de todas essas, permanecerei em silêncio. 
Ao sentarmo-nos aqui, a conversa se encaminha em direção à natureza. 
Estamos rodeados por belos e sinuosos montes e pelas árvores, 
enormes e altíssimas montanhas ao longe cobertas de neve e em torno a 
nós, inúmeros e delicados sons da natureza inspiradora – Vida! ‘Como é 
belo’, diz o pintor, ‘que bela a sensação de tudo isso!’. Ele sonha com a 
quase impossibilidade de converter em sua tela  toda a riqueza terrena e 
espiritual que está ao seu redor, mesmo assim ele encara isso da 
maneira que os homens geralmente encaram, e que é a mais perigosa. O 
músico fita o chão. O fitar do ator é direcionado para dentro de si. Ele 
inconscientemente desfruta a sensação de si próprio, como se 
representasse o papel principal em uma cena realmente estupenda. Ele 
caminha através do espaço entre nós e a paisagem , cruzando em 
semicírculo, ele admira o magnífico panorama sem exagerá-lo, 
consciente apenas de si mesmo e de sua atitude.” Gordon Craig. 215-216 
 

- A crítica de Craig para com o ator é justamente, a meu ver, uma 
decorrência de uma insistência no atributo dramático de seu ofício, e um 
desprezo inconsciente pela responsabilidade épica de narrar o mundo ao 
invés de vivê-lo. O ensimesmamento apontado por Craig é resultado de 
uma ideia de que para criar é preciso viver intensamente a si próprio, ou 
então, a desistir de si próprio para que se possa viver a personagem. Os 
dois caminhos levam a uma mesma enrascada: a de tornar a arte do ator 
argumento para uma exposição pessoal, intimista e egocêntrica, que 
mais joga luz no indivíduo criador do que na obra criada. Há que se 
recuperar uma disposição épica para que se abandone em definitivo 
esse olhar intimista e o dirija para o alcance do horizonte. A atitude do 
pintor, no texto de Craig, é exemplar disso: a sua observação 
assombrada para a paisagem recebe de volta uma angústia tremenda 
em saber da impossibilidade de enquadrar toda a força da natureza 
numa superfície reduzida e pelo intermédio das cores das tintas. Essa 
dor produz distância, produz intervalo entre o movimento criador e a sua 
fonte de criatividade – a emoção sentimental abre espaço para o 
pensamento meditativo - o que necessariamente faz da obra final uma 
outra coisa que não a cópia daquela paisagem inaugural que originou o 
desejo de criá-la. A recuperação da disposição épica, a meu ver, 
recoloca o ator nesse trilho de entendimento do esforço como um 
trabalho inventivo e nunca próximo da natureza, ou da personagem. O 
‘era uma vez’ do princípio épico já dá conta de fabular a vida, de haver 
processado a paisagem da existência por um filtro propulsor de 
metáforas que desenham outras linhas de contornos que não tentam 
rivalizar com a moldura daquilo que já conhecemos. O silêncio do músico 
que fita o chão e o assombro do pintor que olha o horizonte são ambos 
sintomas do fracasso anunciado em empreender qualquer atitude de 
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rivalidade para com a vida. E é só a partir dessa derrota, desse fracasso 
anunciado, que é possível agir em direção a criação de algo. Ao 
contrário, o ator ensimesmado em sua imersão particular, e por haver 
tapado os olhos para encontrar-se consigo mesmo, nutre-se de certezas, 
porque, evidentemente, há pouca discordância quando o protagonismo é 
feito e organizado por nós. A reverência e respeito a algo maior que são 
praticados pelo pintor e pelo músico são, na vez do ator, substituídos por 
aplausos autorreferentes e sentimentalismos. 

  
 

Excertos de um diário particular. 
Penso que, no fundo, Gordon Craig estava 
certíssimo: o erro está em atribuir ao ator essa 
alcunha de artista. Não estamos e nunca estivemos 
nesse patamar. O máximo que fazemos é servir à 
arte, sem nenhuma falsa modéstia. Somos fazedores 
de coisas. A coisa artística está lá, é o resultado do 
que fazemos, mas não somos nós a arte que 
criamos. E se é verdade que se não houver quem 
faça coisas não há chance de haver arte, o contrário 
também é correto: se imaginarmos que os artistas 
somos nós, então nada fazemos, e o que sobra como 
saldo final é a pura essência de um nada sem 
substância nem forma. Há que se desenvolver uma 
qualidade de atravessamento, de interioridade sem 
recheios para que o ator sirva como canal condutor 
de algo que lhe chega como potência, devolvendo ao 
mundo uma energia poética que não é o resumo de 
uma identidade pessoal, íntima, mas, por dar-se por 
intermédio do indivíduo, carrega evidentemente uma 
assinatura. O inevitável e o contingente, aqui, não 
são pontos de partida, mas consequências.   

 
Ser ator de teatro é fracassar tendo a consciência de 
que se fracassa. E é só isso que pode redimir o ator: 
a consciência de que sua única certeza é a de 
fracassar. Porque algo que precisa ser reiterado toda 
santa noite e diante de pessoas diferentes é um sinal 
bastante evidente de que não há jeito de conseguir 
perpetuar-se, que o fim iminente é não só um destino 
previsível como também desejável. E é por isso que o 
fracasso não é um diagnóstico de derrota, mas de 
vida. Morre-se para poder viver. A impossibilidade de 
habitar uma ideia que atravessa o tempo e imortaliza 
o seu autor, conferindo à presença física do corpo 
vivo o sentido maior de uma existência, é o que 
imprime ao instante, ao que acontece agora, nem 
antes nem depois, uma razão superior às vocações 
de eternidade. Vive-se mais plenamente na medida 
em que sabemos que estamos morrendo. Esse é o 
principal ganho moral e ético do ator: ele desconfia 
de verdades absolutas e infinitas, daquilo que é 
impossível tocar porque foi feito para não ser tocado. 
Ao mesmo tempo em que preserva para consigo um 
mistério grandioso, que é o mistério da própria vida: 
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por que insistimos em existir em um hiato tão breve 
de tempo? E sabendo que será breve, por que ainda 
assim insistimos em não abandoná-lo? Por que 
entramos em cena? Por que?  
 
Como o vento.  
Shakespeare é uma enorme árvore cujas palavras 
pairam penduradas em cada um de seus galhos. 
Nós, atores, somos o vento. Como se fôssemos o 
vento, percutimos as extremidades dessa enorme 
árvore, fazendo, então, uma enxurrada de verbos, 
adjetivos, substantivos, conjunções mil, interjeições 
infinitas, rimas e sentenças, enfim, vibrarem na 
mesma potência com que o vento, invisível, fere o 
cume dos eucaliptos em dias de ventania. Nós, 
atores, somos como o vento, invisíveis em sua forma 
habitual, sem identidade própria, escondidos por 
detrás da proteção da máscara. Se aparecemos, é 
para repetir a força do vento, para fazer a folhagem 
farfalhar, para dar passagem ao turbilhão de textos 
dessa frondosa e espetacular árvore 
shakespeariana... 
 
 
Ser ou não ser, eis a questão. 
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4. Resultados - A tirania da intimidade. 
 

Há uma tirania da intimidade4 que frequenta o comportamento humano, uma 

atitude de defesa e manutenção da identidade particular que se manifesta no 

ato da expressão, talvez a urgência, seja ela consciente ou não, de tornar 

público aquilo que eu sou, como sou, e de fazer do outro testemunha das 

dores, prazeres e angústias que são exclusivamente qualidades minhas. No 

palco do mundo, os adeptos da tirania da intimidade são sempre os atores que 

exprimem a si mesmos sem se darem conta de que há um compromisso de 

entregarmo-nos ao ofício de representar papéis sociais, aqueles papéis que nos 

cabem no teatro maior da sociedade a que inexoravelmente pertencemos. Se 

somos todos personagens a desfilar em um palco, como já sentenciava 

Shakespeare, refuta-se a mera sugestão de que é da qualidade constitutiva do 

ser humano agir de acordo com alguma convenção prévia, ou, então, atualizar 

comportamentos que correspondam aos trajes e vestimentas a nós impostos. E 

tudo isso porque os atos de se disfarçar e de mascarar-se são verbos inimigos 

de alguma verdade inerente ao caráter, ao invisível do sujeito íntimo onde 

emana uma transparência incorruptível. Eu sou esse quem sou, um 

personagem só, o eu-mesmo que jamais admitiria entregar-se ao fingimento, 

essa leviana ação que faria abandonar a minha verdade, as minhas convicções 

iluminadas pelos refletores da integridade. Porém, as máscaras não são uma 

escolha nossa, tampouco um empecilho à consolidação do caráter que 

carregamos, são, ao contrário, um direito de civilidade e ingresso possível na 

convivência com o outro. Porque representar é abrir espaço entre quem eu sou, 

ou imagino quem seja, e quem o outro mostra-se ser. E esse vazio, ou intervalo 

que é gerado pelo encontro, é o terreno da ética comunitária e política. A tirania 

da intimidade nega as aparências, aquilo que todos vemos, porque é tangível 

aos olhos alheios, e investe no abismo interior do eu-comigo-mesmo, numa 

vereda abstrata em busca de um sentido de verdade invisível, preenchedor de 

uma ideia formadora da individualidade. A corrida desenfreada por erguer esse 

monumento ensimesmado é o que faz transbordar os espaços vazios dos 

possíveis encontros em monólogos intermináveis, em falatórios rarefeitos ao 

																																																								
4 O termo é cunhado por Richard Sennett em seu estudo sobre ‘O Declínio do Homem 
Público’. 
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silêncio, que é, também, outra característica premente e fundamental inscrita na 

atitude de representar, quando encontramos uma maneira de nos posicionar 

porque reagimos à escuta do outro, ao que o outro nos oferece como leitura do 

mundo que partilhamos. A tirania da intimidade é filha de uma métrica moderna 

e empreendedora que promete o sucesso através dos valores próprios e 

inerentes ao indivíduo, que calcula o mérito como atributo do esforço solitário, 

da perseverança consigo mesmo, e deposita aí, no tapa-olhos do sujeito, o 

rumo da emancipação. Mas, ainda assim, não escapamos da sentença de um 

olhar externo que nos qualifica igualmente como atores a representar 

determinada máscara social. A falta de leitura de que há um entorno a moldar 

as nossas ações não afasta a resposta que temos para essas mesmas ações. 

O mais distraído dos atores ainda é um ator a representar um papel, e saber-se 

mascarado não anula do enredo aquele outro ator que se imagina apartado da 

trama porque pensa estar acima dela. E o saldo dessa investida pragmática ao 

íntimo do si-mesmo é, quase sempre, um vazio, mas não aquele vazio do 

intervalo que se estabelece pela vontade conjunta de dialogar, mas um hiato 

aberto pela visão refletida ao espelho de quem percebe a imponderabilidade de 

ser alguém na insistência em não enxergar que há um teatro armado para além 

do que somos, anterior a quem somos, e herdeiro das forças por nós exercidas 

em determinado tempo de atuação.       

 
PEER GYNT: 
És pó. Em latim: pulvis es. Encher o bucho é arte de viver que te 
ensinam a pontapés. Um pouquinho de cebola..., não é muito, 
reconheço! Mas tenho imaginação e vou em frente, não 
esmoreço! Na hora de morrer, espero poder ainda, como árvore 
abatida e depois da batalha finda, escrever num derradeiro 
esforço penoso, um epitáfio a mim mesmo, um epitáfio elogioso: 
Aqui jaz Peer Gynt, rapagão alegre, alerta e grande fã do amor, 
morreu pranteado pelas feras deste bosque como seu grande 
imperador. Imperador, seu velho louco, sempre às voltas com a 
fantasia sem freio... Pois hoje você não passa de uma cebola 
descascada pelo meio: e eu vou te descascar bem direitinho, 
meu amigo, não deixo nada sem terminar, para isso conte 
comigo. Uma pele primeiro arrancada: como está feia! E agora 
esta folha murcha e amarela com cheiro de Peer Gynt: é o 
descobridor da América? É uma coroa? Qual! É a mesma farsa 
idiota que prossegue, arranquemos logo esta folha e o diabo que 
a carregue. Esta camada é curta e robusta, é o Peer que procura 
o ignoto e proclama a meio mundo que com nada mesmo se 
assusta. Agora é a vez do profeta, sensual e carnudo... mas de 
longe já se percebe o seu truque e o pé de cabra do chifrudo. 
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Esta folha retorcida e de reflexo purpurino é o Crezo que vive 
entoando a riqueza de um hino...; e essa outra, doente e de 
manchas pretas, só pode ser o pobre diabo do Peer Gynt que 
passa sem perceber do negócio rendoso dos escravos para a 
missa, o pastor, adotando sem embaraço a cerimônia séria, de 
novo a se benzer... A cebola vai ficando cada vez menor! Ah 
imagem da vida do homem neste mundo, quando mais te cavo e 
em ti me aprofundo, mais descubro que você não tem fundo. 
Pronto! Acabou-se de uma vez! Foram-se embora as folhinhas, 
cada vez mais miúdas, cada vez mais mesquinhas... A natureza é 
doida varrida. De que serve meditar sobre a vida? Quem anda 
olhando só para o firmamento bate com o nariz no solo duro de 
cimento. Em vez de buscar nas estrelas mistérios e uma 
explicação, anda de quatro velho Gynt, com a cara colada no 
chão (...) Peer Gynt. Ibsen. Tradução: Leo Gilson Ribeiro. 
 
- É possível notar aqui como Peer Gynt, personagem já do período 
moderno do teatro e filho do início da era da psicologia, advoga para 
si o sentido máximo da existência. É um olhar para dentro de quem 
se é, exercício de escarafunchar o que se sente, métrica de 
convergência dos arredores para a intimidade do sujeito individual. 

 

A tirania da intimidade é um desejo de expor-me ao primeiro contato com o 

interlocutor que representa o meio social, resumindo nessa atitude de 

imposição íntima a razão máxima de um encontro possível. A tirania da 

intimidade é também o império do sentimento, da urgência de precisar sentir e 

de mostrar que eu sinto, de abandono absoluto de qualquer ideia de recato em 

favor da transparência, o que legitimaria uma dada impressão de caráter 

verdadeiro, valor altamente requisitado num mundo que imaginamos convocar-

nos o tempo todo a revelar quem somos e o que sentimos. Acolho o termo 

tirania porque a chance de haver um diálogo amparado em pilares 

democráticos é suprimida pelo ímpeto de destaque de um dos lados para fazer 

valer uma voz que já está confabulada e pronta para ser expressa. O que 

mantém viva a relação entre quem tem a palavra e o interlocutor, nesse caso, é 

antes uma atitude de poder do que a de troca igualitária de ideias e sensações. 

Se essa tirania da intimidade é um fenômeno eminentemente moderno ou 

contemporâneo, ou, ainda, marca inscrita desde sempre na essência própria do 

comportamento do homem talvez como ferramenta de constituição da 

individualidade - vez ou outra eclodindo de maneira mais evidente -, aqui prefiro 

deixar em aberto tal investigação para lembrar que há também uma segunda 

maneira de pensar e agir que concorre com a primeira, e cuja regra geral é o 

afastamento de determinada condição que a tudo preenche de sentimento 
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particular e de satisfação do eu, justamente desse eu-autor que se propõe a 

pensar e a agir no instante específico da expressão. Portanto, um procedimento 

oposto àquele descrito acima, algo que poderíamos batizar de sociologia da 

distância, e que compreende a práxis bastante concreta de produção de 

pensamentos no tempo e no espaço da convivência humana. Se a tirania da 

intimidade é mais afeita ao invisível dos sentimentos autoproclamados, afinal, o 

que é estritamente meu permanece sendo meu ainda que o resultado do 

esforço consolide-se em alguma matéria expressiva de acesso ao outro, o que 

chamamos de sociologia da distância evoca o princípio consciente e racional de 

se produzir algo com o intuito de que o outro aja igualmente como co-autor 

daquilo que lhe é oferecido como discurso inicial. E, sobretudo, a certeza de 

que a ausência de completude íntima desse eu-autor é também atributo 

manifesto na sua própria produção, que ganha sentido e valor na ocasião 

específica da fruição com o outro e não anteriormente, no desejo enclausurado 

de um único alguém preenchido de certezas e aflições íntimas. Se imaginarmos 

um movimento de transição entre a tirania da intimidade e a sociologia da 

distância, procederemos pela substituição do uso da primeira pessoa do tempo 

verbal, daquele que se posiciona como centro, começo e fim do discurso, para 

assumir a voz distanciada da terceira pessoal do singular. Um olhar-se de longe 

que prefere a ação do verbo ao culto do adjetivo íntimo.  O surgimento de um 

narrador que narra o mundo e a si próprio nesse mesmo mundo, agindo de 

forma a descortinar uma paisagem que aí já está – talvez antes invisível por 

descuido nosso -, ao invés de torná-la produto único e exclusivo daquilo que é 

estritamente moldado pela forja do sentimento particular, coisa hipoteticamente 

original e autônoma. É essa atitude de aparente desinteresse pessoal que 

permite que o espectador não só enxergue a referida paisagem como também 

dela se torne coparticipe, aproximando-o daquilo que de início foi pensado sem 

os contornos essencialmente pessoais do seu autor primeiro e original. A 

sociologia da distância, em certa medida, democratiza a autoria daquilo que 

produz, já que os espaços vazios de intimidade são todos eles preenchidos 

num exercício constante e ininterrupto no instante em que a obra existe no 

tempo e no espaço.  

 
“O preço que pagamos pela psicologização total 
da realidade social é muito alto: a perda da 
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"civilidade", que se exprime na capacidade criativa 
que todos os indivíduos possuem, sua condição 
de homo ludens, a qual precisa da distância para 
poder realizar-se. Em sociedades com uma 
intensa vida pública, como acontecia na 
sociedade do Antigo Regime, o teatro e a rua 
mostram diversas semelhanças. Atuar, jogar e 
agir exigem a existência de convenções, de 
artifícios e de teatralidade. São sociedades que 
valorizam a distância, a impessoalidade, a 
aparência, a civilidade, a urbanidade, a polidez, a 
máscara, a teatralidade, o jogo, a ação, a 
imaginação e a duplicidade, ao invés da 
autenticidade, da intimidade, da sinceridade, da 
transparência, da unicidade, da demonstração da 
personalidade e da efusão do sentimento 
característico das sociedades cuja vida pública foi 
erodida. A teatralidade e a intimidade se opõem. 
Apenas sociedades com uma forte vida pública 
podem valorizar o jogo, a imaginação, a ação e a 
teatralidade. A procura de autenticidade 
psicológica torna os indivíduos "inartísticos". A 
sociedade "íntima" rouba aos homens sua 
espontaneidade, sua faculdade de agir, enquanto 
começo de algo novo, sua vontade de ultrapassar 
limites, e interrompe processos automáticos, de 
inaugurar e de experimentar. Essa capacidade 
política do ser humano precisa da distância, da 
diferença e da pluralidade, que a psicologização 
da sociedade anula.” Francisco Ortega. Por uma 
Ética e Política da Amizade. 

 

 

Há um olhar estrutural para se compreender o procedimento inscrito naquilo 

que chamamos de sociologia da distância. A arte, como ferramenta de 

construção material de discursos é, por princípio, uma fabricadora efetiva de 

distâncias. O escritor que escreve um livro determina uma independência do 

objeto-livro já desde as primeiras tentativas de dar razão de existência ao fruto 

do seu esforço criativo. Da mesma maneira, há uma distância entre a página 

que escrevo e eu que a escrevo no instante em que a escrevo. Ainda que seja 

um diário íntimo, o conteúdo da escrita só se fará presente na medida em que a 

escrita se distanciar de mim para ganhar o mundo, nesse caso a tela de 

computador ou a folha de papel, e não mais pertencerá ao universo das ideias 

que são exclusivamente minhas porque estão dentro de mim. E se o intuito é o 

de tornar público aquilo que foi por mim escrito, então a distância entre o autor 

e as páginas se potencializa, conferindo ao sabor de uma audiência a 
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compreensão e preenchimento daquilo que originalmente não conseguia 

romper as fronteiras da minha intimidade. Não haveria como imaginar um 

escritor que estivesse atado à sua criação, que a acompanhasse sem permitir 

que o leitor usufruísse dela a despeito de sua vontade e prazer. Escrever, 

portanto, é distanciar-se de si mesmo, é deixar de ser quem se é para olhar-se 

de uma perspectiva estranha ao olhar de quem há muito já se conhece, ou 

imagina se conhecer. O mesmo poderíamos dizer do pintor de quadros que no 

ato de pintar suas telas já se despede da sua obra, condenando-a a um destino 

sem interferências pessoais ou íntimas. É um fazer para o mundo, um legado 

que caberá aos outros dar sequência ao sentido de valor e que, no máximo, o 

artista pôde imaginar e imprimir no instante em que combinava a mistura de 

tintas. O mérito de Leonardo da Vinci não é o de ter desenhado a sua Mona 

Lisa, mas o de ter aberto a possibilidade de leitura de tantas Mona Lisas 

quantos os espectadores puderem traduzir a partir da sua obra. E havendo 

milhares de espectadores, haverá também milhares de Mona Lisas, todas elas 

resultado de um trabalho coletivo entre artista e espectador. Quem produz 

distâncias, então, também deve produzir mistérios, espaços vagos, estradas 

ainda não pavimentadas, destinos incertos. A incompletude interna de seu autor 

é prerrogativa necessária para a experimentação, para o risco de trilhar e 

alcançar destinos não considerados pela certeza de quem está satisfeito com 

aquilo que guarda dentro de si. Produzir distâncias é também deixar-se perder, 

esperando encontrar alguém que lhe possa ensinar o caminho de volta para 

casa. O escultor, por sua vez, confere à pedra de mármore ou à madeira a 

função de habitar um tempo e um espaço próprios, impossíveis de serem 

comungados pelo seu autor, ambos – artista e obra – apartando-se 

mutuamente um do outro para que aquilo que for criado possa continuar a 

carregar um atributo de existência e contemplação. A ação de produzir algo, 

determinada pela necessidade de se produzir algo, abre uma fissura entre o 

autor da obra e a própria obra, como se o espaço de satisfação pessoal e 

íntima estivesse reservado somente a esse vácuo invisível que existe no 

instante da produção da referida obra. Uma vez concluído o trabalho, o 

resultado do esforço é um material, um objeto palpável de testemunho de uma 

individualidade, mas ele próprio, a coisa fabricada – por existir no tempo e no 

espaço – já é também um espelho de consciência para o artista que a produziu, 
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devolvendo ao seu criador uma imagem que já não é mais a dele, mas uma 

imagem em potencial de todos os outros, espectadores ou contempladores, que 

fruirão da respectiva obra. De maneira resumida, a sociologia e a práxis da 

distância contidas no exercício da obra artística condenam o artista a anular-se 

enquanto promovedor de discursos particulares para alcançar um sentido ético 

e político que está contemplado no ofício da comunicação. Comunicar-se, 

enfim, pressupõe um deixar-se de ser quem se é para poder efetivamente agir 

de modo a fazer valer um vetor de alcance ao outro que está do outro lado da 

página, do outro lado do quadro, ou da obra de arte qualquer que seja.  

 

Mas, e quando obra e artista confundem-se, ou melhor, quando a criação 

depende de seu criador no espaço-tempo exato em que ela - e ele - ocorrem 

simultaneamente?  Que distância possível haveria no trabalho de um ator que 

sobe ao palco para interpretar a sua personagem? Se evocarmos o símbolo 

primordial do ofício do artista dos palcos, veremos que é a máscara o elemento 

concreto que melhor traduz e representa a presença da personagem. Um 

objeto físico e material que tem como função anular e esconder o rosto 

particular e pessoal do ator para endereçar à plateia uma qualidade de 

expressão concentrada na potência da metáfora. O ator não é a personagem, 

mas sim o veículo de comunicação de uma voz especialmente forjada pela 

ficção. A expressão, ao contrário, é um dever do ofício em si, que atravessa sim 

o ator, mas naquilo que prefiro chamar de terreno da interioridade, espaço que 

existe como consciência dilatada daquilo que é necessário ser feito naquele 

exato instante para dar passagem à obra, ou torná-la mais clara no momento 

em que ela acontece. Não se trata de uma opção radical a uma ideia de 

racionalismo absoluto, como se o exercício do artista fosse algo próximo à 

lógica científica. A interioridade também é sinônimo de intuição, o que 

pressupõe altas doses de sensibilidade, portanto uma atitude não 

necessariamente calculada previamente, mas, diferente da intimidade 

sentimental, a opção por dar valor à interioridade é, sobretudo, um desejo 

manifesto de se evitar buscar recursos no eu misterioso e abstrato do indivíduo 

atuante. Acredito que os atores, aqueles de fato compreendem a função da 

máscara, da existência palpável da personagem como uma função épica, são 
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antes flanadores do que mergulhadores. Não escavacam a alma, mas dedilham 

a superfície de si mesmos como dançarinos no espaço. 

 

 A ausência da máscara como elemento de linguagem não elimina a natureza 

do trabalho do artista. Não é preciso estar mascarado para sentir-se portador 

de uma máscara. O esforço do ator é o de emprestar o seu instrumental físico e 

emocional para a dilatação de uma nova presença, e, desse modo, alcançar a 

consistência necessária para dar forma à personagem. Ainda que seja um 

objeto invisível, a máscara é a certeza de que o ator não age sozinho na 

direção de produzir familiaridades ou intimidades. O ator é, por princípio, um 

fabricador nato de distâncias, tudo o que se encerra na esfera da intimidade lhe 

é nocivo, a si mesmo e ao seu ofício. Com o dançarino, o mesmo exemplo 

ocorre de modo igualmente evidente. É preciso organizar um outro corpo que 

não o corpo cotidiano para que a partitura da dança possa ter algum efeito. Por 

mais cotidiana que seja a proposta de aparição do corpo do dançarino no 

espaço de atuação, ainda assim será um cotidiano especialmente forjado para 

ser testemunhado como linguagem corporal. Transportar uma figura humana 

diretamente da rua para o palco, mesmo que ela apresente a essência de 

movimentos que nos pareçam interessantes à primeira vista, pouco ou quase 

nenhuma força expressiva essa mesma figura dará conta de imprimir quando 

alvo das atenções de uma plateia. Há sempre um modelo ideal inspirado pela 

força da natureza - e do qual o artista é responsável por cifrar -, que nada se 

assemelha à cópia simples e pura daquilo que vemos nas esquinas de nossas 

ruas. E esse modelo ideal é justamente o trabalho que é preciso fazer para 

separar-se de si mesmo, distanciar-se daquilo que eu sou, para encontrar as 

afinações específicas de uma manifestação para além das intimidades que me 

são conhecidas. Talvez o músico melhor represente o exemplo daquilo que 

desejo elucidar quando o assunto é compreender a expressão artística no 

instante em que ela ocorre, e com isso a relação que necessariamente se 

estabelece de distância entre artista e obra. Tomemos o caso do violinista. O 

intérprete do violino tem a vantagem de ter em suas mãos um objeto concreto, 

distante dele mesmo, e do qual ele impreterivelmente deve acessar com o seu 

corpo para que as notas musicais ocorram a partir do movimento despendido 

por esse mesmo corpo. Portanto, há de início uma relação objetiva e imediata 
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de espaços que ocupam territórios diversos: músico e instrumento são 

polaridades tangíveis, e das quais o artista deve não apenas ter consciência 

mas, principalmente, habilidade para proceder uma conexão de diálogo e 

aproximação. Diferente do dançarino e do ator – imaginando que o objeto-

máscara para esse último lhe seja desnecessário em determinada linguagem -, 

o músico depende de algo que está fora de si mesmo – o instrumento – para 

que seu discurso tenha direito de procedência. E o diálogo possível de 

aproximação que citamos acima será menos o de um exercício de explicitação 

de uma intimidade ocupada pela psicologia do músico do que uma prática de 

respeito a determinada métrica já existente nas engrenagens próprias do 

violino. Não quero dizer com isso que o músico não empreste a si mesmo, e o 

seu repertório de sentimentos particulares, àquilo que consegue expressar 

enquanto toca seu instrumento, mas o inverso disso, ou seja, que toda a 

possível qualidade de expressão sentimental resultante da operação do violino 

é determinada pelo próprio violino que exige, enquanto objeto material, um 

distanciamento consciente do artista que o faça saber onde colocar os dedos 

das mãos e em qual momento ferir as cordas com o arco da mão oposta. E 

caso esse mecanismo, por já ter sido tantas vezes experimentado, se traduza 

numa qualidade de aparente leveza e naturalidade que nos sugira a ideia de 

que há mais intuição do que pensamento consciente, é antes porque o 

pensamento tornou-se intuição, e não há nisso nenhum prejuízo para o 

exercício racional da operação. Não é o artista quem faz o instrumento, é o 

instrumento que revela o artista, e tanto melhor será o violinista quanto ele 

souber da sua profunda dependência-criativa ao instrumento que tem em suas 

mãos. É como se pensássemos que a liberdade expressiva do músico está 

diretamente ligada ao quanto o instrumento consegue induzi-lo a certo grau de 

enclausuramento, assim como a máscara faz com o ator ao interromper seu 

fluxo natural de expressão no instante em que elimina o rosto do intérprete.  E 

esse produto final de expressão já não pode mais ser uma voz particular, mas 

um canal de potência que envolve a todos os ouvintes. O resultado de toda 

essa operação é algo como uma integração distanciada entre violino e músico, 

como se ambos os corpos fossem um só, como se o violino fosse uma 

extensão do corpo do violinista e uma parte constituinte da biologia do músico. 

Há, portanto, uma aproximação, ou, antes, uma junção de polaridades, que só 
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é conquistada porque se respeita fundamentalmente o espaço entre uma coisa 

e outra. A máscara só é potente quando é respeitado o vão que existe entre 

objeto e rosto do ator. Ainda que esse intervalo seja pouco visível para quem 

observa o ator de longe, é ele que determina a dependência-poética do artista 

para com o seu objeto de trabalho. Um violino de excelente qualidade pode ser 

inútil nas mãos de um violinista medíocre, mas o inverso também é verdadeiro: 

um violino de constituição duvidosa de pouco serve às habilidades do bom 

músico. A equação que sugerimos é justamente essa: se ambas as partes 

devem se equivaler em potencialidades expressivas, é porque o músico de 

qualidade tem consciência de que é o instrumento que o guia, e não o inverso. 

Mas, importante deixar claro, a opção que escolho como eixo da pesquisa é 

privilegiar a função épica que está por trás da indumentária concreta da 

personagem. O percurso é o de compreender o que a personagem faz com o 

ator – ou de como a personagem surge como força narrativa dentro da obra -, e 

não as estratégias de conquista do ator até chegar à personagem. Minha tese, 

mais uma vez, é a de reforçar que a personagem não é uma abstração, que as 

palavras de um texto dramático são sim matéria determinante para condicionar 

um intérprete a determinadas atitudes interiores que darão força e sentido à 

expressividade. 

 
 
Excertos de um diário particular. 
Deveriam dar importância às personagens, não 
aos atores. Mas o grande acontecimento do 
século é o reinado dos atores sobre as 
personagens. O hall do teatro é mais importante 
do que o palco. Quando as luzes se apagam é 
que elas se acendem de fato! Um depoimento 
de um ator é disputado a tapa, ainda que não 
haja nada o que dizer, ainda que o ator seja o 
exemplar do que há de mais sentimentalóide e 
tapado nesse mundo de lágrimas e verbos 
vazios. Ainda que o ator advogue o contrário - 
há sempre um discurso emocionado de entrega 
à personagem - as personagens são, de fato, 
acessórios, quando muito um atributo de 
exponenciação do charme do ator. A boa 
personagem, nesses dias, é aquela que não 
recusa o que o ator já tem, que não o contraria 
em seu jeito bastante pessoal de ser ator. Ela, a 
personagem, é que é moldada ao ator, e não o 
inverso. É quase uma etiqueta de grife, um 
terninho chique cortado e costurado na medida 
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do modelo. Esse discurso tão em voga de 
'entrega à personagem' é a mais pura balela 
sentimental para justificar o protagonismo do 
ator. Estratégia para jogar atenção nessa 
grande alma que se propôs a 'mergulhar no 
abismo da poesia'. Quase um exercício de 
autoemulação para que a plateia renda-se em 
admiração a quem se permitiu sofrer por coisa 
alguma. As palmas são para o ator, nunca para 
o seu ofício, quase sempre ele capenga de 
força poética. O ator deveria ser essa entidade 
flutuante de identidade misteriosa, invisível. 
Deveria evaporar da atenção alheia e 
concentrar em aparições programadas. Mas aí 
já seria demais. Seria pedir que todo um 
império do ego e da vaidade desmoronasse 
feito castelo de cartas ao vento. 

 

 

Se há uma qualidade estrutural inerente ao ofício de se produzir algo para além 

de nós mesmos, ou distanciado daquilo de que somos no instante em que nos 

reconhecemos como pessoas capazes de expressar algo, a arte também 

reserva um recorte temático em que o sentido de distância passa a fazer parte 

de uma linguagem de estilo escolhida pelo autor. Ou, por via inversa, um olhar 

de intimidade para o mundo que conhecemos, inaugurando um estilo outro. O 

teor daquilo que é produzido, portanto, carrega fronteiras bastante precisas em 

que o seu autor escolhe apadrinhar-se do mundo criado, ou, então, descrevê-lo 

de longe, estabelecendo um contrato semelhante com o fruidor da obra: 

misturá-lo ao mundo sugerido, ou, por via inversa, convidá-lo a desfrutar de 

uma perspectiva distanciada daquilo que lhe corre diante dos olhos. O que 

delimita uma fronteira da outra, em minha maneira de pensar, é a tentativa ou 

não de copiar aquilo que conhecemos como sendo o mundo tangível. Uma 

escala de composição em que um dos extremos seria marcado pela reprodução 

fiel do homem e da natureza da qual faz parte, enquanto o lado oposto estaria 

reservado às distorções conscientes de um recorte nada equivalente ao natural 

das coisas vistas e vividas. Tomemos novamente o exemplo da Mona Lisa de 

Leonardo da Vinci, agora em paralelo com a Guernica de Picasso. A primeira 

obra é um retrato que nos incentiva à intimidade do olhar para a figura exposta, 

uma mulher bastante possível e crível de pertencer ao mesmo mundo ao qual 

pertencemos, ainda que saibamos tratar-se de um objeto de arte, de uma 

pintura composta pela mistura de tintas.  A combinação das artificialidades 
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dispostas pelo artista somem em função do talento deste mesmo artista em 

provocar-nos a sensação de que o retrato respira, de que aquela mulher do 

quadro é fruto de um conhecimento de que partilhamos porque vemos as 

mesmas coisas e somos oriundos do mesmo tempo e espaço. Enfim, a obra 

provoca e produz intimidades, e isso é um estilo de linguagem que pertence ao 

desejo do artista de construir algo para além de si mesmo. Uma distância, a 

própria obra destacada de seu autor, sucedida por um movimento de 

aproximação gerador de intimidades a cargo do estilo do qual o pintor lança 

mão para assinar seu trabalho. Já Picasso, por sua vez, não só produz como 

principalmente evoca artificialidades na composição de sua pintura. O essencial 

não está no movimento de retratar os horrores da guerra ou torná-la viva diante 

de nós, mas de narrá-la através de um viés pessoal. O artista interpõe-se 

propositalmente entre a vida e a obra e convida-nos a enxergar uma parte 

bastante condensada de um mundo criado especificamente para aquele dado 

instante. O estilo de linguagem, nesse caso, está justamente em revelar tais 

mecanismos artificiais de redução do mundo – o bombardeio nazista a uma 

aldeia espanhola – e fazer uso das molduras da tela como fronteiras concretas 

e palpáveis dessa voz que em nada procura dissimular a arte enquanto 

mecanismo produtor de artificialidades. Se a sensação ilusória da Mona Lisa 

vaza para além da tela, como se a paisagem em que aquela mulher se destaca 

pudesse prosseguir para além dos limites do quadro, Picasso confessa ao 

fruidor de sua obra que aquilo que está impresso em cores e tintas é tão 

somente um produto fictício, sem qualquer compromisso em dissimular as 

estratégias de ação do próprio artista em favor da sensação do registro justo 

daquilo que é possível comprovar com os olhos fora do âmbito da criação 

poética. Em que pese essas duas maneiras de enxergar o mundo – uma quase 

literal em sua imitação e a outra condensada como metáfora -, é preciso afirmar 

que Picasso, ao escolher afastar-se de uma proposta realista de mistura das 

cores e formas, em nada perde do compromisso de comunicação que 

inevitavelmente deve existir entre artista e fruidor. A desistência proposital em 

retratar o mundo e afastar o espectador de seu conforto natural de 

reconhecimento desse mesmo mundo o coloca numa posição de agente crítico 

(e também lúdico), de alguém que é convocado a trabalhar para compreender 

as linhas narrativas impressas na obra, ao invés de deixar-se levar pelo prazer 
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de sentir-se inserido nela. Chegamos, portanto, a alguns apontamentos 

importantes: aquilo que batizamos de sociologia da distância pressupõe o uso 

de uma atitude épica contrária ao teor dramático das obras que escolhem o 

vetor da intimidade, da aproximação entre fruidor e obra. O dramático é 

sustentado pelo sentimento, por tudo o que nos identifica como semelhantes e 

que faz reconhecer comportamentos que partilhamos. O dramático, portanto, 

responde a requisitos de equidistância com a escala do real, e exige um certo 

rigor na equação de causa e efeito que é responsável por uma narrativa linear, 

sem grandes solavancos ou interrupções, determinando uma aproximação das 

forças e vetores que nos acompanham na trama diária da vida. É preciso, 

portanto, respeitar uma certa proporcionalidade, não exagerar nem para mais 

nem para menos, e recuperar a ideia de mímesis que o próprio Aristóteles 

evoca para consubstanciar a função da arte. A arte deve, essencialmente, para 

o filósofo grego, agir em benefício da natureza, não deturpá-la, mas emendá-la 

a partir dos pequenos desacertos e desvios que o curso da vida apresenta. E, 

para tal, é preciso coordenar a ordem no discurso, temperar a fúria do artista 

para inseri-la no que é compatível ao tamanho do olhar do espectador. Já o 

épico, ao contrário, permite-se interromper o fluxo do tempo e do espaço, opera 

por avanços e retrocessos aleatórios ou na medida em que o narrador sente 

necessidade de assim o fazer. É um outro mundo criado pelas artimanhas do 

faz de conta, da imaginação e do apelo ao impossível, àquilo que fora do 

campo da arte jamais poderia ser comprovado pela régua da verossimilhança.  

Além disso, há a produção de um microcosmo artificial, uma totalidade 

especialmente moldada para caber dentro das fronteiras erigidas pelo artista e 

que não corresponde à necessidade de provar a imediata relação entre o que é 

criado e aquilo que é real, verificável enquanto verdade. O que aparece, então, 

é a potencialidade do exercício criativo de produzir uma outra qualidade de 

sinceridade compartilhada e que passa a frequentar um outro tempo-espaço 

impossível de ser imitado ou copiado, e que igualmente se encerra dentro 

dessas mesmas fronteiras timbradas pelo artista. Se o artista não tem a 

pretensão de imitar o mundo tal qual o conhecemos através de nossas 

capacidades sensíveis, ele o recria fundando novos eixos de leitura que são 

inteligidos através do estilo de linguagem que lhe é marca pessoal, e que 

pressupõe espaços vazios rarefeitos à certeza de uma paisagem já completa 
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de antemão, concedendo ao espectador a tarefa de imaginar – e completar – as 

pistas sugeridas pelo autor. Outra característica importante refere-se a um certo 

desinteresse pelo aspecto moralizante que frequenta sistematicamente o 

campo do dramático. O sentimento é purificador, já a tarefa de narrar é um 

exercício do pensamento, uma atitude ética e crítica que se preocupa em 

apresentar um certo contexto de mundo sem a preocupação de emendá-lo. Ou, 

melhor dizendo, sem conferir à obra a obrigação de conduzir o espectador a 

determinada atitude por força da sua estrutura, que já se apresenta, por 

princípio, vazada e incompleta aos apelos íntimos e dramáticos. Ainda que seja 

verdade que o gênero trágico proceda pela catarse, pela identificação 

emocional do espectador com o herói que sofre as consequências de sua 

própria soberba e desmedida, tal fato acontece porque o trágico contempla 

tanto o épico quanto o dramático, e, sem dúvida, os instantes de comoção só 

ocorrem porque o que entra em pauta é a proximidade afetiva entre espectador 

e personagem, adicionando ao juízo crítico e lúdico uma camada de assombro 

sentimental. Os dois canais, o do sentimento e o do pensamento, soerguem-se 

em conjunto para conferir ainda mais peso ao testemunho poético da tragédia 

grega. Agora, anular o apelo à catarse, se a pensarmos como elo fundamental 

de fomentação do sentimento coletivo, e decidirmos iluminar a função épica do 

pensamento, da imaginação e da possível liberdade que há em cada um de 

imaginar o que lhe vier ao espírito, adentramos outro terreno, talvez um campo 

de poesia que não carrega grandes preocupações com as questões didáticas e 

morais. Há aqui, portanto, um desinteresse em emendar o mundo, algo que 

envereda para uma atitude de desencanto, de uma fina melancolia aliada à 

ironia de constatar que a função da obra de arte é antes explicitar os absurdos 

da vida que consertá-la, e que é do princípio da existência patinar sobre os 

mesmos problemas, as mesmas crises, e sem que, com isso, tenhamos 

encontrado saídas plausíveis para facilitar o que nos impede de evoluir. O 

microcosmos forjado pelo artista que não tem medo de promover distâncias, 

erigir fronteiras artificiais, deturpar as escalas de tempo e espaço e afastar-se 

da obrigação moralista e didática, é também um sistema, além de épico-

narrativo e rarefeito ao sentimentalismo dramático, altamente repetitivo e 

circular, algo parecido como uma ladainha que inaugura e respeita uma 
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determinada cadência de melodia. Essa métrica é o estilo próprio e 

inconfundível do artista. 

 
Excertos de um diário particular. 
Tudo é um mecanismo. A vida é um mecanismo de 
perfeição intermitente. O que significa dizer que há 
um equilíbrio de engrenagens que supera o 
interesse particular em dar um sentido àquilo que 
somos porque desejamos ser quem somos. Não há 
força moral ou ética que se sobreponha à ideia de 
que tudo faz parte de um sistema de movimento e 
funcionamento constantes. O argumento lógico está 
em reconhecer que é a força de potência das coisas 
que existem a responsável por instaurar um fluxo de 
vida. Tudo para além disso são conjecturas 
abstratas da imaginação que se distancia da 
verdade dos fatos. Sendo o teatro um microcosmo 
da vida, o procedimento é o mesmo. O ator 
consciente não é aquele que mergulha dentro de si 
para de lá recuperar uma composição de 
personagem. Essa afetação íntima em nada 
conspira para adequar-se ao movimento do mundo 
forjado e propositalmente artificial que é o terreno 
da poesia - e, sendo um artifício, pressupõe uma 
estrutura de mecanismo que já preexiste para dar-
se ao movimento. O ator consciente é aquele que 
se deixa atar voluntariamente ao mecanismo ao 
qual sabe pertencer: o texto, o cenário, o figurino, a 
iluminação e sonoplastia, o contato com os outros 
atores, tudo isso, enfim, são peças formadoras 
dessa grande engrenagem concreta e de potência 
expressiva. A personagem em sua instância 
subjetiva não existe. Ela é mundo palpável, tangível, 
assim como o ator também o é. E nesse contato há 
distâncias que se formam, espaços ativadores de 
um lugar ENTRE ambas as partes. Um hiato de 
interioridade misteriosa e de acionamento de 
mecanismos fundamentais à potência da poesia e 
da vida. Afirmar contrariamente a isso é um 
equívoco semelhante àquele em que o homem crê-
se dono do seu destino, ou, ainda, que imagina que 
tudo o que há ou haverá de ser respeita a uma 
lógica que compete a ele, ao homem, a razão ou 
finalidade primordial. O teatro é esse sistema que 
encaixota o ator, o restringe em sua liberdade, 
armazena e amplia sua verve expressiva justamente 
porque faz canalizar sua voz ao invés de fingir uma 
falsa liberdade. Liberdade essa que não só é falsa 
no teatro como também na vida. 
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Há atualmente uma supervalorização do ator em detrimento da personagem, ao 

menos daquilo que um dia se chamou de personagem. A explicação para isso, 

suponho, é fruto de uma tendência moderna de constante reforço à ideia de 

que a personagem necessita ser decifrada pelo ator, já que ela, a personagem, 

seria cada vez mais similar à natureza do ator, ambos portadores de matéria 

humana. Um convívio tão íntimo só poderia gerar um embaralhamento do que é 

a forma saudável que compete ao ator preencher, e, consequentemente, ao 

quase certo desaparecimento da personagem em prol do destaque supremo da 

figura do ator. A máscara que escondia o rosto do ator nas tragédias gregas, a 

indumentária que cobria o corpo do ator, tudo o que é externo e elemento 

moldável de uma expressão não internalizada foi, aos poucos, aderindo à pele 

do intérprete. O próprio melodrama – gênero teatral do século XIX -, 

inteiramente codificado e artificioso na composição caricatural das personagens 

no palco francês, hoje é suporte para uma linguagem quase que 

exclusivamente realista levada a cabo pela televisão, e que enxerga no 

temperamento do ator o suficiente para encaixá-lo à personagem. O perigo de 

tal assertiva, que se ressente da importância dada ao artifício como linguagem 

poética, é afirmar que a presença da máscara desde sempre estabeleceu a 

distância necessária entre intérprete e personagem, prevalecendo assim aquilo 

que advogo como forma saudável da relação ator-personagem unicamente ao 

fazer alusão aos hábitos de uma época perdida no tempo, o que não é 

exatamente verídico. O fato de haver ‘distância’, inclusive, pode significar o 

contrário, um argumento para que seja ele, o ator, a aparecer como 

protagonista diante da atividade cênica; afinal, se a mistura emocional com a 

personagem favoreceria um atalho para o sentimentalismo particularizado do 

ator, por que a ‘separação-distanciada’ da personagem não poderia 

desembocar na mesma encruzilhada, uma vez que a alforria com o objeto 

ficcional também tem poder de vazão a uma exposição exclusiva daquilo que o 

intérprete é e sente? Não raro, nos mesmos melodramas televisivos, o ator, ao 

se reportar ao seu ofício, responde em primeira pessoa pelas agruras que a sua 

personagem sofre, ou seja, há uma distância tão apartada do artificialismo (ou 

uma ‘humanização’ tão forçosamente sublinhada daquilo que deveria ser 

ficção) que quem assume a voz do discurso é só o ator, que sente, ri, sofre, se 

emociona com o seu repertório íntimo de expressão. O que insisto em pontuar 
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é que o teatro ao apartar-se do épico em prol do essencialmente dramático 

(encurtar as distâncias e, portanto, favorecer o contato íntimo) perde essa 

função narrativa que age como válvula propulsora da fábula e investe toda a 

sua atenção na constituição das personagens. A ação, elemento mais 

importante na engenharia da tragédia para Aristóteles, é substituída pela 

análise interior dos sentimentos e motivações das personagens, concedendo, 

por tabela, ao ator um protagonismo desmedido. O assunto é mais do campo 

da ontologia do ator do que de alguma linha temporária de evolução das 

técnicas de interpretação/representação dramática. Já no período dos 

tragediógrafos e comediógrafos gregos a questão sobre o empréstimo da 

identidade do intérprete e sua mistura emocional com a figura estampada na 

máscara surgia como tema a respeito do ofício do artista – o ator deve ‘sumir’ 

de forma a ‘encarnar’ a personagem ou, então, reforçar sua presença e, assim, 

correr o risco de sobressair-se sobre o objeto representado? A máscara, assim, 

não é garantia de pureza alguma, como se depositássemos nela – ou através 

da ausência dela - a razão de nossa decadência, ou excelência, em termos 

expressivos.  

 
“No entanto, ao passo que as aspirações do ator trágico são 
fortemente ‘stanislavskianas’, o ator cômico grego nunca se 
esquece, nem permite que se esqueçam que ele não é o 
sujeito, mas o demonstrador. Enquanto gênero, a Comédia 
Antiga grega está repleta de cenas em que tanto o 
personagem quanto o ator são simultaneamente 
desnudados diante do olhar do espectador: o coro e os 
atores podem intermitentemente sair de seus papéis 
dramáticos e, com isso, expor ao olhar do público seus eus 
da vida real. Assim, para o comediante, ser um ator significa 
não se permitir transformar-se completamente, no palco, no 
personagem que ele está retratando. Como diria Brecht, ‘ele 
não é Lear, Harpagon, Schweik. Ele os mostra... ele 
apresenta seu modo de se comportar com o melhor de sua 
capacidade e conhecimento dos homens; contudo, nunca 
tenta se persuadir (e, com isso os outros) de que isso 
corresponde a uma transformação completa,’... (...) No 
entanto, a ‘morte’ do eu do ator não deve ser tomada como 
equivalente de seu abandono completo à ilusão e à 
insanidade. O ator grego pode estar sob a égide de Dionísio, 
deus da loucura ritualizada, mas ele está também consciente 
da necessidade de nunca se perder de vista no palco, deixar 
que seu papel o faça desaparecer (...)” Richards-Lada Ismene. 
Págs. 469-471 
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- Henry Bergson em seu importante estudo sobre o riso e a 
capacidade humana de produzir o cômico diz que, 
diferentemente do drama, a comédia pertence ao terreno da 
inteligência, da agilidade em se produzir e evidenciar 
artificialismos que não combinam com a organicidade natural da 
vida. Enquanto o drama – e o trágico – associam-se ao 
sentimento, ao coração ao invés do cérebro, o ator cômico 
aciona em seu corpo, na periferia da alma íntima, o suporte de 
sua expressão. O personagem da comédia é sempre um 
distraído, seus vícios não atingem a profundidade do espírito, o 
que evita o sofrimento como resposta a essa falha a ele inata. 
Assim, o Doente Imaginário de Molière não desconfia de sua 
hipocondria, e é só por isso que ele pode continuar a praticar o 
vício moral que lhe pertence, o que é diametralmente oposto ao 
que ocorre com Édipo Rei, uma personagem que mergulha até a 
raiz da sua constituição individual para buscar a verdade sobre si 
mesmo. O que quero dizer é que o resgate do tema épico-
narrativo como linguagem e também como uma ferramenta de 
ação do ator – em contraponto aos estudos de psicologia 
dramática – tem a ver com um certo descompromisso com a 
seriedade daquilo que a personagem representa. Sendo uma 
construção fictícia proposta por um autor, a personagem não 
precisaria de cuidados excessivos no intuito de absorver aquilo 
que ela transmite em termos de material humano, afinal, essa 
filtragem caberia à plateia e não ao intérprete. Tratando a 
personagem como uma coisa inventada – e não humana (sendo 
a personagem cômica ou mesmo dramática) – o ator estaria 
colocando-se no mesmo universo da brincadeira lúdica e 
descompromissada – e da agilidade de pensamento que ela 
exige – cara ao gênero da comédia. Em outras palavras, a 
consciência épico-narrativa que advogo, essa espécie de 
disposição para produzir a ilusão sem se misturar a ela (talvez a 
palavra ilusão seja censurada por Brecht) deixaria o ator 
confortável, ou ao menos livre, da responsabilidade de dar a 
Hamlet toda a sua carga de complexidade emocional. O 
complexo seria substituído pelo divertido, pelo desafio de dar 
contornos a um bufão introspectivo sem desejar com isso 
eliminar a profundidade de seus pensamentos. Assim, o campo 
épico-narrativo estaria mais próximo da qualidade de inteligência 
e de racionalidade exigidas pela comédia. 

 

O que é preciso ressaltar é o fato de que a máscara é um emblema 

poderosíssimo da convenção do teatro, do artificialismo que é suporte de uma 

determinada qualidade de expressão que opta de imediato pela distância da 

vida em função do seu alcance metafórico. Se a presença da máscara não 

impede ou garante um estado ‘seguro’ da atividade expressiva - evitando a 

psicologização íntima e particular da personagem -, ela é sim um indício de que 

o assunto e interesse do teatro, bem como sua prática no campo do épico-

narrativo, está em outro patamar, diferente da correspondência imediata com as 

escalas cotidianas, incluindo aí uma natural identidade entre ator e 
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personagem. Não há realismo possível na máscara, ela é, por natureza, 

antinatural, mágica. Assim, o fato de observarmos a ausência desse elemento 

de concretude simbólica e a predominância quase que total do rosto do ator 

unicamente embelezado com uma camada de maquiagem, também soa como 

pista importante dessa paulatina dessacralização do rito cênico em favor do 

protagonismo do sentimento íntimo do intérprete, de sua assinatura pessoal, ou 

seja, da opção por tratar o teatro como evento essencialmente dramático que 

busca ferramentas e estratégias de convívio próximo entre ator e personagem, 

como se esse último fosse suporte para a existência do primeiro.  Postulo a 

necessidade de retornarmos à consciência do épico no que se refere à teoria 

dos gêneros, excluindo aí o que o termo possa vir a significar quando passa a 

existir como proposta de linguagem dentro do teatro, como acontece com 

Brecht, por exemplo. O épico, em Brecht, está mais inclinado a uma estrutura 

de linguagem cênica que opera pelo desmonte da ilusão dramática na intenção 

de viabilizar o espectador como um agente crítico do espetáculo, enquanto o 

épico como gênero do discurso não é só um instrumento de ação para 

determinados fins, mas uma filosofia impregnada na ideia da comunicação, e 

que não exclui de forma alguma a intenção de iludir (cativar pela emoção 

sensível) o ouvinte/espectador, afinal, me parece sensato admitir que o 

contador de histórias desejasse contaminar a imaginação de seus interlocutores 

ao invés de desmascarar sua narrativa sob a ordem de torná-la objeto de 

análise crítica da audiência. O épico, assim, conta com o dramático quando 

compreendemos o dramático não apenas como um movimento fabricador de 

realidades bem acabadas, mas, também, como uma engrenagem realizadora 

de ilusões; e essa palavra, ou melhor, verbo: iludir, carrega aquela sensação de 

que temos quando assistimos um mágico encaminhar o seu truque: primeiro ele 

nos apresenta o material de seu número, primeiro vemos a caixa vazada em 

que a assistente será colocada, para depois observá-la, já alocada dentro do 

objeto, ser serrada ao meio pela ação espetacular do mágico. Esse instante de 

demonstração do engano que virá a seguir é da qualidade do épico, que parece 

determinar as condições necessárias para que a ilusão ocorra. É da qualidade 

do épico concentrar esse tempo pregresso em que tudo já está preparado para 

o que virá a seguir, garantindo que o que será apresentado – o tempero 

dramático da ação em curso - já está sob o domínio do contador de histórias. 
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Em outras palavras, a estrutura do teatro nunca é somente dramática – a 

moldura da boca de cena com a cortina do palco fechada antes do espetáculo 

começar já é informação suficiente de que há um truque sendo gestado e 

preparado – ou já o foi, cabendo aos espectadores acompanharem a ação 

efetiva de uma ilusão dramática sob efeito da maquinaria épica. E mesmo 

quando o conteúdo da cena é essencialmente dramático – o teatro de 

conjuntura realista/naturalista -, ele impreterivelmente carrega na sua 

constituição interna uma consciência e disposição da qualidade épica sem que 

a linguagem corrobore para uma explicitação dos ingredientes que fazem do 

épico um fenômeno visível – Brecht, por exemplo, interrompe a cena com 

números musicais para produzir uma fissura proposital no andamento linear da 

narrativa, obrigando o ator a desviar a personagem do seu fluxo da ação diante 

da audiência para cumprir com esse recurso dramatúrgico. Nesse sentido, 

penso eu, o épico-narrativo é elemento de formação do ator, ainda que esse 

mesmo ator esteja entregue em determinado momento à dramatização que 

implique a anulação da voz do intérprete em favor da personagem. Ainda que 

inteiramente personagem, o ator é sempre o ator que está na dinâmica de fingir 

ser inteiramente aquela figura a quem representa. Mesmo que o mágico esteja 

contagiado pelo furor da animação ocasionada pelo seu número em 

movimento, ele conhece as artimanhas do mecanismo que faz acionar e evitar 

que a sua assistente seja, de fato, serrada ao meio – enquanto a plateia guarda 

em seu íntimo a certeza de que está sendo ludibriada, caso contrário agiria em 

defesa da moça, ou correria para fora do teatro em flagrante sinal de repúdio à 

violência. A questão principal é a de que o ator alimentado pela consciência 

épica está no exercício de uma função, que é a de contar algo a alguém, e 

mesmo sendo ele inteiramente dramático na conjuntura que o faz aparentar 

estar vivendo o que conta, ainda assim o ato de narrar estará presente na 

obrigação que existe em não deixar que ele se misture ao conteúdo narrado de 

maneira a construir um paralelo de proximidade entre ator e personagem. 

Conforme afirma Anatol Rosenfeld: 

 
“O narrador, muito mais que se exprimir a si mesmo (o 
que naturalmente não é excluído) quer comunicar 
alguma coisa a outros que, provavelmente, estão 
sentados em torno dele e lhe pedem que lhes conte um 
‘caso’. Como não exprime o próprio estado de alma, mas 
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narra histórias que acontecem a outrem, falará com 
certa serenidade e descreverá objetivamente as 
circunstâncias objetivas. A história foi assim. Ela já 
aconteceu – a voz é do pretérito – e aconteceu a outrem; 
o pronome é ‘ele’ (João, Maria) e em geral não ‘eu’. Isso 
cria certa distância entre o narrador e o mundo narrado. 
Mesmo quando o narrador usa o pronome ‘eu’ para 
narrar uma história que aparentemente aconteceu a ele 
mesmo, apresenta-se já afastado dos eventos contados, 
mercê do pretérito. Isso lhe permite tomar uma atitude 
distanciada e objetiva, contrária à do poeta lírico.” Anatol 
Rosenfeld. Págs. 24-25.    
 
- A serenidade e objetividade do ator, mesmo que de posse 
da personagem dramática, é ingrediente fundamental de sua 
prática, é a consciência racional e fria das artimanhas do 
truque sendo armado no instante em que ele acontece. 
Evidentemente que a atitude de frieza e tranquilidade são 
dissimuladas com os contornos exigidos pelo dramático, pela 
evocação de uma emoção que não é verdadeira senão 
construída – o mágico deve fingir desespero, a sua 
assistente deve dramatizar sensações de dor no instante em 
que é serrada viva, tudo isso potencializa o drama, mas não 
é essencialmente ou totalmente dramático, já que a 
consciência e a disposição épicas funcionam como 
coordenadoras dos movimentos previamente ensaiados e 
construídos. Outro exemplo é o episódio da conquista de 
Ricardo III perante Lady Ane. O aspirante à coroa narra à 
plateia o plano de ter em seu poder afetivo a viúva cujo 
marido ele próprio havia há pouco assassinado, e a cena 
tem seu início logo após esse entreato épico. O que se vê a 
seguir é um capítulo melodramático recheado de emoção 
latente de ambos os lados, mas perfeitamente coordenado 
pela consciência fria e dissimulada de Ricardo III. Nesse 
caso, a personagem é o símbolo perfeito da junção entre 
épico e dramático: o drama se desenrola na sua fluidez 
produtora de realidades bem urdidas e acabadas, mas vez 
ou outra entrecortada pela sagacidade intelectual do futuro 
rei. Em termos práticos, a serenidade e a tranquilidade estão 
no plano de obediência às ordens do diretor, ao combinado 
com os atores, ao acordo feito com a encenação do 
espetáculo, e a evidente verborragia sentimental não é a 
emoção ela mesma, mas um volume propositalmente 
aumentado de uma expressão testada anteriormente. A 
emoção do ator – e também a de Ricardo III por tabela – é 
ver cumprida a sua estratégia de reprodução de um bailado 
ensaiado, nunca a emoção daquela que é sugerida pelos 
contornos sentimentais da personagem. A dissimulação de 
Ricardo III serve como ícone desse entendimento, mas 
mesmo em cenas em que a emoção prova ser verdadeira, o 
ator nunca é quem corresponde às lágrimas vividas, apenas 
é o narrador-dramático de tal ação.       
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“A máscara, desde as suas mais remotas aparições, é a 
representação de um vulto divino, humano ou 
animalesco, heroico, terrificante ou cômico que um 
indivíduo pode impor ao próprio vulto, cancelando-o e 
assumindo suas características. Esta operação de 
transformação exterior, mas também interior, tem um 
conteúdo mágico e por isso coloca-se originalmente no 
âmbito religioso, mesmo que as razões que determinam 
esta transformação possam ser muito variadas. A 
máscara, considerada como objeto em si, parece dotada 
de uma valença mágica e religiosa, porque é o 
instrumento que torna possível a metamorfose de um 
indivíduo fazendo-o diverso de si e conferindo-lhe 
outros poderes. A máscara encerra a força necessária 
para produzir a metamorfose: é, sim, um objeto, mas um 
objeto carregado de uma energia secreta e obscura. 
Com o passar dos séculos, a máscara terminará por ser 
gradativamente privada desta sua carga mágica e tornar-
se-á meio de ficção profana, de puro e simples 
camuflamento. O indivíduo então, efetivamente, se 
esconderá atrás da máscara. Mas, em princípio, a 
máscara não esconde: transforma.” Giovani Calendoni. 
Pág. 35.  

 

Sendo concreta e material, uma máscara a ser vestida, ao ator restava a tarefa 

de saber vesti-la. E isso, de forma alguma, é tarefa simples. Dar movimento a 

um objeto inanimado, proferir discursos através de um adereço, manejar 

indumentárias pelo espaço, a todas essas atividades prosaicas cabia ao 

intérprete a importantíssima responsabilidade de saber apresentar, operar os 

fios da marionete, enfim, narrar aquilo que aos olhos da plateia ganhava sentido 

humano, é recuperar o elemento mágico e totêmico perdido quando o teatro 

decide aos poucos privilegiar as questões humanas em detrimento de sua 

origem religiosa, caminhando em direção ao dramático. A narrativa, o épico, 

refaz o percurso de conexão ao que havia de sagrado e religioso na atividade 

teatral. Desocupar-se das camadas emotivas e sentimentais da personagem e, 

por consequência, esvaziar-se de conteúdos abstratos, dá ao ator a urgência 

de ter de cumprir ações tangíveis. A materialidade dessas funções é canal 

direto a um esvaziamento interno, e é só por haver um espaço vazio – ou por 

criá-lo a cada instante – que o intérprete pode acessar um outro grau de 

comunicação mais elevado e próximo do que chamo de religioso e mágico. 

Apenas endereçar a palavra para a audiência não é garantia alguma de 

sucesso nesse empreendimento, mas, penso, a estrutura própria da narrativa, 

incluindo aí o apoio de todas as linguagens que competem ao fenômeno teatral, 
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é, por ela mesma, capaz de refazer um elo rompido e essencial de comunhão, 

o que pavimentaria um terreno de alternativa ao ator há muito perdido nessa 

confusão íntima de mistura da sua identidade com a personagem, ou de 

abandono absoluto da personagem. De certa maneira, o que afirmo é que a 

forma épica pouco oferece margem à transmissão de sentimentos e fatos 

particularizados, indo além de uma ideia a ser comunicada pelo ator à plateia. 

O épico, ao acessar a imaginação do espectador – e ao fazer do ator o agente 

desse exercício -, torna o teatro um evento coletivo de reafirmação dessa força 

ancestral da aldeia, o que era precisamente a sua função primeira e inicial: a 

reunião de seres entusiasmados para festejar e experimentar na pele a 

presença de um deus. Minha resistência ao percurso cada vez mais dramático 

do teatro está nesse progressivo afastamento do ritual mágico, que é ele 

próprio um mecanismo prévio e operado concretamente pelas ferramentas 

disponíveis. 

 
 “(...) Imagem e reflexo da natureza em seus impulsos mais 
fortes, até mesmo símbolo desta e simultaneamente pregoeiro 
de sua sabedoria e arte – músico, poeta, dançarino, visionário, 
em uma só pessoa. Dionísio, o efetivo herói cênico e ponto 
central da visão, não está, segundo esse conhecimento e 
segundo a tradição, verdadeiramente presente, a princípio, no 
período mais antigo da tragédia, mas é apenas representado 
como estando presente: quer dizer, originalmente a tragédia é só 
coro e não drama. Mais tarde se faz a tentativa de mostrar o deus 
como real e de apresentar em cena, como visível aos olhos de 
cada um, a figura da visão junto com a moldura transfiguradora: 
com isso começa o drama no sentido mais estrito. Agora o coro 
ditirâmbico recebe a incumbência de excitar o ânimo dos 
ouvintes até o grau dionisíaco, para que eles, quando o herói 
trágico aparecer no palco, não vejam algum informe homem 
mascarado, porém uma figura como que nascida da visão 
extasiada deles próprios.” Nietzsche. Pg. 62. 
 

- Para Nietzsche a origem da tragédia é musical, e musical naquilo que a 
música comporta de dionisíaco, experiência sensível, tátil, rarefeita à 
mera intelecção de ideias. O coro, enquanto portador da música vai, aos 
poucos, perdendo força em favor das personagens individualizadas e 
dramáticas. Apolo substitui Dionísio. A ideia e todo o seu cabedal de 
significações suplanta a experiência mística e ritualística dos primórdios 
do teatro. A música é também um elemento épico na medida em que o 
som cantado ou meramente melodioso narra e sugere um determinado 
acontecimento. Perder a música para o diálogo é, então, um abandono 
paulatino da narrativa épica para o sentimento particularizado – e não 
mais coletivo – da composição específica do indivíduo-personagem. 
Nietzsche reforça um argumento importante, o de que o drama esforça-
se por mostrar o que antes era meramente sugerido, ou resumido pelas 
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linhas concentradas da máscara. Ao desejo de esclarecer, revelar, do 
drama, contrapõe-se o mistério constitutivo da linguagem épica que 
prefere sugerir, ou, ainda melhor, fazer aparecer apenas uma parcela 
daquilo que narra, deixando ao escuro a outra gama de composições, o 
que deverá ser completado pela imaginação da audiência. Reparem 
como essa mudança de conceitos também implica numa outra 
disposição do ator, que cada vez mais, pela influência do dramático, 
deseja aparecer, mostrar-se, dar-se ao escrutínio completo da plateia, 
em contraposição ao ator épico, que é convidado a apenas cumprir uma 
função – vestir uma indumentária, uma máscara, e dar conta de 
apresentá-la – e depois retirar-se de cena para deixar que o espectador 
também trabalhe. A recuperação de uma qualidade ritualística do teatro 
também está nisso: retornar a uma função bastante concreta que é canal 
de comunhão coletiva: eu, como ator, tenho a função de narrar alguma 
coisa, enquanto você, espectador, deve continuar esse processo que 
não foi plenamente satisfeito, apenas sugerido, pelo intérprete. No que 
compete a Brecht e ao seu tão comentado efeito do distanciamento no 
qual o ator estabelece uma margem de distância com a personagem, 
penso que a engrenagem desse funcionamento proposta pelo 
dramaturgo e teatrólogo alemão objetiva um fim essencialmente racional 
e científico, evitando a empatia da plateia com a personagem e 
convocando-a ao exercício da crítica. Estou de acordo com o princípio 
dessa defesa e, talvez, buscando um outro resultado final. Penso que a 
empatia da plateia é justa quando supera uma afinidade com a 
personagem e alcança outro grau diferente do prazer intelectual de 
pensar sobre aquilo que se vê no palco. Uma empatia que supere o mero 
aspecto emocional de sentir o que a personagem sente e consiga fazer 
do evento ele próprio, ou seja, do teatro, um argumento potencializador 
da razão em conjunto com a emoção. Acredito que o aspecto lúdico de 
construção objetiva de um espaço para a magia extra cotidiana, 
especialmente organizada para acontecer dentro do teatro e não fora 
dele, desvele uma pedagogia mais importante do que o repertório crítico 
do espectador. Excitar o poder da imaginação é tarefa mais 
transgressora – e portanto revolucionária - do que dotar a plateia de 
repertório intelectual. Brecht é consciente disso, e afirma que antes de 
tudo o teatro deve preocupar-se em divertir seus interlocutores, o que 
acrescento eu é apenas um reforço de que há algo deixado lá atrás 
pertencente à qualidade do êxtase, da orgia, do deixar-se levar, que não 
deve ser esquecido – ou melhor, deve ser resgatado – para o 
funcionamento saudável da arte teatral. Ainda em tempo, se para Ortega 
Y Gasset o teatro em forma acontece dentro do edifício-teatro, reitero 
que aquele outro teatro da festa, das procissões de dança e música, 
deve, de alguma maneira, preencher a relação palco-plateia e evitar que 
o fenômeno poético enverede para a palestra de ideias ou para o 
sentimentalismo puro e individual. 

 
“(...) O ator não necessita se apoiar exclusivamente na sua sensibilidade 
natural ao controlar a veracidade do desempenho (uma operação 
necessária que tanto preocupou Stanislavski no seu sistema); a cada 
instante o pode retificar por confronto com a realidade (um homem 
encolerizado falará, realmente, assim? Uma pessoa acabrunhada sentar-
se-á assim?), retificação que lhe vem do exterior, portanto, dos outros. 
Representa de maneira que a quase todas as frases poderão seguir-se 
juízos críticos da parte do público e quase todos os seus gestos poderão 
ser examinados.” Brecht. pág. 82. 
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- Não há aqui também um apelo demasiado em mostrar o que acontece? 
O exercício contínuo e constante por uma despersonalização total em 
favor da frieza do juízo crítico também não seria uma maneira de refrear 
uma experiência, de fato, coletiva e gregária? Advogamos aqui pelo 
esvaziamento do repertório íntimo do ator ao desejo do alcance de uma 
experiência não particularizada e sentimental, mas, esse esvaziamento 
não deveria incluir também as ideias do ator naquilo que se refere ao 
significado do que está fazendo. De outra forma, povoar as ações de 
pensamento crítico, ou de distância analisadora, não é enxugar as 
possibilidades mágicas do teatro e fazer dele um canal de transmissão 
de conteúdos também particulares e íntimos? 

 
 
Excertos de um diário particular. 
O que mantém o equilibrista na corda bamba é o 
perigo de cair, não o desejo de chegar em 
segurança ao outro lado. Aliás, ele só chega em 
segurança ao outro lado porque há uma chance 
sempre iminente de que ele caia. Não é o desafio 
o que o preenche, é, ao contrário, o perigo. A 
força que puxa o equilibrista para baixo é a força 
responsável por mantê-lo de pé. Acho o mesmo 
com o ator. Só pisamos no palco porque 
sabemos que a chance de dar errado é enorme. 
E se chegamos inteiros ao final é só porque nos 
livramos momentaneamente da enrascada de 
tropeçar e ralar o nariz ao chão. Não é o aplauso 
o que nos movimenta, o conteúdo de dizer o que 
estamos dizendo, a nossa vaidade é mais funda: 
é pelo perigo do fracasso, da vaia e do vazio, 
que aceitamos que as cortinas se abram. 

 
“Compreende-se, portanto, que o teatro, na própria medida 
em que permanece encerrado em sua linguagem, em que 
fica em correlação consigo mesmo, deve romper com a 
atualidade; que seu objetivo não é resolver conflitos sociais 
ou psicológicos e servir de campo de batalha para paixões 
morais, mas expressar objetivamente verdades secretas, 
trazer à luz do dia através de gestos ativos a parte de 
verdade refugiada sob as formas em seus encontros com o 
Devir. Fazer isso, ligar o teatro à possibilidade da expressão 
pelas formas, e por tudo o que for gestos, ruídos, cores, 
plasticidades, etc., é devolvê-lo à sua destinação primitiva, é 
recolocá-lo em seu aspecto religioso e metafísico, é 
reconciliá-lo com o universo.” Artaud. Pg. 77 

 
        
 

Se tratássemos de imaginar uma hipotética linha do tempo cujo assunto 

colocasse lado a lado as trajetórias dos atores e das personagens, 

observaríamos no início, suponho, um acentuado destaque das figuras fictícias 

sobre os seus intérpretes, competição que iria inverter posições na medida em 
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que avançássemos em direção ao tempo presente, cada vez mais interessado 

na figura humana em detrimento da criação efetivamente poética – o sujeito 

suplantando o artifício, que por ser fruto de uma construção consciente 

necessita, naturalmente, verbo e ação para além da celebração da imagem do 

autor. Não é só a distância evidente do tempo que nos impede de lembrar 

quem eram os grandes atores elisabetanos ou gregos em face da vantagem da 

natureza eterna das personagens, mas o nosso escrutínio acentuado que recai 

nos limites de quem somos, na importância que damos à nossa esfera íntima e 

à legitimidade conferida a tudo o que é do departamento do sentimento, do 

testemunho pessoal e da emoção reverberada. Se na época de Shakespeare e 

de Sófocles o conceito de indivíduo ainda não contava com os meios de 

expressão a que temos acesso nos dias que seguem, com a vantagem de 

termos à nossa disposição um palco para encenações particularizadas – os 

recursos e suportes tecnológicos não deixam mentir sobre o assunto -, viramos, 

assim, as personagens ideais para dramas que são dramas pessoais, e 

fazemos disso um evento público que é, em sua grande maioria, festejada pela 

coragem da exposição como se coubesse ao ator expor-se e não justamente o 

inverso. Tivéssemos nós a sorte de voltar às épocas pregressas e veríamos 

que a personagem em si não era assunto com que o ator deveria se deter, ela 

seria tão ou mais potente quanto o intérprete se desocupasse dessa tarefa de 

enxergar na personagem um duplo humano dotado de sentimentos e 

pensamentos em semelhança ao seu intérprete. Podemos justificar esse 

afunilamento da expressão ao âmago íntimo do ator e, por consequência, da 

composição poética da personagem, como um processo de cunho histórico em 

que o romantismo enquanto movimento social e artístico deu o decisivo ponto 

de partida: 

 
“Friedrich Schlegel, o maior precursor, o maior arauto e profeta 
do romantismo que já existiu, diz que há no homem um terrível 
desejo insatisfeito de alçar voo para o infinito, um desejo febril 
de romper os estreitos vínculos da individualidade. 
Sentimentos um tanto semelhantes podem ser encontrados em 
Coleridge e também em Shelley. Mas Ferdinand Brunetière, no 
final do século XIX, diz que se trata de egoísmo literário, de um 
realce da individualidade em detrimento do mundo mais amplo 
ao redor, que é o oposto da autotranscedência, é pura 
autoafirmação; e o barão Seillière concorda, e acrescenta 
egomania e primitivismo; e Irving Babbit faz eco.” Isaiah Berlin. 
Pág. 41. 
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- Berlin, em seu depoimento sobre o movimento romântico transcrito 
em livro, retrata o instante decisivo em que os códigos de conduta 
dos iluministas franceses do século XVIII é colocado em xeque 
pelos alemães, contrários a qualquer premissa generalizante que 
impedisse o indivíduo em sua capacidade de livre expressão: 
“Nesse contexto, o movimento pietista, que é realmente a raiz 
do romantismo, tornou-se profundamente arraigado na 
Alemanha. O pietismo era um ramo do luteranismo e consistia 
em um estudo cuidadoso da Bíblia e profundo respeito pela 
relação pessoal do homem com Deus. Havia, portanto, uma 
ênfase na vida espiritual, desprezo pelo aprendizado, desprezo 
pelo ritual e pela forma, pela pompa e pela cerimônia, e uma 
enorme ênfase na relação individual da alma humana sofredora 
com seu criador (...) O que ocorreu foi uma espécie de retirada 
para as profundezas.” [Berlin. Pág. 69]. Não se trata aqui de 
demonizar o impulso dos românticos em substituir a ética 
racionalista em favor do mergulho nas profundezas sentimentais do 
indivíduo – há ganhos nessa investigação também, como, por 
exemplo, dar contornos expressivos às dinâmicas do que ocorre no 
subconsciente, legitimar o desejo e o direito de dizer ao mundo 
aquilo que se pensa e sente, por exemplo -, mas, e em referência 
ao que afirma Luís Alberto de Abreu quando coloca em pauta a 
supressão progressiva da narratividade épica em prol das práticas 
essencialmente dramáticas no teatro, avaliar o que perdemos em 
termos artísticos – e sociais, por consequência – quando a regra 
passa a ser a insistência em apostar na verdade que existe no 
âmago emotivo da personagem em detrimento dos seus arredores, 
das condições dramatúrgicas (e sociais) que a fizeram ser quem ela 
é no instante em que a vemos, ou seja, abrir mão da história que 
compreende a personagem para tratar somente da personagem 
como história. A perda não é do campo da temática, mas estrutural 
– e da filosofia que ela inaugura na prática poética. As peças 
psicológicas de Nelson Rodrigues são um belo exemplo de não 
obediência à regra: a confusão mental de Alaíde em O Vestido de 
Noiva produz um mundo tão potente que o protagonismo da 
personagem é compartilhado a todo instante com as forças 
narrativas da encenação. O argumento é psicológico, intimista e 
emocional, mas as forças de produção desse ‘ensimesmamento’ 
são tão concentradas e aceleradas que é como se a personagem 
não determinasse nada, mas fosse conduzida pela loucura 
materializada de seus sentimentos, ou seja, há diálogos para além 
da verdade interna da personagem, o ator não é coagido a viver a 
personagem, mas conduzi-la diante de uma enormidade de 
estímulos inscritos na dramaturgia (cortes de luz, mudanças de 
cenários, avanços e retrocessos no tempo e etc. O mesmo 
procedimento ocorre com Fausto, de Goethe, e com Macário, de 
Álvares de Azevedo, poetas e obras caracterizados pela estética 
romântica). Em suma, Nelson Rodrigues, pelo seu declarado 
descompromisso com o realismo, consegue engendrar épico e 
dramático em medidas extraordinariamente bem dosadas – é ele 
Jekyll e Hyde em um só tempo, luz e sombra . O que quero dizer é 
que, em geral, o interesse pelo sentimento do indivíduo implica em 
uma busca pela verdade desse mesmo sentimento, tornando o 
argumento poético refém de uma verossimilhança que em nada 
combina com a artificialidade da moldura da obra poética, ou com o 
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exercício do ator, que é o de fingir algo que ele não é, dar-se ao 
movimento determinado pela máscara ao invés de esforçar-se em 
produzir naturalidades. A realidade do ‘eu’ sobrepõe-se de tal 
maneira que a abrangência do olhar do artista restringe-se a si 
próprio, ao próprio convite de fazer da personagem algo seu, real e 
possível em oposição à metáfora de uma história narrada. Pela 
sugestão da temática corrompe-se a estrutura. De acordo com Luís 
Alberto de Abreu, “O teatro tornou-se um sistema 
fundamentalmente dramático. O exílio da narrativa no teatro 
provocou distorções. O exílio da narrativa no teatro provocou 
distorções. Uma delas pode ser verificada na artificialidade de 
alguns textos melodramáticos, no idealismo extremado, na 
bonomia inverossímil, no caráter maniqueísta de seus heróis e 
vilões. As personagens, extraídas do contexto das relações 
humanas reais, tornam-se apenas emblemas de virtude ou 
vício. Afastadas do fazer real, das relações humanas, a única 
realidade que resta é a subjetividade dos sentimentos. O teatro 
torna-se mais e mais sentir, torna-se mais êxtase e emoção e 
menos saber. Nesses textos melodramáticos é até admirável a 
capacidade técnica dos seus autores em provocar emoção no 
público com personagens absolutamente desprovidas de 
humanidade. Personagens nessas peças são ferramentas 
hábeis para extrair emoção das plateias, mas muitas vezes não 
são, absolutamente, personagens pertencentes ao mundo real. 
A emoção paira exacerbada na atmosfera, mas carece de 
sentido.” [Abreu. Pg.608]. Não é curioso o paradoxo? Insistir em 
uma verdade íntima-emotiva do indivíduo-personagem é 
artificializar-se enquanto ser-real, enquanto dotar o teatro da sua 
indumentária épica-narrativa que não faz concessões à regra de 
respeito à verdade (verossimilhança) é fazê-lo crível no que diz 
respeito ao seu alcance humano e coletivo. Épico e dramático são 
conjunturas formativas do discurso teatral, e a filosofia romântica 
abre precedentes para dosar a tinta nos sentimentos tomados como 
verdade inalienável do indivíduo. Esse é o perigo, e, parece, a 
nossa herança dos dias atuais. 
 

“Existe uma expressão de palco usada por atores: “entrar na pele do papel.” 
Uma melhor ainda seria “sair da pele do papel, de uma vez por todas.” “O 
quê?” grita o ator com o sangue a ferver os olhos faiscantes. “Não existirá 
carne e sangue nessa sua arte do teatro? Não haverá vida?” Isso depende o 
que você chama de vida, signor, quando você usa essa palavra em relação à 
arte. O pintor quando fala sobre vida em sua arte se refere a algo bastante 
diferente, e os outros artistas geralmente se referem a algo essencialmente 
espiritual. Somente o ator, o ventríloquo, ou o taxidermista são os que, ao falar 
sobre colocar vida em seus trabalhos, querem dizer uma reprodução imitativa 
da vida, algo ostensivo em sua aparência, e por essa razão eu digo que seria 
melhor se o ator saísse da pele do personagem de uma vez por todas.” Craig. 
Págs. 214-215. 
 

 
Em função de tudo isso, talvez seja necessário redimensionar o 
trabalho proposto por Stanislavski. O interesse do diretor russo em 
investigar o processo de criação do ator, desvendar os mistérios da 
boa performance em contraponto ao talento desperdiçado – e diante 
disso elaborar um método de alcance ao subconsciente do artista -, 
trouxe-nos hoje ao estágio em que nos encontramos. Se é verdade 
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que vivemos concretamente no âmbito social as influências diretas 
da revolução principiada pelos românticos – haverá alguém que 
duvide de nossa intransigência individualista, do nosso apelo 
descontrolado ao desejo de sentir, de dar vazão a emoções e fazer 
do mundo uma plateia testemunhal de quem somos? -, é fato que a 
ideia germinada por Stanislavski – e muito alterada pela influência 
do cinema americano que adiciona ainda mais o ingrediente 
intimista-emotivo do ator como base para erguer a personagem em 
sua base realista - pauta nas artes teatrais um apelo ao 
ensimesmamento observado fora da expressão poética. 
Novamente, não quero com isso demonizar um ou outro – o 
movimento romântico e o diretor russo – a descoberta do universo 
íntimo é decisiva para conquistas antes soterradas por estruturas 
que impediam a manifestação individual. O que questiono é onde é 
que chegamos a partir de então, e o que se perdeu ao insistir e 
esgotar esse repertório cheio de expressão particularizada, mas que 
não consegue sobreviver porque não tem alicerces fundos naquilo 
que chamamos de imaginário comum. Basta um simples folhear nos 
guias culturais para ter a dimensão do diagnóstico: as propagandas 
dos espetáculos teatrais estampam, em sua grande maioria, a foto 
dos atores em destaque – todos de cara limpa, sem maiores 
caracterizações. Destaque esse que está mais em evidência do que 
a história propriamente dita – o dramaturgo mal aparece nos 
letreiros, e quando se faz presente, é com letras diminutas, a 
exemplo do que ocorre com o nome do diretor. É o eu-ator, a figura-
física do ator que já superou a competição com a personagem, o 
verdadeiro chamariz das nossas atenções. Vejamos se esse já não 
era um alerta feito por Meyerhold, contemporâneo de Stanislavski e 
propositor de uma outra estética do pensamento e da prática teatral:    
 

“A máscara, o gesto, o movimento e a intriga são completamente 
ignorados pelo ator contemporâneo. Ele perdeu completamente a 
ligação com as tradições dos grandes mestres da arte dos atores. 
Deixou de ouvir de seus companheiros mais velhos de ofício 
sobre o significado autossuficiente da técnica de ator. O 
comediante foi trocado no teatro contemporâneo pelo ‘leitor 
inteligente’. Nos cartazes contemporâneos se poderia escrever: 
‘Leitura dramática com figurinos e maquiagens.’ O novo ator se 
safa sem máscaras e sem a técnica de malabarista. A maquiagem 
substituiu a máscara, tarefa que se cumpre com a reprodução 
mais ou menos precisa de todos os traços faciais que se veem na 
vida. E a técnica do malabarista se faz completamente 
desnecessária ao ator contemporâneo porque ele nunca ‘joga’, 
mas ‘vive’ em cena. Ele não compreende a palavra mágica do 
teatro – ‘jogo’-, já que o imitador não se encontra nunca em 
condições de se levantar ao nível da improvisação, que por sua 
vez se apoia na infinita e múltipla fusão e alternância de recursos 
técnicos uma vez alcançados pelo histrião.” Meyerhold. Págs. 194-
195  

 
 
Se podemos falar de uma crise da personagem, ou da ideia original de 

personagem como ferramenta propulsora da ação cênica, é porque há em 

acompanhamento um lento e progressivo descolamento da personagem da 
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própria trama a que pertence, ou seja, o texto teatral é cada vez menos 

privilegiado – o texto que é ele próprio o primeiro instrumento que narra uma 

história -, entregando essa responsabilidade somente à personagem. Perde-se 

a ação para priorizar a persona, a moldura é abandonada em privilégio do 

conteúdo íntimo e reflexivo do indivíduo. Os textos de Beckett retratam 

fielmente esse impasse, a dramaturgia da ausência de enredo é ela mesma um 

enredo do beco sem saída a que a urdidura poética – bem como o homem do 

período da guerra – chegou, um esgotamento que não enfraquece o valor do 

texto em absoluto, mas que nos aponta uma direção de esvaziamento 

(empobrecimento) que será colhido lá adiante. Cabe-nos pensar, agora, o 

quanto essa crise da ação dramática a favor da personagem solitária 

desembocou em outra ruptura, dessa vez a do próprio ator como narrador da 

personagem que lhe caberia representar. Destituído de fábula e de qualquer 

espécie de máscara poética, sobra o intérprete igualmente solitário, agindo para 

expor a sua trama particular, o seu desejo de expressão destituído da moldura 

prévia do teatro. Em outras palavras, o abandono gradativo da substância épica 

do teatro o tornou prioritariamente dramático, o que desligou a personagem da 

fábula e fez dela a protagonista do acontecimento cênico. Em decorrência, 

personagem e ator aproximam-se, misturam-se, até o ponto de não haver mais 

personagem alguma, sobrando o intérprete no desejo de se expressar.   

  
“Na auto ficção, o romancista trafica na autobiografia, 
dado que ninguém crê mais em sua autenticidade. Na 
auto performance, o ator transforma os elementos 
verídicos, eles os põem em cena e põe em cena seu 
eu, a fim de ser convincente para o público e produzir 
ilusão. Assim, o ator faz sempre auto ficção, visto que 
ele não pode permanecer por muito tempo como 
performer que não representa nada. Sua faculdade de 
se mostrar, de representar, de produzir uma ilusão, de 
se prender em uma ficção, a censura do romancista 
auto ficcional, permite-lhe ‘inventar sua própria 
escritura dessa nova percepção de si que é a nossa’. 
Assim, toda autobiografia e toda auto performance 
não são outra coisa senão uma auto ficção. Nos dois 
casos, a identidade do eu é posta em causa: ela não é 
nem estável, nem indiscutível, nem claramente 
legível, ela está em perpétua construção. Trata-se, 
portanto, de proceder à desconstrução do sujeito, de 
colocar em dúvida sua plenitude (Lacan), de 
questionar sua origem (Derrida), de decretar a morte 
do autor (Barthes). Mais recentemente, a pós-
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narratologia propôs a noção de experienciality. Isso 
quer dizer que nem o sujeito, nem o ator nem o 
espectador podem compreender o que é vivido, 
significado, recebido na obra auto ficcional sem fazer 
referência à sua experiência concreta.”  Pavis. Págs. 
44-45 
 
- Ainda que eu duvide de que se possa construir algo de 
ficcional – pelo menos algo capaz de extrair interesse 
coletivo - com o empréstimo da verdade íntima de um 
performer em constante diálogo consigo próprio, a 
questão que se coloca é o que se busca com a implosão 
da estrutura da fábula, de uma dada hierarquia de 
princípios que deve ser sustentada quando o desejo é 
contar algo a alguém?  Se há algo a ser dito é preciso que 
haja alguém no impulso de dizer alguma coisa, diferente 
da ideia de expressar-se para extrair da expressão uma 
vaga ideia daquilo que se queria dizer, não sabendo o 
que se queria dizer ou ter dito. Tornar a si mesmo 
personagem de uma narrativa, parece-me, é um belo 
argumento para protagonizar uma experiência pessoal, 
terapêutica, ao invés de estabelecer algo de coletivo que 
seja capaz de juntar uma audiência em alguma espécie 
de trajetória comum. Para haver jogo, brincadeira, é 
imprescindível que existam peças com papéis e 
ocupações diversas, e, sobretudo, distância entre elas. 
Circunscrever o espaço lúdico ao jogador ele mesmo, 
sem ter o que acessar senão uma vaga impressão de 
quem se é, argumento nada palpável e pouco efetivo 
enquanto modificador de uma estrutura inicial, é encerrar 
a possibilidade de haver movimentos, desenhos, 
configurações que façam avançar, ou configurar, uma 
poética qualquer. Mesmo que a questão da autenticidade, 
ou da veracidade, seja recoberta – ou justificada - com 
uma camada de invenção inevitável, o resultado, a meu 
ver, permanece o mesmo: a exposição desmedida do ator 
é incapaz de formatar uma personagem, que é o mesmo 
que abrir mão de uma história a ser contada, que é 
exatamente o mesmo que descortinar o teatro de todo o 
seu poder poético e metafórico. 

 

Mas a personagem, ao menos o que gostaríamos de recuperar da ideia do que 

é uma personagem, é uma construção, uma duplicação artificial, coisa 

concreta, uma máscara, algo que se pode vestir como um traje. Entre a 

personagem – coisa criada – e nós, há, portanto, uma distância. E essa 

distância - o intervalo entre o rosto do ator e a máscara vestida pelo mesmo 

ator –, determina muita coisa. Esse espaço neutro – um nem lá nem cá - é 

fundamental; nesse preciso hiato misterioso, habita o sentido épico da 

comunicação. A função de narrar, além de um mecanismo específico de 

construção da fábula, é uma estratégia de reconhecimento e tradução do 
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mundo. Porque ver um objeto de longe é decidir compreendê-lo, é dar 

preferência aos meios sensíveis e racionais de inteligibilidade a serviço do ato 

de comunicar. O verbo narrar pressupõe que a personagem – aquela a quem 

eu me sirvo para contar algo - não sou eu. Eu não posso ser a personagem já 

que a sua existência é condicionada ao principio da artificialidade. E toda 

personagem, sendo uma estrutura formal de palavras emendadas, já nasce 

contendo um princípio épico de funcionamento. Havendo essa distância entre 

nós, criador e criatura, o que nos sobra é contar um ao outro quem somos, ou 

imaginamos ser. E se nos colocamos a contar para nós mesmos, contamos 

também para o outro que lá está para nos ouvir contar. A personagem é 

fundamental para que possamos entender um fenômeno comunitário que 

necessariamente existe no ato específico da comunicação, e, também, para 

reforçar a lembrança do papel civilizatório que há nessa simples atividade que é 

a de estar diante de alguém para compartilhar algo narrado. Prefiro considerar 

o dramático, aquilo que eu sinto porque é meu, como uma decorrência de uma 

história narrada. A personagem dramática naturalmente convida o ator a uma 

aproximação, uma tal proximidade que ambos – ator e personagem – 

experimentam uma aparente confusão de identidades. A narrativa mistura-se 

ao desejo de ‘sentir’ e de ‘ser’ o que antes era explícito como artifício forjado. 

Ou seja, a personagem dramática, para mim, deve necessariamente ser fruto – 

e não autora – de uma história à qual ela pertence. Antes e em primeiro lugar 

há um narrador, alguém que observa de longe o transcorrer de uma 

determinada situação. E o narrador já carrega, por si só, uma ideia de 

personagem, um eu igualmente idealizado, artificial e portador de uma máscara 

bastante essencial: a de contador de histórias. Na dramaturgia moderna é 

possível haver estruturas de texto que nos convidam a experimentar a narrativa 

épica sem que haja a formação de personagens, sem que o ator tenha à sua 

disposição uma máscara talhada pela fábula, mas, ele mesmo, agindo como 

veículo da organização formal das palavras, elas próprias já garantindo uma 

distância entre o interprete e o que é dito. Alguns dramaturgos enxugam 

propositalmente o sentido de conteúdo das palavras para, através de uma 

repetição sistemática de verbos, encontrar o vazio existencial inscrito na ideia 

da humanidade. A personagem, nesse caso, não tem nome – quando o tem é 
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uma mera formalidade -, tampouco é proprietária de uma trajetória, ela é, antes 

de tudo, produto de uma função da narrativa: 

 
“(...) (Pausa. Sorri um sorriso que cresce, parecendo 
querer culminar numa risada, mas bruscamente 
trocado por uma expressão de ansiedade.) Meu 
cabelo! (Pausa.) Normalmente eu me penteio. 
(Pausa.) Há tão poucas coisas a fazer. (Pausa.) E 
nós fazemos tudo. (Pausa.) Tudo que é possível. 
(Pausa.) É da humanidade. (Pausa.) Natureza 
humana. (Começa a examinar a colina, levanta a 
cabeça.) Fraqueza humana. (Recomeça a inspeção 
da colina. Levanta a cabeça.) Fraqueza natural. 
(Volta a examinar a colina.) Nem sinal do pente. 
(Examina.) Nem sinal da escova. (...)” Dias Felizes. 
Beckett. Pág. 37. 
 
- A personagem chama-se Winnie, mas poderia ter 

qualquer outro nome. É uma máscara flácida, 
amorfa, sem contornos próprios. E isso é proposital. 
A voz de comando é a do narrador, aquele que 
estabelece um organismo todo especial da 
linguagem ao propor um enferrujamento do tempo e 
do espaço. As rubricas, nesse caso, são mais 
importantes que a personagem em si. Ela é fruto de 
um engessamento estético. 

   
 

“Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado 
num inseto monstruoso. Estava deitado sobre suas costas 
duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, viu 
seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras 
arqueadas, no topo do qual a coberta, prestes a deslizar de 
vez, ainda mal se sustinha. Suas numerosas pernas, 
lastimavelmente finas em comparação com o volume do resto 
do corpo, tremulavam desamparadas diante dos seus olhos.” 
A Metamorfose. Kafka. Pág. 227. 

 
- Há narradores pouco reflexivos que não duvidam da 

verdade do que contam, ainda que seja ela o 
resultado de um absurdo inconteste aos olhos da 
realidade. O personagem Gregor Samsa igualmente 
é refém de uma situação já resolvida, imposta a ele 
pela força da voz do narrador. Sua máscara, ao 
invés de frouxa, é rígida, colada com rigor ao rosto 
do ator. 

 
“Numa aldeia da Mancha, de cujo nome não quero me lembrar, não 
faz muito tempo vivia um fidalgo desses de lança no cabide, adarga 
antiga, pangaré magro e galgo corredor. Um cozido com mais carne 
de vaca que de carneiro, salpicão na maioria das noites, ovos fritos 
com torresmo aos sábados, lentilhas às sextas, algum pombinho 
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de quebra aos domingos, consumiam três partes de sua renda. O 
resto dela gastava com uma saia de lã carcada, calções de veludo 
para as festas e chinelos do mesmo tecido, e nos dias de semana 
se honrava com a melhor das burelinas. Tinha em casa uma criada 
que passava dos quarenta, uma sobrinha que não chegava aos 
vinte e um rapaz pau para toda obra, que tanto encilhava o pangaré 
como empunhava o podão. Nosso fidalgo beirava os cinquenta 
anos. Era de compleição rija, seco de carnes, rosto enxuto, grande 
madrugador e amigo da caça. Dizem que tinha por sobrenome 
Queixada, ou Queijada, que nisso há desacordo entre os autores 
que escrevem sobre o caso, embora por conjecturas verossímeis  
se entenda que se chamava Quixana. Mas isso pouco importa para 
nossa história: basta que em sua narração não se saia um ponto da 
verdade”. D. Quixote. Cervantes. Págs. 61-62. 
 

- Ainda que o narrador termine o parágrafo dizendo 
prometer não fugir da verdade, seu olhar para o 
mundo é dirigido através de lentes desfocadas, 
quando não há certeza absoluta sobre o que se vê. 
No máximo, o que se consegue enxergar é a 
periferia, os arredores de determinada figura. E isso 
irá compor todo um sentido caricatural em que o 
interior da personagem é determinado pela sua 
casca, pelas extremidades visíveis. Dom Quixote 
não seria um perfeito sonhador caso destituído da 
sua precária condição física. São os seus trajes de 
maltrapilho andante que elevam sua grandeza 
espiritual. Por isso, nesse caso específico de 
narrativa, a máscara da personagem é coisa muito 
bem descrita e fundamental para um diálogo direto 
entre narrador e leitor. Aqui há um tom fabular de 
‘era-uma-vez’ que ilumina em grande medida o vão 
entre a máscara do ator e o intérprete. O narrador 
não finge que é uma voz isenta, ele assume-se 
como um contador de causos e exige do leitor que 
exercite a sua imaginação para preencher com 
imagens aquilo que é dito. A personagem não se 
esconde numa carapaça de integridade sentimental-
psicológica, ela é também precária, um produto 
assumido da ficção do autor. Shakespeare e 
Machado de Assis são representantes dessa mesma 
medida de estilo de linguagem. 

 
CORO:  
Oh! Tivesse eu uma musa flamejante que ascendesse aos céus 
mais resplandecentes da invenção! Um reino por palco, 
príncipes como atores e monarcas para espectadores da cena 
sublime! Então, aparecendo sob seus verdadeiros traços, o 
belicoso Henrique usurparia o porte de Marte e, a seus pés, a 
Fome, a Espada e o Incêndio, como cães atados, rastejariam 
para ter um emprego. Mas, perdoai, gentis auditores, ao gênio 
sem chama que ousou trazer para este indigno tablado um 
tema tão grandioso. Pode esta rinha conter os vastos campos 
da França? Podemos amontoar neste círculo de madeira todos 
os cascos que assustaram o céu em Azincourt? Oh! Perdão, já 
que um reduzido número vai, num pequeno espaço, 
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representar um milhão, permiti que contemos como cifras 
desse grande número as que sejam forjadas pela força de 
vossa imaginação. Imaginai que dentro do recinto destas 
muralhas estejam encerradas duas poderosas monarquias, 
cujas altivas e ameaçadoras fronteiras estão somente 
separadas por um perigoso e estreito oceano. Supri minha 
insuficiência com vossos pensamentos. Multiplicai um homem 
por mil e criai um exército imaginário. Figurai, quando falarmos 
de cavalos, que os estais vendo imprimir os orgulhosos cascos 
no solo brando, porque são vossas imaginações que devem, 
hoje, vestir os reis, transportá-los de um lugar para outro, 
transpor os tempos, acumular numa hora de ampulheta os 
acontecimentos de muitos anos. Permiti que eu supra como 
coro as lacunas desta história e que, fazendo a função de 
Prólogo, rogue vossa bondosa indulgência para que escuteis e 
julgueis tranquila e bondosamente nossa peça. (Sai). Henrique 
V. Shakespeare. Págs. 293-294. 

 
 

Portanto, é possível categorizar algumas qualidades de combinação entre 

narradores e personagens. Algumas personagens são narradoras de si próprias 

– as figuras shakespearianas são exemplos bastante bem acabados disso. 

Outras personagens são fruto da atenção de uma voz especial, ainda que 

instável e muitas vezes incoerente, e que as conhece melhor do que elas são 

capazes de se conhecer – Machado de Assis aparece em destaque nesse 

quesito. E também há uma relação de hibridismo e incompletude entre a 

fronteira daquele que narra e a da personagem que é alvo e sujeito da narrativa 

– aqui elencamos a poesia de Fernando Pessoa como referência. Os três 

autores, cada um em seu suporte discursivo, prosa, lírica e dramaturgia, 

comungam da mesma fonte: são adeptos declarados do disfarce, daquilo que 

se oferece ao leitor-espectador como elemento de consciência de que o que 

compõe a trama é a mentira, a antirrealidade. Diante da impossibilidade de ser 

alguém por inteiro, de equiparar-se às regras da vida tal como ela é, o disfarce 

como ferramenta de consolidação da máscara aparece como argumento 

político e estético. Fingir uma identidade é tanto um jeito de adequar-se às 

intercorrências de um determinado cenário criado, escondendo assim aquilo 

que nos é íntimo e formador da individualidade, quanto um exercício crítico de 

fazer pensar sobre essas mesmas balizas que nos forçam a fingir quem não 

somos. O teatro, enquanto edifício, é um excelente exemplo de materialização 

de um local concreto afeito às histórias narradas e aos fingimentos declarados.   

 



113	

	

 
Excertos de um diário particular. 
Teatro é essa combinação precária entre o imediato e o ensaiado. É 
um teste para ver se o que foi pensado e praticado dá certo diante da 
plateia. E ponto. Ás vezes dá certo, outras vezes dá errado. E é 
assim é que é. Ocorre que em muitos casos se advoga uma erudição 
exacerbada ao teatro, como se a personagem escrita pelo autor fosse 
quase um monumento saído de uma tese acadêmica, como se o ator 
fosse um cientista da alma e necessitasse chafurdar em seu interior 
em busca de alguma criatividade escondida entre as tripas abstratas 
do espírito... Não me parece que teatro seja isso. É mais simples que 
isso, e nem por isso é coisa fácil fazer teatro. Me parece que subir ao 
palco exige muito mais uma irresponsabilidade-consciente do que um 
trabalho antropológico de conhecimento  de quem nós somos, de 
onde viemos e para onde vamos. Teatro não é uma ciência social ou 
filosofia, é uma arte de fazer coisas, como também é arte de fazer 
coisas o ofício de fabricar bancos de madeira, costurar roupas, tocar 
um instrumento musical. Há que se reconhecer que há mistérios 
suficientes nesses ofícios em que, num primeiro olhar, tudo parece 
bastante raso, óbvio e transparente. Shakespeare é genial porque é 
popular, contava histórias para o povo que ia ao teatro ansioso por 
ouvir histórias. Se as histórias fossem boas, o povo prestava atenção; 
se as histórias fossem ruins, tomates eram arremessados. É preciso 
que alguém calcule a tremenda perda de senso democrático na 
relação entre espectador e ator com o sumiço dos tomates nas salas 
de espetáculo... E o ator shakespeariano, lá atrás, quando subia ao 
palco, o fazia com a tarefa de dizer uma série de palavras que não 
eram as suas palavras. E ponto. Se fosse bom, era porque era bom. 
Se fosse péssimo, é porque, de fato, ele era péssimo. E só. Não era 
preciso fazer laboratórios prévios, imersões profundas na gênese da 
personagem, ou, enfim, participar de alguma vivência em sabe-se lá 
qual praia distante para entender os fluxos da maré em noite de lua 
cheia... Não! O ator só precisava reunir um tanto de coragem para 
subir ao palco e dar sua cara à tapa diante daqueles que lá estavam 
para avaliar a sua performance. Mas aí veio o século da psicologia, o 
tempo do eu-comigo-mesmo, do estudo das motivações que explicam 
as razões de sermos quem somos. E o teatro entrou nessa onda. Em 
nome de decifrar o mistério matamos o mistério. E o prazer da 
brincadeira irresponsável ficou em segundo plano. A personagem 
virou uma entidade a ser idolatrada, revirada de cabeça para baixo, 
rasgada, destruída, desmontada e colada novamente. Antes a 
máscara já era a personagem. A artificialidade da mascara 
sustentava o sentido que havia na brincadeira de representar uma 
personagem, e a expressão vinha em primeiro lugar. Hoje é o 
sentimento. E a necessidade de sentir-se a si mesmo para ser 
verdadeiro parece que trouxe o próprio ator à frente do seu ofício. É o 
ator o que importa, a sua verdade de ator, o seu despudoramento de 
mostrar-se ator diante da plateia. O teatro, nessas bases, quase virou 
um divã. Às vezes o teatro de agora é só isso mesmo: um belo de um 
divã insuportavelmente enfadonho e carregado de crises que em 
nada contribuem para uma simples comunicação direta com a plateia. 
Porque não há comunicação possível em um evento em que a 
vontade primordial, ainda que inconsciente, é exibir-se. E parece que 
também a nossa plateia de hoje é mais afeita a deixar-se deprimir e 
recostar a cabeça num divã. Sumiram os tomates das mãos dos 
espectadores, sumiu também o riso largo, a reação espontânea. Mas, 
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o teatro de espírito popular parece resistir. Digo esse teatro de 
inspiração popular que é especialista na prática recorrente de se 
fazer teatro sem haver tempo perdido para tentar decifrar o que seja 
teatro, qual a origem antropológica da personagem, mesclar métodos 
e estudos à ciência de se fazer teatro. A ação já é tudo que basta 
para esse tipo de teatro com base popular, porque o assunto é 
sobreviver da atividade de se fazer teatro, então é mais urgente fazer 
teatro do que estudar teatro. Hoje somos intelectuais demais, há mais 
atores sábios no ofício de representar do que atores que representam 
sabiamente. O teatro popular com o seu grande apelo ao fato 
concreto de se estar em cena para entreter o público livra-se dessa 
enxurrada de métodos, compêndios dramáticos, laudas 
investigativas. No teatro popular a equação é simples: a coisa é 
porque é assim que tem que ser. A coisa começa porque a cortina se 
abriu, e tudo acaba quando se apagam as luzes. A mentira é 
revelada e é parte constituinte e essencial do ato poético. É mais 
simples. É mais generoso. É menos pedante e pretensioso.  O teatro 
popular nos salva da nossa tendência contemporânea ao 
ensimesmamento, à mimação dramática ao recorrer às artimanhas 
da narratica-épica. 

 

 

Machado de Assis e Shakespeare encaixam-se na qualidade de escritores que 

imprimem no papel personagens reféns de um mundo moldado previamente. 

Suas figuras são, em sua grande maioria, ostentadoras de máscaras e 

disfarces, vazias por completo de substância psicológica. São, primordialmente, 

engrenagens que funcionam como alavancas para um enredo já armado, feito 

de instrumentos de uma orquestra cujos naipes já se encontram posicionados. 

A música que sobrevém desse encontro é sintoma do próprio encontro, e não 

do impulso solitário de um solista que comanda toda a sinfonia. A batuta que 

rege o concerto é épica, nunca dramática, não faltando um conjunto variado de 

personagens-narradores para se encarregar dessa função. Machado de Assis e 

Shakespeare são autores que parecem não se importar com a solução do 

destino do homem. Suas personagens, por serem portadoras de máscaras e 

não carregarem uma bagagem de individualidade psicológica suficiente para 

que possamos tratá-las como iguais, aparecem-nos como peças dispostas num 

tabuleiro, e que, quando movidas, pouco ou quase nada podem determinar 

sobre as consequências de tais movimentos, uma vez que é o próprio tabuleiro 

quem sugere o caminho a tomar. Ainda que o discurso de tais personagens 

possa sugerir o domínio das ações que essas mesmas personagens decidem 

operar, o teatro que as engloba é sempre superior à ideia do livre-arbítrio, ora 
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ou outra vez condenando tais figuras ao lugar de estampas vazias que nunca 

deixaram de habitar.    

 

Para Fernando Pessoa a máscara é igualmente um artigo indispensável, mas 

não por exigência de adequação ao teatro que nos circunda, senão por uma 

necessidade intrínseca à alma. Na impossibilidade de ser alguém, Fernando 

Pessoa escolhe ser muitos, e é essa dor da ausência de uma unidade íntima, 

de sentimentos considerados próprios, de alguma identidade que possa 

satisfazer um direito de existência perante o mundo, que a máscara surge como 

objeto de multiplicação de sensações imaginadas. Imaginar-me sendo alguém 

já é um jeito de libertar-me da angústia de ser ninguém, e a soma dessas faces 

inventadas é o saldo geral de uma existência que parte do vazio íntimo como 

faísca geradora do exercício criativo. Fernando Pessoa, nesse sentido, 

concentra em si, e na produção de sua obra, o exemplo mais bem acabado do 

que é o ofício do ator. Obrigado a desempenhar diversos papéis, vestir 

inúmeras indumentárias, qual outra maneira de melhor apresentar vozes 

diferentes, trejeitos inúmeros, senão a de zerar conscientemente as qualidades 

que compõem o interprete, ou condenar-se ao esquecimento de quem se é 

para abrir passagem a tantos outros quantos possam apresentar-se ao trabalho 

de existir, ainda que de mentira, ainda que por breve período de tempo?     

 
 
 
 
Excertos de um diário particular. 
O segredo é virar uma personagem de si mesmo. 
Falar não o que se sente ao sentir, mas o que se vê 
no instante em que se sente, e mesmo depois de 
haver sentido. É um duplo sentir, um de perto e 
outro de longe. É no intervalo desses extremos que 
é necessário firmar terreno. É ser quem se é, já não 
sendo. É sempre ser pela metade, de um lado de 
um jeito, do outro lado de outro jeito. É nunca ser 
completo. Uma coisa e outra, ao mesmo tempo, e o 
tempo inteiro. Um recheio sem conteúdo. Ou um 
conteúdo repleto de vazios. O segredo é só esse: 
saber ser ator. 
 
Todo ator é um Hamlet. O sarcasmo-melancólico de 
Hamlet também pertence ao ator. O mundo é 
deveras podre, e é só por conta disso que o ator é 
ator, porque é impossível fazer parte do mundo. 



116	

	

Antes, é necessário rir do mundo, acusá-lo dos 
crimes que ele comete, chorar pela suas injustiças, 
resignar-se pelo fato de ser improvável fazer do 
mundo um outro mundo. Todo ator é um Hamlet 
porque todo ator, assim como Hamlet, é um 
solitário, alguém que enxerga tudo de longe, e, por 
isso mesmo, enxerga melhor. O grande teatro da 
vida é um palco, tão pequeno quanto o tablado de 
uma sala de espetáculos, tão gigante quanto o 
horizonte infinito cujos olhares não alcançam. O 
pequeno está contido naquilo que é grande, o 
grande contém o pequeno. O fardo de Hamlet - a 
consciência - é o mesmo fardo do ator. Não existem 
Hamlets ingênuos. Não existem atores ingênuos. 
Chora-se com um olho, com o outro dá-se uma 
estrondosa gargalhada. Hamlet e o ator são faces 
inseparáveis da mesmíssima moeda. 

 

 
HAMLET: Palavras, palavras, palavras... 
Shakespeare. 
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5. Discussão Geral.  
5.1 Machado de Assis – a prosa como teatro. 

 

Machado de Assis é um autor teatral, menos pela sua produção dramatúrgica 

do que por seus contos. As máscaras lhe são eficientes em sua potência 

máxima nos textos breves e inscritos em narrativas de prosa, quando é o 

narrador quem desempenha o papel de personagem principal. Os contos, em 

razão de sua natureza ligeira, de curta duração, emolduram ainda mais a 

percepção de faz-de-conta iniciada com o subir do pano até o apagar dos 

refletores. Nesses casos, o narrador machadiano apresenta-se como uma 

figura que em regra prefere não tomar partido em relação ao que conta, 

tornando-se assim uma voz pouco confiável na medida em que tem total 

liberdade para dizer o que bem entender sem as amarras da inquirição sobre o 

que é verdade e o que é mentira. Ao leitor cabe a dúvida sobre se o que está 

sendo relatado é verídico ou fruto de alguma trapaça calculada. A permanência 

desse mistério concede a Machado uma liberdade de estilo traduzida em forma 

de controle sobre as dinâmicas de tempo e do espaço da ação, quando é 

possível dar sequência à história narrada, tornando as personagens donas do 

enredo, ou, então, interromper o fluxo de tudo para emitir opiniões e 

julgamentos críticos, todos eles, evidentemente, temperados com a ironia que é 

a marca registrada do autor. O manifesto descompromisso do narrador para 

com o fato narrado, sua aparente distância entre aquilo que vê e as cenas 

transcorridas, tingem as páginas com ares de desencanto melancólico, o que 

entrega ao leitor a sensação de que o microcosmo machadiano é de fato um 

teatro farsesco que é remontado e reproduzido ao infinito sem que haja alguma 

esperança de consertar os vícios e traquinagens que fazem sobressair as 

personagens e seus encontros. E mesmo quando o narrador quase some, e o 

que lemos fica a cargo das figuras que compõem os diálogos da narrativa, as 

personagens pouco conseguem livrar-se do tom da farsa que é típico das 

expressões borradas, como se a máscara impedisse uma transparência efetiva 

da alma do sujeito para consigo próprio. O rebuscamento erudito da linguagem 

impressa nas linhas do autor são antes técnicas de composição das linhas 

afetadas das máscaras do que um mero estilo gramatical afeito à escrita 

elevada. A afetação linguística, para Machado, é um importante trunfo de 
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enferrujamento das personagens, de enclausuramento da alma liberta numa 

espécie de molde especialmente construído para o teatro social.  

 

A máscara, enquanto artigo artificial, nunca é suprimida em benefício de 

alguma tentativa de realizar aos olhos do leitor a composição de personagens 

realistas, dotadas de psicologia e capazes de estimular certa dose de 

intimidade para conosco. Mas, por uma extrema habilidade na elaboração das 

histórias, Machado conduz o leitor também para dentro do seu universo 

narrado, o que nos convence de que os absurdos da ficção são perfeitamente 

críveis e parentes próximos de comportamentos que nos são conhecidos. 

Depois, mostra-nos explicitamente que tudo o que ocorre é fruto de uma 

cabeça inventiva, no mínimo desajustada, mais uma história dentro de tantas 

histórias, e que o tempo que perdemos em acompanhá-lo é prejuízo só nosso, 

já que a fábula machadiana é dessa natureza assaz ácida que em nada espera 

conclusões moralistas ou assertivas críticas. As narrativas breves do nosso 

Bruxo do Cosme velho são, como dissemos, enredos apresentados dentro de 

um palco no teatro, iniciados com o abrir das cortinas sem desmentir a moldura 

da boca de cena, e depois silenciadas pelo cerrar do pano. O narrador, 

protagonista de tudo, é esse manipulador de marionetes, fazendo das 

personagens secundárias títeres a serem movimentadas ao sabor dessa 

consciência onisciente e especial.     

 

 

O espetáculo principia antes de começar. O leitor é convidado a sentar-se em 

sua poltrona na plateia e a esperar pelo início da história. A espera é um aviso 

de que o livro não é imaculado, que a ficção é duvidosa, e que, sobretudo, 

desconfiar do que se diz é acessar um campo especial da credulidade, é 

permitir-se deixar-se levar pelo fluxo da narrativa ao mesmo tempo em que se 

mantém acesa uma atenção vigilante a maneira do espectador que reconhece 

a moldura da cena enquanto é absorvido pela cena iluminada. A obra literária 

de Machado é um grande roteiro repleto de rubricas em que o narrador ora age 

como contrarregra da encenação, ora como diretor de cena – interrompendo o 

fluxo dramático -, outras vezes é ele mesmo, o narrador, a personagem 

principal que se desdobra em dois: aquele que vê agir, e aquele que age sendo 
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visto agindo: personagem épico e dramático a um só tempo. O leitor lhe é 

cúmplice de um mundo que não está pronto, substituindo o valor poético de 

uma ilusão ficcional bem urdida, o que daria à sua obra um status de realidade 

acabada, por uma estética de solavancos e engasgos, avanços e retrocessos, 

digressões e comentários filosóficos. E isso não é pouco. Ao desmistificar a 

literatura como terreno do acabado onde a personagem nutriria certa 

integridade de autonomia, Machado revela que a existência ficcional é refém de 

um determinado ponto de vista, que as coisas são como são a depender do 

ânimo de quem narra, ou, então, em conformidade com certa configuração de 

ambiente em que o tempo e o espaço forjariam a identidade daqueles que 

ocupam suas molduras. Ou seja, Machado de Assis é teatral porque os 

bastidores lhe são tão caros quanto a cena iluminada, as sombras 

desempenhando papel de destaque no caráter daqueles que se colocam 

debaixo do refletor. Desta forma, ao retirar da personagem sua composição 

plena, Machado parece desencavar aquela consciência que é típica do ator, a 

de que é preciso fazer esforço para desempenhar sua tarefa de ser quem se é, 

já que vestir uma máscara demanda energias que fogem à escala da 

normalidade cotidiana, e que, portanto, existir é um estado que exige 

determinação e cuidado, afinal os arredores - e as forças das outras máscaras -

, são influências de real impacto na qualidade da identidade de cada um, coisa 

sempre cambiante e nunca eleita como inviolável. Assim, é preciso qualificar a 

obra do autor como produtora de um cosmos próprio, de um cenário escolhido 

para o desfile das suas criaturas, terreno em que os diversos timbres morais e 

psicológicos das personagens não resistem ao teatro em seu fôlego de 

propositor de realidades inventadas. Em suma, Machado é um autor que erige 

um teatro antes mesmo de compor suas personagens. As figuras que ocupam 

seu palco são diretamente reféns dessa fronteira limitada, e as intercorrências 

que as fazem tentar alcançar independência são os argumentos de ironia e 

sarcasmo que o autor escolhe sublinhar, comentando diretamente com o leitor 

sobre o que há de patético nesse desabalar desenfreado de quem procura fugir 

da encenação. Mas gostaria de tentar uma abordagem mais ousada e afirmar 

que o tempo épico – aquele tempo do era uma vez – sobrevive ao recorte 

dramático em Machado de Assis. Se o teatro é o protagonista de suas 

fabulações é justamente porque ele, o edifício em que suas memórias são 
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remexidas até o ponto de serem revividas em contornos dramáticos, sempre ali 

esteve, à espera de que as cortinas sejam abertas mais uma vez numa espécie 

de moto-contínuo que traz à tona um presente embolorado. Quando Machado 

faz do livro, ou da escrita, o sujeito da ação, é como se o dramático prestasse 

reverência ao épico – que é um instrumento de desmonte da vida, de 

soterramento das qualidades de pertencimento que o dramático dá conta de 

produzir com a sua ilusão acolhedora de vida -, na mesma medida em que a 

dança da bailarina da caixinha de música só pode acontecer caso a caixinha de 

música se dê ao trabalho de ser aberta uma vez mais, tudo circunscrito ao 

cubículo de onde ela permanece fixa e atada ao seu balé já ensaiado por tantas 

e tantas vezes. O épico dá direito de existência à bailarina, mas também a 

devolve ao seu lugar de descanso – e é esse movimento que se sobressai em 

Machado de Assis. Vejamos um exemplo retirado diretamente de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas: 

 
“(...) Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta feira 
do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. 
Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, 
possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao 
cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não 
houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – 
uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, 
que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta 
engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: 
‘Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer 
comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável 
de um dos mais belos caracteres que têm honrado a humanidade. 
Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que 
cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e 
má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é 
um sublime louvor ao nosso ilustre finado’...” 
Bom e fiel amigo! Não lhe arrependo das vinte apólices que lhe 
deixei (...) 
Machado de Assis. Pág. 600. Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
 

- Transporto para o teatro: 
(Cortinas fechadas. Três sinais. Escuridão. Trovão forte. 
Tempo. Um novo trovão, dessa vez distante, dá início ao 
abrir lento e vagaroso da cortina (*nota: o mecanismo da 
cortina deve ser manual de modo que a sua abertura 
seja audível como nos antigos teatros com suas 
traquitanas enferrujadas pelo uso constante. Uma 
possível proposta é fazer com que o personagem Brás 
Cubas-morto opere a maquinaria diante da plateia). A 
procissão dos onze amigos do falecido já aparece aos 
olhos do público na metade de sua caminho até a cova. 
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A luz é fraca, difusa, de um azulado cansado. Uma 
réstia de névoa corre pelo piso do palco. Um pássaro 
desconhecido pia também à distância. Guarda-chuvas e 
capas de plástico compõem o passo dos presentes, 
praticamente vultos a atravessar uma diagonal do fundo 
para a frente do palco partindo da coxia esquerda. Nada 
há no cenário que lembre um cemitério, aliás, o cenário 
realista do cemitério deve ser evitado. No canto direito 
frontal do palco jaz o caixão de Brás Cubas à espera de 
ser baixado à terra. O resto do espaço, vazio Mais um 
trovão. Todos estáticos, exceto o conviva emocionado 
que toma repentinamente a palavra, iluminado por uma 
luz ainda fraca, mas que cresceu de intensidade, junto 
com o caminhar das personagens): 
- CONVIVA EMOCIONADO: 
Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis 
dizer comigo que a natureza parece estar chorando a 
perda irreparável de um dos mais belos caracteres que 
têm honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas 
gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o 
azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e 
má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; 
tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado. 
(Mais um trovão, dessa vez um estrondo alto e ruidoso, 
faz a cena congelar ao mesmo tempo em que Brás 
Cubas-morto ergue-se de imediato do seu caixão onde 
até então estivera deitado somente com os pés à 
mostra): 
- BRÁS CUBAS-MORTO: 
Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta 
feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara 
de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e 
prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos 
contos e fui acompanhado ao cemitério por onze 
amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas 
nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma 
chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão 
triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a 
intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu 
à beira de minha cova... 
(o CONVIVA-EMOCIONADO retoma do início): 
- CONVIVA EMOCIONADO: 
Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis 
dizer comigo que a natureza... 
(Brás Cubas-morto interrompendo): 
- BRÁS CUBAS-MORTO: 
 Bom e fiel amigo! Não lhe arrependo das vinte apólices 
que lhe deixei  
(...) 
 
 
 

A pesquisadora Ligiana Costa em recente publicação recupera em tradução 

para o português um tratado anônimo escrito na Itália do século XVII sobre as 
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etapas e papéis a serem cumpridos no processo de montagem de uma ópera, 

tudo organizado por uma figura batizada com o nome de Corego5 , termo 

emprestado como título da obra e que seria um cargo, uma ocupação central, 

espécie de regente das engrenagens cênicas – e dos elementos humanos 

nelas envolvidas – para o bom funcionamento e realização do espetáculo. Cito 

o trabalho porque há em seu conteúdo inicial uma advertência que a mim 

importa ressaltar na aproximação que faço com Machado de Assis. O autor de 

O Corego contrapõe-se à teoria de Aristóteles que, em sua poética, elege a 

melopeia da tragédia – ou seja, o texto escrito pelo tragediógrafo – como o eixo 

central e fundamental da poesia, relegando os elementos da cena em si, do 

acontecimento teatral em sua presentificação diante do espectador, a etapas 

menos importantes e criativas. Caso suprimidas, ainda assim não corromperiam 

o valor da obra. Ou seja, para Aristóteles, havendo ou não encenação, a 

tragédia – quando bem urdida em seu conteúdo gramatical e semântico – 

estaria a salvo e garantida naquilo que propõe enquanto poesia dramática. A 

questão a se ressaltar é que as engrenagens de produção da cena não só são 

fundamentais no processo de entendimento da obra como, em muitos casos, 

está no trabalho dos bastidores a chave da condução narrativa de uma ideia 

que ainda não pode estar pronta sem antes enfrentar a sua materialização no 

tempo e no espaço.  Machado de Assis, por sua vez, tem o valor visual e 

sonoro como ingredientes de uma linguagem que evoca imagens o tempo todo, 

fazendo uso de seu narrador como um verdadeiro Corego a reger o andamento 

da narrativa feito colagens em um mosaico nunca pronto. Mais do que isso, 

qualifico Machado como teatral porque os ‘pedaços’ de sua fábula são 

perfeitamente alocados e transportados para o palco do teatro – como tentei 

provar no livre exercício acima – e, ainda, inscreve o ator dentro dessa 

composição épico-dramática como mais um elemento dela, sendo 

necessariamente guiado pela força das engrenagens que a encenação – um 

atributo da escrita do autor – lhe sugere. Mais do que protagonista da palavra, o 

ator – na obra de Machado de Assis – é uma das peças dessa estrutura maior 

da qual participam uma miríade de elementos sonoros e visuais. A palavra, 

assim, não é dona de sentimentos que direcionam a personagem na 

																																																								
5	Palavra	que	designava	o	responsável	por	financiar	as	tragédias	gregas;	espécie	de	
mecenas.	



123	

	

manutenção de uma intimidade que lhe seja característica a ponto de torná-la 

mais relevante que a obra ficcional que a comporta – assunto caro ao teatro 

realista de cunho essencialmente dramático, por exemplo – mas uma alavanca 

de força na pintura desse quadro simbolista (e moderno – como veremos nas 

citações que seguem) levado a cabo pelo nosso autor. Aqui o espectador, como 

ocorre na interferência épica, é convidado a trabalhar, a projetar imagens, a 

fazer costuras, a compreender as entrelinhas, a decifrar o que não está escrito 

mas apenas sugerido. 

 
“(...) Entre as outras coisas que se representam nos 
palcos não me parece que nenhuma mais do que as 
máquinas raptem as almas dos espectadores, pois ver 
coisas que são quase sobrenaturais, como uma pessoa 
que da terra sobe aos céus, a aparição de uma nuvem 
em meio a um palco cheio de sons e cantos, ver do 
meio da terra surgir um templo, a mudança abrupta de 
todo o palco em rochas ou selvas, ver subitamente 
aparecer o mar e nele os tritões, divindades, navios e 
outras coisas semelhantes com as quais o olho é 
enganado causa infinito deleite, como claramente se 
conhece da curiosidade que têm as pessoas de vê-las, 
que é justificada pelo deleite que os olhos recebem 
com elas e pela curiosidade de saber o modo como são 
executadas; claro testemunho nos dão estes 
operadores manuais que o povo, com tanta 
curiosidade, se detêm a vê-los.” O Corego – Anônimo – 
Pg. 197. 

 

 E para provar a minha hipótese, faço agora referência ao trabalho de enorme 

beleza cinematográfica realizado pelo diretor de televisão e cinema Luiz 

Fernando Carvalho que soube aproveitar esse mesmo argumento que ora 

defendo para produzir a minissérie Capitu, inspirada na obra Dom Casmurro: 

 
“A impressionante e maravilhosa escrita de Machado, do 
século XIX, dialoga bem com inúmeros movimentos, 
inclusive com as correntes do surrealismo, como o 
dadaísmo, que trabalha mais com colagens, repetições, 
cartazes, cartelas e com a proposta de distanciamento 
entre obra e espectador, dando tanto valor à costura, à 
construção de uma estrutura, quanto ao tempo. Na 
minha opinião, de certa forma, Dom Casmurro é 
montado assim, como um conjunto de colagens, de 
camadas, de tempos e de avessos. Machado é um 
modernista também nesse sentido, porque ele está 
dialogando antropofagicamente e diretamente com os 
melhores da história da arte de qualquer tempo, como 
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um Duchamp, por exemplo. Ele também está 
construindo as suas camadas de vidro, nos fazendo ver 
outras coisas, criando nas entrelinhas, no pensamento. 
Então ele é moderno no ponto de vista da linguagem, um 
construtor. Não narra de uma forma demonstrativa, 
descritiva ou naturalista, e sim por meio de um grande 
artefato literário onde o próprio fazer do livro conta 
como processo de construção da narrativa e da 
linguagem. O tempo inteiro estamos conscientes de que 
o Machado está elaborando um livro. Ele mesmo o diz: 
‘Caro leitor, cara leitora, se essa parte não lhe interessa 
pule para o capítulo seguinte.’ É realmente um Bruxo.” 
Luiz Fernando Carvalho. Pg.80 

     

Luiz Fernando Carvalho inscreve a sua obra filmada dentro de um galpão 

abandonado onde refaz a sua ópera particular comandando o surgimento e o 

sumiço das figuras machadianas feito um palco em que tais máscaras 

perambulam como fantasmas perdidos no tempo. Bento Santiago-narrador 

convive com o seu duplo-menino, ou melhor, Bento-autor contracena com 

Bento-ator numa espécie de redemoinho borgeano do qual brotam as demais 

personagens, tudo coexistindo num recorte de artificialidade poética. O aspecto 

felliniano da obra de Carvalho é plenamente fiel à loucura antinaturalista de 

Machado, e corrobora a tese de que o ator desse tipo de linguagem não é 

protagonista de nada senão mais uma peça nessa engrenagem espiralada em 

que as instâncias de tempo, ação e espaço são embaralhadas e coordenadas 

por um maestro invisível, ou, pela própria moldura da casa de espetáculos, 

templo dessa fantasmagoria toda.  
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foto 2. 

 

Em que pese a modernidade teatral na literatura de Machado, talvez seja 

prudente alocá-lo, com justo mérito, na posição de precursor do movimento 

simbolista que somente na segunda metade do século XX teria 

experimentações nos palcos nacionais. O fato de deixarmos passar a certeza 

de que o autor é um exímio dramaturgo em sua literatura não é menos grave do 

que avaliar a sua participação efetiva no teatro somente com aquela produção 

dramatúrgica de peças ligeiras – comédias de gabinete - que pouco lhe 

renderam crédito, esquecendo-se de que, sublinho mais uma vez, seus contos 

e romances tardios são excepcionais roteiros prontos para serem encenados. 

Até mesmo Nelson Rodrigues, que com seu Vestido de Noiva sob a direção de 

Ziembinski para o grupo carioca Os Comediantes inaugura o dito teatro 

moderno no ano de 1943, haveria de admitir que a originalidade em desmontar 

a psicologia da personagem ao retirá-la de seu contexto realista em favor de 

um mosaico embaralhado de cenas e imagens narradas diante do espectador – 

e com isso reformular a ética e o pensamento do ator na cena -, tudo isso já 

estava há muito testado nas páginas de Machado. Ainda que não seja de meu 

interesse enveredar por uma análise estrutural das linguagens teatrais como 

acesso à obra literária de Machado de Assis, vejamos nesse breve parágrafo 
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abaixo algumas das informações sobre o simbolismo no teatro e como o 

conteúdo do que é dito é perfeitamente adequado ao argumento até então 

defendido na presente pesquisa:    

 
O teatro simbolista era alvo de críticas não só dos críticos 
especializados, mas também dos atores. Nas peças simbolistas 
haveria um anulamento do ator. O melhor exemplo e talvez o 
maior nome do teatro simbolista, Maurice Maeterlinck, foi quem 
primeiro sugeriu esta ideia. O autor de Pélleas et Mélisande, 
L’Intruse e Intérieur estava em busca de médiuns ao invés de 
intérpretes. O dramaturgo-poeta procurava pôr em cena alguém 
que apenas comunicasse o seu texto, em ritmo contínuo e 
uniforme. Não procurava caracterizações e nenhuma 
interpretação. Foi deste ideal que Maeterlinck sugeriu a troca 
dos atores por bonecos. Em 1890, Maeterlinck publicou no 
periódico La Jeune Belgique o artigo Menus propôs: Le théâtre, 
que ficará conhecido como Un théâtre d’Androïdes. Neste 
artigo o dramaturgo belga propunha a substituição dos atores 
por marionetes, afirmando que a alma do ator interferia na alma 
das personagens e isso comprometia o sublime poético. 
Maeterlinck dizia que somente onde inexiste a palavra é que 
começa o diálogo com a alma. As omissões dos símbolos 
representadas pelos poetas com folhas em branco foram 
levadas ao drama na forma de silêncio vocal. Os longos 
silêncios são características comuns dos dramas simbolistas. 
Ele seria capaz de provocar a imaginação e manter o 
espectador atento, em um estado onírico, que as falas que os 
precederam estimulavam. O teatro simbolista exige do 
espectador atividade intelectual contínua. O teatro simbolista 
proporcionou ao teatro uma união das artes e o libertou das 
amarras dos naturalistas devolvendo a esta arte o que ela tem 
de mais significante: a teatralidade.  
Bianca de Cássia Almeida – trechos do Artigo ‘O Teatro Simbolista.’ 
 

Se o ator não deve se ocupar com nada ao entrar em 
cena, com nenhum tipo de inteligência do tipo 'e-se-eu-
fosse-o-Fulano-de-Tal' para dar conta da personagem, é 
porque acredito que o ator deve estar absolutamente 
ocupado ao entrar em cena, mas ocupado com a 
consciência de que ele É O ATOR que acabou de entrar 
em cena, e que a sua preciosa função não é imaginar-se 
outra pessoa que não ele, mas fazer com que os outros, 
os espectadores, imaginem que ele que está ali em cena, 
e que É UM ATOR que acabou de entrar em cena, não é 
um ator, mas outra pessoa inventada, fantástica. Fingir 
ser outra pessoa não é fingir-se outra pessoa, é fingí-los 
que se é uma outra pessoa (existe essa forma verbal?). 
Fingir para o outro exige que você seja rigorosamente 
verdadeiro consigo mesmo. É como se o mentiroso 
tivesse como regra obrigatória a verdade que ele mente. 
Um milímetro de contaminação - ou de desejo de contágio 
-, para com a própria mentira contada e já é suficiente 
para que a imaginação do outro, do alvo da mentira, 
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interrompa o seu fluxo de fabulices. O bom ator mente e 
sabe que mente. É disso que o bom ator se contamina: do 
prazer em mentir, em ver-se mentindo, e, sobretudo, em 
testemunhar que a sua mentira é capaz de enganar quem 
está lá só para isso: para ser enganado. E esse é 
precisamente o papel do público: dar-se ao engano de ser 
enganado, imaginando o inimaginável quando fora do 
território do teatro. O bom público sabe que está sendo 
enganado e engana-se porque o ator não escorrega na 
tentação de ser ele também contaminado pela mentira 
que conta. O contágio do ator é aquele que acessa uma 
interioridade vazia a serviço da imaginação da plateia. Um 
espectador que só quer a verdade é tão resistente ao 
bom teatro quanto o ator que entra em cena ocupado com 
a sua personagem. 

 
 
 
"(...) O homem se explica em Deus, mas por aquilo que 
representa em Deus a essência atual do homem; isto é, seu 
poder é uma parte do poder de Deus, ele é uma parte da 
natureza; é impossível que seu corpo não receba, dos corpos 
que lhe são externos, mudanças das quais ele não é a causa, 
que seu espírito não receba ideias que ele não formou. Ou seja, 
é impossível que ele não seja passivo, presa das paixões. Suas 
ações são resultantes necessárias das leis universais; nele, 
nada vem dele; ele é um escravo (...)"Léon Brunschvicg, sobre a 
filosofia de Spinoza. Pgs. 216-217. 
 
- Através do mesmo princípio se dá o trabalho do ator. Ele é parte 
da personagem na medida em que a personagem configura-se 
como mundo tangível, atualizando em si uma potência que 
preexiste enquanto ideia e essência. O ator nada cria – pensando a 
criação como produto original de domínio íntimo -, mas deixa-se ser 
afetado ao mesmo tempo em que afeta um terreno de intensidade 
existencial, não havendo necessidade de fazer maiores esforços 
para habitá-lo porque desde sempre o esteve habitando. Não cabe 
ao ator o exercício de 'ir' atrás da composição da personagem como 
se a personagem fosse o fim do percurso de uma busca, como se 
ela estivesse além, na perspectiva imaterial de um Deus a ser 
tocado um dia. A personagem é matéria que exerce força sobre o 
ator que é parte integrante do mesmo mundo. Tratando de outra 
maneira, pensar o ator como esse elemento especial que dá vida à 
personagem é torná-lo refém de uma relação de poder onde ele 
próprio será sempre a vítima (ainda que possa pensar o contrário), 
condicionado a uma espécie de imaginação piedosa que em nada é 
criativa, senão aprisionadora de um universo íntimo, sem maiores 
alcances aos outros corpos. Ao invés disso, o ator desenvolve para 
si uma constante passividade consciente, porque reconhece ser 
somente uma parte do universo ao qual não tem controle algum, 
senão agindo como canal de distribuição de intensidades desse 
mesmo universo em que habita e é habitado. 
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5.2 Machado de Assis – Os Contos de Papéis Avulsos, uma análise da 
temática e formalidade teatrais. 
 

O conto Teoria do Medalhão, pertencente ao livro Papéis Avulsos, suprime o 

famoso narrador machadiano e concede ao diálogo entre pai e filho a 

sequência de um encontro em que o primeiro tenta aconselhar o segundo, em 

sua data de aniversário de maioridade, sobre a maneira de proceder para 

tornar-se um homem bem sucedido na vida adulta. É um exemplo retumbante 

de uma prosa que consegue combinar a escrita pautada em construções de um 

artificialismo histriônico com a ideia de que a engenharia do mundo inteiro em 

seu mecanismo de funcionamento pode ser resumida e reduzida a uma 

conversa de alcova, na calada da noite. É o teatro como metáfora do cosmos, o 

quarto do filho como centro dos olhares dos espectadores para que se possa 

entender sob quais perspectivas os horizontes infinitos da vida enlaçam seus 

eixos. Machado, logo de início, lança mão de um recurso bastante utilizado em 

sua prosa, recorre a uma rememoração do passado, à memória dos idos anos 

do filho para entabular um cálculo de quem passa um traço no saldo do tempo 

e assim chegar à autoanálise de quem a personagem foi e como chegou até 

onde está. Mas, importante lembrar, esse exercício de memória também é 

recheado de enganos e imagens perdidas, imaginadas ou inventadas, que 

corroboram o desejo do autor de afastar-se da narrativa realista cunhada pelas 

fronteiras do que é verdadeiro e verificável. Machado inicia o seu Teoria do 

Medalhão como quem abre uma caixinha de música e diz ‘era uma vez...’ 

 
 
 
 
 
 
 
 
“(...) Há vinte e um anos, no dia 5 de agosto 
de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, 
e estás homem, longos bigodes, alguns 
namoros... (...) 
Pág. 99. 
 
 

A sequência da conversa mostra a ênfase do pai em convencer o filho de que o 

segredo do sucesso é tornar-se um rótulo, uma estampa, e que é exatamente 
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por esse objetivo alcançado que o teatro social rende os maiores louros e 

aplausos. Ser mascarado é ser vazio de ideias próprias, é vestir-se com a 

indumentária que os outros há muito já vestiram e ocupar lugares já 

programados no tabuleiro das ocupações públicas. O mundo todo é pautado 

por convencionalismos e rigores da métrica, e o caminho para encaixar-se nos 

padrões estabelecidos é abafar o ímpeto da singularidade, os arroubos das 

ideias originais, as investidas solitárias em descobrir caminhos nunca antes 

trilhados, ser, portanto, um medalhão, um objeto de aparência, desses prêmios 

que se estampam na lapela como produto de um feito heroico, nesse caso em 

específico, uma recompensa por ser tantos quantos já o foram, herdeiros das 

mesmas máscaras, ocos de essência e ícones do mesmo enredo de sempre. A 

figura do pai é a essência resumida do narrador machadiano: um agente dotado 

de sarcasmo e ironia, e promovedor de artificialidades que nos convocam a 

notar a qualidade do enredo farsesco em que as personagens patinam sem 

rumo, destituídas de uma psicologia elaborada que as tornem indivíduos 

pensantes e donos de seus próprios destinos. E, no caso desse pai fictício, é 

dever do filho encaixar-se nesse desfile de máscaras teatrais, é, antes de tudo, 

a única maneira de sobreviver, de ser visto e aplaudido tal qual o ator também o 

é quando dono de uma representação eloquente. O histrionismo da linguagem 

empregada pelo pai não é mera perfumaria de linguagem inimiga de um 

realismo que a tudo vê e comprova como verdadeiro, é, ao contrário, a 

dinâmica essencial para a consagração das máscaras que são fundamentais ao 

juízo crítico do autor, esquematizando as personagens para que possamos nós, 

leitores, reconhecer os vícios humanos engrandecidos por uma enorme lente 

de aumento. É o mesmo que a máscara faz com o ator que a veste: esconde-o 

em sua intimidade emotiva, mas aumenta aquilo que é desejo de ser 

transmitido como traço fundamental de caráter da personagem.    

 

Em resumo, Teoria do Medalhão é um panfleto hilário em louvor ao vazio da 

alma em que as grandes questões são canalizadas para a concretude dos fatos 

comezinhos. Uma possível nobreza imaterial do homem, incalculada em termos 

concretos (como mensurar as qualidades éticas da honestidade, da ética, da 

sabedoria?) é filtrada como produto disposto em prateleiras domésticas, ou, 

então, tangível como estratégia de jogatinas de bar: 
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“(...) A publicidade é uma dona loureira e senhoril, que 
tu deves requestar à força de pequenos mimos, 
confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, que antes 
exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e 
a ambição. Que Dom Quixote solicite os favores dela 
mediante ações heroicas ou custosas é um sestro 
próprio desse ilustre lunático. O verdadeiro medalhão 
tem outra política. Longe de inventar um tratado 
científico da criação dos carneiros, compra um 
carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, 
cuja notícia não pode ser indiferente aos seus 
concidadãos. (...)” Pág. 106. 
 
“(...) O bilhar é excelente (...) Se te aconselho 
excepcionalmente o bilhar é porque as estatísticas 
mais escrupulosas mostram que três quartas partes 
dos habituados do taco partilham as opiniões do 
mesmo taco. (...)” Pág. 102. 

 

 O mundo é um grande sistema já estabelecido, e nós, personagens a serviço 

dessas mesmas estruturas, bonecos articulados que fazem girar a mesma 

manivela para benefício da manutenção daquilo que já existe. Mas, a questão 

que sobra é só uma: quem é que dá o estalo inicial dessa engrenagem toda? 

Qual contrarregra desavisado resolve por livre vontade ou por desaviso 

incalculado abrir as cortinas? Que mão invisível é essa que nos rege? Se, por 

um lado, tudo aí já está para ser re-vivido, re-montado, há também alguma 

força misteriosa que nos impede de saber a razão de ser de tudo que temos 

como tradução de quem somos. Essa filosofia materialista é também um tributo 

ao mistério do invisível, e parece corroborar a seguinte contradição: quanto 

maior a consciência do pequeno, tanto mais assombrados ficamos com o 

infinito vazio que temos dentro de nós. Machado de Assis e Shakespeare 

produzem calculadamente seus microcosmos, ao mesmo tempo em que 

tangem os horizontes metafísicos, tão incompreensíveis quanto elementares. 

 
“De quanta utilidade não seria pararmos, refletirmos nas 
verdades que se encerram naquela notável Teoria sobre 
o Medalhão [sic], em que o filósofo poeta estampa um 
dos característicos fatores da nossa decadência? Acaso 
não está na consciência de todos que a nossa máquina 
governamental move-se por um impulso há longos anos 
adquirido? Que os homens que entram na composição 
dos gabinetes são peças que substituem outras já 
gastas e que quando penetram na engrenagem não 
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aparecem como elemento novo, senão [...] para a 
manutenção do ritmo costumeiro?” Pg. 226. Daniel Piza. 

 

 

Não é à toa que Machado de Assis buscava muito de suas inspirações em 

Shakespeare. As máscaras que ambos alocam para vestir as suas narrativas 

são semelhantes, pertencentes à mesmíssima família de quem resume as 

infinitudes do cosmos em uma casca de noz. O mundo é um palco, e, 

sobretudo, o palco já é um mundo, um tipo artificial e consolidado de mundo 

amparado por andaimes bambos que fazem equilibrar precariamente as 

personagens, e que já é estímulo suficiente para que o espectador lhe dedique 

sua atenção e tempo, pois a metáfora apresentada funciona como potente 

espelho de lente de aumento do que somos fora da ficção.  

 
“(...) Cada um dos capítulos sucessivos, cada 
um dos grandes atos shakespearianos não é 
senão uma repetição: “[... programa adulador 
de um espetáculo lamentável: é-se elevado ao 
pináculo para cair em terra precipitadamente” 
[Ricardo III, IV, 4] (...) Cada degrau, cada passo 
até o topo é marcado por assassinato, perfídia 
e traição. Cada passo faz que o trono se 
consolide, ou se aproxime: “[ Degrau em que 
tropeçarei ou, então, que deverei saltar [...]” 
[Macbeth, I, 4]. O Último degrau está separado 
do abismo por apenas um passo. Os 
soberanos mudam, mas a escada é sempre a 
mesma. E os bons, os maus, os corajosos e os 
covardes, os vis e os nobres, os ingênuos e os 
cínicos continuam a escalá-la.” Jan Kott. Pág. 
31. 

 

É importante notar que o aspecto moral, aquilo que diferencia as personagens – 

ou poderia diferenciá-las em matéria de caráter ou ética – pouco ou quase nada 

importa. O senso de justiça aqui é outro. A absolvição não cabe aos bons, 

tampouco os maus serão castigados. Melhor dizendo, o julgamento dos 

comportamentos e atitudes que constituem a índole das personagens pode 

ocorrer durante a fábula, mas, em algum instante, a estrutura de organização 

dessa escadaria já sedimentada se fará imperativa, e o que sobreviverá à 

história será a consciência de que o ser humano refletido nessa lente de 

aumento é tão simplesmente uma peça de jogo de tabuleiro. O protagonista de 

Shakespeare é o mundo reduzido ao teatro farsesco do qual é impossível se 
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distanciar, o mesmo procedimento experimentado e moldado por Machado de 

Assis, quando a ópera é a eleita como metáfora perfeita da vida.  

 
“Talvez possamos concordar com Nelson Rodrigues 
quando ele nos diz que o ser humano é o único que se 
falsifica. A ideia de que o mundo se torna humano 
quando urdido em linguagem e representações que o 
substituem e lhe emprestam feição tem entrada na 
literatura brasileira com Machado. Machado não 
inventou a mentira, nem glosou mais do que qualquer 
outro escritor o disfarce como fundamento do 
fenômeno literário e da instituição simbólica da vida 
social. Entretanto, tal como afirmou Alfredo Bosi, “a 
necessidade da máscara como uma constante era um 
fato relativamente novo na história da ficção 
brasileira”. É, portanto, num sentido bastante 
específico que se pode atribuir a Machado a invenção, 
para as letras nacionais, de algo mais sutil que a bruta 
falsidade: a rotina da mentira branca, o ramerrão da 
máscara diária. Aqui está, provavelmente, uma das 
suas contribuições mais permanentes.” Jorge Luiz 
Passos. Pág. 194. 

 

E cabe também pensarmos a função do ator dentro desse esquema maior e 

nada personalista. Se a personagem é parte constituinte de uma engrenagem, 

ela própria uma alavanca de movimento daquilo que compõe, que tipo de 

relação de proximidade seria possível entre ator e a figura representada? Na 

posse da sugestão de que a obra do autor é orientada por vetores de força que 

agem para a composição de um microcosmo, terreno em que a adequação 

interna da psicologia é parte menos relevante já que individualidade alguma 

sobrevive ao todo, não seria papel do ator, ao invés de avizinhar-se do 

conteúdo íntimo dos sentimentos da personagem – e misturá-los aos dele para 

daí configurar o exercício de criação poética da cena -, assumir, ao contrário, a 

irradiação desses vetores de força que existem na concretude da linguagem e 

determinam a configuração geral da fábula? É preciso considerar, pelo menos 

em Shakespeare e também em Machado, que as personagens são funções que 

direcionam o ritmo e o espaço da ação. Nesse caso, tudo é verbo, prescindindo 

do abstrato das emoções em favor da urgência do movimento (da própria ação 

que concentra em sua dinâmica uma direção precisa). A máscara, e tão 

somente ela, é o símbolo que melhor organiza essa importante e fundamental 

tarefa.  
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Excertos de um diário particular. 
Diz Stanislávski: "Existem pensamentos e emoções que vocês podem 
expressar com suas próprias palavras. A coisa toda está aí, e não nas 
palavras. A linha do papel flui através do subtexto, não do texto. Mas, os 
atores têm preguiça de escavar até as camadas profundas do subtexto, 
e por isso preferem deslizar pela palavra externa e formal, que pode ser 
pronunciada mecanicamente e sem gastar a energia necessária par 
atingir a essência interior"...  Maria Knebel. Pg 31. 
 
Certo que há mistérios não revelados em um primeiro contato com 
alguma coisa, que uma paisagem pode esconder sensações, 
sentimentos, o mesmo para um quadro, uma sinfonia, ou em um simples 
diálogo teatral, forjado para existir na boca de personagens. Mas e o 
inverso disso? Será que o maior dos mistérios não paira justamente na 
coisa tal como ela nos mostra ser sem que haja necessidades ulteriores 
de tradução? E se a profundidade maior estivesse justamente na 
superfície, na textura das coisas, na onda sonora ela própria, na beleza 
de mastigar as palavras sem precisar que delas façamos emoções 
escondidas? Talvez o maior subtexto seja preservar o espaço entre as 
coisas e não preenchê-lo com o que não nos é dado como matéria de 
mundo.    

 
A palavra é potente quando ela, a palavra, já contém o que precisa 
significar, não havendo qualquer necessidade de encontrar o que ela 
suprime. A boa palavra não dissimula nada, só revela. E os mistérios 
que existem - porque há mistérios em tudo! - é saber pronunciá-la, não 
senti-la. E essa tarefa é mecânica, sim! Exige altas doses de esforço e 
de sensibilidade. E é tudo mecânico e artificial por essência e princípio, 
porque é preciso compreender que arte é, sobretudo e antes de tudo, 
um conjunto maravilhoso de artificialismos encomendados, engenhocas 
colocadas em movimento. Se o ator é desqualificado e recebe por isso a 
nomenclatura de 'ser mecânico', é menos pelo fato de haver 
mecanicidade nas suas ações do que pela simples razão de que ele é 
incompetente mesmo, por natureza, prática e origem. 
 
Uma obra viva não tem nada a ver com a verdade, esse é outro 
equívoco. A verdade esbofeteia nossos rostos a cada esquina, com ela 
não precisamos perder tempo algum, tampouco fazer dela argumento de 
expressão poética. A poesia, ao contrário, sonha, não diz a verdade. 
Isso sim é que é preguiça: copiar as escalas naturais da vida e botá-las 
no terreno da metáfora, como se fosse preciso convencer quem quer 
que seja de que nós somos esse quem somos, que sentimos isso o que 
sentimos. Tudo ao contrário: Mais mentiras proclamadas! Mais disfarces 
explícitos! Mais brincadeira e menos imersão em sabe-se lá qual 
seriedade do sentimento! 
 
Talvez a questão esteja na escolha da linguagem -  no interesse da 
escolha de um mundo -, e menos no recorte ontológico do ator. Se a 
obra de arte é artificial é porque ela escolhe ser antinatural e não 
estabelecer vínculos diretos com a vida, com os sentimentos do 
indivíduo, mas busca, ao contrario, uma síntese de todos os 
sentimentos, uma imagem mais abrangente do pequeno retrato realista 
do qual fazemos coro. E, para tanto, é preciso menos espelhos fiéis à 
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nossa imagem, menos reflexos de intimidades individualizadoras, e mais 
deformidades construídas. Nesse contexto, a palavra verdade não pode 
ser mais índice de nada, funcionando como elo de verossimilhança entre 
o criador e aquilo que por ele é criado. A sinceridade, aqui, vale mais do 
que a verdade, termômetro do compromisso da conexão entre as partes 
de cenários antinaturais, propositalmente acelerados em comparação ao 
ritmo usual das coisas. A arte como produtora de novos arredores é 
também uma arte que inaugura interiores, espaços a serem ocupados 
não com sentimentos particularizados, mas com tintas de expressão de 
trânsito constante entre os criadores desse mundo e os seus 
interlocutores, dispositivos épico e dramático em conformidade de 
diálogo.   

     

 

A novela O Alienista que apresenta Simão Bacamarte como o famoso médico 

da saúde da alma, prometendo a erradicação da loucura através de um 

remédio universal, é, talvez, a fábula mais exemplar para se reconhecer o 

teatro machadiano em que as personagens são todas elas máscaras, indo e 

voltando no tempo e no espaço a serviço de um fluxo vertiginoso e hilariante de 

acontecimentos absurdos, resumo do que é o microcosmo do autor, sempre 

contaminado pela fina e sarcástica ironia que lhe é peculiar. Aliás, é justamente 

pela velocidade com que o narrador machadiano dá conta de pintar os 

episódios ocorridos em Itaguaí, a cidade onde a ação tem movimento, que o 

juízo crítico implícito na ideia de que a ciência é sinônimo de progresso a 

qualquer custo ganha ares burlescos tal qual uma opereta bufa. O exagero e o 

histrionismo do cantor lírico que estufa o peito para emitir a sua cantoria são 

semelhantes à verborragia erudita do médico que a si mesmo encarrega a 

monumental responsabilidade de descobrir a cura da loucura. O descalabro da 

proposta, a sua verossimilhança enquanto distância com a realidade, é nublado 

pelas engrenagens machadianas que esclarecem ao leitor desde o princípio 

que a moldura da fábula é mesmo esse palco do exagero e do histrionismo, 

onde qualquer coisa que aconteça é argumento protegido pelo universo do faz-

de-conta, já que, desde as primeiras linhas da narrativa, nem mesmo se sabe 

que o que está sendo dito é fruto de um fato consumado, ou, então, produto de 

uma falcatrua inventada.   

 
“As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em 
tempos remotos vivera ali um certo médico, o 
Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza da terra 
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e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e 
das Espanhas (...)” O Alienista. Pág. 38 

 

Em poucos parágrafos, o capítulo primeiro intitulado De como Itaguaí ganhou 

uma casa de orates, apresenta de uma só vez o cenário da trama, o seu 

protagonista – Simão Bacamarte – as motivações do médico, ou seja o 

argumento principal da trama -, incluindo aí as estratégias para convencer a 

comunidade a viabilizar a construção do manicômio, e também ficamos 

conhecendo o principal amigo e comensal do alienista, o boticário Crispim 

Soares, o padre Lopes, e, ainda, em um brevíssimo relato recheado de avanços 

no tempo e no espaço, Machado apresenta-nos Dona Evarista, a mulher de 

Simão, e as intercorrências naufragadas de ambos em gerar herdeiros.  

 
“D. Evarista mentiu às esperanças do Dr. 
Bacamarte, não lhe deu filhos robustos nem 
mofinos. A índole natural da ciência é a 
longanimidade; o nosso médico esperou três 
anos, depois quatro, depois cinco. Ao cabo 
desse tempo fez um estudo profundo da 
matéria, releu todos os escritores árabes e 
outros, que trouxera para Itaguaí, enviou 
consultas às universidades italianas e alemãs, 
e acabou por aconselhar a mulher um regime 
alimentício especial. A ilustre dama, nutrida 
exclusivamente com a bela carne de porco de 
Itaguaí, não atendeu às admoestações do 
esposo; e à sua resistência – explicável, mas 
inqualificável, - devemos a total extinção da 
dinastia dos Bacamartes.” O Alienista. Pág. 39.  
 
- Note-se que esse pequeno parágrafo é uma peça 
bruta de funcionamento perfeito. Dá conta de 
enxugar todas as rebarbas de consequências às 
ações e ir direto ao assunto: a ausência de 
herdeiros fará com que Simão Bacamarte 
mergulhe ainda mais e de cabeça completa no 
estudo da ciência, mola propulsora de todos os 
acontecimentos posteriores da narrativa. 
Dissemos acima que as personagens na prosa 
curta de Machado, assim como em Shakespeare, 
são como funções a respeitar determinados 
vetores de força, e, parece, isso compete ao 
próprio autor quando o assunto é o de ir ao 
encontro de determinada ética inscrita no ato de 
se contar uma história, privilegiando a função 
especifica de revelar ao leitor somente o que 
precisa ser sabido, sem imersões em águas 
profundas do sentimentalismo psicológico. O raso 
desse tipo de narrativa é justamente o seu ouro, 
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riqueza especialmente garimpada na economia 
total de imagens e temas desnecessários. É como 
a máscara vestida no rosto do ator: revela tão 
somente o traço essencial da expressão da figura, 
todo o resto é suprimido em benefício da 
comunicação direta com a plateia. Machado, 
nesse parágrafo, também faz lembrar a 
primeiríssima aparição de Édipo, personagem de 
Sófocles, que logo nas primeiras palavras localiza 
ao espectador tudo o que é preciso saber para o 
desenrolar da ação: tempo, espaço, conflito e 
personagens são brilhantemente apresentados 
através de uma economia invejável de palavras: 
 

ÉDIPO: Meus filhos, filhos da terra de 
Tebas, por que vindes aqui, perante 
mim, suplicantes, enquanto uma 
nuvem de incenso veste toda a cidade 
em meio a rogatórios e lamentos? 
Meus filhos, eu achei que não devia 
saber por terceiros, assim, eu mesmo 
vim, eu, vosso rei, de todos conhecido 
como Édipo, o ilustre! Sófocles.   

 
 

Ao cabo de tantas idas e vindas, quantidade de assuntos mais do que 

suficientes para satisfazer um sem número de narrativas independentes e 

alongadas pela alcunha do recorte realista-psicológico, mas aqui 

conscientemente filtradas pela agilidade da pena da galhofa, Itaguaí finalmente 

inaugura a sua Casa Verde, reduto dos malucos internados para tratamento. 

Novamente, impressiona sobretudo como o autor não dedica paciência a 

detalhes irrisórios, ao passo que também povoa a narrativa com citações 

bíblicas e de outros evangelhos numa espécie de estratégia que mistura a 

grandiloquência das referências com o minúsculo da existência de personagens 

alocados nesse microcosmo estapafúrdio chamado Itaguaí. É como se as 

máscaras, limitadas como são em suas linhas expressivas, almejassem 

horizontes maiores, naufragando, evidentemente, nessa tentativa, o que faz 

registrar um recorte tragicômico à moldura já de opereta bufa composta pelo 

autor.   

 
“(...) Era na rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí 
naquele tempo, tinha cinquenta janelas por 
lado, um pátio no centro, e numerosos 
cubículos para os hóspedes. Como fosse 
grande arabista, (Simão Bacamarte) achou no 
Corão que Maomé declarava veneráveis os 
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doidos, pela consideração de que Alá lhes tira 
o juízo para que não pequem. A ideia pareceu-
lhe bonita e profunda, e ele a fez gravar no 
frontispício da casa; mas, como tinha medo ao 
vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o 
pensamento a Benedito VIII, merecendo com 
essa fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe 
contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice 
eminente.” O Alienista. Pág. 42.  

 

 

Sabe-se que Machado sofreu grande influência criativa ao entrar em contato 

com Voltaire e o seu Cândido, ou o Otimismo, outra obra em que o ritmo dos 

acontecimentos é levado a toque de caixa pelo narrador. Ítalo Calvino, no 

posfácio do texto do autor francês, escreve: 

 
“O grande achado de Voltaire humorista é 
aquele que se tornará um dos efeitos mais 
seguros do cinema cômico: o acúmulo de 
desastres em grande velocidade. E não faltam 
as inesperadas acelerações de ritmo que 
conduzem a sensação de absurdo ao 
paroxismo, quando a série das desventuras já 
velozmente narradas em sua exposição ‘por 
extenso’ é repetida num resumo vertiginoso. 
Com seus fotogramas fulminantes, Voltaire faz 
girar um grande cinematógrafo mundial, 
projetando uma volta ao mundo em cento e 
poucas páginas que leva Cândido da Westfália 
natal até a Holanda, Portugal, a América do Sul, 
a França, a Inglaterra, Veneza, a Turquia e que 
se expande por meio dos giros adicionais das 
personagens coadjuvantes (...)” Ítalo Calvino. 
Págs. 188-189. 
 
- O movimento impresso na narrativa e a 

aceleração do ritmo dos acontecimentos 
implicam na mecanização da própria 
engenharia da narrativa enquanto máquina 
produtora de relatos, como se o autor tivesse à 
sua disposição um motor que, de tanto 
acionado, enferrujasse o cenário em seu fluxo 
hipoteticamente natural. E não só a paisagem 
da trama sairia contaminada por esse 
andamento artificial, mas as personagens 
também se tornariam alvos certeiros de um 
narrador-artilheiro, fazendo-as caminhar numa 
velocidade cujas pernas não são capazes de 
acompanhar, esgotando, portanto, a chance de 
haver consciências individuais, psicologias 
alforriadas à enxurrada de verbos que 
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determina a sinfonia das ações. Esse 
procedimento que a tudo e a todos mecaniza - 
e reduz a consciência a peças talhadas ao 
sabor de um sistema previamente programado 
-, associa-se ao que diz Bergson em sua 
famosa teoria da comicidade. Rir, para 
Bergson, é uma ação de crítica social 
desfraldada pelos ecos da coletividade quando 
conseguimos identificar algo que foge da 
cadência natural da biologia para se tornar 
peça rígida, estanque ao que a natureza 
oferece como modelo de andamento. A 
repetição, o tique nervoso, a distração de um 
andar ou ação que perdem o contato com o 
mundo presente para ensimesmarem-se num 
artificialismo recluso, só isso já basta para o 
riso eclodir como antídoto da razão à loucura 
sistemática e sem sentido. Ítalo Calvino elege 
a imagem do cinematógrafo como projetor da 
sequência de desventuras do personagem 
Cândido, Jan Kott enxerga uma enorme 
escadaria como reflexo e molde implícito nas 
cenas dos dramas históricos shakespearianos 
– que também sugerem e incluem, a despeito 
do derramamento de sangue fruto da luta pelo 
poder -, episódio de comicidade rasgada. 
Resta-nos imaginar e responder – exercício 
que farei mais adiante – a que forja, 
monumento ou moldura, adequa-se Machado 
de Assis em sua prosa breve. Aliás, antes de 
seguir adiante e como pista para o que virá na 
sequência, basta que identifiquemos que o 
nosso autor nacional é bastante rigoroso em 
determinar andamentos que começam e 
terminam sem o peso de alongarem-se no 
espaço e no tempo da narrativa. São episódios 
curtos inscritos em parágrafos igualmente 
competentes à tarefa de resumir um 
movimento específico. Machado é 
shakespeariano em diversos matizes, mas, em 
especial, naquele em que se pode reconhecer 
o mesmo fel irônico do nosso Bruxo do Cosme 
Velho nas breves cenas cômicas inscritas no 
interior da dramaturgia trágica e dramática do 
Bardo Inglês. Os coveiros de Hamlet, por 
exemplo, parecem fruto de uma consciência 
pragmática típica daquela assumida por Brás 
Cubas -, afinal, estar diante da morte, ou ‘ser 
um defunto-autor’, ameniza em muito as 
afetações necessárias de quem precisa vestir 
as máscaras diárias a fim de suportar o tablado 
diário da vida. O saldo dessa experiência é 
uma consciência mais elevada, compartilhada 
tanto pelos coveiros quanto por Brás Cubas. 
Mesmo a encenação da pantomima dentro da 
peça Hamlet – teatro dentro do teatro, recurso 
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metalinguístico experimentado à exaustão por 
Machado – explicitando de maneira patética e 
exagerada o assassinato de um rei pelas mãos 
do seu pérfido irmão, espelho distorcido mas 
por isso mesmo fiel à realidade, é outro 
exemplo de recorte machadiano na obra de 
Shakespeare. O representar camadas 
sobrepostas de máscaras é atitude corriqueira 
da prosa curta de Machado. Ou seja, a 
grandiosidade da sentença que afirma ser o 
mundo um palco, na experiência elisabetana, 
em Machado, ao menos na sua obra de 
narrativa breve, ganha sabores de caixinha de 
música. A ópera de Machado é acionada por 
alguém que roda uma manivela, objeto que 
cabe na palma da mão, mas nem por isso 
menos potente e eficiente que a escala 
amplificada do autor inglês. 

 
 
Excertos de um diário particular. 
Nós que subimos sistematicamente as ribaltas para contar uma história 
desenvolvemos um certo ceticismo melancólico, nada que nos torne 
obtusos e rarefeitos às brisas imponderáveis da vida, assim espero. Mas 
algo como que semelhante à sensação de tranquilidade frente à 
esquizofrenia do mundo, a velocidade dos acontecimentos do mundo, ao 
sorriso largo de quem imagina uma solução possível à nossa miséria, à 
certeza da tristeza de outros que não conseguem enxergar que o estar 
triste é um momento igualmente passageiro, assim como o é o sucesso 
de quem pensa segurar o cetro das atenções. As cortinas que abrem e 
fecham a despeito do nosso estado de espírito naquele preciso instante 
em que tudo começa - porque é imperativo que comece quando chega a 
hora de começar -, dá a nós, atores, uma estranha calma, calma de 
sermos nós somente uma parte da coisa, não a totalidade dela, de que 
estar vivo é menos engalfinhar-nos uns contra os outros por um lugar ao 
sol do que achar tranquilamente um pedaço à sombra para ver o que 
acontece diante dos nossos olhos. É um jeito de agir pela metade, e ser 
atingido pela dimensão misteriosa e assustadora da plateia. Mas é esse 
assustar-se que dá a chance de também relaxarmos na confiança de que 
é assim mesmo, de que será assim mesmo queiramos ou não. Nós, 
atores da ribalta, carregamos um sentimento machadiano dentro do 
coração, um fel ácido e irônico, triste e alegre, esperançoso e resignado. 
Enfim, é mais fácil ser humano - porque ser humano é ser 
invariavelmente contraditório - quando se é ator de teatro. 

 
 
 
Se as personagens são máscaras, é natural que elas sejam intercambiáveis; 

ou, melhor dizendo, se os atores são portadores de máscaras, e por esse ato 

de portar uma determinada máscara configuram a personagem naquele exato 

instante em que a ação ocorre, isso significa dizer que, na ausência de uma 

psicologia firme que mantenha a ideia de caráter e individualidade, é a ocasião 
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que faz a personagem. São os arredores, as molduras de acontecimento que 

cercam o ator, os fatores preponderantes para que se entenda a necessidade 

de agir de uma maneira ou de outra. O ator, portanto, é esse centro aglutinador 

de linhas de força que tem como função canalizar o que lhe chega como 

matéria concreta e, assim, devolver ao espaço as respostas a essa demanda 

em forma de novos vetores de força. A personagem para o ator é menos um 

estado de preenchimento íntimo emocional, ou um outro alguém a ser 

alcançado, do que uma urgência em se estar em determinado lugar, porque é 

imperativo que esse deslocamento ocorra. O narrador machadiano exerce essa 

função de deslocar as figuras na medida em que o mundo gira em seu eixo, e o 

que testemunhamos – em razão da velocidade com que a narrativa transcorre – 

é um revezamento tal de máscaras que o produto final absorvido pelo leitor é a 

sensação de que todas as personagens machadianas são atores correndo 

periodicamente atrás de suas respectivas fisionomias. A ocasião é que faz a 

personagem, e não o esforço do próprio ator em interpretá-la. Para ele, o ator, a 

personagem é uma mera consequência de um esforço primeiro de pôr-se em 

movimento, ou, melhor, de adequar-se ao empurrão que lhe dão por conta do 

cenário que se desloca sem cessar. Que tal pensarmos que o ator que sobe ao 

palco carrega consigo a consciência de um narrador machadiano, que age e 

sofre as consequências de suas ações na medida em que faz avançar a história 

que conta? E se a personagem fosse tão somente isso: o reflexo produzido 

pela força do ator em dar contornos à sua narrativa, fingindo que a vive de fato 

enquanto lança um olhar para a plateia, atento para não perder a atenção dos 

espectadores? Talvez o ator de teatro seja o que é a Capitu em Dom Casmurro, 

um eterno dissimulado, tão verdadeiro quanto mentiroso, tão dentro da história 

quanto fora dela. E a personagem é só a consequência de tantas idas e vindas, 

visível apenas aos espectadores, alvos da inconstância do intérprete em se 

equilibrar na corda bamba de tantas identidades forjadas.  Vejamos alguns 

exemplos na prosa de O Alienista: 

 

Melancólica e apática frente à introspecção do marido em decorrência dos 

estudos com os malucos de Itaguaí, Dona Evarista, sentindo-se praticamente 

uma viúva infeliz, deixa escapar a Simão Bacamarte: 
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“Quem diria que meia dúzia de lunáticos...” 

 

Simão reverte a situação ao oferecer à esposa uma viagem ao Rio de Janeiro, 

grande sonho da companheira que nunca havia visitado a capital federal. 

Inquirido sobre como iriam financiar a excursão, o narrador intervém: 

 
“E levou-a aos livros. Dona Evarista ficou deslumbrada. Era 
uma Via Láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, 
onde estava o dinheiro. Deus! Eram montes de ouro, eram 
mil cruzados sobre mil cruzados, dobrões sobre dobrões; 
era a opulência. Enquanto ela comia o ouro com os seus 
olhos negros, o alienista fitava-a, e dizia-lhe ao ouvido com 
a mais pérfida das alusões: 
- Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 
D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita 
resignação: 
- Deus sabe o que faz! 
Três meses depois efetuava-se a jornada.” O Alienista. 
Págs. 47-49. 
 
- Note-se que Evarista muda de opinião tão rapidamente quanto 
percebe que o motivo de sua tristeza pode significar a solução 
para seus problemas. A dedicação de seu marido aos loucos da 
Casa Verde rendeu ao esposo o capital suficiente para a ida 
dela ao Rio de Janeiro. Essa constatação, informada a nós pelo 
narrador, é suficiente para apagar a qualidade moral-
sentimental de D. Evarista que aparece no princípio do capítulo, 
e transformá-la numa nova mulher. E tal procedimento é 
realizado de maneira tão acelerada que é implícita a 
“incompetência proposital” de Machado em construir alguma 
psicologia que dê conta de preencher os desvios de 
comportamento da personagem. O cenário muda, e a 
personagem muda junto com ele. Evarista é simplesmente uma 
portadora de máscaras diferentes – ou uma única máscara de 
expressões cambiantes -: no início é uma, no final é outra. E a 
história já pode continuar avançando. A ação é sempre 
preponderante frente aos floreios do adjetivo. 

 

Vejamos outro exemplo, dessa vez tendo como protagonista o personagem do 

barbeiro Porfírio, que assume a posição de antagonista às investidas cada vez 

mais descabidas do alienista em classificar como doidos aqueles que carregam 

supostos indícios de insanidade: 

 
“(...) O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A ideia de 
uma petição ao governo para que Simão Bacamarte fosse 
capturado e deportado, andou por algumas cabeças, 
antes que o barbeiro Porfírio a expendesse na loja, com 
grandes gestos de indignação. Note-se, - e essa é uma 
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das laudas mais puras desta sombria história, - note-se 
que o Porfírio, desde que a Casa Verde começara a 
povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os 
lucros pela aplicação assídua das sanguessugas que dali 
lhe pediam; mas o interesse particular, dizia ele, deve 
ceder ao interesse público. E acrescentava: - é preciso 
derrubar o tirano! Note-se mais que ele soltou esse grito 
justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera 
recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma 
demanda, o Coelho. – Não me dirão em que é que o 
Coelho é doido? Bradou o Porfírio” O Alienista. Págs. 65-
66.  
 
- Há três movimentos acima descritos: o primeiro de 
indignação do Porfírio por conta da ideia aventada de prender 
Simão Bacamarte e impedir sua sequência de internações, 
afinal, seu lucro com a venda de sanguessugas iria sofrer 
quedas iminentes. O movimento seguinte é dado pela 
conjuntura da voz coletiva que exige alguma atitude a ser 
tomada contra o alienista, fato que já é suficiente para atiçar 
uma nova guinada de direção ao caráter ético e moral do 
barbeiro. E, finalmente, a notícia da prisão no manicômio do 
tal Coelho, a quem Porfírio estava na posição de credor, é 
sentença fatal para que o barbeiro coloque-se como baluarte 
na luta a favor da destituição do médico de seu cargo. 
Evidentemente que a qualidade do narrador está em 
perscrutar o interior não revelado publicamente da 
personagem. Tudo o que nos é informado pertence ao terreno 
íntimo do barbeiro Porfírio, àquilo que nem todos conhecem, 
exceto o leitor por força da narrativa, e as mudanças de 
opinião que testemunhamos resultam de uma tentativa da 
personagem de safar-se de problemas particulares – ou tirar 
vantagem de situações - ao mesmo tempo em que é preciso 
ponderar e avaliar de que maneira se deve posicionar frente à 
audiência. Tudo é teatro. E a saída é sempre a adequação ao 
que se espera de um cenário que está constantemente em 
movimento, e, invariavelmente, é mais forte e poderoso do 
que qualquer faísca de força individual ou de psicologia 
íntima. Poderíamos resumir esse parágrafo da seguinte forma: 
se eu sou o que sou, só o posso ser hoje, ou melhor, por 
agora, nesse exato instante. O mundo sendo um palco, serei 
tantos quantos o enredo me fizer que seja. Se somos 
personagens desse mesmo mundo, é porque sabemos 
perfeitamente interpretá-los, ou seja, é o ofício do ator, 
daquele que finge – ainda que nem sempre tenha consciência 
de que finge – a razão que melhor define as figuras 
machadianas, e por que não dizer, nós mesmos diante da 
vida?       

 

 

Na mesma dinâmica em que o tempo é acelerado, o mecanismo machadiano 

de construção da narrativa – tão semelhante a Shakespeare -, implica na 

redução do espaço, em economizar horizontes extensos e transformá-los em 
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redutos tangíveis ao toque das mãos. Reduzir significa concentrar, tornar 

palpável o imenso das reflexões contidas em ideias que aparentemente fogem 

ao nosso olhar pelo infinito de seu alcance. Quando Hamlet apanha a caveira 

de Yorik, é daí que lhe surge uma das reflexões mais filosóficas da peça. É o 

crânio, a coisa em si, o objeto que concentra a simbologia das idiossincrasias 

da vida do ser humano. É preciso que haja algo concreto que canalize o 

discurso metafísico, que se livra do perigo de tornar-se apenas uma torrente de 

sentimentalismos para estabelecer uma distância entre o que se pensa e o que 

se toca. É o próprio procedimento da metáfora: arranja-se algo – uma imagem 

concreta – para somar-se a outra imagem, mais extensa e possivelmente 

abstrata, e, dessa junção, resulta o que podemos classificar como irrealidade – 

fantasmagoria – no termo utilizado por Ortega y Gasset -, ou, mais simples, 

uma realidade inventada – potência viva de irradiação de imagens carregadas 

de sentidos múltiplos, que é a própria poesia em estado bruto. O faz-de-conta, 

os contos de fadas, são terrenos férteis desse procedimento. E a arte, se 

assumirmos de princípio o seu artificialismo enquanto linguagem, respeita as 

mesmas diretrizes e escalas em seu discurso narrativo. O objeto-coroa na 

dramaturgia de enredo histórico de Shakespeare, presente, por exemplo, em 

Ricardo III, não é simplesmente o símbolo do poder, é o poder traduzido em um 

objeto, que, se não deixa de ser objeto, também é, concomitantemente, o poder 

ele mesmo, materializado e concentrado, tangível a quem o possa apanhar. A 

coroa, nas peças de Shakespeare, nunca é um mero adereço cênico, ela é a 

imagem que determina a postura da máscara que a possui, bem como as 

reações das outras personagens que devem reverência a ela. Uma coroa sem 

dono determina a ação, assim como uma coroa desejada concorre para uma 

nova dinâmica de movimento, não pelo mero desejo de possuí-la, mas porque a 

distância entre quem a almeja e ela própria haverá de ser encurtada. Em 

Shakespeare, e também em Machado, tudo é espaço atomizado, e tudo é 

tempo que corre em benefício da narrativa que deve avançar sem percalços 

subjetivos ou intimistas. As personagens são fruto dessa equação. O ator é o 

vetor de alavanca do movimento, e que toma uma posição no terreno físico da 

ação para que o fluxo dos acontecimentos tenha passagem.  
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Assim, Itaguaí é um cenário metafórico – reproduzindo o que é a simbologia da 

caveira de Yorik para Hamlet -, e que concentra e reduz a dimensão de todo o 

cosmo humano em questões de relevância universal e atemporal: os limites da 

ciência e do progresso, a relação entre razão e fé, o poder de manipulação e 

persuasão da massa coletiva frente ao indivíduo etc. Itaguaí não é só o 

ambiente da ação, é, sobretudo, o cenário distorcido, criado, especialmente 

arrumado para que Simão Bacamarte desfile seu manto de soberba intelectual. 

Elsinore não é só o palácio em que Hamlet habita, é, principalmente, o palácio 

de escuridão e neblina que contamina de melancolia e reflexões o protagonista 

da trama. Sem Itaguaí não haveria Simão Bacamarte. Hamlet em outro local 

que não fosse Elsinore não seria Hamlet. A máscara é que faz o ator, nunca o 

inverso. As personagens de Shakespeare e Machado são igualmente reféns da 

condição espacial que frequentam.      

 
Vejamos outros exemplos na narrativa de O Alienista que ratificam o que acabo 

de dizer acima: 

 
- A ciência é o meu emprego único; Itaguaí é 

o meu universo. 
- A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora 

uma espécie de mundo, em que há o 
governo temporal e o governo espiritual. 

- Supondo o espírito humano uma vasta 
concha, o meu fim, senhor Soares, é ver se 
posso extrair a pérola, que é a razão. 

- O barbeiro, depois de alguns instantes de 
concentração, declarou que estava 
investido de um mandato público, e não 
restituiria a paz a Itaguaí antes de ver por 
terra a Casa Verde, - ‘essa Bastilha da razão 
humana’. 

- ... a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas 
trezentas pessoas que acompanhavam o 
barbeiro, cuja alcunha familiar deve ser 
mencionada, porque ela deu o nome à 
revolta; chamavam-lhe o Canjica, - e o 
movimento ficou célebre com o nome de 
revolta dos Canjicas.  

 
- Reparemos que existe aqui um mecanismo 

gerador de comicidade bastante latente. 
Machado de Assis – diferentemente de Hamlet 
ao apanhar a caveira de Yorik -, devolve àquilo 
que jogou luz como produto de sua narrativa 
‘enxugada’  – que bem pode ser uma coisa, um 
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edifício, ou até um nome batizado para 
qualificar alguém ou um movimento – um 
tamanho deveras diminuto, quase irrisório, o 
que sugere uma discrepância entre o conteúdo 
filosófico motivador de tal prática e o fruto 
desse enxugamento narrativo. Revolucionários 
aclamados como Canjicas, parece-nos, não 
inspiram futuro às causas dos rebeldes. 
Associar a Bastilha à Casa Verde também 
indica um movimento de deboche semelhante. 
E imaginar que o espírito humano é uma 
concha e a razão a sua pérola é também uma 
imagem que caminha na mesma direção do 
riso sardônico. Portanto, a proporção entre o 
tamanho do que é discutido (uma revolução é 
algo admirável, assim como a cura da loucura 
também imaginamos que seja) com o espaço 
em que o assunto é acolhido produz 
incompatibilidades, tornando uma soma 
incongruente, ainda que nada disso seja 
percebido pelas personagens da fábula, 
evidentemente. Ao contrário, a caveira de Yorik 
ganha significação com as palavras emitidas 
por Hamlet. Ambos, personagem e objeto 
alcançam um horizonte compatível com a 
imagem que evocam ao unirem-se.  

 
 
Excertos de um diário particular. 
Um jogo de futebol é como uma peça de teatro. É uma metáfora 
assumida de uma batalha encenada. Deve-se aniquilar o adversário, 
vencê-lo. Mas tudo de mentira, sem correr sangue e numa ação 
simulada através de regras previstas. Nenhuma das duas coisas, 
teatro e futebol, precisa acontecer para que os eixos do planeta 
sejam redirecionados. Afinal, qual o sentido que há em correr atrás 
de uma bola tentando lançá-la num quadrado protegido por uma 
rede? E que razão existe em subir ao palco para fingir 
descaradamente que se é Hamlet, o príncipe da Dinamarca? Mais 
urgente seria construir viadutos, tratar de doenças, estudar o clima... 
Arte e esporte remam em outra direção, são departamentos da 
inutilidade. E, por isso mesmo, são matérias essenciais da nossa 
íntima constituição de seres lúdicos, afeitos a tudo o que é simbólico 
e assimilável à fórmula do 1 + 1 = 2. Artistas e esportistas são faces 
da mesmíssima moeda. A cultura é o que nos ergue nessas duas 
pernas que temos; é ela, a cultura, que levanta a nossa cabeça para 
o alto, para o infinito, para tudo o que não é tangível, e que testa o 
limite de quem somos ao projetar uma imagem ideal daquele que 
imaginamos ser. O produto final de uma partida de futebol e de uma 
peça de teatro desfaz-se no invisível da experíência sensível. Aqui 
sim há urgência de sentir, deixar-se levar, embarcar não apenas no 
que se pode traduzir intelectualmente, mas no espaço aberto para o 
sonho que toca o coletivo e também o indivíduo. Mas esse é o 
resultado da metáfora, do saldo definitivo de uma estratégia que 
exige dos seus fabricadores a absoluta consciência de que são eles 
os funcionários promovedores dessa importante qualidade de 
comunicação. Atores e jogadores de futebol são peças da ação do 
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jogo, que só se consolida como tal se o jogo for jogado, colocado em 
movimento. 

 

A tomada do poder na novela O Alienista não é representada pela posse de 

uma coroa, mas é uma atitude de dissimulação, um trocar de máscaras, 

transformando quem está em evidência e modificando os discursos antes 

inflamados em métricas afetadas e moderadas. Antes do poder somos um, 

diante do poder somos outros. E talvez seja o breve intervalo entre ser alguma 

coisa esperando ser outra o que melhor caracteriza as tintas irônicas da pena 

da galhofa do Bruxo do Cosme Velho, atitude própria do ator que espera no 

limite da coxia a chance de pisar nas tábuas e fingir um outro que não aquele 

protegido na penumbra dos bastidores. A diferença é que Machado joga luz 

nessas duas etapas: quando estamos sozinhos, e quando somos alvo das 

atenções, foco de olhares alheios. E o saldo da soma desses dois instantes é 

sempre o mesmo: em ambos os momentos estamos a fingir, seja para nós 

mesmos, seja para os outros. A tragicomédia humana é justamente essa: 

reivindicamos uma possível integridade, alguma ideia de identidade particular, 

uma personagem que acreditamos defender seja para nós ou para o mundo, 

quando, ao contrário, é a ocasião, a moldura do cenário, a música que toca ao 

fundo, o que nos torna quem devemos ser no instante em que somos quem 

somos. Em Machado, nenhuma espontaneidade ou psicologia íntima 

sobrevivem ao foco da atenção pública, ou mesmo à força da enxurrada da 

coletividade. O povo, ele próprio, é outra força avassaladora que promove uma 

mudança de eixo de caráter em quem nele está misturado. De ambos os lados, 

na solidão do comando e na invisibilidade de quem está mergulhado em algum 

grupo de semelhantes, o indivíduo some diante das pressões alheias, dos 

entornos que o sufocam, e, em alguns casos, da imagem que lhe é refletida 

pelo espelho. O jogo de revezamento de máscaras é pintado quase como se 

fosse um baile em que se troca de parceiro à medida que a música termina e 

recomeça. Não havendo onde se ancorar: na dignidade do povo ou na ilibada 

conduta do governante, o manifesto político de Machado reitera a certeza de 

que suas personagens - e nós mesmos por tabela -, somos figuras movidas por 

fios invisíveis acionados pelos sabores da ocasião. Somos todos minúsculos 

frente aos ventos que sopram do horizonte, agarrando onde for possível agarrar 

quando a brisa se transforma em tempestade. 
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Excertos de um diário particular. 
Carrego comigo uma vaquinha pequenina e de madeira 
montada num pedestal 
Dessas vaquinhas que são todas seccionadas nas juntas 
e reunidas nas articulações por barbantes finos 
Um brinquedo infantil 
Que quando pressionado na base faz a vaquinha 
desmilinguir-se    
E que quando se solta o dedo da mesma base 
A vaquinha volta a montar-se na belezura da vaquinha 
saudável de antigamente 
Abandono todos os stanislaviskis 
Essa vaquinha, para mim, é o que há de mais completo 
em termos de manual de existência para o ator 
O ator que sabe desmilinguir-se para depois acionar os 
seus fios invisíveis das articulações e tornar-se 
novamente um ator de pé  
Esse ator já sabe tudo o que há para se saber 
Um Hamlet que desmonta os ombros e desestabiliza os 
fios que sustentam o eixo do quadril mas que não 
prejudica os outros fios que mantém a base dos pés... já é 
um Hamlet sem que se precise SER o Hamlet 
É um ser não sendo 
É o Hamlet que basta   
Porque a vaquinha é sábia 
Eis a questão! 
Sábia porque sabe que a consciência de ser-uma-
vaquinha pouco lhe garante alguma coisa em matéria de 
brincadeira 
Ela brinca de ser vaca e pronto  
E para brincar só é preciso dar-se ao movimento da 
brincadeira 
A seriedade do ator não está no seu compromisso 
sentimental com o invisível daquilo que não se vê  
Porque Hamlet, a rigor, não existe 
E ele só pode existir porque ele de fato não existe 
A vaquinha só é uma belezura de vaquinha porque ela em 
nenhum instante tenta aproximar-se do ser-uma-vaquinha 
Ela mente que é uma vaquinha 
E é nessa mentira 
E por essa mentira  
Que ela existe –  
Ou não mente coisa nenhuma, porque uma vaquinha de 
madeira 
É explicitamente verdadeira em sua dissimulação. 
Há um compromisso sim com o invisível 
Com o mistério 
Com um tanto de coisas que não se pode ver e tampouco 
tocar 
Mas isso já é o próprio teatro que se encarrega de nos 
ensinar  
Não há nada a ser decifrado 
Enigma nenhum deve o ator querer decifrar  
É deixar-se levar 
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E pronto 
... 
Afinal 
Quando olho essa minha bendita vaquinha bem nos olhos 
Tenho a certeza de que essa pequena peça de madeira 
olha também para mim  
Mas quanto a isso nada resta a fazer 
Senão celebrar o assombro que é ser olhado  
Por uma vaquinha de olhos de  
Madeira. 
 
 

 
foto 3. 

 

 

O barbeiro Porfírio, aclamado pela população e líder da revolução dos Canjicas, 

destitui a câmara de vereadores de Itaguaí e dirige-se à residência de Simão 

Bacamarte como o novo líder do governo. Os urros de vingança do povo ecoam 

aos ouvidos do alienista, trancafiado em seu gabinete. Os papéis estão 
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supostamente divididos: Bacamarte e Porfírio são, ao que parece, inimigos 

declarados. Vejamos, porém, na sequência resumida de textos a seguir - 

conjunto de parágrafos que não somam duas páginas -, a velocidade com que 

as máscaras mudam e caem, sendo novamente vestidas pelos próximos 

herdeiros que encontrarem – ou forem conduzidos - a conveniência das suas 

respectivas expressões. Bacamarte, certo da sua iminente queda e 

consequente prisão, ouve os seguintes dizeres do barbeiro, ambos já 

protegidos pela intimidade de um encontro a sós: 

 
“- Engana-se Vossa Senhoria em atribuir ao governo 
intenções vandálicas (...) O povo, tomado de uma cega 
piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode 
exigir do governo certa ordem de atos; mas este, com a 
responsabilidade que lhe incumbe, não os deve praticar (...) 
Pode entrar no ânimo do governo eliminar a loucura? Não. E 
se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto para 
discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de 
ciência. Logo, em assunto tão melindroso, o governo não 
pode, não deve, não quer dispensar o concurso de Vossa 
Senhoria (...) Unamo-nos e o povo saberá obedecer. (...) O 
governo , concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar, já 
não com a simpatia, senão com a benevolência do mais alto 
espírito de Itaguaí, e seguramente do reino.”  

 

Ao que Bacamarte responde mentalmente: 

 
“Os sintomas de duplicidade e descaramento deste barbeiro 
são positivos.” 

 

Enquanto do lado de fora: 

 
“- Viva o ilustre Porfírio! Bradaram umas trinta pessoas que 
aguardavam o barbeiro à porta (...) – Porque eu (Porfírio) 
velo, podeis estar certos disso, eu velo pela execução das 
vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela 
melhor maneira. Só vos recomento ordem. A ordem, meus 
amigos, é a base do governo.”  

 

E, finalmente, mais adiante: 

 
“(...) João Pina, outro barbeiro, dizia abertamente nas ruas, 
que o Porfírio estava vendido ao ouro de Simão Bacamarte, 
frase que congregou em torno de João Pina a gente mais 
resoluta da vila. (...) Duas horas depois caía Porfírio 



150	

	

ignominiosamente, e João Pina assumia a difícil tarefa do 
governo.” O Alienista. Págs. 79-81.  

 

 

Desnecessário dizer que João Pina repetirá as mesmas récitas afetadas de 

quem agarra o cetro do reinado, contrariando a verve coletiva daqueles com 

quem simpatizava e dividia opiniões. É uma nova versão espelhada e 

reproduzida de tantos outros que já experimentaram a máscara da liderança. E 

o povo, igualmente, encenando o seu repetido papel de agitador, que a todo e 

qualquer um arrasta em sua turba de frases de efeito. Tudo se duplica como 

numa ciranda, ou, então, tal qual a escadaria imaginada como estrutura de 

movimento à escalada das personagens shakespearianas.  

 
Excertos de um diário particular. 
Hamlet, de Shakespeare, e Simão Bacamarte, o alienista de 
Machado de Assis, são primos irmãos, faces opostas de uma 
mesma moeda. O primeiro é tão sábio que todos o tomam como 
louco, o segundo é tão louco que vira o maior dos sábios - o único 
capaz de erradicar as doenças da alma da pequena Itaguaí. 
Elsinore é a Casa Verde de Machado, e o manicômio do nosso 
Bruxo do Cosme Velho é o reflexo perfeito das estruturas 
corruptíveis do reino da Dinamarca. Incrível como dois gênios se 
equivalem; No fim das contas, Machado e Shakespeare 
produziram dois personagens magistrais e idênticos, afinal, um 
completo maluco só pode ser um gênio da razão, assim como um 
intelectual de crânio invejável não é outra coisa senão um 
demente perigoso e esquizofrênico... 

 

 

A narrativa toma a sua guinada final, e, num golpe explícito de descarada 

ironia, Machado diz, ou melhor, as crônicas de Itaguaí um dia disseram, que 

Bacamarte reverteu completamente a sua teoria original da loucura, 

classificando agora como mentecaptos todos os que apresentam o perfeito 

equilíbrio das qualidades mentais, e possuidores da mais absoluta sanidade os 

portadores de tiques, manias, e patologias várias. Ou seja, quem era doido 

passa a ser o exemplo da normalidade, e os antigos normais são, portanto, 

malucos completos. 

 
“(...) Suponhamos um modesto. Ele aplicava a 
medicação que pudesse incutir-lhe o sentimento 
oposto; e não ia logo às dores máximas, - graduava-as, 
conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição 
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social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma 
fita, uma cabeleira, uma bengala, para restituir a razão 
ao alienado; em outros casos a moléstia era mais 
rebelde; recorria então aos anéis de brilhantes, às 
distinções honoríficas, etc.” O Alienista. Pág. 93.  
 
- Importante reforçar que o uso ‘tópico’, aquilo que é 
rapidamente vestido e desvestido, é o tratamento capaz de 
transformar as intercorrências da alma. O que existe de 
interno, teoricamente o lugar nevrálgico do comportamento 
humano, não resiste às máscaras que são impostas ao 
corpo. O personagem é fruto e refém de sua moldura. 
Muda-se o hábito, o monge perde o seu manto sagrado.  

 

Como epílogo definitivo e após tantos rodopios semânticos e temáticos, quem 

irá internar-se por livre e espontânea vontade, sem nunca deixar de respeitar, 

evidentemente, as exigências da lauda científica, será o próprio alienista. A 

corrida desenfreada que tinha como margem os horizontes longínquos acabou 

limitada ao perímetro do próprio rabo. As ânsias de conhecermos o que está 

para além de nós mesmos impede que saibamos quem de fato somos. Essa, 

talvez, poderia ser uma epígrafe satisfatória para a obra; mas nada que se 

sobreponha à consciência desse mecanismo maior criado por intermédio de 

uma narrativa artificiosa que finge conceder às personagens um livre arbítrio 

mentiroso. A ciência positivista, a que acredita no progresso como meta cega, é 

esse terreno fértil de enferrujamentos variados. Machado constrói um teatro e 

nele aloca as suas figuras. É antes o teatro o que lhe interessa, a indumentária, 

o edifício cênico, as traquitanas de fazer subir e descer cenários, a maquinaria 

que produz fumaça e faz chover de mentira, o equipamento de iluminação que 

ora joga luz, ora banha tudo em escuridão. A escadaria shakespeariana aqui é 

perfeitamente adequada a Machado, mas, no caso de Simão Bacamarte, 

preferimos dotá-la de motores elétricos. O alienista escala uma escada rolante 

no sentido contrário ao seu movimento - o médico sobe enquanto os degraus 

descem. A imagem desse esforço inútil por si só já é suficiente para 

compreender a comicidade e todo o absurdo que envolve a manufatura da 

narrativa. E também esclarece uma função tragicômica contida na fábula: o 

indivíduo que imagina poder mais do que a sua capacidade de agir é 

inevitavelmente engolido pela própria soberba. A hybris de Bacamarte é a 

inconsciência para os degraus em que pisa. Rimos de Bacamarte porque uma 

esteira elétrica é suficiente para vencê-lo, e disso sabe o leitor logo de início, 
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quando reconhece o narrador machadiano como uma força que age na 

aceleração e recrudescimento de tal mecanismo. Quem rege o destino das 

personagens machadianas é o narrador, ele mesmo um maestro inverídico, que 

pouco interfere no rumo de encontro à verdade dos fatos, ainda que comande o 

fluxo de tudo o que é contado. É mais um contador de causos que prima pela 

confusão proposital do que uma voz interessada em esclarecer estados de 

espírito ou sublinhar verossimilhanças. Sendo antirrealista, o narrador 

machadiano é aquela mão invisível que abre e fecha as cortinas da ópera-bufa, 

revelando e pondo um ponto final num enredo fabular feito uma metáfora 

tragicômica da vida. E se resta alguma moral disso tudo, ela é exatamente 

aquela cunhada pelas palavras de Macbeth: “A vida é uma simples sombra que 

passa (...); é uma história contada por um idiota, cheia de ruído e de furor e que 

nada significa” 

 

Excertos de um diário particular. 
Tudo é teatro. A consciência que pesa é essa consciência 
que sabe ver que tudo é teatro. Pesa e ao mesmo tempo 
diverte. O ator sabe que mente, e sabe que os outros 
mentem também. Para além disso, o ator compreende que 
para existir é preciso saber mentir. O ator assombra-se com 
a visão que lhe é entregue dos fios presos à marionete. O 
homem é esse boneco oco, atado a fios, todo articulado, 
hipócrita até à raiz da alma quando acredita ser ele o dono 
de seu próprio destino. Mente. E se não sabe que mente é 
simplesmente porque não reconhece quem é. É por essa 
razão que nenhum personagem chega aos pés de Hamlet. 
Ele é tudo: ator que age, personagem de si mesmo, 
espectador que se olha pelos olhos dos outros que o olham. 
Hamlet é grandioso porque é ele próprio o teatro que 
condena, e que, com ele, também pode encantar-se. Se há 
algum registro mais genuíno do que fomos, no dia em que 
deixarmos de ser que somos, ele não estará nos restos dos 
nossos futuros fósseis, e sim na memória desse farsante 
grandioso, produto da mente de Shakespeare. 

 

O conto A Chinela Turca, também incluso no volume Papéis Avulsos, termina 

com a seguinte sentença:  

 
“Provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no 
espectador e não no palco.” Machado de Assis. Pg. 125. 
 
 

E, curioso notar, Machado utiliza-se do total de cinco páginas plenamente 

repletas de um enredo com encenações e truques cênicos, incluindo aí a 
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aparição de personagens caricaturais, perseguições, raptos e fugas, tudo 

convergindo para uma ação povoada de movimentos de cenários e 

circunstâncias inesperadas, para, ao cabo da narrativa, emitir um grande e 

derradeiro suspiro dizendo que o melhor teatro é aquele que ocorre no invisível 

da imaginação do espectador, ou, no sonho de quem desliga-se da realidade. 

Mas o que se lê, ou o que nos é oferecido como leitura desde o início do conto, 

não pertence às considerações íntimas da personagem protagonista, ao 

contrário, é a materialização concreta de uma realidade moldada para além de 

um recorte psicológico. O sonho é pretexto para o surgimento de um mundo, e 

esse mundo não necessita da sustentação de um verismo que faça justificar as 

suas estruturas. Há uma independência dos arredores que faz caracterizar 

quem nele habita. E é aí que surge o narrador como o cúmplice distanciado a 

reger os andamentos desse balé dissimulado. E digo dissimulado porque 

somos advertidos de que o conteúdo da narrativa é fruto de uma cabeça 

entregue ao devaneio somente nas linhas finais da história, o que reforça ainda 

mais o interesse de Machado em equilibrar-se nesse fio tênue daquilo que é 

construído como fato verídico em contraposição aos assuntos 

preponderantemente inventados. O leitor, portanto, é levado propositalmente ao 

engano diante de sua credulidade em face de uma narrativa ardilosa em 

esconder suas reais motivações. Como ocorre no teatro, somos surpreendidos 

pela postura física do ator que ao ser aplaudido dobra-se em agradecimento 

diante da audiência e desmente todo o repertório de tensões e vocabulários 

que apresentava enquanto de posse da representação da personagem. O 

instante do desmascarar-se – bem como o de preparo para vestir a 

indumentária da farsa  - são momentos especialmente iluminados pelo narrador 

machadiano, uma voz quase sempre onipresente e onisciente que se interessa 

menos em descrever do que ponderar filosoficamente o que lhe ocorre aos 

olhos e ouvidos.  Machado age como um demiurgo, uma presença narrativa 

que tem o controle daquilo que dá vida, divertindo-se de um ponto de vista 

privilegiado com o balé de suas criaturas. Nesse sentido, o autor brasileiro 

aproxima-se bastante da figura de Próspero, personagem de Shakespeare para 

a peça A Tempestade:  

 
 
“Que expressão é essa, meu filho, 
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De tamanho assombro? Alegre-se, rapaz. 
Nossos festejos terminaram; esses atores, 
Como já lhe dissera, eram apenas espíritos, 
E se dissiparam no ar, no impalpável ar; 
E tal qual a estrutura rarefeita dessa visão, 
As torres altivas, os palácios suntuosos, 
Os templos solenes, o imenso globo, 
Sim, e todos que nele habitam, também irão 
Se dissolver, como essa dança fugaz,  
Sem deixar qualquer vestígio. Somos feitos da 
Mesma matéria dos sonhos; e nossas pequenas vidas 
Se encerram em um sono (...)” Shakespeare. Pág. 38. 
 

- Reescrevo:  
Que expressão é essa, meu filho, 
De tamanho assombro? Alegre-se, rapaz. 
Nossos festejos terminaram; esses personagens, 
Como já lhe dissera, eram apenas atores, 
E correram para os bastidores, na penumbra das 
coxias, 
E tal qual a estrutura rarefeita dessa visão, 
Os cenários todos, as torres altivas, os palácios 
suntuosos, 
Os templos solenes, a imensa boca de cena, 
Sim, e todos que nele brincavam de habitar, 
Também irão se dissolver – e voltar a tornarem-se 
vivos, mas só para depois morrerem novamente, e 
de novo, e mais uma vez, 
Como uma dança fugaz, 
Sem deixar qualquer vestígio. 
Somos feitos da mesma matéria dos tablados, e 
nossas pequenas vidas 
Se encerram debaixo dos urdimentos de um 
teatro. 

  

 

O primeiro e curto parágrafo de A Chinela Turca configura-se numa excepcional 

fórmula compacta que mistura a apresentação das duas personagens principais 

– o bacharel Duarte e o major Lopo Alves – e as circunstâncias que os une: o 

bacharel deseja escapulir de sua casa para encontrar Cecília, uma moça de 

olhos azuis por quem se enamorara havia apenas uma semana -, enquanto o 

major, velho amigo da família – ainda que Machado não deixe sublinhar ser 

este ‘um dos mais enfadonhos sujeitos do tempo’ – aparece repentinamente e 

anseia por contar ao seu colega o conteúdo de um drama escrito por ele 

próprio. Note-se que já é de noite, que o jovem moço já estava prestes a sair 

para o seu encontro amoroso com a bela Cecília que ocorreria em um baile, e a 

ansiedade do rapaz é contraposta à calma do major que, sentado numa 
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poltrona da casa começa a desfiar os novelos da trama no desejo de que seu 

interlocutor avalie com franqueza o seu trabalho dramatúrgico:  

 
“Havia logo no primeiro quadro, espécie de prólogo, 
uma criança roubada à família, um envenenamento, 
dois embuçados, a ponta de um punhal e quantidade 
de adjetivos não menos afiados que o punhal. No 
segundo quadro dava-se conta da morte de um dos 
embuçados, que deveria ressuscitar no terceiro, 
para ser preso no quinto, e matar o tirano no sétimo. 
Além da morte aparente do embuçado, havia no 
segundo quadro o rapto da menina, já então moça 
de dezessete anos, um monólogo que parecia durar 
igual prazo, e o roubo de um testamento” Machado 
de Assis. Págs. 115-116. 

 

 A Chinela Turca é uma crítica sarcástica do autor ao teatro da época que mais 

chamava a atenção da audiência, aquelas encenações comumente chamadas 

de dramalhões românticos – ou também e igualmente os melodramas rasgados 

– que ofereciam ao público uma infinidade de evoluções rocambolescas a título 

de impressionar o espectador pelos efeitos da cena ao invés de investir numa 

composição satisfatória e verossímil do cenário e das personagens. Cumpre 

lembrar que Machado de Assis, ao menos em sua obra teatral, é partidário da 

escola realista, olhando para a atividade cênica como um argumento de 

ensinamento moral, sendo de responsabilidade do poeta-dramaturgo a função 

de agente educador da sociedade. Motivo bastante diverso, ao que me consta, 

daquele reservado à sua obra literária, educativa não por intermédio de uma 

função moralizante, mas extremamente eficaz ao expor as contradições 

humanas diante das circunstâncias, ou seja, alocar as personagens como 

figuras entregues ao palco do mundo. 

 

O conto tem sequência com o bacharel Duarte caindo no sono e virando 

protagonista do enredo que lhe é sugerido pela narrativa do major, mistura de 

ficção com realidade que não é esclarecida pelo autor, uma vez que o 

urdimento da narrativa não deixa claro esse instante da perda dos sentidos do 

jovem personagem. Eis então que um homem baixo e gordo surge para acusar 

o enamorado de roubar uma tal chinela turca e, imediatamente após a 

denúncia, novos personagens entram em cena para raptar o bacharel Duarte e 

levá-lo sabe-se lá aonde. Mais tarde descobrimos que a chinela turca nunca 
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havia sido roubada, servindo apenas como pretexto para o rapto do rapaz a fim 

de casá-lo como a dona do calçado, uma desconhecida que “não era mulher, 

era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina” : 

 
“ – Três coisas vai o senhor fazer agora 
mesmo, continuou impassivelmente o velho: a 
primeira, é casar; a segunda, escrever o seu 
testamento; a terceira engolir certa droga do 
Levante... 
- Veneno! Interrompeu Duarte. 
- Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe 

outro: passaporte para o céu.  
 
- Perseguições, raptos, assassinatos, 
ressuscitamentos, apoteoses, aparições, disfarces 
variados e reconhecimentos. Tudo isso fazia parte 
do enredo de peças teatrais típicas do século XIX 
que buscavam cooptar a atenção do espectador 
através da emoção fácil, do arrebatamento pelos 
olhos e pelos ouvidos, diferente de outro tipo de 
espetáculo que buscava pintar com rigor o caráter 
das personagens e suas motivações internas. A 
estética romântica, do exagero, aliada às peças 
ligeiras e musicadas, normalmente comédias, 
contrapunha-se ao espetáculo de interesse 
realista, condensando as unidades de tempo, 
espaço e ação ao rigor de uma trama interessada 
em alcançar ideais educativos. Machado de Assis 
faz, assim, uma sátira divertida do gênero teatral 
mais popular de sua época. 

 
Após recusar-se a tomar o veneno, o bacharel Lopes é ameaçado por uma 

pistola apontada pelo velho, outro personagem que despenca das 

incongruências propositais da narrativa. O padre – havia também um padre na 

cena! – sussurra direto ao ouvido do jovem perguntando-lhe se o desejo do 

rapaz é o de fugir, ao que recebe um pronto assentimento. O padre indica a 

janela como rota de fuga e revela, num ímpeto típico das soluções 

melodramáticas, que sua vestimenta de padre é tão somente um disfarce de 

sua ocupação como tenente do exército. A fuga tem início e junto com ela uma 

perseguição implacável, terminando, finalmente, com o bacharel são e salvo 

dentro de sua sala, de onde nunca havia de fato saído, local em que jaz 

sentado na poltrona o major Lopo Alves ainda nas últimas linhas da narrativa de 

seu espetaculoso drama teatral. Já desperto do recente sonho e terminada a 

sessão, o bacharel despede-se do major e, já ciente de sua aventura 
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imaginária, presta homenagem ao acontecido, ainda que deveras desiludido 

com a ausência forçada do encontro com a amada Cecília: 

 
“ – Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e 
fértil, tu me salvaste de uma peça ruim com 
um sonho original, substituíste-me o tédio 
por um pesadelo: foi um bom negócio. Um 
bom negócio e uma grave lição: provaste-
me ainda uma vez que o melhor drama está 
no espectador e não no palco.” Machado de 
Assis, Pg. 125. 

 

No conto A Chinela Turca, o assombro da personagem principal em tornar-se 

vítima de um redemoinho de acontecimentos absurdos e imponderáveis traduz 

também a condição própria do ator diante de seu ofício. Ao considerar Machado 

de Assis um autor teatral através de sua obra literária, concedemos à figura do 

seu narrador o papel de cortineiro desse teatro moldado previamente aos 

anseios das personagens. O teatro vem antes do ator. A personagem é anterior 

ao ator na mesma medida, restando ao intérprete a tarefa de saber narrar 

aquilo que já está organizado em um tempo épico, daquilo que já transcorreu e 

só é recuperado para a tarefa de recontar o já transcorrido. Não há constituição 

psicológica nem preenchimento íntimo que possa dar conta do assombro de 

ver-se diante de uma moldura já armada, como se fosse viável imaginar a 

bailarina ganhar vida sem o engessamento de seus pés no pedestal da caixinha 

de música. Como se fosse possível imaginarmos a bailarina dançar com seus 

pés livres à melodia que lhe é imposta. O narrador machadiano é um 

enclausurador de personagens, que somente ganham o atributo de 

personagens porque bailam conforme a música como peças dispostas em um 

tabuleiro. A Chinela Turca, enquanto um possível mecanismo poético, é um 

enorme carrossel de figuras presas em um eixo central, todas elas dispostas 

pela circularidade do movimento ao encontro do protagonista sonhador.   

 
“ – Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de 
mim e o que estou fazendo nesta casa?”. Machado de 
Assis. 121 

 
 
Excertos de um diário particular. 
Nunca sabemos de fato o que é que estamos 
fazendo. Sabemos, em verdade, pouca coisa, ou o 
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suficiente para cumprir com o combinado: ir de cá 
para lá, emitir o texto com a saúde dos pulmões, 
respeitar pausas, preencher tempos. E pronto. A 
nossa loucura é muito mais uma loucura do 
enfrentamento dessa duvida monumental que é a de 
desconhecer o que de fato estamos produzindo aqui, 
nesse instante - e ainda assim sermos impelidos para 
adiante -, do que alguma crise que pertence às dores 
das personagens. A nossa dor, que é a dor da 
dúvida, que é também um vazio enorme, já é 
suficiente para esgotar todas as energias de que 
dispomos para subir ao palco. A plateia nos devolve 
em parte o resultado do nosso esforço. Em alguma 
medida os espectadores nos respondem sobre o que 
procuramos. Mas também a plateia é matéria 
inconstante, ela também é por si só recheada de 
dúvidas quanto ao sabor daquilo que fazemos. 
Portanto, o terreno permanece movediço, e sempre 
assim: movediço. Um mesmo espetáculo que circula 
por diferentes palcos também acresce interrogações 
a nós, que somos os atores. A superfície em que se 
pisa é determinante para uma mudança de eixo, 
daquele eixo de equilíbrio em que estávamos 
acostumados ontem, e que hoje já não existe mais. A 
distância entre nossa cabeça e o urdimento, invisível 
ao espectador, é um espaço importantíssimo, que 
também modifica a nossa existência. O ângulo dos 
refletores, a altura do palco, o cheiro da sala, o tecido 
das poltronas e a disposição das fileiras de 
poltronas... Tudo, absolutamente tudo estampa 
dúvidas e mais camadas de dúvidas em nós. 
 
Somos bombardeados o tempo inteiro por um 
contingente enorme de informações impossíveis de 
serem completamente assimiladas. E é assim 
sempre: até o final da temporada, até o último apagar 
do último refletor. É sempre de uma ignorância 
suprema interrogar o ator sobre a sua personagem. 
Não nos ocupamos dela nunca. O que nos guia é a 
urgência de continuarmos de pé, erguidos. De resto, 
não temos certeza de nada. E essa carência de 
certeza é de uma força retumbante. Talvez o 
exercício do ator seja muito mais o de resistir a 
sucumbir a ela do que a presentificação de alguma 
integridade imaginada. 

 

No capítulo IX de Dom Casmurro o personagem-narrador Bentinho convida o 

leitor a conhecer a parte mais substanciosa de sua história fazendo uma alusão 

à ópera: 
“(...) Verdadeiramente foi o princípio da minha vida; 
tudo o que sucedera antes foi como o pintar e vestir 
das pessoas que tinham de entrar em cena, o acender 
das luzes, o preparo das rabecas, a sinfonia... Agora é 
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que eu ia começar a minha ópera. ‘A vida é uma 
ópera’, dizia-me um velho tenor italiano que aqui 
viveu e morreu... E explicou-me um dia a definição, 
em tal maneira que me fez crer nela. Talvez valha a 
pena dá-la; é só um capítulo. Machado de Assis. Pág. 
913.   

 
 

- Repare que Machado age como um verdadeiro 
animador de expectativas. Seu anúncio de que 
a história agora será contada naquilo que há 
de mais interessante, comparando o antes 
como um mero preâmbulo ao que de fato 
importa, é interrompido pela própria metáfora 
usada para esclarecer a importância do que 
viria a seguir. A ideia de que a vida é uma 
ópera – e a lembrança de haver escutado essa 
assertiva de uma personagem do passado – é 
suficiente para barrar a própria história contada 
e investir nessa outra trama menos importante 
dentro da trama maior. Mas o fato é que não 
existem tramas menos importantes, o que há 
são camadas de narrativas que se sobrepõem 
porque é da natureza do narrador épico 
desmontar a linearidade do tempo dramático e 
erigir  fissuras nos acontecimentos, fissuras 
estas que dão margens a novas encenações. 
É o teatro dentro do teatro, a peça de teatro 
que se desmonta diante da audiência, ou a 
imagem daquela boneca da tradição russa que 
se ‘descasca’ em inúmeras outras bonecas 
iguaizinhas, porém menores que a sua cópia 
anterior.  

   
  

E Machado procede narrando o episódio através da voz de Marcolini, o  velho 

tenor italiano que ‘trazia ainda os bigodes de seus papéis. Quando andava, 

apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilônia.’ – resumindo a 

figura humana não por intermédio de sua psicologia ou aspecto moral, mas por 

trejeitos e disfarces enferrujados do antigo tempo em que o tenor brilhava 

debaixo dos refletores, ou seja, a moldura faz o homem, e não o que lhe brota 

dos sentimentos invisíveis e abstratos. Enfim, o texto caminha tingido por linhas 

de fábula, usando a ópera como mito originário do mundo, uma espécie de 

Gênesis bíblico recontado com orquestras e encenações. Diz Marcolini que o 

libreto quem redigiu foi Deus, e a música é de autoria de Satanás, um jovem 

maestro de muito futuro que aprendeu música no conservatório do céu e que 

por rivalizar com Miguel, Rafael e Gabriel, acabou armando uma rebelião – 
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prontamente descoberta – e expulso do firmamento para os andares debaixo do 

inferno. Como tentativa de reconciliação com o Todo Poderoso, Satanás 

apresenta a partitura musical referente ao libreto composto por Deus, e pede 

que a ópera seja encenada, ao que, como expectativa de sua suposta beleza, 

espera que o Redentor o admita novamente no seu lar eterno: 

 
“Satanás suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que 
Deus, cansado e cheio de misericórdia, consentiu que a 
ópera fosse executada, mas fora do céu. Criou um teatro 
especial, este planeta, e inventou uma companhia inteira, 
com todas as partes, primárias e comprimárias, coros e 
bailarinos.” Machado de Assis. Pág. 914.   

 
A vida, portanto, é uma engrenagem artificial de mecanismos operados por 

narradores que nos espiam atentos aos nossos movimentos ensaiados, e 

cobrando uma performance já prevista e inscrita nas páginas da partitura e do 

libreto. É quase uma imagem refletida da dialética do teatro barroco cuja 

temática do ser/parecer, real/não real, fundamentava o argumento dos autos 

sacramentais como metáfora da criação divina: 

 
“Já sei que, se para ser 
o homem escolher pudera, 
ninguém o papel quisera 
do sofrer e padecer; 
todos quiseram fazer 
o de mandar e reger, 
sem advertir e sem ver 
que, em ato tão singular, 
aquilo é representar 
mesmo ao pensar que é viver.” 
Calderón De La Barca – O grande teatro do mundo 

 
- A diferença é que, para Machado, a 

perspectiva humana das personagens é 
tratada com humor e sarcasmo, já que a 
regência dessa força maior é de autoria de 
nossas próprias fontes de trapaça, de 
malandragem e desejos, de fama e poder. 
Deus e Satanás, para Machado, são 
personagens humanizados e de igual interesse 
e sabedoria, já que o que está em jogo não é o 
aspecto moral da narrativa senão as 
encruzilhadas sem fim que criamos nesse 
eterno jogo de dissimulação e engano que é a 
vida. O transcendental para Machado é 
resumido na artificialidade da máscara e dos 
atores que darão conta de a vestir para fins 
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evidentemente particulares. O jogo da 
existência, todo ele calcado nas estratégias de 
como prevalecer sobre o adversário, é o que 
basta para fundar qualquer sentido de sagrado 
à obra de Machado. O ceticismo do autor é 
cunhado por essa sabedoria existencial de que 
nossa miséria e nosso sucesso são fruto ora 
da consciência, ora da falta dela, de que o 
mundo é um palco, ou uma ópera, e que fugir 
para os bastidores equivale tão somente a sair 
de cena. 

 
E Machado conclui o pequeno entreato épico-dramático: 
 

“- Esta peça – concluiu o velho tenor – durará enquanto durar o 
teatro, não se podendo calcular em que tempo será ele demolido 
por utilidade astronômica. O êxito é crescente. Poeta e músico 
recebem pontualmente os seus direitos autorais, que não são os 
mesmos, porque a regra da divisão é aquilo da Escritura: ‘Muitos 
são os chamados, poucos os escolhidos’. Deus recebe em ouro, 
Satanás em papel.”  Machado de Assis. Págs. 914-915. 

 
- Somente a título de comparação – e em 

admirável concordância -, vejamos o que diz 
Shakespeare em uma das passagens mais 
conhecidas de sua obra dramática: 

   
“O mundo inteiro é um palco, todos os homens e 
mulheres não passam de atores. Tem suas entradas e 
saídas e um homem em seu tempo representa muitos 
papéis e sete idades tem seus atos. Primeiro, é o infante 
que dá vagidos e vomita nos braços da ama; depois, é o 
escolar chorão com a pasta e a reluzente cara de aurora 
que, semelhante a um caracol, se arrasta de má vontade 
para a escola. Em seguida, é o apaixonado, suspirando 
como um forno, com uma balada triste composta para as 
sobrancelhas de sua amada. Depois, é um soldado, 
cheio de estranhos juramentos e barbado como um 
leopardo, zeloso pela própria honra, pronto e atrevido na 
querela, procurando a bolha de ar da reputação até na 
boca dos canhões. Mais tarde, é o juiz, com o belo 
ventre arredondado, repleto com um bom capão, os 
olhos severos e a barba formalista, cheio de frases 
graves e de lugares comuns. E, assim, representa seu 
papel. A sexta nos transforma no personagem do magro 
e ardiloso Pantalão, com o óculos no nariz e a bolsa do 
lado. As calças de sua juventude, que conservou 
cuidadosamente, seriam um mundo largo demais para 
as magras canelas e a forte voz viril, convertida 
novamente em falsete infantil, emite agora sons agudos 
e assoviados. Finalmente, a cena derradeira, a que 
termina esta estranha história cheia de acontecimentos, 
é a segunda infância e o total esquecimento, sem 
dentes, sem olhos, sem paladar, sem coisa alguma.” 
Shakespeare. Págs. 526-527. 
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Excertos de um diário particular. 
Shakespeare é um engessamento do espaço(-tempo); 
Machado de Assis é um engessamento do tempo      (-
espaço), empregando o termo ‘engessar’ como uma 
força de concentração, síntese: uma grande quantidade 
de tempo é delimitada em uma sucessão simples de 
cenas, uma abrangência de cenários é tratada sobre a 
mesma superfície do tablado, uma forma de coagular, 
interromper, engessar o fluxo contínuo e verossímil dos 
acontecimentos para benefício da metáfora, do símbolo. 
Fernando Pessoa, por sua vez, engessa a própria 
consciência de ser quem se é (ou imagina-se ser); e os 
três - essa trinca de autores do enclausuramento da 
liberdade -, produzem, cada qual em seu termo poético, 
um grande manifesto antitranscendental do ser humano, 
uma análise assustadoramente concreta e lógica da 
impossibilidade de redenção metafísica do homem. São 
os três: Shakespeare, Machado e Pessoa, autores 
explicitamente adeptos do disfarce, da personagem, da 
máscara, pois é somente através do uso do artifício 
explorado em suas últimas consequências, e sem 
qualquer vestígio de emancipação psicologizante do 
indivíduo, que é possível alcançar uma consciência do 
material, daquilo que é palpável e comum a todos, 
aquilo que é imanente ao sistema artificial de 
engrenagens que faz girar o jogo - igualmente artificioso 
- da vida. 
 
Estamos, portanto, ao lado de três grandes poetas 
adeptos da filosofia espinosiana... Evidentemente 
distantes de Platão e seu mundo perfeito das ideias 
abstratas. 
 
Há em Espinosa um monismo ontológico associado a 
um dualismo conceitual. Corpo e espírito, para Espinosa 
- e contrariamente ao que acreditavam Platão e 
Aristóteles -, são uma única e mesma coisa. 
Mas aquilo que existe enquanto corpo é passível de ser 
lido de maneira a inaugurar um valor que já não é mais 
corpo senão na ideia que se tem desse corpo. De 
maneira mais clara, é exatamente o que ocorre com o 
ator e o suposto entendimento de que se tem da 
personagem. Ator e personagem, para o ator (que é 
corpo e espírito) são uma única e mesma coisa. A leitura 
do significado desse corpo - mais uma vez o dualismo 
conceitual - é que dá caráter aquilo a que chamamos de 
personagem. E que já não é mais corpo senão uma 
valoração de uma ideia já necessariamente apartada da 
matéria em si. E sendo a personagem uma leitura do 
corpo, quem executa o ato dessa específica ação nunca 
é o ator senão o espectador. Por isso que é um 
equívoco pensar o ator como alguém que 'interpreta' ou 
busca interpretar personagens. É impossível moldar 
uma coisa que não existe, ou só passará a existir 
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enquanto conceito a partir de uma decodificação de 
signos futuros. O trabalho do ator não é dar forma à 
leitura, é, ao contrário, dar relevo à substância do corpo.  
Espinosa tece um tratado sobre o ofício do trabalho do 
ator ao negar qualquer metafísica nesse processo de 
composição de um ser que antes de tudo é e só pode 
ser corpo e espírito ao mesmo tempo. 
 
Um bom texto de teatro o enquadra, nunca o liberta. Um 
bom ator encontra sempre meios de se enrijecer, nunca 
o inverso, evitando beirar qualquer espécie de 
naturalidade. Teatro é o terreno do falso. E todo falso já 
tem inscrito em si uma escala bastante evidente de 
forças tangíveis. Não há metafísica nenhuma no teatro. 
Há magia. E a mágica é construção concreta, medida, 
testada e experimentada. 

 
  “Perante cada coisa o que o sonhador deve procurar 
sentir é a nítida indiferença que ela, no que coisa, lhe 
causa (...) Nunca sentir sinceramente os seus próprios 
sentimentos, e elevar o seu pálido triunfo ao ponto de 
olhar indiferentemente para as suas próprias ambições, 
ânsias e desejos; passar pelas suas alegrias e angústias 
como quem passa por quem não lhe interessa. O maior 
domínio de si próprio é a indiferença por si próprio, 
tendo-se, alma e corpo, por a casa onde o Destino quis 
que passássemos a nossa vida (...) Ter o pudor de si 
próprio; perceber que na nossa presença não estamos 
sós, que somos testemunhas de nós mesmos, e que por 
isso importa agir perante nós mesmos como perante um 
estranho, com uma estudada e serena linha exterior, 
indiferente porque fidalga, e fria porque indiferente (...) O 
aristocrata é aquele que nunca esquece que nunca está 
só; por isso as praxes e os protocolos são apanágio das 
aristocracias. Interiorizemos o aristocrata. Arranquemo-
lo aos salões e aos jardins, passando-o para a nossa 
alma e para a nossa consciência de existirmos. 
Estejamos sempre diante de nós em protocolos e 
praxes, em gestos estudados e para-os-outros.” 
Fernando Pessoa – Livro do Desassossego. Págs. 382-383. 
 

- Tornemo-nos personagens de nós mesmos 
para uma correta assimilação de quem somos, 
é o que alerta Fernando Pessoa. E, se o que 
nos cabe é representar, é porque a vida é uma 
grande enredo de ficção, produto das 
artimanhas sádicas de algum demiurgo. A 
suposição é anterior à de Machado de Assis, 
Fernando Pessoa e Shakespeare, como nos 
comprova Calderón De La Barca em seu mais 
famoso texto teatral: 

 
“É verdade. Pois reprimamos 
esta fera condição, 
esta fúria e ambição 
se alguma vez a sonhamos. 
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E assim faremos, pois estamos 
em mundo tão singular, 
que o viver é apenas sonhar. 
E a experiência, sem recato ou vergonha, 
ensina que o homem que vive sonha 
o que é, até despertar. 
Sonha o rei que é rei e vive 
com este engano mandando, 
dispondo e governando; 
e o aplauso com que convive 
escreve no vento, sem que se esquive,  
e em cinzas o converte na morte 
- desdita de notável porte -. 
Mas há quem intente reinar 
vendo que há de despertar 
no sono da morte! 
Sonha o rico em sua riqueza, 
que tantos cuidados lhe oferece; 
sonha o pobre que padece 
de sua miséria e pobreza; 
sonha quem crescer começa, 
sonha o que trabalha e pretende, 
sonha quem oprime e ofende; 
no mundo, em conclusão, 
todos sonham o que são, 
mas ninguém de fato entende. 
Eu sonho que estou aqui, 
nestas prisões encarcerado, 
e sonhei que em outro estado 
mais lisonjeiro me vi. 
Que é a vida? Um frenesi. 
Que é a vida? Uma ilusão, 
uma sombra ou ficção. 
O mais firme bem é bisonho; 
toda a vida é sonho 
e os sonhos, sonhos são.” 
Calderón De La Barca. A Vida é Sonho. Págs. 770-771 
 
Nas últimas linhas do capítulo ‘A Ópera’ do romance Dom Casmurro, Machado 

de Assis emenda: ‘No princípio era o dó, e o dó fez-se ré etc.’ A mesma 

brincadeira com a intertextualidade bíblica é emprestada para o conto ‘Na Arca’, 

três capítulos inéditos do Gênesis, onde o autor recria no formato de versículos 

a história da ganância humana através da disputa entre os filhos de Noé por um 

pedaço de terra após a reversão das águas do dilúvio. O recurso é bastante 

utilizado na obra de Machado de Assis: personagens tomam para si discursos, 

frases feitas, reencenam episódios inscritos na história real para parodiar 

determinado contexto e revelar o que há de vazio nessas aparentes máscaras 

da sabedoria. Se Simão Bacamarte é o epíteto da ciência e do progresso da 

razão, a personagem Noé e seus filhos servem de cobaia para o autor 
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desmontar o conceito de bondade e de pureza dos poucos homens que 

restaram na Terra após o providencial castigo divino: 

 
“Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: 
Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer 
perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua 
mulher e teus filhos (...) Agora, pois, se cumpriu a promessa do 
Senhor, e todos os homens pereceram, e fecharam-se as cataratas 
do céu; tornaremos a descer à terra, e a viver no seio da paz e da 
concórdia.” Machado de Assis. Pág. 126. 

 
       
O que se vê na sequência, porém, são dois filhos de Noé, Sem e Jafé – 

teoricamente puros do pecado humano e devidamente pinçados pela mão 

divina para a tarefa de repovoar o mundo – iniciarem uma disputa sobre qual 

território cada um ocuparia após o desembarque da arca. Inicialmente a ideia 

de alocar cada qual em uma localidade diferente é recebida com graça e 

respeito mútuos, mas a discordância sobre quem ficaria com o rio que corta os 

limites das propriedades é o pretexto que falta para que uma guerra de insultos 

e agressões seja deflagrada. A rapidez com que os eventos tomam rumos 

inesperados e imprevistos denota que a maldade e a ganância são atributos 

intrínsecos à alma humana, menos afeitas aos temperos da moralidade do que 

objeto de articulações mecânicas somente à espera de serem acionadas: 

 
“12 – E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se 
chamará a terra de Sem; e iremos às tendas um do outro, e 
partiremos o pão da alegria e da concórdia.”  Machado de 
Assis. Págs. 127. 

 

Para logo adiante, não mais do que meia página à frente: 

 
“Capítulo B, versículo 6 – Tu não tens sentimentos morais? 
Não sabes o que é justiça? Não vês que me esbulhas 
descaradamente? E não percebes que eu saberei defender o 
que é meu, ainda com o risco de vida?”  Machado de Assis. 
Págs. 129. 
 

- Evidentemente que Machado de Assis ironiza 
o conceito de justiça como sendo um valor 
absoluto capaz de regulamentar o que é 
correto ou errado a despeito dos ânimos das 
partes. Ao contrário, sendo a justiça um 
conceito forjado pelo homem, é ele também 
rarefeito às intempéries do comportamento 



166	

	

humano, fazendo-se uso de argumentos 
teoricamente isentos de sentimento para 
reforçar aquilo que é explicitamente vazio de 
razão ou comedimento. A imagem da justiça 
vendada e segurando uma balança equilibrada 
em igual proporção para ambos os lados é 
sempre uma falácia aos olhares acurados de 
Machado de Assis. O teatro é mais poderoso 
do que o combinado entre os atores, afinal, 
quando o urdimento muda o cenário, é ele 
quem irá regulamentar o comportamento 
seguinte, e não os postulados outrora firmados 
como acordos invioláveis. Se o mundo é uma 
ópera e todos somos tenores, sopranos, 
barítonos e contraltos, basta que o regente – 
narrador – altere o andamento da música para 
que todos nós, a despeito de nossos 
combinados anteriores, modifiquemos também 
a cantoria ensaiada. Tragédia e comédia 
andam juntas. Sofremos e rimos ao 
desmontarmos a nobreza que imaginávamos 
haver construído em nosso favor. 

 
“21 – E só a muito custo puderam Noé, Cam e as 
mulheres de Sem e Jafé, conter os dois 
combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em 
grande cópia (...) 28 – A arca, porém, continuava a 
boiar sobre as águas do abismo.” 
 
- Antes mesmo de poder haver uma encenação da 
disputa pelas terras, a guerra já está deflagrada. O 
cenário antecipa a luta porque são as condições da 
moldura do quadro o que determina o seu interior. 
Antes mesmo do ator preocupar-se em dar vida à 
personagem a personagem já existe, já está pronta e 
acabada como uma máscara com as linhas de 
expressão já talhadas; cenários e atores já ocupam o 
território poético e épico inscritos no tempo pregresso 
do era-uma-vez. As vias de acesso que Machado de 
Assis constrói para compor a sua narrativa são 
justapostas por vozes múltiplas: primeiro a voz de 
Deus, segundo a voz do profeta que soube tabular os 
ensinamentos de Deus nos versículos, depois Noé e 
os demais personagens que falam por intermédio de 
um narrador, que já não pode ser mais profeta algum 
senão o próprio autor no exercício de parodiar a fábula 
bíblica. São tantas as visões para a coisa narrada que 
a vida inscrita na ação dramática é coagulada, cercada 
pelo teatro ao qual coube pertencer. Nos espetáculo 
operísticos do século XIX, os intervalos – instantes em 
que a cortina se fechava para a troca de cenários -, 
eram preenchidos por números breves e cômicos cuja 
intenção era a de contraporem-se com humor às cenas 
trágicas, além de entreter a audiência enquanto a 
maquinaria trabalhava nos bastidores. O conto ‘Na 
Arca’, três capítulos inéditos do Gênesis, Machado de 
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Assis produz efeito semelhante com uma narrativa 
breve, aparentemente ingênua e inofensiva, à imagem 
e semelhança de um operador de realejo que gira a 
manivela de sua caixa produtora de música enquanto o 
passarinho bica papeizinhos com mensagens aos 
transeuntes, a saber, frases curtas mas repletas de 
espinhos afiados com a conhecida aspereza da ironia. 

 
 
 

O conto ‘Dona Benedita’ é outra pequena joia lapidar das narrativas curtas de 

Machado. A história carrega o subtítulo ‘Um retrato’; e o que vemos é de fato o 

prometido: um retrato da personagem homônima, mas desses retratos que não 

chegam a revelar muito sobre o retratado, algo como uma fotografia opaca e 

incapaz de decifrar a interioridade da protagonista, já que a ideia do autor é a 

de reforçar a porosidade da constituição das motivações morais das suas 

figuras frente às intercorrências dos acontecimentos. Até mesmo as aparências 

são mentirosas ou afeitas ao engano, já que a fisionomia de D. Benedita, no 

início do conto, é submetida a um escrutínio para que se descubra a sua 

verdadeira idade, motivo de especulações alheias. Diz José Luiz Passos que 

“os romances de Machado são sobre indivíduos que tentam justificar os 

próprios motivos, enquanto desconfiam dos outros e são, ao mesmo tempo, 

incapazes de resolver a dúvida sobre se viveram ou não uma vida justa para 

consigo e com os demais.” (p.265). Acresça-se à teoria o fato de que os contos 

de Machado transmitem essencialmente ao narrador a tarefa da elaboração 

interna – espécie de voz da consciência da cena e das atitudes das 

personagens, mesclando desconfiança e ironia a um texto menos descritivo e 

mais repleto de sinuosidades. As personagens das narrativas breves, em 

contrapartida às dos romances, apresentam-se como marionetes à disposição 

do ânimo do narrador, destituídas de uma psicologia elaborada que as faça 

tomar para si alguma consistência moral. Vejamos o primeiro parágrafo do 

conto, e atentemos à importância do narrador como regente das circunstâncias 

das cenas: 

 
“A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de 
governar, seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns 
davam-lhe quarenta anos, outros quarenta e cinco, 
alguns trinta e seis. Um corretor de fundos descia aos 
vinte e nove; mas esta opinião, eivada de intenções 
ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que 
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todos gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem 
eu a cito, senão para dizer, desde logo, que D. Benedita 
foi sempre um padrão de bons costumes. A astúcia do 
corretor não fez mais do que indigná-la, embora 
momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto 
às outras conjecturas, oscilando entre os trinta e seis e 
os quarenta e cinco, não desdiziam das feições de D. 
Benedita, que eram maduramente graves e 
juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa admira é 
que houvesse suposições neste negócio, quando 
bastava interrogá-la para saber a verdade verdadeira.” 
Machado de Assis. Pág. 134 
 

- Logo após esse paragrafo de conjecturas 
sobre a idade de D. Benedita, Machado 
finalmente revela: 

 
“D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo 
dezenove de setembro de 1869.” Machado de Assis. Pág. 
134 
 

- Encaminho a pergunta diretamente para o 
leitor: por que Machado de Assis não vai 
diretamente ao assunto e nos diz a idade da 
protagonista de sua história? Por que demorar 
tanto com suposições e cálculos? A resposta, 
imagino, é um tanto quanto óbvia e está toda 
ela misturada a esse primeiro parágrafo do 
conto, a se estender por camadas mais 
refinadas no desenrolar da narrativa. Machado 
está pouco interessado em descrever a 
personagem de sua história, dar as suas 
credenciais diretamente ao leitor; sabe, 
inclusive, que essa é uma tarefa ingrata: a de 
revelar a verdade. O que importa efetivamente 
é colocar o leitor sentado na poltrona de um 
teatro para que a figura que venha a aparecer 
diante dos seus olhos seja motivo de uma 
análise eivada de mistérios. Primeiramente as 
aparências – até elas! – nos soam difíceis de 
exatidão. Portanto, se a máscara do ator já 
está talhada em imprecisões, o que se dirá do 
próprio ator por detrás de seu disfarce? A 
necessidade do engano é uma determinante 
para a existência das figuras machadianas, e o 
narrador ocupa a posição de mestre de 
cerimônias sempre a impedir a personagem de 
ganhar autonomia, o que a aproxima do 
exemplo do ator que perambula no exercício 
de sua composição, seja ela para dar conta de 
um enredo próprio ou mesmo impelida a agir 
como tal por força das circunstâncias. A 
verdade absoluta nunca é uma condição 
alcançável pelo leitor e, muito menos, é 
matéria-prima para um relato detalhado cujo 
esforço é o de produzir uma imagem fiel da 
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realidade. Machado de Assis é teatral porque o 
palco iluminado é apenas uma parte – talvez a 
que menos interesse – da sua atenção. O bom 
ator, o bom dramaturgo, o bom teatro – não 
nos enganemos! – está todo ele entregue à 
atenção de gerenciar os mecanismos de seu 
funcionamento, à mentira, e a esse 
departamento pertencente às sombras, ao vão 
da máscara, ao escuro dos bastidores. 

   
“A veleidade de mostrar sentimentos profundos de 
amizade e de amor embala D. Benedita em um vaivém de 
enleios e enlevos que se esvaem. Na verdade, tais 
‘sentimentos’ não são indispensáveis à sobrevivência 
social de D. Benedita; por isso ardem e morrem como 
fogo-fátuo. O retrato dessa dama do segundo império, um 
dos mais imponderáveis que já se escreveram em nossa 
língua, colhe a espuma efervescente de uma alma que não 
conhece outra dimensão além da superfície. O conto, 
graças a seu final quase alegórico, em que aparece a fada 
Veleidade, poderia aproximar-se do gênero ‘pintura de um 
caráter’. O subtítulo é, mesmo, ‘um retrato’. 
Paradoxalmente, esse caráter não chega a assumir os 
contornos necessários à construção do tipo e, como o 
vulto que surge no fecho da história para assombrar a 
dama, ele é vago, ‘trajado de névoas, toucado de reflexos, 
sem contornos definidos, porque todos morriam no ar’...” 
Alfredo Bosi. Pág. 103. 

 
 
Excertos de um diário particular. 
Gasta-se tanta energia dizendo coisas 
para, ao final da empreitada, chegar-se 
à conclusão de que nada precisa ser 
dito. Teatro é fundamental por isso: 
ensina-nos a elaborar os silêncios, as 
sombras, os cantos de intimidades não-
reveladas. É como se, quanto mais 
iluminados pelos refletores, mais 
rapidamente sentíssemos necessidade 
de correr para a surdina da penumbra 
dos bastidores. 

 

Machado de Assis definitivamente não é um autor que insiste na composição 

dramática, se tomarmos o termo dramático como um instrumento poético que 

investe na produção de uma dada ilusão de realidade – ilusão esta que se 

mantém coesa a ponto de convencer o espectador/leitor de que a obra de 

ficção não desmente o que ela é: uma história com qualidades suficientes para 

levar o seu interlocutor a crer na integridade dessa mesma ilusão, ou seja, 

farseá-lo ou deixar-se que ele se farseie. Machado interessa-se, ao contrário, 
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por inocular no dramático camadas de consciência que impedem a ação, ou o 

drama, de se manterem íntegros em sua ideia de produzir mentiras. A mentira 

ela própria – como a análise científica de uma máscara – é oferecida ao leitor 

como protagonista de um mundo eternamente na iminência de se configurar, 

sendo interrompido todas as vezes em que a personagem advoga certa 

independência do fio narrativo. Desta feita, a ilusão não como mecanismo de 

produção de uma realidade, mas a ilusão mostrada como tal, como artifício de 

sobrevivência em um contexto também repleto de estratégias de dissimulação, 

é o que vemos na obra do nosso Bruxo do Cosme Velho; e é por isso que 

considero o autor um autor épico-teatral, porque ao mesmo tempo em que 

mostra as personagens tentando representar a cena a elas imputada, vemos as 

estruturas dos bastidores desse teatro articulando suas engrenagens para 

mudar o cenário, interromper fluxos de pensamentos, modificar ânimos. Se vejo 

em Machado de Assis um autor não-psicológico, distante da pureza cristalina 

do dramático, é porque suas personagens – ainda que inconscientes da 

moldura artificial que as cerca – não ganham tempo suficiente para elaborar um 

psicologia individualizada. Quem intercede por elas é a voz do narrador, que é 

a voz do próprio Machado a nos alertar: vejam como todos são facilmente e 

maravilhosamente manipuláveis!     

 
“A ilusão não é um meio que conduza à realidade, mas, ela 
mesma, uma expressão da própria ilusão, porque a própria 
obra protesta, o artista protesta, contra aquelas condições 
da sua expressão pelas quais ameaça tornar-se real (...) A 
credibilidade da ilusão bem sucedida é ela própria 
ameaçadora. A arte não deve aspirar, mesmo a seu modo, a 
nenhuma falsa realidade que pudesse perturbar ou romper 
a experiência de absoluta ilusão. A tensão usual da 
expressão é vista como condenável. Impelidos por essa 
razão, a arte deve ser anti-arte, o romance deve ser 
antirromance, o teatro deve ser antiteatro.” Raymond 
Williams. Pág. 186. 
 

 
Excertos de um diário particular. 
Meio ébrio e já avançado nas horas, escrevo: a pérola 
do teatro é o que ocorre antes do teatro e depois do 
teatro. O teatro em si, o acontecimento que bota o ator 
debaixo do refletor, isso é de importância relativa em 
função do antes e do depois. Explico. A expectativa de 
se ver jogado à jaula dos leões e o alívio de ter 
sobrevivido a ela são o que movimentam os ânimos do 
atores. Antes da cortina se abrir e o instante final em 
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que ela definitivamente cerra suas franjas, são nesses 
dois estágios que se encontra o sentido máximo do 
trabalho do ator. É por isso que não se pode chamar 
de 'ator' esses 'atores' dos estúdios de gravação, 
porque não existe, para eles, a qualidade necessária e 
urgente de ter de começar algo para depois ter de 
terminar. Essa instância do terrível que é ver-se jogado 
aos olhares da plateia, esse desespero profundo que é 
estar na iminência de ser devorado por olhos 
estranhos, e a beleza de mandá-los todos às favas 
depois de tudo terminado, é nesse terreno que se 
configura o ator; ele, nessas condições, não comanda 
nada, ao contrário, é comandado. Erro crasso dizer 
que o teatro é o terreno do ator. Nada mais falso. O 
teatro é o terreno do teatro, o ator que se vire para 
acompanhá-lo na dinâmica que é dele, e só dele, do 
teatro. Nos estúdios refrigerados, aí sim, quem manda 
é o ator, que caso experimente ser incomodado por um 
cisco a lhe pinçar as pestanas ordena que tudo pare 
para que o bendito cisco seja retirado. É preciso 
reafirmar a beleza do teatro, que não é a beleza do 
ator que faz o teatro, mas do teatro que impõe ao ator 
a sua condição de arremessá-lo ao calabouço da 
exposição pública. Aprende-se muito com isso, 
inclusive uma tremenda bagagem ética e política o 
teatro dá conta de suprir. Quando você se percebe 
vítima dessa engrenagem maior que é a cena, é como 
se uma dose gigantesca de humildade, de resignação, 
de consciência do fracasso, tomasse conta da sua 
espinha de cima abaixo. Individualismo nenhum 
sobrevive a isso. Ocorre, ao contrário, um completo 
anulamento do seu ego brilhante, da sua vaidade 
trasbordante em prol de algo deveras maior que o 
vosso reluzente umbigo. O teatro hoje, mas digo o 
teatro de verdade, não esses musicais made-in-
Broadway que protegem o ator com trecos 
tecnológicos e badauês importados, ou esses shows 
solo de comédia barata, ou mesmo essas aulas de 
testemunho terapêutico...., digo o teatro em que há 
personagens, e personagens mais substanciosas que 
a psicologia mequetrefe do ator, esse teatro, hoje, é a 
coisa mais em extinção que poderia haver. Porque 
pertencemos a essa época da positividade, da ideia de 
que temos de ser bem sucedidos, empreendedores, 
vencedores, sãos, medicados até a tampa do cabelo. 
O teatro, esse teatro verdadeiro, injeta a experiência 
concreta do fracasso, da decadência a cada passo do 
ator, a cada gesto do ator, e é por aí, por esse meio, e 
só por ele, que esse ator se torna grande, 
incomparável. A cena é tão somente o produto de uma 
aflição somada a um respiro fulminante de dever 
cumprido. As tábuas do palco para o ator de teatro são 
quentes, pelando. Nunca é ou será confortável estar 
diante dessa coisa chamada teatro. Os espectadores 
deveriam, ao menos uma vez, encontrar com o ator 
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nesses dois momentos: no antes e no depois. Aí está o 
segredo de tudo. A condenação e a alforria.  
Que tristes tempos para se fazer teatro, esses teatros 
verdadeiros, essencialmente verdadeiros. 

 
A título de comparação, e pensando o narrador machadiano como esse 

elemento instaurador de uma metalinguagem que não deixa mentir sobre a 

artificialidade das máscaras e suas trocas constantes – o que nos induz a 

observar a história sendo desdobrada, montada e remontada em novas 

histórias -, evoco o discurso de uma personagem de Luigi Pirandello em seu 

texto dramático ‘Seis Personagens à Procura de um Autor’; o cenário é o teatro 

dentro do teatro, a representação da representação – Brás Cubas e Bentinho 

narrando a si próprios em suas respectivas lembranças embaçadas -, situação 

em que há um embate entre as figuras fictícias forjadas pela imaginação de um 

poeta e os atores de carne e osso responsáveis por representá-las no palco. 

Vejamos que há aqui uma semelhança fundamental entre os dois autores. A 

personagem ‘O Pai’ toma a palavra e se dirige aos atores: 

 
“O Pai (dominando os protestos) – Mas desculpem! Por 
que querem estragar, em nome de uma verdade vulgar, de 
fato, este prodígio de uma realidade que nasce, evocada, 
atraída, formada pela própria cena, e que tem mais direito 
de viver aqui do que os senhores – pois é muito mais 
verdadeira do que os senhores? Qual atriz entre as 
senhoras fará depois a Madame Pace? Pois bem – Madame 
Pace é aquela! Vão concordar em que a atriz que for 
representá-la, será menos verdadeira do que aquela – que é 
ela em pessoa! Olhem – minha filha a reconheceu e foi logo 
para perto dela! Vejam, vejam a cena!” Pirandello. Pág. 214. 
 

- Pirandello estabelece um jogo de saboroso 
interesse e conflito ao contrapor criatura e 
criador no mesmo plano de embate filosófico. 
Uma vez que nós, criadores, somos feitos 
dessa matéria inconstante, permanentemente 
mutáveis porque donos dessa fragilidade de 
termos de recorrer a uma verdade impossível, 
ou somente adequada a cada diferente 
contexto, a criatura, por outro lado - a ficção 
pura -, uma vez que nasce para o mundo já 
ninguém a pode acusar de corromper aquilo 
que ela é, algo intocável, transparente, digno 
de um caráter não cambiante. Portanto, a obra, 
a personagem de ficção – assim como a 
máscara ela própria – pertence ao terreno do 
absoluto, de uma pureza invejável a nós que 
as imaginamos e as produzimos. Machado de 
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Assis parece dizer o mesmo só que por vias 
inversas, ou, se quisermos, Machado é 
pirandelliano às avessas. Suas personagens 
são dignas de um vazio interior. Quem ganha 
essa batalha é o ator, o único protagonista real 
da obra do nosso autor, o que sobrevive pela 
tarefa de vestir e desvestir máscaras. Ao 
contrário do gênio italiano, Machado, por sua 
vez, teria escrito ‘Seis Atores à Procura de 
uma Personagem’. Mas, no fundo, o que dizem 
é o mesmo: a realidade é o palco do teatro, e 
quem pisa nele sabe que é preciso representar 
conforme a música. A consciência dessa 
máxima Pirandello coloca na boca das 
personagens nesse embate com os atores, 
enquanto Machado brinca com essa certeza 
através das entrelinhas filosóficas tecidas pelo 
seu narrador enquanto as personagens 
patinam sem destinos, entregues aos sabores 
da circunstância. Em um trecho anterior ao 
citado acima, a mesma personagem ‘O Pai’ 
emenda uma máxima que bem poderia 
pertencer a algum resumo da filosofia 
machadiana: 

 
“O Pai – O drama, para mim, está todo aí, senhor – na 
consciência que tenho, de que cada um de nós – veja – julga 
ser ‘um’, mas não é verdade – é ‘muitos’ senhor, ‘muitos’ 
segundo todas as possibilidades de ser que estão em nós – 
‘um’ com este, ‘um’ com aquele – diversíssimos! E com a 
ilusão, no entanto, de ser sempre ‘um para todos’, e sempre 
este ‘um’ que acreditamos ser, a cada ato nosso. Não é 
verdade! Não é verdade!” . Pirandello. Pg. 203. 

 
- As personagens de ‘O Alienista’, por exemplo, 

não têm essa consciência elaborada do Pai de 
Pirandello, trocam de indumentária, de 
discursos, de ideias e opiniões como quem 
realiza uma ação qualquer, trivial. As 
personagens machadianas parecem fazer uso 
das máscaras e do jogo de dissimulação sem 
qualquer elaboração filosófica capaz de 
compreender a tragédia da impossibilidade de 
se manterem fiéis a uma hipotética verdade. 
Ao contrário, agem com essa naturalidade 
camaleônica própria do ofício do ator em cena. 
Por isso o humor em Machado: o absurdo do 
teatro que a todos comprime é motivo de 
distração para os envolvidos, exceto para o 
narrador que sabe reforçar as tintas da ironia e 
do sarcasmo para pintar melhor as dinâmicas 
da cena. A consciência leva à tragédia, ao 
drama, como ocorre em Pirandello. A distração 
é cômica, hilária, sem consequências maiores 
para a alma. 
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Uma característica da máscara é a síntese, o resumo de uma fisionomia com 

traços exemplares e econômicos. Enquanto a psicologia – o campo dos 

sentimentos – é área misteriosa e afeita a profundidades, a máscara é 

transparente e direta. A narrativa de Machado, quando o assunto é investigar o 

aspecto moral e psicológico (se é que os há) das personagens, segue a 

estratégia do mascaramento. Vejamos mais um parágrafo do conto ‘D. 

Benedita’ e como Machado compõe a natureza da personagem do cônego 

Roxo: 

 
“A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas 
negociações matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, 
aqui presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas 
qualidades da dona da casa, tudo isso dá à festa um 
caráter íntimo e feliz. O cônego levanta-se para trinchar o 
peru. D. Benedita acatava esse uso nacional das casas 
modestas de confiar o peru a um dos convivas, em vez de o 
fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego era 
o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia 
melhor a anatomia do animal, nem sabia operar com mais 
presteza. Talvez, - e este fenômeno fica para os entendidos, 
- talvez a circunstância do canonicato aumentasse ao 
trinchante, no espírito dos convivas, uma certa soma de 
prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse um 
simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de 
secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um 
amanuense, sem a lição do longo uso, poderia dispor da 
arte consumada do cônego? É outra questão importante.”  
 
- Machado reforça o que quer dizer dizendo o contrário, ou seja, 
revela o não dito sublinhando o inverso daquilo que é escrito. 
Terminar o parágrafo com a sentença ‘É outra questão 
importante’ evidencia que tudo o que foi relatado acima é de 
importância ínfima, nenhuma, mas é justamente pelo intermédio 
das miudezas, das ações prosaicas e desimportantes, que o 
espírito humano configura sua reputação. Qualificar o cônego 
Roxo como ‘o pianista daquelas situações solenes’ é 
sintomático da ironia do autor, aproximando um homem 
religioso, tarimbado pelo aprendizado e divulgador da 
metafísica da fé, a uma ação no mínimo destituída de qualquer 
glamour intelectual ou sagrado: a de desmembrar o peru numa 
mesa de jantar. E ainda mais, os convivas da ocasião elevam a 
fama do cônego de excelente trinchador de peru justamente, ou 
por conta do fato, do cônego vestir a batina, ou seja, é como se 
a personagem já viesse pronta para ser aplaudida antes 
mesmo da sua performance, que apenas reforça o seu passado 
de importância não revelada. O parágrafo termina com a 
interrogação que reforça o sarcasmo desenvolvido: talvez o 
talento do cônego nas atividades de trinchante de aves seja de 
fato um dom do caráter de quem veste os mantos sagrados da 
religião, afinal, será que um estudante ou um amanuense, sem 
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o mesmo tempo de cálculo, preparo e estudo do cônego, 
conseguiriam equiparar-se ao resultado do personagem ali 
reverenciado? Eis outra questão importante e evidentemente 
não respondida, porque tudo o que se podia fazer para compor 
o caráter das personagens já foi feito: um cônego que sabe 
destrinchar um peru é muito mais um estrategista – e isso 
veremos logo adiante no conto - do que um homem caridoso e 
imerso nas imensidões da abnegação espiritual. Reforço a ideia 
de que essa estratégia de iluminar a personagem – recurso 
épico de dispor a figura analisada a certa distância do seu 
criador - equipara-se àquela do ator que procede a composição 
de sua personagem por aquilo que há de concreto à sua 
disposição, ao invés de preencher-se com argumentos 
abstratos, sentimentais e emocionais, como se a personagem 
fosse, de fato, um ente humano a ser capturado. A decifração 
da psicologia da personagem cabe ao leitor, assim como cabe 
ao espectador a tradução dos atributos humanos daquela figura 
que aparece diante dele no palco do teatro. Se o cônego fosse 
pintado unicamente de maneira dramática, dando conta de 
fazer emergir todo o seu conteúdo interno de pensamento e 
emoções, Machado não teria o mesmo sabor em entregar ao 
seu interlocutor a chave de um enigma plenamente oferecido 
através de ações, composições simples, cenas aparentemente 
inocentes e frugais, a saber, a matemática de fatiar uma ave diz 
muito das aptidões racionais de um homem aparentemente 
destituído dessa sabedoria mundana. O ator faz o mesmo: 
entrega-se às ações, ao trato da máscara naquilo que ela exige 
de movimento, tensão, respiração, direção de foco e tônus 
muscular. Ambos, Machado e o ator, revelam as personagens 
por aquilo que não é dito ou consumado, são narradores épicos 
– também fazendo uso do recurso dramático, da ilusão – que 
conferem à cena aquilo que ela própria demanda em termos de 
tempo, ritmo, timbre, coloração. A personagem é um elemento 
da cena, nunca a protagonista dela.   

 
    
Em resumo, o conto ‘D. Benedita’ trata da incapacidade da protagonista em 

agir, o que a leva a adiar decisões dos mais diversos assuntos – desde a 

realizar uma visita à casa de sua comadre, escrever uma carta e despachá-la 

aos correios, ou partir para uma viagem ao encontro do marido. Nesse 

marasmo da dúvida, D. Benedita é coagida pelas forças das circunstâncias, 

movimentando-se ao sabor das ondas. O esposo, o desembargador Proença, 

está há dois anos no Pará para tratar de assuntos profissionais – diz-se que se 

enamorou por uma viúva, razão pela qual nunca houve notícias de seu retorno, 

mas a suspeita de traição só transmite à D. Benedita ainda mais razões para 

não mover-se rumo à verdade do fatos, preferindo permanecer onde está, a 

despeito das várias ameaças de ir ter com o esposo ao norte do país. Sua filha, 

Eulália, é prometida em casamento ao bacharel Leandrinho, filho de sua 
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comadre D. Maria dos Anjos, arranjo matrimonial arquitetado com a perícia do 

cônego Roxo, o destrinchador de peru da cena inicial do jantar. Com a recusa 

de Eulália, já enamorada por um oficial da marinha, uma faísca de afronta à 

desobediência da filha ameaça eclodir no temperamento de D. Benedita, mas 

uma visita de Mascarenhas, o oficial por quem Eulália se apaixonara, é 

suficiente para a mãe mudar de ideia e considerá-lo, desde já, o sogro ideal. 

Dois fatos culminam no trecho final da narrativa para o aumento progressivo da 

solidão da protagonista: chega a notícia da morte do desembargador Proença, 

e o casamento da filha se realiza, partindo o novo casal em viagem a destino 

distante. 

 
“Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, 
teve ideia de cortejar D. Benedita. O primeiro ano 
da viuvez estava passado. D. Benedita acolheu a 
ideia com muita simpatia, embora sem alvoroço. 
Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos 
do filho, que em breve estaria a caminho de São 
Paulo, deixando-a só, sozinha no mundo. O 
casamento seria uma consolação, uma companhia. 
E consigo, na rua ou em casa, nas horas 
disponíveis, aprimorava o plano com todos os 
floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma vida 
nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do 
marido, pode-se dizer que era viúva. O negociante 
gozava do melhor conceito: a escolha era 
excelente.” Machado de Assis. Pág. 158.     

 
E Machado completa na sentença seguinte: 
 

“Não casou.” Machado de Assis. Pág. 158.     
 
O conto termina com D. Benedita à janela de sua casa em Botafogo, já de noite 

e volvendo o pensamento aos aspectos da sua vida, quando uma figura 

fantasmagórica, vaga e transparente, aparece anunciando a si própria como 

sendo a Veleidade, ao mesmo tempo em que sussurra à meia voz: 

 
“- Casa... não casarás... se casas... casarás... não 
casarás... e casas... casando...” Machado de Assis. 
Pág. 158.     
 

- Essa presença sem nome próprio, opaca e 
translúcida feito uma aparição etérea, 
justamente essa materialização alegórica 
destituída de substância, traduz a compleição 
das personagens machadianas, quase sempre 
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bambas em suas estruturas, sopradas 
facilmente ao vento, entregues à disposição da 
velocidade com que as cenas se transformam, 
os cenários se sucedem um ao outro, 
obedientes à voz do narrador que a tudo 
coordena com um olhar crítico e filosófico. O 
olhar de Machado não está no infinito interno 
das emoções, mas no pateticismo de observar 
um teatro cujas figuras sofrem e riem sem a 
desconfiança de que o que as rege é a 
maquinaria de um espetáculo em pleno fôlego 
de seu funcionamento. 

 
Venho dizendo que o caráter dramático do teatro reforça o enfoque nas 

emoções, no sentimentalismo das personagens talhadas em suas específicas 

psicologias, e isso devido à construção de uma ideia de realidade capaz de 

promover tais aprofundamentos. Talvez seja o caso de aventar a hipótese de 

que o dramático nos convida ao pertencimento daquilo que cria, e uma vez 

inseridos nessa espécie de atmosfera acolhedora, íntima, o aspecto lúdico da 

farsa, da brincadeira ficcional do teatro, é substituído por uma sensação de vida 

corrente, possível e inquestionável enquanto dura o seu tempo. Ator e 

espectador são coagidos – ao menos em tese – a viver a realidade corrente 

como se o teatro pudesse, de fato, repetir a sensação de vida que temos fora 

dele. Gostaria de sublinhar que a desistência instintiva ou consciente do 

aspecto épico do teatro, da perda recorrente da narrativa e do olhar externo de 

quem conta uma história e espera ser ouvido com a participação efetiva da 

imaginação dos interlocutores - ao invés de dotá-la de uma experiência real e 

habitável aos mesmos ouvintes -, é o elemento desencadeador de uma 

predileção ao testemunho, ao relato pessoal e individualizado, ao desejo de dar 

nomes próprios e reafirmar identidades para além da moldura artificial que 

compreende a estrutura própria do teatro. A mentira é confrontada com a 

verdade da experiência vivida e experienciada. A brincadeira ganha contornos 

de seriedade e as lágrimas aparecem em maior quantidade que o riso de 

escárnio. A coragem do deboche pertence ao épico, à máscara, que é uma 

caricatura resumida de uma ideia de homem. A personagem é inumana nesse 

sentido, nunca um reflexo fiel ao seu modelo de inspiração. A vida é refeita, 

recriada com o intuito de olharmos à distância para esse projeto subvertido da 

verdade que nos é conhecida. E por isso damos risada, porque olhar de longe é 

analisar sem nos comprometermos com a intimidade, é reconhecermos os 
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absurdos na segurança da alegoria inventada, é podermos referendar ao teatro 

esse espaço de suprarrealidade, da fantasmagoria, da metáfora por excelência. 

Cabe nos perguntar, hoje, nesse nosso tempo de assombrosos recursos 

tecnológicos de convite ao depoimento íntimo, se o teatro – por uma insistência 

desmedida do dramático - não caminha também para tornar-se uma tribuna 

compartimentada de vozes que buscam uma reafirmação em torno de suas 

identidades, e se esqueceu de que o anulamento temporário desses mesmos 

participantes é estratégia fundamental para que haja, inclusive, uma maior 

lucidez a respeito do papel que desempenhamos fora do terreno privilegiado e 

ficcional. Dito de outra forma, talvez o teatro carregue uma importante 

característica que é a de sobrevoar as grandes dores humanas, o de produzir 

panorâmicas – e não mergulhos vertiginosos – aos temas essenciais que 

constituem nossa qualidade individual e coletiva. Talvez o teatro não seja o 

campo da arqueologia, do escrutínio, do raio-X, esse laboratório de absoluto 

interesse na dissecação das entranhas do ser humano, e sim um simples painel 

distanciado, despreocupado, épico-narrativo, uma eficiente máquina de 

fotografia pronta a registrar uma única cena e dispô-la aos olhos de quem se 

sinta capaz de a traduzir. Ao que parece, essa explícita despreocupação, esse 

olhar zombeteiro e destituído do manto da urgência sentimental cara ao 

instante dramático, é atalho muito mais potente na própria manutenção da 

importância do teatro enquanto utilidade pública, não porque ele se tornaria 

uma mera maquinaria a serviço do entretenimento ou da distração social, mas – 

ao contrário -, justamente porque seu alcance de interferência no entendimento 

de quem somos e de como agimos está diretamente condicionado a um 

tratamento leve, aparentemente inofensivo, dando conta de um evento que 

tenha somente como preocupação fazer a manutenção do interesse de uma 

história compartilhada, toda ela recheada de artimanhas prontas para fisgar a 

imaginação e o repertório lúdico de quem dela toma parte. É o mesmo que se 

referir àquele ator que decide entender a sua personagem com tamanho 

comprometimento que se esquece de que a personagem é só um argumento 

dentro de uma história, e que, se a sua presença é fundamental para o 

andamento da mesma história, ela nunca deixará de ser o que é: algo artificial, 

destituída dos enigmas emocionais e das tantas outras encruzilhadas internas 

que apresentamos nós – como figuras humanas – fora do teatro. Muito 
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diferente daquele outro ator que enfrenta o seu ofício com muita seriedade, mas 

que canaliza seu esforço para a execução de algo combinado previamente – à 

imagem e semelhança do narrador que recupera uma fábula já pronta nos 

arquivos da sua memória -, e carregando um certo desejo-desinteressado por 

aquilo que a sua personagem significa ou é diante de tudo aquilo que ela está 

disposta a fazer. Esse último ator, me parece, tem muito mais chance de 

oferecer ao espectador a leitura de uma profundidade poética do que o 

primeiro, todo ele envolto em preocupações de ordem emocional e abstrata. 

Resumindo, o ator e o teatro – no que se refere aos artistas produtores do 

espetáculo teatral - são terrenos de construção de um edifício poético; a sua 

habitação, seu preenchimento e significação, tudo é tarefa da plateia, que 

também é o teatro no seu entendimento mais amplo. Dito isto, volto a Machado 

de Assis, um exímio construtor – ou demiurgo – de universos  tragicômicos, 

distante da exigência de produzir conteúdo emocional e psicológico nas figuras 

que faz desfilar em seus cenários propositalmente forjados pela ironia de seu 

narrador. De acordo com o filósofo Próclus, do século V a.C., um poeta órfico 

atribuía ‘o nascimento dos deuses ao riso da divindade soberana, e o 

nascimento dos homens a suas lágrimas.’ (História do Riso de do Escárnio, 

pg.22), e é nesse esforço épico-alegórico, distante do vale das lágrimas dos 

homens , que Machado forja as suas personagens nos moldes de entidades 

mascaradas, divinas, sobre-humanas, e, justamente por isso, por lançarem um 

olhar de cima, do firmamento da metáfora, é que têm uma leitura privilegiada 

dos pequenos dramas atribuídos a nós. A única pedagogia restante a Machado 

é a do exagero cômico, coisa em nada próxima da piedade moralizante das 

lágrimas. De acordo com o pesquisador e escritor José Luíz Passos, para os 

narradores machadianos, a arte é capaz de oferecer acesso à experiência 

representada com a vantagem da isenção de suas sequelas afetivas (Passos. 

Pág. 274)  -  que é o mesmo que dizer que Machado é teatral no sentido épico 

da palavra, que suas personagens não mentem o caráter de engano aos olhos 

dos espectadores/leitores porque a presença da máscara é condição primeira 

para determinar os seus movimentos. A representação sobrepõe-se à 

realidade, e se tudo faz parte de uma grande encenação, não há sequela 

possível senão a do riso de quem testemunha o ridículo e o absurdo em ação. 

Não há individualidade suficiente para que se possa criar alguma psicologia 
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emocional, e, nesse sentido, discordo do mesmo autor citado acima quando ele 

aponta que Shakespeare é um dos lastros da representação machadiana da 

pessoa moral (...) Em dezenas de referências presentes nos contos, crônicas e 

poesias da primeira fase, as citações de Shakespeare servem para definir 

personagens ou eventos e ampliar sua densidade dramática. As referências 

pontuam momentos de esclarecimento moral dos protagonistas. Mas a partir do 

final da década de 1870, o uso dessas citações se transforma 

consideravelmente (Passos. Pág. 273). O autor não chega a desenvolver em 

que medida essa mudança de entendimento sobre Shakespeare influi na 

composição das obras maduras de Machado, mas, de minha parte – e ao 

menos no que se refere justamente a essa produção tardia – Shakespeare é 

usado mais como uma moldura existencial, um teatro arquitetado previamente 

às personagens, e que, com a interferência delas, confirma e corrobora – 

através da ironia e do sarcasmo de um narrador isento de emoções e ágil de 

pensamento reflexivo – uma condição inescapável do comportamento humano: 

a do fingimento. A composição interna de suas figuras nos chega como 

tentativas de libertação (sobrevivência) às máscaras que ostentam, e não nos 

apiedamos dessa tragédia fadada à ruína porque entre nós e as personagens 

há uma distância considerável, seja por culpa do recorte épico-narrativo que a 

tudo relativiza ao lembrar que o drama descrito já passou pelo filtro do tempo, 

seja pelo vislumbrar de uma psicologia precária, mal formada, que dá contornos 

de artificialidade às personagens machadianas. Machado de Assis não é um 

autor realista na medida em que a sua realidade é sempre esfacelada, 

antidramática, portanto. Bento Santiago não sente o que narra, ao contrário, 

narra o que sentiu, e a narrativa não é mais o sentimento do vivido, mas uma 

composição distanciada de alguém que virou personagem, coisa artificial. A 

memória é antes um recurso de engessamento da voz do narrador do que 

estratégia para dar vazão às emoções. E é de artificialismos que se nutre 

Machado. Ele não é um decifrador da alma humana na medida em que 

compreende o substrato psicológico e moral das suas figuras criadas. É, ao 

inverso, um olhar assombrado que se diverte ao ver agir aqueles que sabe não 

poder compreendê-los em intimidade alguma. O que importa a Machado é o 

teatro, não o homem. Ou melhor, é sim o homem, mas através do teatro, das 

encenações inescapáveis a que se submetem na tentativa desesperada de 
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sobreviver. Machado não é dramático, mas épico, ou melhor, Machado tem a 

curiosa habilidade de potencializar o drama através da narrativa épica. 

Machado é como Shakespeare, é o nosso Shakespeare, ainda que seu melhor 

teatro esteja escondido sob o manto da literatura.  

 

   
 
Excertos de um diário particular. 
Já havia tempo que nutria pela figura do maestro da 
orquestra uma certeza de sua inutilidade. Modifiquei 
minha sentença condenatória depois de acompanhar um 
maestro inglês diante da OSESP – a orquestra sinfônica 
do estado de São Paulo – na execução da quarta 
sinfonia de Beethoven. Poucos gestos. Uma elegância 
admirável. Parecia que cada articulação do referido 
maestro comportava uma mola própria capaz de ter vida 
independente e indiferente ao restante do corpo. Às 
vezes eram só os dedos da mão esquerda que se 
moviam ao sabor da melodia, ao passo que a batuta, 
empunhada na mão oposta, jazia em repouso total. 
Outras vezes nada acontecia, o maestro ficava estático, 
inerte feito uma estátua de sal com um único sorriso 
quase imperceptível a despontar no canto dos seus 
lábios, fechava os olhos e ficava assim, absolutamente 
sóbrio em seu porte esguio de lutador de esgrima 
enquanto a orquestra avançava na sinfonia. Um maestro 
não-atuante, somente presente e observador, escutando 
o que a música lhe dizia. Nesses instantes,  admitia 
descaradamente a sua inutilidade, o seu fracasso, tão 
contrário à ingerência daqueles outros maestros 
cabeludos que chacoalham a peruca a cada ataque dos 
naipes. Também, em outros instantes, o regente inglês 
não se furtava daquilo que se espera do básico de um 
maestro: marcar o tempo do compasso, acenar para o 
grupo de instrumentos entrar e sair da cadência sonora 
imposta pela massa dos músicos. Sempre com 
elegância e inaudita economia de movimentos. Digo que 
mudei de opinião sobre a figura do maestro porque raras 
vezes essa posição mostrou-me outra coisa senão um 
esforço de fazer impor aos músicos o desejo dele 
próprio, do maestro, em dar ordens para a produção do 
som, que parecia, em seu entender, um som justo. E 
haja grunhidos e sussurros audíveis como chicotadas no 
lombo das cordas desobedientes, broncas efusivas, 
torções e contorções em sinal de assentimento ou 
reprovação. Depois desse maestro inglês, praticamente 
um bailarino com uma batuta na mão, dei-me conta de 
que o bom maestro é sempre invisível – ou só é ele 
visível porque permitiu-se anular do protagonismo do 
evento ao qual toma parte, e o fato dele dar às costas à 
plateia é também algo emblemático. A música deve 
representá-lo sem a necessidade de uma assinatura 
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pessoal que a exposição do rosto o obrigaria a fazer. 
Esse maestro inglês provou-me que seria um tanto 
quanto educativo transportar essa experiência da 
elegância e da economia, da coragem de nada fazer 
enquanto tudo ao redor está sendo feito, para o território 
do ator, que naturalmente dá as caras à audiência para 
defender aquilo que criou. A discrição do maestro inglês 
é o que conduzia a música, e assim o fazia porque a 
música conduzia a ele próprio a ponto de não conseguir 
decifrar quem vinha primeiro: a música, ou o maestro. 
Essa zona de indiscernibilidade, um nem lá nem cá, só 
era possível, creio eu, pela atitude contemplativa, 
distanciada, épica (e dramática também porque a 
música o contagiava em determinadas circunstâncias) 
que o tal do maestro propunha ao dispor-se diante da 
orquestra. Lembro-me de Machado de Assis, de seu 
narrador de interferências agudas porém 
desinteressadas às razões de suas figuras inventadas, 
feito o tal do maestro inglês que dava o estalo para o 
início da sinfonia e depois deleitava-se em ver o balé 
dos músicos desfilar diante de seus olhos semicerrados.    
 
 
 
 
 

Era uma vez uma cidade chamada Fuchéu, capital do reino de Bungo, cuja 

língua vocabular indecifrável aos ouvidos estrangeiros representava um 

patético redemoinho retórico capaz de reunir ao redor dos oradores uma massa 

de habitantes igualmente desorientada a aplaudir com efusivo exagero qualquer 

coisa que dissessem aqueles que tomavam a palavra. Esse poderia ser um 

eficiente introito ao conto ‘A Teoria do Bonzo’, de Machado de Assis, também 

incluso na coletânea Papéis Avulsos. A narrativa é, segundo a classificação de 

Alfredo Bosi, uma variante do conto filosófico do século XVIII, e, junto com ‘O 

Alienista e a Teoria do Medalhão’, configura novamente um manifesto em 

defesa da aparência – coisa sistematizada pelo balé da mascarada social que 

faz sufocar qualquer tentativa de independência subjetiva frente ao teatro das 

convenções -. A defesa da tese de que todo e qualquer argumento, a despeito 

da possível bizarrice na qual se sustenta, ganha direito de existência uma vez 

corroborado pela voz pública, é, mais uma vez, colocado à prova nesse 

hilariante desfile de discursos sem pé nem cabeça encampados pelos bonzos – 

como são chamados os habitantes de Fuchéu – traduzidos ao narrador-

visitante pelo personagem Diogo Meireles, aquele único encarregado de filtrar o 

estranho alfabeto para uma compreensão do seu interlocutor. Note-se que o 
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conto vem junto com o subtítulo ‘Capítulo Inédito de Fernão Mendes Pinto’, um 

viajante e escritor português (1509-1583) que produziu um diário de impressões 

e relatos sobre o continente asiático, não podendo fugir de acusações um tanto 

quanto bem fundadas sobre a veracidade de tais memórias, e isso devido ao 

tom de exagero com que registrava fatos e cenas teoricamente verídicas ao seu 

olhar, e no mínimo suspeitas à razão dos leitores. Mais uma vez Machado 

recorre à intertextualidade, misturando fatos com boatos, deixando em aberto 

uma zona indiscernível em que a verdade não é uma ciência absoluta, para 

emoldurar sua narrativa com as prerrogativas do teatro enquanto máquina 

produtora de fábulas – ora eficientes na construção de uma ilusão de realidade, 

outras vezes abrindo rupturas e fissuras de pensamentos filosóficos para 

referir-se ao acontecido como uma construção eminentemente artificial, porém 

necessária. Se no primeiro parágrafo de ‘O Alienista’ o narrador abstém-se de 

ser cobrado da verificabilidade das informações que virão a seguir, afirma ele 

que ‘As crônicas da vila de Itaguaí dizem  que em tempos remotos vivera ali um 

certo médico, o Dr. Simão Bacamarte’ (grifo meu), nesse caso, na ‘Teoria do 

Bonzo’, o narrador, de imediato, é associado a um falastrão e de fama já 

atestada.    

 

Fernão Mendes Pinto, de suas andanças pela cidade de Fuchéu na companhia 

de Diogo Meireles, conta primeiro do contato com um orador de nome Patimau 

que discorre sobre a origem dos grilos, sendo devidamente reverenciado por 

uma audiência repleta de curiosos. Em seguida há esse outro sujeito, Languru, 

que irrompe em praça púbica para atestar com a convicção dos pulmões sadios 

que a solução para a vida humana no futuro está contida numa única gota de 

sangue de vaca, ao que o povo, que escutara esta fala com muita veneração, 

fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, com a diferença que o 

trepou a uma charola; ali chegando, foi regalado com obséquios iguais aos que 

faziam a Patimau, não havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra 

competência nos banqueteadores, que não fosse a de dar graça a ambos os 

banqueteados. (Machado. Pág. 162) 

 

O narrador e Diogo Meireles, conduzidos pelo alparqueiro Titané – ele também 

responsável por divulgar uma certa teoria miraculosa a respeito do uso de 
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determinadas alparcas sagradas – levam ambas as personagens até o guru de 

Fuchéu, o bonzo Pomada, que traz em si a fama de ser o mais experimentado 

filósofo da região dos bonzos, e cuja teoria diz respeito a uma certa pedra de 

lua,  tão luminosa que, posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de 

uma torre, dá claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal 

pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a viu; mas 

muita agente crê que existe e mais de um dirá que a viu com os seus próprios 

olhos. (Machado. Pg. 164). Logo na sequência do referido texto acima 

transcrito, Machado sentencia, por intermédio de seu narrador e em termos 

pirandellianos, a tragédia cômica a que é fadada o teatro da humanidade: 

 
“Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa 
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e 
existir na realidade, sem existir na opinião, a 
conclusão é que das duas existências paralelas a 
única necessária é a da opinião, não a da 
realidade, que é apenas conveniente.” Machado de 
Assis. Pág. 164 

 
 

 

Ou, ainda, retrocedendo à fala do bonzo Pomada: 

 
“Haveis de entender, começou ele, que a virtude e 
o saber têm duas existências paralelas, uma no 
sujeito que as possui, outra no espírito dos que o 
ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais 
sublimes virtudes e os mais profundos 
conhecimentos em um sujeito solitário, remoto de 
todo contato com outros homens, é como se eles 
não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se 
ninguém os gostar, valem tanto como as urzes e 
plantas bravias, e, se ninguém os vir, não valem 
nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não 
há espetáculo sem espectador.” Machado de 
Assis. Pág. 163 

 
Faz-se necessário reforçar que o nome Pomada do bonzo mais conceituado de 

Fuchéu, capital do reino de Bungo, é um atributo tópico, coisa que não 

ultrapassa a camada superficial do corpo e inofensiva aos territórios subjetivos 

do conteúdo abstrato. Um sentimento, uma emoção , necessita de  tratamento 

mais demorado e menos exterior que um creme para fazer-se visível, ao passo 
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que uma pomada é argumento suficiente para a produção de uma ideia cara ao 

autor, e que diz respeito à própria rapidez de absorção com que tais produtos 

agem no organismo: somos todos reféns da ocasião que é formada pelo coro 

da audiência pública, uma valsa que não abre espaço para monólogos longos e 

que substitui o processo de individuação (onde poderia haver drama) pelo 

engessamento alegórico da máscara (terreno propício ao narrativo e épico). 

Arrisco a dizer que as personagens do período tardio de Machado de Assis 

trazem consigo essa superficialidade epidérmica, feito atores que dispõe do 

corpo como material expressivo, todo conteúdo interno como resposta e 

consequência a essa primeira fatia imediata de existência, que é toda a 

existência possível de acumularmos quando tornamos o mundo um grande 

palco de teatro. 

 
Pequeno Manifesto Pela Aparência das Coisas: 
Se a aparência vale mais do que a verdade –  
Ou se é impossível fugir da aparência ainda que se advogue qualquer verdade  
Para além das superfícies  
(Quem não se lembra do famoso ditado que diz ‘quem vê cara não vê coração’?) 
Talvez seja porque há naquilo que é visível em primeiro plano um valor por nós 
desprezado, obliterado 
O penso, logo existo, de Descartes, nos tornou preguiçosos para a existência ela 
própria, que é também pensamento, e tão elaborado quanto o desejo de produzir 
pensamentos 
E insistir no contrário – por mais paradoxal que possa parecer –  
Nos encaminharia para encruzilhadas semânticas e retóricas 
Universos impalpáveis e perigosos em que o exercício do poder e da subserviência – 
por conhecimento adquirido, ou mesmo distração e inconsciência, 
Estaria mais à mão de quem desse mergulho profundo participasse 
Enfim, se a aparência vale mais do que a verdade, 
O teatro, como realidade inventada, mentirosa 
É, por vocação, um manifesto contra à verdade 
Sendo os atores esses arautos da superfície suprema 
Seres tópicos, pomadistas 
Que justamente pela ausência de profundidade –  
A verdade, como lembra Ortega y Gasset jaz inoculada no interior não revelado 
daquilo que se 
Quer conhecer, havendo como esforço trazer à luz o que estava no escuro íntimo – 
Ganham eles o direito, os atores, de nos convencer da farsa que produzem. 
Porque são inofensivos, mas também perigosíssimos! 
O teatro, assim, ganha atributos pedagógicos pela coragem de afirmar aquilo que é 
difícil de assumir fora dele: 
Somos reféns da farsa, e adoráveis farsantes, dentro e fora do teatro. 
O teatro, além de reafirmar a sua vocação de produtor de mentiras, 
Confronta a farsa criada com a farsa da vida, que é a mesma farsa da anterior, só que 
velada pelas causas sérias dos conteúdos, das verdades, dos conceitos, todos eles 
invisíveis e pretensamente herdeiros de verdades, mas igualmente peças forjadas por 
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interesses, fruto de convenções, e, portanto, passíveis de risos abertos, ironia, 
escárnios múltiplos. 
Esse é o perigo que oferece a presença do ator: ele nos ensina a fazer rir 
A desmontar o edifício da seriedade 
E a estratégia fundamental para alcançar isso está no fato de que o teatro tem a 
vocação fundamental para o ato de narrar, não para o de viver 
Que é a mesma vocação do riso, nunca das lágrimas da emoção sentimental 
Fosse de outra forma, para que nos predisporíamos a produzir um reflexo do engano, 
e que normalmente o desconhecemos como engano porque dele fazemos parte uma 
vez que a vida nos convoca ao exercício contínuo do drama sendo vivido? 
O teatro, pela recusa em alcançar a verdade, interrompe o fluxo da vida, torna simples 
o complexo, tangível o inalcançável. 
Uma psicologia misteriosa é substituída pela máscara do aqui e agora 
A defesa de um eu, de uma história própria, não sobrevive às personagens do teatro 
Que são personagens, artifícios, nunca almas preenchidas do valor que a vida fora do 
teatro exige ou convoca.    
E esse artificialismo superficial é benfazejo 
Porque nos alerta para o adiante 
O aprendizado do riso é igualmente um aprender a encontrar-se diante daquilo que é 
Sem os mantos velados do sentimento 
Sem necessidades de traduções conceituais 
A prática poética do artificial evita a ingenuidade de nos deixarmos levar pela balbúrdia 
pública 
Pelo alarido da maioria 
Pela personagem que também é personagem na vida, mas faz-se passar por alguma 
integridade detentora de determinado saber inviolável 
Eis o perigo do teatro: ele é artificial, superficial,  
Suas peças são só peças 
O humano é enrijecido ao paroxismo da máquina, do fantoche 
E tudo isso é revelador do humano 
Das belezas e das misérias  
Do humano. 
 
 
 
Machado de Assis produz um memorial estético-filosófico de representação 

teatral na medida em que nos convoca a renunciar qualquer análise de 

conteúdo e apostar na força da forma, na evidência explícita da forma, na 

maravilha que há na retórica vazia das palavras, no desenho do som, na textura 

gramatical das cenas e dos cenários. A beleza desse propósito é, 

evidentemente, a encruzilhada, a tragédia cômica e a comédia trágica do 

homem – mas qual função poderia ser mais elevada que essa: escancarar as 

encruzilhadas, rir dos absurdos, filosofar sobre o nada? É por isso que refuto a 

ideia de um Machado de Assis entregue à investigação do aspecto moral das 

suas personagens, daquele autor que na história da literatura soube povoar de 

contradições o íntimo das suas figuras dando um importante contraponto às 

personagens românticas, encerradas em paixões pouco convincentes. 

Machado dá realidade às personagens ao torná-las artificiais, e isso, longe de 
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ser um demérito, é, ao contrário, um qualidade única. Suas criações são antes 

máscaras intermediadas por um narrador-ator, ele igualmente mascarado, 

todos superficiais, transparentes e entregues à dança cênica do teatro em 

movimento. Se há algo de invisível no caráter das figuras machadianas é 

justamente a amoralidade, ausência de convicções, de sensações internas 

elaboradas a ponto de resistirem ao moto-contínuo do vestir e desvestir os 

disfarces vários. A proposição de enganar, para as personagens de Machado, 

não é uma estratégia moral de tornar a si mesmo consciente, um modo de se 

espelhar como mecanismo de análise na elaboração de uma psicologia interna, 

é, antes de tudo, um fardo imposto, necessário e inescapável.  

 
“De tudo me chamaram: 
falso simulacro, criatura  
inverossímil; e até por mera 
sombra enganadora me tomaram. 
Sou apenas o que sou: 
pobre alma presa por finos fios, 
acorrentados, quem diria, a mil  
e uma estrelas transparentes. 
E o que dizer da coreografia  
dos meus gestos que, garantes-me, 
somente valem um verso interrompido? 
Antes ser Pinóquio sonhador do que, 
como tu, trovador desajeitado, 
mentindo rimas imperfeitas em 
busca de eternidades amordaçadas. 
Prefiro ficar assim: sem musa, 
sem amor desfeito, sem a difícil  
lucidez dos infelizes. 
Cioran. Silogismos da Amargura. In Da Vida das Marionetas – Ricardo Gil Soeiro. Pg. 
13    
 
 
O conto ‘Teoria do Bonzo’ termina com a apoteose derradeira levada a cabo 

pelo próprio narrador, Diogo Meireles, encantado em experimentar a prática dos 

bonzos de propor teses e soluções milagrosas para os mais esquisitos temas. 

Sua ideia – haja vista que os habitantes de Fuchéu padeciam de uma moléstia 

incômoda que fazia inchar-lhes os narizes a ponto de ocuparem metade da face 

– primeiro sugere, então, a extração completa do órgão dizendo que pouca 

diferença havia entre ter e não ter o nariz defeituoso. Mediante a rejeição dos 

bonzos, Diogo Meireles elabora uma outra solução, dessa vez mais elaborada, 

que propunha a substituição do órgão doente por um outro, sadio, porém de 

natureza metafísica. O assombro inicial pela troca do nariz real por um outro 
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invisível foi logo apagado pela retórica de alguns filósofos presentes na 

ocasião, afinal, envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-

lhe atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal invenção, 

visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um produto da idealidade 

transcendental; donde resultava que podia trazer, com toda a verossimilhança, 

um nariz metafísico, e juravam ao povo que o efeito era o mesmo (Machado. 

Pág. 168.) Dito e feito, a cura é colocada em prática, e embora ninguém 

conseguisse ver o nariz metafísico transplantado no lugar do antigo defeituoso, 

os bonzos não se furtavam em agir como se os tivessem, não raro os assoando 

com lenços de papel tal qual o hábito pedia.  

 

 

Daniel Piza, em uma análise sobre o romance Dom Casmurro, atesta que 

Bento Santiago, o personagem-narrador, é uma figura opaca, esfumaçada, que 

a sua visão não é nada nítida, incapaz de ir a fundo nem nos maiores 

desastres. O mesmo autor o compara ao estado de alma de Hamlet, ainda que 

a sua confusão mental – suas suspeitas e ansiedades – nunca o servem à ação 

nenhuma, ao contrário do que ocorre com o personagem shakespeariano, ao 

menos no trecho final da obra do dramaturgo inglês. O impulso de Bento em 

resgatar os fios desencapados perdidos no tempo, ou, como diz, atar as duas 

pontas da vida, é uma estratégia de reencenar o já vivido, recuperar na 

lembrança o drama há muito interrompido pelo cerrar das cortinas como 

maneira de prestar contas às lacunas deixadas para trás; mas também é eleger 

a dúvida como tônica dominante da dialética verdade/mentira, 

realidade/fantasia. A modernidade de Machado está nessa sintonia fina que 

recusa simplesmente o registro dos fatos de uma dada realidade para dar às 

imagens de uma voz perturbada seu direito de projeção, voz esta que não é 

simplesmente o canal aberto de um inconsciente individual e emotivo, mas, 

principalmente, uma alavanca produtora de outras tantas camadas de 

narrativas que afetam e embaralham aquele que resolveu narrá-las em diálogo 

direto com o leitor. O narrador e as personagens ganham contornos que 

ultrapassam uma mera independência identitária e passam a presentificar 

forças de caráter mítico, arquetípico – são produtores de um balé das 

aparências enquanto são eles próprios máscaras a bailar no mesmo salão de 
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baile. O drama do vivido, materializado pelo recorte épico, é a encenação de 

um tempo diferente do tempo de uma realidade construída feito um espetáculo 

naturalista. Há um véu que faz a intermediação entre aquilo que é revivido e o 

narrador, que nunca perde seu posto de evocador de tais circunstâncias. O 

romance, portanto, transcorre como um enorme desfile de cenas ecoadas pelo 

filtro do passado e erguidas por figuras fantasmagóricas acionadas pela 

narrativa afetada do protagonista. Ao mesmo tempo em que conduz esse teatro 

de sombras, é por ele igualmente carregado. Sua frivolidade, superficialidade 

latente – um homem mimado, de acordo com Piza – é composição fundamental 

para que o foco do romance esteja na encenação, na própria urdidura das 

cenas montadas e desmontadas, ao invés de fazer do narrador um homem 

imerso em crises sentimentais e psicológicas. Bento Santiago afirma a figura 

própria do ator, da sua necessária superficialidade como prática poética para 

que haja terreno narrativo suficiente onde a história possa surgir como 

protagonista. Dom Casmurro, a caricatura do ermitão encarcerado em seus 

pensamentos, vem antes do nome próprio Bento Santiago, dando a entender 

que a máscara determina o ator, e não o inverso. Talvez o romance de 

Machado faça em paralelo a emulação da biografia de um ator, que 

atormentado pelas vidas que não pôde viver ou controlar – a mentira sempre 

como um fardo – acessa o passado na esperança de que algum mistério 

alocado no tempo seja revelado. Reitero que o estilo literário de Machado, 

propositalmente confuso em matéria de avanços e retrocessos das imagens, 

digressivo e filosófico na acidez das críticas e ironias, é instrumental do trabalho 

do ator, que é sobretudo um narrador diante do drama que faz brotar por 

intermédio da engrenagem artificial do teatro. As suas emoções, assim como 

ocorre com Bento Santiago, talvez encontrem um espaço de eclosão após o 

seu ofício finalizado, após o traço do tempo haver sido riscado, bastante 

distante da luz dos refletores. A necessidade de agir – de cumprir com as 

diretrizes de uma máscara, o esvaziam de conteúdo emocional, ou, ao menos, 

de uma assinatura de identidade própria. A tragédia do ator, me parece, é a 

mesma de Santiago, é a de ter de reconhecer o quanto não conseguiu viver no 

instante em que poderia ter vivido – ou que imaginava estar pleno de vida -, 

sempre ultrapassado por personagens cujas existências – porque precárias e 

transparentes - mostravam-se mais elaboradas que a sua, obrigando-o 
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sistematicamente a anular-se na tarefa de ser guiado pelos fios artificiais da 

maquinaria cênica. A dialética da traição/não-traição, que é o mesmo conceito 

dos embates entre aparência e realidade, verossimilhança e fantasia, dramático 

e épico, convive como ideia central que move o ator em seu ofício. Entregar-se 

ao ato de ‘viver’ a personagem é, de certa forma, trair o terreno alegórico do 

teatro? Ou, então, a simples afirmação da mentira não seria incapaz de 

preencher de vida aquilo que se predispôs a ser tratado como matéria humana?  

É por esse motivo que vejo Dom Casmurro como um grande roteiro de 

encenação teatral e operístico, ao invés de um extenso monólogo dramático 

feito pela introspecção de uma figura ensimesmada. E como não poderia deixar 

de tomar partido, repito que o caráter poético e metafórico do teatro ganha sua 

potência quando enxertado de gatilhos épicos que ultrapassam o tempo realista 

do drama das cenas representadas, na mesma medida em que preenchem de 

lacunas uma narrativa que depende da sensibilidade imaginativa do 

espectador/leitor para ser plenamente assimilada. O ator é um modelo de Bento 

Santiago porque age pela negatividade, reencena a vida sendo incapaz de 

vivê-la, trai a promessa de dar humanidade àquilo que já há muito deixou de ser 

da alçada de personagens vivos, de carne e osso. Mente para poder ser 

verdadeiro. Se o espectador é capaz ou não de enxergar esse embaralhamento 

eu não saberia dizer, porém, arrisco a sentenciar que o intérprete que frequenta 

essa crise de forças contrárias é aquele que consegue dar conta do seu 

trabalho em uma plenitude facilmente reconhecível por aqueles que estão na 

plateia.    

 
 

Excertos de um diário particular. 
Estufo o peito com coragem e digo a mim próprio: 
Serei sempre aquele que eu quiser que seja 
Mas como nunca sei esse quem sou hoje 
Espero o amanhã 
Curioso para saber quem fui 
Ontem 
 
E assim vou adiando-me  
Tropeçando nas vésperas 
Dos tantos 
De mim 
 
Até quando, cansado 
Compreenda: 
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Por ter sido vários 
Termino aqui 
Sem nenhum   
 
Ninguém 
É quem sou 
Sendo.  

 
O conto ‘O Espelho’, também incluso no volume ‘Papéis Avulsos’, é uma 

ampliação da temática do disfarce, mas, dessa vez, sob um ponto de vista 

menos afetado pelo histrionismo das máscaras sociais. O ambiente inebriante e 

excessivo do baile de máscaras na sua conclamação ao ato de desempenhar 

papéis diante dos outros é substituído pela solidão do gabinete íntimo de 

alguém diante de um espelho a mirar a sua imagem. Talvez na exata dimensão 

em que um ator constrói sua maquiagem diante do espelho no silêncio de seu 

camarim, a narrativa trata de um homem, Jacobina, que ao receber o título e a 

farda de alferes passa a existir como personagem, anulando a figura humana 

debaixo da indumentária, ou, como diz Machado, o alferes eliminou o homem.  

O eu íntimo é instável e duvidoso, tal qual Bento Santiago em suas 

reminiscências, praticamente um borrão de reflexo impreciso, enquanto a 

personagem montada é coisa concreta e transparente, tão sólida que ganha 

status de existência perante o mundo. Ora, o conto é, portanto, um belo tratado 

sobre a artificialidade e o valor que há na consciente e racional atitude de 

anular qualquer substrato invisível – pensamentos ou emoções que dariam 

substância ao singular do indivíduo – em favor daquilo que é tangível aos 

olhares alheios. A personagem, no entanto, ainda que montada, necessita do 

ponto de vista externo para que sua composição seja plenamente tratada como 

real, afinal, só há espetáculo se houver espectadores, e o conto de Machado, 

em determinado momento, exclui os espectadores de Jacobina e o entrega 

solitariamente à experiência de ser uma personagem-alferes sem a audiência 

que o faria alferes por completo. É então que Jacobina busca o espelho para 

ver a si mesmo na expectativa de recuperar aquilo que outrora havia 

conquistado. O olhar da personagem a mirar-se é a reprodução do ângulo da 

sua plateia que só o consegue enxergar quando de posse da sua vestimenta, 

do seu disfarce. O exercício do artificial, e não a vazão daquilo que 

compreendemos como humano, é o elo de aproximação entre o mundo e o 

indivíduo. O entendimento de que é necessário vestir-se, atificializar-se 
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previamente para depois enfrentar uma plateia que só irá dar solidez à 

construção caso ela permaneça como tal, ou seja, um disfarce preparado para 

aquela ocasião pública, diz muito respeito àquilo que defendo como sendo o 

ofício do ator e matéria própria do teatro: um terreno aberto a existências já 

vividas e, por isso mesmo, recuperadas em um tempo pregresso, não 

dramático, esvaziadas da urgência de se tornarem humanas e reais – 

substanciadas por atributos emocionais e psicológicos – e preparado para a 

disposição de fazer revelar presenças concretas que já não podem mais 

recorrer simplesmente ao âmbito pessoal do indivíduo-ator. Sendo assim, 

verticalizando a indumentária da mentira a despeito do ímpeto para chegar a 

alguma verossimilhança com a verdade do real, teatro é mais alegoria do que 

vida, o ator é mais próximo ao marionete do que do humano. Machado diz no 

conto que não há só uma alma a habitar o homem, mas duas: uma que olha de 

dentro para fora, a outra que olha de fora para dentro; e é essa segunda alma a 

que rege o teatro da vida assim como o teatro da encenação poética. Não que 

a primeira seja completamente esquecida, ou menosprezada pela interferência 

daquilo que acontece em sua periferia. O que ocorre é que o interno deve estar 

plenamente preparado e disposto a tornar consciente o processo no qual ele 

invariavelmente toma parte. Jacobina é o narrador de si próprio que nos conta a 

sua história vivida, aquele que se deslumbra em haver vivido o que viveu, um 

ato que passa pela leitura particular de quem obteve a experiência para depois 

contá-la. E quando a conta ela já não é mais dele, ela já é um olhar consciente 

de quem sabe que a matéria de sua história não lhe pertence mais. Esse canal 

de consciência é inevitavelmente particular e interior, que deve ser acionado 

pela sensibilidade que há para tudo o que se passa diante de nós mesmos. Ao 

afirmar que o ator é mais próximo à marionete do que ao homem, que o teatro é 

mais alegoria do que vida, não quero defender a tese de que a mecanicidade 

ou a engenharia de equipamentos estejam no ponto central da compreensão 

poética da cena, mas que a cena, no intuito de potencializar a sua dimensão 

humana e poética, deve estar atenta aos horizontes que compreendem o 

interno, e não o inverso, cujo risco seria o de particularizar um evento que tem 

como alcance um imaginário sempre coletivo e atemporal.    
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Excertos de um diário particular. 
Se soubéssemos que estamos sempre a representar 
não seríamos tão péssimos atores assim. A consciência 
do disfarce é benfazeja ao próprio disfarce. A maré atual 
de mediocridades está justamente nessa equação: os 
atores querem abandonar a ideia de que representam 
para serem verdadeiros, naturais, genuínos..., e quem 
não é ator advoga uma verdade da alma sem desconfiar 
de que representa um papel tão artificioso quanto o mais 
tarimbado bufão dos palcos. A personagem, ao que 
parece, é um argumento de falta de caráter para nossos 
contemporâneos, quando deveria ser, acredito eu, a 
nossa carta de alforria para uma convivência menos 
imbecilizante, generosa e mais criativa. 

 
“O homem não deve poder ver a sua própria cara. Isso é o que 
há de mais terrível. A natureza deu-lhe o dom de não a poder 
ver, assim como de não poder fitar os seus próprios olhos. Só 
na água dos rios e dos lagos ele podia fitar seu rosto. E a 
postura, mesmo, que tinha de tomar, era simbólica. Tinha de se 
curvar, de se abaixar para cometer a ignomínia de se ver. O 
criador do espelho envenenou a alma humana.” Fernando 
Pessoa. Pág. 412. 
 
 

 
Excertos de um diário particular. 
Tenho medo da plateia. Sempre tive 
medo da plateia. Essa coisa de que o ator 
é essa figura destemida que chama o 
espectador para dançar, no meu caso, é a 
mais pura balela. Sou travadíssimo. 
Tenho pavores espetaculares de pisar 
nos dedões dos espectadores. E se entro 
para a cena ainda assim é porque 
mantenho comigo esse medo. Preciso 
dele. Ou dele não consigo me livrar. 
Nunca é agradável o teatro no instante 
em que o teatro acontece. Agradável é 
quando termina. Mais ou menos, imagino 
eu, como acontece com o paraquedista: o 
instante da queda livre não é exatamente 
um instante agradável. Agradável é 
pousar. Mas para pousar foi necessário 
antes saltar. E o instante prévio ao salto, 
então - também imagino - é equivalente 
ao momento prévio à entrada do ator no 
palco: pavor completo. Agora, protejo-me 
do meu medo no teatro. Digo, no edifico 
do teatro. O teatro é a coisa de que mais 
gosto do teatro. Às vezes acho que o 
teatro vazio, completamente vazio, sem 
atores e espectadores, sem espetáculo 
algum, sem luzes acesas, cortinas 
abrindo e fechando, aplausos e 
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murmúrios, só o teatro silencioso - palco e 
plateia como imensidões desoladas -, é 
suficiente para manter o maravilhoso 
mistério do qual o teatro é portador. É 
esse mistério que me encanta, que me 
faz suportar o medo da plateia. Mas e 
quando o teatro é feito sem que haja 
teatro, na rua? Aí o medo é 
quadruplicado. A plateia vira 
automaticamente um lar de feras 
selvagens, cada uma delas sedenta por 
abocanhar a minha jugular. A ideia da 
espontaneidade - de que é preciso lidar 
com o frescor da rua, adaptar-se às 
contingências da rua -, eleva meu pavor à 
enésima potência. Não, não! 
Definitivamente eu não sou nada 
espontâneo, nada extrovertido, nada 
afeito às idiossincrasias daquilo que está 
por acontecer e não foi planejado. Muito 
ao contrário! Gosto mesmo é da 
solenidade, do ritual há séculos ensaiado, 
repetido e testado à exaustão! Que 
maravilha que é o spalla entrando na sala 
de concerto, todos os 
músicos levantando-se, a plateia 
aplaudindo, o violinista pedindo pela nota 
lá do oboé, a afinação da orquestra na 
sequência, o silêncio que advém disso, o 
vácuo incrível preenchido pela 
expectativa da entrada do maestro que, 
finalmente, aparece na sala para receber 
novos aplausos e instaurar novo silêncio 
para, enfim, dar início à sinfonia. Sou 
desse tipo: da solenidade. Solenidade 
que só é possível de acontecer num 
espaço interno, de teto artificial. O teto do 
céu me dá medo. A plateia da rua me 
apavora. Eu piso no pé de todos. Eu 
tropeço em mim mesmo. Gosto da 
mentira. Gosto da artificialidade das 
danças ensaiadas. Quando chamam-me 
a gingar na cadência daquilo que é 
improvisado, tenho desejos 
incomensuráveis de sumir. 
 
 
Gosto de todo tipo de formalidades. Antes 
ser alguém adepto de protocolos do que 
de intimidades declaradas. Me revelo no 
esconderijo das mesuras, dos gestos 
ensaiados, da etiqueta fingida. Tenho 
pavor e dificuldades extremas em tudo 
aquilo que envolve essa qualidade do ser-
espontâneo. Sou ator por isso: é mais 
fácil mentir sobre quem eu sou do que 
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imaginar ser eu mesmo sendo quem sou. 
A minha liberdade é poder mentir sem 
sentir remorsos. 

 
 

 
 
 

5.3 - Shakespeare. 
 
A cena II do terceiro ato de Hamlet principia com a famosa lição do príncipe da 

Dinamarca aos atores, uma espécie de roteiro programático de como ajustar o 

gesto à palavra sem incorrer em exageros e fugir do reflexo natural que a arte 

deve reproduzir em relação à vida. Trata-se de um alerta sobre o desajuste de 

escalas: uma coisa não deve sobrepor-se à outra com o perigo de corromper 

aquilo a que se destina, ou seja, o teatro como imagem fiel do que ocorre fora 

de seus domínios. A questão aqui é dimensionar o que significa o termo 

fidelidade, como responder à função de refletir o homem – personagem real - 

que não é caracterizado pelas vestimentas do ator, mas que através dele deve 

ser representado. Gostaria de inverter os polos da problemática e imaginar a 

figura do homem comum no palco na posse da responsabilidade de representar 

um papel que, ao cabo dos esforços todos, será símbolo justo daquilo que em 

essência ele é, ou mostra-se ser. Ora, dificilmente conseguiríamos imaginar um 

homem-Hamlet, e isso porque Hamlet ‘nasceu’ para um objetivo um pouco mais 

condensado de vida, a saber, a sua qualidade fictícia de personagem. A 

‘essência’ de vida não é a vida tal qual a conhecemos em sua dinâmica 

corriqueira, portanto, ainda que todos os atributos de Hamlet convirjam para a 

sua moldura humana, é o ator – com seu instrumental redimensionado (e 

potencializado) de gestos e palavras – que conseguirá dar conta de alcançar tal 

humanidade através de uma efetiva elevação das forças expressivas que não 

estão sob o domínio do homem comum. Em outras palavras, Hamlet será tão 

humano quanto o ator souber destacá-lo de um registro de humanidade comum 

ao homem que pertence à rua, sendo esse, ao que me parece, o destino 

fundamental de toda personagem: resumir aquilo que é formador da 

humanidade enquanto gênese coletiva, comum a todos. Para tanto, para ser 
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muitos de nós, a personagem necessita de outro tamanho que não o tamanho 

do indivíduo, o ator precisa de outros recursos expressivos que não aquela voz 

ou gesto que cabem ao não-ator, ao homem que deve se identificar com a 

personagem que desfila no palco da cena. Assim, se Shakespeare convoca os 

atores a evitar o exagero, não me parece que este exagero signifique oposição 

à naturalidade, mas algo que soe demasiadamente artificial ao ponto de 

desconfiarmos da própria sinceridade imanente à poesia dramática. Dificilmente 

é possível crer em Shakespeare como um dramaturgo que se interessa por 

imprimir uma escala realista na composição das suas figuras, todas elas 

compartimentadas em enredos de aceleração vertiginosa das cenas e 

mudanças constantes de cenários que convocam as personagens – e os atores 

– a enveredar por matizes antinaturais, registros de vozes e tensões corporais 

que não cabem no corrente fluxo de uma cópia – ou espelho fiel – da vida. Se a 

arte é um reflexo do que somos, Shakespeare é uma superfície espelhada que 

nos devolve imagens distorcidas, côncavas, convexas, mas nunca chapadas 

numa correspondência visual de nossa compostura corriqueira. Aliás, a própria 

pantomima que será encenada dentro da peça – motivo pelo qual Hamlet 

dirige-se ao primeiro ator para lhe dar os referidos conselhos, é, por si mesma, 

um teatro às claras e que pouco mente sobre sua moldura fabular, antirrealista 

– o que devolve à peça um sentido ainda mais impactante quanto ao seu 

resultado sobre o rei Cláudio, atraído para uma ratoeira, e pego em flagrante, 

por uma encenação farsesca, exageradamente falsa e sem os requintes da 

‘verdade’ a que a vida se agarra. É pela mentira conscientemente elaborada 

como tal que somos fisgados, como se enxergássemos a transparência da 

alma somente através dos disfarces e fantasias que o corpo – esse fingidor 

nato - veste. A verdadeira lição aos atores, portanto,  está dentro desse mesmo 

ato da peça, exatamente na cena seguinte, quando o protagonista recebe a 

visita dos amigos Rosencrantz e Guildenstern, ambos visivelmente perturbados 

com a reação do rei à pantomima recém encenada no palácio, artifício que 

condenava o monarca do enredo por haver envenenado o irmão e lhe roubado 

a coroa. Sem demora, vamos à cena, já descrita em seu trecho final: 

 
 
 

“(Entram os atores com os flautins.) 
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Hamlet:  
Ah, os flautins. Me dá um aí. 
 
(dão um flautim a ele.) 
 
Hamlet: 
Me diz aqui, à parte; por que você me segue a contravento, como 
quem quer me jogar numa armadilha? 
 
Guildenstern: 
Oh, meu príncipe, o meu dever, por ser audacioso, prejudica o 
comportamento da minha afeição. 
 
Hamlet: 
Não entendi muito bem. Não quer tocar esta flauta? 
 
Guildenstern: 
Não o saberia, senhor. 
 
Hamlet: 
Por favor! 
 
 
Guildenstern: 
Acredite-me, eu não sei. 
 
Hamlet: 
Mas eu suplico. 
 
Guildenstern: 
Não sei nem onde por os dedos, meu senhor. 
 
Hamlet: 
É tão fácil quanto mentir. Governa-se estes buracos com estes dedos 
e o polegar, dá-se ar com a boca, e ela nos discursa uma música 
eloquente. Veja só: aqui estão os registros. 
 
Guildenstern: 
Mas eu não consigo comandar daí qualquer declaração harmoniosa; 
me falta a perícia. 
 
 
Hamlet: 
Pois veja só que coisa mais insignificante você me considera! Em 
mim você quer tocar, pretende conhecer demais os meus registros; 
pensa poder dedilhar o coração do meu mistério. Se acha capaz de 
me fazer, da nota mais baixa ao topo da escala. Há muita música, uma 
voz excelente, neste pequeno instrumento, e você é incapaz de fazê-lo 
falar. Pelo sangue de Cristo!, acha que sou mais fácil de tocar do que 
uma flauta? Pode me chamar do instrumento que quiser, pode me 
dedilhar o quanto quiser, que não vai me arrancar o menor som...” 
Hamlet. Shakespeare. Millôr Fernandes. 158-160. 
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Um instrumento musical é um objeto palpável, um material especialmente 

construído para enxugar a quantidade infinita de sons possíveis de serem 

alcançados – e por nós percebidos – e canalizar, através do esforço do músico, 

a ação para a produção de determinado timbre, uma qualidade específica e 

redutora de toda a infinitude de camadas sonoras possíveis, para aquela 

escolhida onda sonora que comporta desenhos próprios. Um violino e um 

fagote podem tocar a mesma nota, mas a nota sairá completamente diferente – 

ainda que de afinação seja a mesma – porque um violino é um violino, um 

fagote é o que é, um fagote. A flauta, por exemplo, pode alcançar sua beleza 

poética não pela vocação do músico em tocar a alma dos ouvintes – esse, sem 

dúvida, é o seu objetivo maior -, mas pelo domínio técnico e sensível daquilo 

que lhe cabe realizar praticamente: a habilidade e agilidade em tapar e 

destapar orifícios ao mesmo tempo em que coordena o seu sopro ao 

movimento de ritmo imposto pela partitura musical. A alma da flauta está em 

sua operacionalidade, nunca em atributos abstratos que advêm da ação de 

tocar flauta. Uma coisa é em decorrência da outra: primeiro é necessário tocar 

a flauta para, depois, saber o que é que a flauta pode ter ‘dito’ depois de haver 

sido tocada. Inverter as etapas pode satisfazer os ouvintes com boas ideias, no 

máximo, mas a boa música será sacrificada pelo interesse em fazer dela um 

conceito antes de uma prática concreta. Um ator não é um analista da 

personagem, ele é, sempre, um executor daquilo que lhe é orientado executar 

pelo conjunto de características palpáveis oferecidas pela personagem. Ora, 

Guildenstern, no exemplo acima, é o ator, Hamlet desempenha o papel da 

figura a ser representada. E como é possível representar uma personagem sem 

se apropriar da sua instrumentalidade tangível e prática, imaginando que pelo 

mergulho no interior de alguma psicologia sugerida o intérprete seja capaz de 

dar vida a algo que ele mal sabe dominar porque não conhece (nunca tocou)? 

Quando Hamlet lança-se em ataque dizendo: acha que sou mais fácil de tocar 

do que uma flauta?, ele aponta a dificuldade central do trabalho do ator, que é 

justamente a de descobrir os elementos materiais que constituem a 

personagem antes de tentar entendê-la naquilo que ela é. Impossível saber 

quem é a personagem antes de a personagem existir, e essa existência – ou 

sua leitura –  tampouco é de preocupação do ator, ela será realizada a 

posteriori pela plateia. O que considero existir para o ator é ter-se com o quê se 
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ocupar diante da sua audiência. Esse conjunto de tarefas, de execuções de 

ações, de movimentos, bailados, mudanças de ritmo, habilidade em falar o 

texto, tudo isso, somado, chama-se personagem para o ator. É antes fazer do 

que ser; ou ir sendo enquanto se faz, deixando de ser na medida em que outras 

coisas são feitas para que se produza a imagem de um outro ser em 

ininterrupta sequência de quadros. Arriscaria afirmar que o ator é muito mais 

um perito em produzir desconhecimentos sobre a personagem, uma vez que 

ele deve se desocupar dela para continuar existindo diante da plateia – do que 

alguém apto a avaliar quem é Hamlet, Otelo, Édipo Rei, Fausto. Ser e não ser, 

eis a questão. Enfim, Guildenstern é um mau ator, jamais saberá representar 

Hamlet porque Hamlet diz a Guildenstern: você pretende conhecer demais os 

meus registros; pensa poder dedilhar o coração do meu mistério. Como afirma 

Pessoa, o mistério é haver mistério, e isso basta. Buscar decifrar o insondável, 

dedilhar demais, conhecer demais, é naufragar com o que poderia haver de 

misterioso, é deixar de ser ator e virar qualquer outra coisa exceto um fingidor 

que sabe conseguir refletir a humanidade por intermédio da distância efetiva 

dela, dos seus truques artificiais, das suas dissimulações e mascaramentos. 

 
 
Excertos de um diário particular. 
Tenho dificuldades homéricas em entender uma 
história quando vou ao teatro. Desenvolvo uma 
burrice involuntária. Vou ao teatro para ver o que 
acontece. Se alguma coisa acontece é porque é 
bom. Se nada acontece é porque não é bom. E, 
em ambos os casos, se me perguntam o que 
conta a tal da história que acabo de ver, pouco ou 
nada saberia responder. Se quero entender a 
história da peça, leio a peça em casa, antes de ir 
ao teatro vê-la encenada. Como ator ocorre-me o 
mesmíssimo bloqueio intelectivo. Não sei quantas 
vezes subi ao palco para representar Ricardo III e 
até hoje confundo-me sobre quem pertence à 
família dos YORK e quem é LANCASTER – uma 
das razões fundantes do conflito em que o enredo 
se pauta. A propósito, quem diabo é Montéquio e 
quem é Capuleto? Romeu é o primeiro ou o 
segundo? E quanto a Julieta? Nunca sei, ou 
prefiro não saber. Uma das maneiras mais 
certeiras de se matar uma peça de teatro levada 
ao palco é insistir em estudá-la até extrair o sumo 
das suas raízes etimológicas, sociológicas, 
antropológicas, históricas e etc. Penso que se não 
houver a reserva de uma certa metafísica do 
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desconhecimento, do mistério, nada, 
absolutamente nada acontece, e o evento cênico 
incorre em virar uma bela palestra ao invés de 
propor acontecimentos efetivos diante da plateia. 

 

 

A primeira palavra dita por Bento Santiago em ‘Dom Casmurro’ é ‘Continue.’ 

Diante de um desconhecido que lhe pede o favor de ouvir alguns versos de seu 

poema, sentado dentro de um vagão de trem, Bento Santiago entreabre os 

olhos e ao perceber a interrupção do discurso do poeta amador, interpela-o: 

Continue. A primeira coisa que Ricardo III diz ao iniciar a sua trajetória de 

ganância e morte é ‘Agora.’ Saudando ironicamente a conquista da coroa pelo 

seu irmão de sangue, Eduardo IV, ambos membros da família York, Ricardo III 

principia um discurso repleto de críticas mordazes e invejosas à atitude do rei 

recém entronado: Agora, o inverno do nosso descontentamento virou o mais 

glorioso verão ao sol do rei Eduardo IV... As palavras continue e agora sugerem 

algo a ver com o tempo, ou a sua dinâmica em fazer passar acontecimentos. 

Ambos, Machado e Shakespeare tratam do tempo a partir de histórias já 

contadas e que a cena - e as páginas do livro - trarão de volta para reencenar 

aquilo que está guardado na memória do passado. É como se a obra não fosse 

inteiriça, não representasse a integridade daquilo a que se reporta, mas um 

fragmento de vida em meio a um universo repleto de quadros perdidos. ‘Agora’ 

e ‘Continue’ são como os cliques de uma máquina fotográfica que retém o 

instante para que haja um possível desenvolvimento futuro.  Ricardo III é um 

drama histórico, a personagem foi uma figura real da monarquia inglesa, o que 

poderia justificar aí e de forma simplista o meu argumento, mas mesmo em 

dramaturgias não-históricas o que vemos é a estrutura de uma fábula dentro da 

fábula, um contínuo descascar de camadas que sugere o palco como 

protagonista, as personagens como narradoras ao invés de atuantes 

emancipadas da moldura de ficção à qual pertencem. Shakespeare parece 

fazer da fábula um mecanismo de repetição de algo já consumado, alegoria de 

viés barroco do teatro que recorre ao abrir e fechar das cortinas para revelar e 

omitir os conteúdos apresentados. O palco do teatro e as páginas do livro são 

suportes de narrativas a serem revisitadas, e o acontecimento materializado 

dessas memórias são atualizações que convergem para a necessidade de uma 

compreensão épica do ator-narrador. O ‘continue’ de Bentinho e o ‘agora’ de 
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Ricardo III são indicativos bastante claros de que a história vivida é etapa 

encerrada, e que o que virá na sequência, ainda que sob a coordenação de 

cenas dramáticas, nunca deixará de compreender essa consciência especial 

que olha para o fato diante da sabedoria de quem já se deixou transcorrer pela 

vida, e, diante da plateia e do leitor, re-contá-la em forma de fantasmagorias 

anunciadas. Se é assim, Ricardo III e Bentinho não são protagonistas da 

história, mas elementos cruciais em que o tempo, em sua cadência própria, 

presta homenagem ao ouví-los sobre seus específicos pontos de vista. São 

antes narradores que personagens dramáticos, ou, mais narradores que 

personagens – ou, ainda, uma mescla indistinta dos dois com a predominância 

do primeiro. Há uma instância superior que compreende Bentinho e Ricardo III 

e que abre passagem ao direito de existência dessas figuras: o mundo feito 

palco, a bailarina que novamente é convidada a sair de sua caixinha de música. 

A história é anterior à personagem que a conta. E quando há a narrativa ou 

dramatização de um fato é como se a personagem ainda assim continuasse a 

exercer a sua função de alavanca de um movimento já em curso. O verbo é 

maior que o sujeito, o teatro e as páginas do livro – enquanto territórios de 

vozes compartimentadas e somente à espera de um espaço de tempo para 

discorrer seus conteúdos, são anteriores à história. Tudo engendrado em 

camadas de hierarquia e importância. Não me parece à toa que Machado e 

Shakespeare sempre que possível recorrem à ideia de que tudo não passa de 

ficção, de que o mundo é um grande teatro, que o livro que se lê no instante em 

que é lido é difícil de se escrever, são todas advertências às personagens de 

que elas pouco ou quase nada mandam no enredo em que estão inscritas, e, 

por tabela, o ator-leitor há que se resignar ao seu papel de espectador, ora 

ativo, ora passivo, de uma fábula que o engole e engloba. É também um 

artesanato de linguagem poética que faz do autor da obra um demiurgo 

propositor de um mundo que ele coordena com todos os fios os bailados das 

suas marionetes, tratando-as como coadjuvantes-ativas da sua criatividade em 

botá-las em movimento através das mais variadas tramas. Ora, talvez essa seja 

uma metáfora potente da própria vida e do falso julgamento cristão que 

acostumamos a absorver no que se refere ao conceito do livre arbítrio. Como 

atesta Spinoza, um ferrenho opositor à ideia de que a liberdade seja uma 

condição posta a depender da vontade de cada um, o homem, ao contrário, 
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atualiza as suas forças positivas na medida em que estabelece encontros de 

potência, não um mero títere ao sabor do acaso, mas aquele que sabe com 

consciência coordenar em seus arredores os instrumentais de ação que lhe são 

dados, impostos, e torná-los seus. Ora, o mesmo ocorre com as personagens 

de Shakespeare e Machado – também um espelho para decifrar o ofício do 

ator. O intérprete não é um mero executor das planilhas do autor ou do diretor, 

mas aquele que sabe enredar-se naquilo que o ‘aprisiona’ na obra e 

estabelecer diálogos a partir do universo que já existe anteriormente à sua 

vontade em se colocar na posição de um criador original. É um paradoxo: um 

saber-se encurralado para tornar-se autor-criador de algo já criado. Uma 

disposição ao enfrentamento da certeza de nada possuir ao mesmo tempo em 

que é possível nutrir-se de conhecimentos e valores expressivos. É a 

consciência do vão da máscara, do espaço entre uma coisa e outra, e, 

sobretudo, uma condescendência à importância de haver tantos mistérios 

quanto assertivas. Ainda em referência a Spinoza, Deus não é uma figura 

hierática e poderosa que inaugura de cima abaixo o seu mundo. Assim como 

Shakespeare e Machado são suficientemente elaborados para não serem 

imaculados nessa mesma posição. A imagem do demiurgo com as suas 

marionetes-ativas é também um convite ao assombro de enxergar a natureza 

transgressora e criativa desenvolvida por esses fingidores inanimados. A 

natureza, o conjunto de forças vibrantes nesse espaço intermediário que 

concentra obra, autores e executores, é a força divina para Spinoza, o que 

combina também com o teatro, que é Shakespeare não só porque há palavras 

de Shakespeare envolvidas, mas, igualmente, porque cada canto do espaço, da 

iluminação, dos cenários, se preenche dos encontros positivos sugeridos por 

Shakespeare, e sendo Shakespeare o resultado dos esforços daqueles que 

sobem ao palco para representá-lo.      

 
“Célebre romance no prelo, tantas vezes prometido que, 
uma vez publicado, o autor não lhe apostou nada. 
Ninguém morre nele – embora seja mortal – pois 
compreendeu que os personagens, gente de fantasia, 
perecem juntos ao fim do relato: são de fácil extermínio 
(...) E mais, tenho certeza de que ninguém vivo entrou na 
narrativa, pois personagens com fisiologia, além de 
muito perturbados por cansaços e indisposições – por 
isso não se vê protagonistas adoecerem e se afastarem 
para a cura, mas somente representarem adoecer como 
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parte de seu trabalho e continuarem figuração ativa de 
doentes e moribundos -, são de estética realista, e a 
nossa estética é a inventiva.” Macedonio Fernández. Cap. 
7. Sem págs. 

 

O ‘Continue’, indicando algo que deve continuar a se desenvolver para além do 

momento atual, e o ‘agora’, uma interrupção do fluxo de acontecimentos para 

esclarecer determinadas circunstâncias – dois estágios intermediários de 

alguma coisa em movimento - nos mostram que a vida – a realidade - é grande 

demais para ser compartimentada em uma obra de ficção. Esse fracasso 

anunciado é, na verdade, uma libertação do jugo da verossimilhança e um 

convite ao argumento lúdico de espelhar a imagem do homem através de 

cenários, volumes e contornos diversos do verismo. A vida sendo reinventada 

necessita de uma outra abordagem que não seja a da reprodução do elemento 

humano em seus contornos físicos e emocionais que tanto conhecemos por 

sabermos, ao menos em parte, como a vida se organiza em suas estruturas 

próprias. O ‘continue’ e o ‘agora’ são um alerta concreto para o ator, uma 

advertência que o convoca a não tentar reunir em sua composição o tamanho 

de atributos humanos que não podem caber dentro de uma conjuntura de 

espaço-tempo propositalmente alterada para não competir com aquela que a 

realidade oferece. Em verdade, essa convocatória é algo de extrema utilidade e 

alívio para o ator, que compreende que a personagem – já não mais um 

‘alguém’ passível de ‘encarnação’ - não lhe diz respeito, que a sua 

complexidade deve ser uma leitura feita a posteriori, e que o seu ofício deve 

fundar território na ação de apresentá-la aos espectadores.  
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foto 4. 

 

 

 

Considerei, no capítulo anterior, Machado de Assis um autor teatral em sua 

literatura, ‘agora’ – parafraseando Ricardo III – gostaria de aproximar-me de 

Shakespeare como um autor literário no teatro. Os dois extremos convergem 

para uma mesma ideia: livro e teatro são territórios palpáveis e artificiais. O ator 

que compreende uma personagem como um conjunto de palavras inscrito nas 

páginas de um livro aproxima-se da mesma sensação de aprisionamento e 

liberdade que há na ideia de que as figuras teatrais são materialidades 

engessadas dentro das fronteiras da cena. Talvez pelo fato de encararmos 

quase sempre a personagem em uma constituição eminentemente dramática 

como aquela que ganha vida diante da plateia, crendo assim ser possível haver 
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uma alforria da figura representada por intermédio da subjetividade e 

interioridade emprestadas pelo intérprete -, a ideia de que Ricardo III não passa 

de um conjunto de linhas afixadas no papel é coisa benfazeja para 

recuperarmos o entendimento da artificialidade que o faz ser quem é: tão 

somente um contorno ficcional a serviço de uma forma que compõe uma 

história elaborada pelo autor. Desse modo, é dever do intérprete, a meu ver, 

não corromper essa natureza primária e mais importante que dará vazão ao 

fenômeno teatral no instante do seu acontecimento. Proponho um tratamento 

mais poético e menos ideológico, mais lúdico e menos recheado de 

contradições humanas, mais pragmático e menos repleto de razões filosóficas.  

 

De acordo com Jan Kott, há duas maneiras fundamentais de sentir o trágico na 

história. A primeira delas trata o acontecimento como produto de um sentido, de 

uma direção. As coisas caminham para um fim e o sacrifício de uma 

personagem é justificado como necessário para que o mundo se transforme até 

o objetivo final ser alcançado. O trágico, portanto, seria o preço da história , o 

preço do progresso que a humanidade deve pagar. Tal concepção, ainda 

seguindo Kott, era afirmada por Hegel, e que viu em Marx um ajuste da ideia 

dos objetivos a partir das forças produtivas. Ele comparava a história a uma 

toupeira que incessantemente escava a terra. “Bem dito, velha toupeira! Podes 

escavar a terra tão depressa? Excelente sapador!...” [Hamlet, 1, 5]’. A toupeira 

é inconsciente, mas o seu movimento de escavar a terra a leva adiante, 

tornando-se uma toupeira trágica caso morra antes de alcançar a superfície. 

 
“Há uma segunda maneira de sentir o trágico na 
história. Ela nasce da convicção de que a história 
não tem sentido e permanece a mesma, ou pelo 
menos repete incessantemente o seu ciclo atroz. (...) 
A toupeira escava a terra, mas nunca chegará à 
superfície. Interminavelmente nascem novas 
gerações de toupeiras; elas escavam a terra em 
todas as direções e a terra sempre as mantém 
enterradas. A toupeira tem seus sonhos. Por muito 
tempo teve a ilusão de ser o mestre da criação, de 
que a terra, o céu e as estrelas haviam sido criados 
para ela, de que existia um deus das toupeiras que 
as havia criado e lhes prometido a eternidade. Mas 
de repente a toupeira compreende que é apenas uma 
toupeira, que não é para ela que a terra, o céu e as 
estrelas foram criados. Ela sofre, sente e pensa, mas 
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seus sofrimentos, sentimentos e pensamentos são 
incapazes de mudar seu destino de toupeira. Ela 
continuará a cavar a terra, e a terra continuará a 
sepultá-la. É então que a toupeira compreende que é 
uma toupeira trágica.” Jan Kott. Págs. 52-53.  
 

 
 

O autor defende que essa segunda maneira trágica é a que corresponde às 

narrativas de Shakespeare. Corroboro o argumento com o adendo de que essa 

tragicidade temática talvez seja sobretudo uma tragicidade estrutural à obra do 

autor, afinal, Shakespeare está o tempo todo falando do teatro, 

sistematicamente sublinhando a ideia de que tudo é engano e encenação, de 

que as personagens de suas tramas são fingidores condenados a fingir até o 

desligar dos refletores. Ora, se as personagens pertencem todas a essa 

categoria de falseadores, elas igualam-se em uma mesma categoria de valor, 

eliminando inclusive a possibilidade de haver destaque para qualquer 

individualidade capaz de gerar o movimento trágico de resistência a alguma 

condição imposta. O teatro enquanto propositor das estruturas aristotélicas de 

unidade de tempo, espaço e ação, conjuntamente com as alavancas de 

desenvolvimento da trama – apresentação do problema, clímax, desenlace e 

etc. – é tornado ineficaz uma vez que a personagem já não carrega para si o 

desequilíbrio suficiente para torná-la trágica. Shakespeare, por meio dessa 

leitura, estaria mais próximo do barroco do que do renascimento, menos vizinho 

da psicologia capaz de gerar individualidades nas personagens e mais atento 

ao teatro como uma maquinaria aglutinadora de máscaras e seus específicos 

bailados, o que nos faz lembrar novamente a alegoria da escadaria, o grande 

mecanismo proposto por Kott que faz posicionar as personagens 

shakespearianas em diferentes degraus, cada qual galgando uma posição em 

direção ao topo todas às vezes em que o lugar mais alto é desocupado por uma 

queda, e assim ad infinitum – movimento de revezamento e queda. A escada é 

imperativa para além da determinação das personagens. Conforme revela Otto 

Maria Carpeaux, O drama elisabetano não pode ser comparado com o de Ibsen 

ou Shaw, porque tem outros objetivos; não pretende, de maneira alguma, imitar 

ou representar a realidade. Os românticos tinham um pouco de razão quando 

chamavam ‘romântico’ a Shakespeare; apenas seria mais exato o adjetivo 

‘barroco’ (p.739)  
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Excertos de um diário particular. 
Shakespeare é a coisa mais próxima do que se 
pode imaginar de uma orquestra de vozes, 
cores, tipos, melodias e formas. Somos todos 
instrumentos de naipes diferentes de uma 
mesma e única orquestra. Ninguém rege 
nada... Somos todos regidos. 

 

 

Esse círculo vicioso, marca do pensamento barroco, é intermitente e 

interminável, produto da ideia do mundo como grande palco, e resvala no ofício 

próprio do ator, na sua diária insistência em subir ao palco para fazer a mesma 

coisa, repetir os mesmos combinados, propor os mesmos truques ensaiados a 

título de tentar convencer quem o vê de que ele é outra pessoa, agindo a 

serviço de algo que não é real, mas inventado. E ainda mais, penso exatamente 

na metáfora da toupeira como cópia exata do que ocorre com o artista da cena: 

haverá um momento em que ele se dará conta de que, a despeito do seu 

destaque, das suas evoluções e dos aplausos recebidos, o protagonismo nunca 

lhe pertence, bastando o simples movimento do cerrar das cortinas para pôr 

termo às suas macaquices virtuosas. O teatro, para além do ator, é o que 

prevalece, esse terreno perigoso e encantador de convite ao mesmo e eterno 

movimento de fingir aquilo que só existe ali, nunca competindo diretamente com 

a vida e impedindo a quem pise no palco de usá-lo como justificativa para expor 

qualquer espécie de vida individualizada, ou, ainda melhor, fazendo-nos 

enxergar a vida sob a perspectiva de um aprisionamento voluntário que é 

refletido por uma lente distorcida e artificial – e justamente por isso -, bastante 

capaz de nos oferecer uma imagem mais acurada sobre a essência daquilo que 

somos fora do teatro.     

 
 
Excertos de um diário particular. 
Quando Shakespeare diz que o mundo é um 
palco, não é figura de linguagem. Para nós, atores, 
é coisa bastante concreta. É saber que o 
protagonista de Shakespeare são os arredores, as 
tábuas enfeitiçadas por sua bruxaria, que é, 
também, algo concreto e produzido. Portanto, mais 
importante do que pensar num trabalho de 
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interpretação de atores, parece-me, Shakespeare 
convoca-nos ao desafio de produzir bruxaria. E 
quem dela toma parte, parece-me também, tem o 
dever de deixar-se contaminar por ela. Sempre 
carrego comigo a mais profunda convicção de que 
o bom ator que entra em contato com 
Shakespeare não se preocupa em nenhum 
momento em dar conta de interpretar a sua 
personagem. Antes, ele sabe que é impossível 
responder à tamanha dimensão humana e poética 
ao singularizar a personagem dentro das 
reduzidas dimensões que lhe cabem como artista. 
O bom ator shakespeariano faz como 
Shakespeare pede, delega ao palco - e às 
bruxarias enfeitiçadas pelo palco - o desafio de o 
levar adiante em sua jornada. 
 
 
 

Diz Mikhail Bakhtin: 

 
“Dentro do plano artístico de Dostoievski, suas personagens 
principais são, em realidade, não apenas objetos do 
discurso do autor, mas os próprios sujeitos desse discurso 
diretamente significante (...) A voz do herói sobre si mesmo 
e o mundo é tão plena como a palavra comum do autor; não 
está subordinada à imagem objetificada do herói como uma 
de suas características, mas tampouco serve de intérprete 
da voz do autor. Ela possui independência excepcional na 
estrutura da obra, é como se soasse ao lado da palavra do 
autor, coadunando-se de modo especial com ela e com as 
vozes plenivalentes de outros heróis.”  Bakhtin. Pág. 5 
 

- Reescrevo, agora em consideração às 
personagens do Bardo inglês: Dentro do plano 
artístico de Shakespeare, suas personagens 
principais – bem como todo o restante delas – 
são, em realidade, tão somente objetos do 
discurso do autor, incapazes de 
desenvolverem psicologias e individualidades 
para além de uma moldura que lhes foi 
imposta. A sucessão de espaços e tempos 
condensados em cenas pontuais as obriga a 
desenvolver uma certa agilidade como aquela 
das marionetes que não precisam aquecer a 
alma para dar movimento aos seus membros, 
basta um comando e pronto, estão em forma e 
firmes para desempenhar suas evoluções. 
Estar pronto é tudo, como diz Hamlet, e essa 
prontidão pressupõe um vazio de espírito, uma 
disposição oca de interiores e repleta de 
reflexos nas extremidades do corpo e na ponta 
da língua, pulmões sadios e atenção aos 
arredores. É como um jogo: Ricardo III 
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promete à plateia conspurcar a reputação do 
irmão e na cena seguinte o mesmo irmão, alvo 
das denúncias, está morto. Não houve tempo 
suficiente para que nada fosse elaborado 
demais. A ação, como reafirma Kott, é operada 
pelo viés da tensão, e o relaxamento diz 
respeito à subjetividade, ao pensamento 
íntimo. Nada disso compete a Shakespeare. 
Suas peças são como thrillers de cinema, 
perseguições implacáveis, farwest de cowbois 
com tiros ricocheteando por todos os lados. 
Por isso também que não há espaço para 
realismos, porque é a metáfora que 
compreende a condensação, o enxugamento 
das sobras para que permaneça somente o 
essencial, e o essencial, para o ator, é a 
máscara. Ricardo III é uma máscara 
camaleônica, e ele, ainda que protagonista 
absoluto, apenas respeita o fluxo vertiginoso 
de acontecimentos inventados pela urdidura 
dramática de Shakespeare. Ricardo III é 
modelo idêntico ao da bailarina da caixinha de 
música, uma vez aberta põe-se imediatamente, 
sem atrasos, a dançar com seus pés 
engessados em seu minúsculo e frágil 
pedestal. 

  
 
 “Como Shakespeare constrói a ação 
condensando-a, isso significa que ele 
exige do ator representá-la 
consequentemente. O texto é intenso, 
metafórico.” Kott. Pg. 305. 
 
 
 
 
 

Ora, tratando do ponto de vista do ator, se é temerário dar forma às 

personagens shakespearianas pensando na ‘humanidade’ que as compõe – o 

que não significa em absoluto que não estejam elas repletas de substância 

humana -, se é impossível associá-las a psicologias, ideologias, filosofias e tudo 

o mais que preenche de conceitos a sua personalidade e identidade – e 

sabendo que cada uma delas emana ideias, filosofias e contornos psicológicos 

variados -, a pergunta que sobra é como dar impulso a essa grande maquinaria 

poética que engendra o teatro Shakespeariano? Em outras palavras, como 

praticamente o ator deve representar uma personagem de Shakespeare diante 

dessa hipótese formalista e nada internalizada? Recorro ao próprio autor, que 

em diversas ocasiões indica a solução a essa pergunta no meio dos diálogos 
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das personagens de suas histórias. Vejamos o que Ricardo III diz a 

Buckingham, e o que este último responde ao primeiro, no instante em que os 

dois armam a estratégia de como enganar a assembleia de lordes para 

encaminhar o coroamento do herdeiro do trono: 

 
“ Glócester: Vamos, primo. Podes tremer e mudar de cor, 
prender a tua respiração no meio de uma palavra, recomeçar em 
seguida, depois parar ainda, como se estivesses delirante e 
louco de terror? 
 
Buckingham: Ora, posso imitar o maior trágico, falar, olhar para 
trás, espiar de todos os lados, estremecer ao ruído de uma 
palha, afetando uma profunda inquietação; tenho à minha 
disposição olhares espectrais, sorridos forçados, e ambos estão 
sempre dispostos, cada um em sua função, a dar a meus 
estratagemas a conveniente aparência.” Shakespeare. Pg. 621. 
Ricardo III  
 

A personagem de Shakespeare é o próprio método encarnado de como 

representar personagens de Shakespeare. O ator deve saber desenvolver a 

habilidade de operar a marionete do seu fingimento, e ser ele próprio o fingido 

que dissimula diante da plateia-cúmplice as estratégias de seu desejo. É o 

teatro na sua dimensão mais básica e completa: o poeta é um fingidor, como 

diz Pessoa, que não mente que finge – muito ao contrário – finge 

conscientemente e consensualmente para sua audiência de espectadores. A 

psicologia, o aspecto emocional de acesso a um sentimento formador do 

caráter da personagem, é substituída pela habilidade ágil do intérprete em 

saber trocar de máscaras, cadenciar movimentos, mudar de expressão, alterar 

racionalmente ritmos, timbres e melodias da orquestra da cena. Evidentemente 

que tudo isso está borbulhante de sentimentos, de emoções, mas trata-se aqui 

do sentimento de poder exercer a atividade de fingidor, de desfrutar-se com sua 

mentira, de, como a criança, brincar e deixar-se contaminar pela brincadeira da 

qual ela cria e faz parte ao mesmo tempo. 

 
“O poeta é um fingidor. 
Finge tão completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras sente. 
 
E os que leem o que escreve, 
Na dor lida sentem bem, 
Não as duas que ele teve, 



211	

	

Mas só a que eles não têm. 
 
E assim nas calhas da roda 
Gira, a entreter a razão, 
Esse comboio de corda 
Que se chama o coração.” 
Fernando Pessoa. 
 

- Reescrevo, com minhas palavras: 

#1 
E quem suspeitaria 
De que morrer todo dia 
Como o ator que ao palco sobe 
Suprimindo seu próprio nome 
Para o bem de não sei quem 
Seria vida que fica 
Infinita 
E deveras nobre? 
 
E quem recusaria exasperar-se até seu último e 
derradeiro amém 
Fingindo que finda 
Se a oração bendita 
É ladainha divertida 
Sem profetas, fiéis ou evangelhos 
Só liturgia 
Riso frouxo que sobra 
De quem ainda se enamora 
Da alegria? 
 
E assim acometido 
Por cansaços sucessivos 
Coroar-se servo sem amos e rei de tantos 
ninguéns 
Que nascem, vivem e morrem 
Na poeira soprada de todas as horas 
Pó mágico dos sonhos de quem com o riso ainda 
ri 
E com o pranto 
Ainda 
Chora... 
 

#2 
Ser ator é viver povoado de ninguéns 
Quando o ator é 
Já vai com pressa 
De deixar 
De ser 
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O epílogo de ‘A Tempestade’ com o texto derradeiro de Próspero renunciando 

às sua magias é tratado como a despedida de Shakespeare do ofício de 

dramaturgo. É ele próprio, o autor, nessa que reconhecidamente é a sua última 

peça de teatro, desmascarando-se respeitosamente diante da audiência depois 

de uma carreira inteira no exercício de sumir por detrás de suas figuras 

inventadas. Um adeus em forma de agradecimento e com desejos finais de 

aplausos como última recompensa ao suor despendido. Eu diria o contrário, 

creio que o texto de Próspero funciona como prólogo ao ofício do ator, como a 

apresentação inaugural de toda a obra shakespeariana que virá na sequência, 

o fim atando-se ao início, como gostaria de fazer Bentinho em Dom Casmurro. 

A consciência da falibilidade dos poderes de fingidor de Próspero – de que 

produzir encantos é um exercício limitado ao espaço do teatro -, é uma 

consciência fundamental que ergue o ator nas suas bases primeiras. É a 

camada épica colocando-se adiante do preenchimento dramático, é, ao mesmo 

tempo, o componente de destruição da ilusão que deve existir para que possa 

haver produção de ilusão na sequência. Do contrário, o teatro e o próprio ator 

seriam inundados por essa luz intermitente da vida sendo refeita em suas 

bases fidedignas, o que não poderia gerar outra coisa senão cegueira. O épico 

é a camada da sombra, do instante em que o mágico se organiza para realizar 

o truque antes do truque, e também o momento posterior em que o truque é 

revelado – o que faz tornar a enganação anterior ainda mais potente.  

 
“Próspero:  
Poderes mágicos não possuo mais 
E as forças que me restam já me dão sinais 
De esgotamento. Estou em suas mãos, é verdade. 
Ou me confinam aqui, sem piedade, 
Ou me enviam para Nápoles. Que eu não termine a vida 
Nesta ilha deserta e esquecida, 
Agora que o meu ducado voltou ao meu comando 
E eu absolvi o meu irmão nefando. 
Ajudem-me a sair deste cativeiro 
Com um bater de palmas generoso e faceiro. 
Que os seus suspiros empurrem as velas no mar sossegado, 
Pois de outra forma meu intento haverá fracassado, 
Que era o de agradá-los. Já não tenho a meu serviço 
Espírito e ninfas e, muito menos, qualquer feitiço. 
O desespero será meu amargo fim 
Se suas orações não forem dirigidas a mim. 
Orações que de tão potentes, 
Os céus nunca ficam indiferentes. 
E assim como por seus crimes serão perdoados, 
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Permitam-me que a sua indulgência me liberte de meus pecados.” 
Shakespeare – A Tempestade -. Daud. Pág. 49. 
 
 

 Hamlet é um ator. A bem da verdade, todas as personagens shakespearianas 

engendram essa mesma gênese: são atores a representar papéis. E isso 

porque as narrativas de Shakespeare são como redemoinhos que lançam as 

personagens diante do espectador exigindo que cada uma delas encare uma 

materialidade que é própria do palco do teatro: a de saber-se instável perante 

uma audiência, e cuja solução para se livrar de tamanha encrenca é encontrar 

meios de fingir, de buscar na máscara um resguardo aos olhares alheios. Tudo 

é expiado em Shakespeare, há sempre uma culpa, um erro, algo fora dos eixos 

que deve sofrer reparação e retornar à normalidade, e os espectadores são 

desde o princípio testemunhas oculares de um mundo nunca estático, 

equilibrando-se na beirada de um precipício. Aí está o principal argumento 

político, - e para além de qualquer mensagem de cunho ideológico -, : o 

desequilíbrio convida e provoca o disfarce. Em um cenário cambaleante, o que 

prevalece é a máscara, elemento que responde às exigências de uma trama 

igualmente forjada pelo artificialismo da farsa teatral. É verdade que 

Shakespeare trabalha com uma quantidade numerosa de entrechos 

dramáticos, mas só para recortá-los com estados de consciência-épica, quando 

a personagem olha para si mesma, ou para quem a observa de longe – a 

plateia – e, então, decide qual caminho seguir, qual indumentária vestir para dar 

conta da velocidade dos acontecimentos que são aguardados ou foram 

precedidos. Por isso Hamlet é um ator – e bem machadiano! -: ele é externo a 

si mesmo, enxerga-se de fora para dentro tal qual um intérprete que é guiado 

por um roteiro já combinado, e o papel que lhe cai às mãos necessita ser 

representado. O que não exclui um espaço reservado para uma interioridade, 

mas não essa interioridade em que ecoa o sentimento psicológico, da 

personagem ensimesmada, coisa abstrata e pertencente ao terreno da 

intimidade perdida em alguma rememoração do passado. Uma interioridade 

outra que é refém do tempo presente, do aqui-agora da consciência e da razão, 

de quem segura uma máscara na mão e enxerga nela a verdade emanada, e 

que, sendo máscara, não consegue fugir da mentira que lhe é atribuída em 

termos materiais e concretos. Falamos da interioridade própria do ator, 
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portanto, externa às idiossincrasias da personagem, interioridade essa que 

sabe que representa mas sem carregar consigo a certeza de que representa 

bem, e de que é preciso achar espaço e tempo para ponderar e calcular o 

melhor jeito de dar conta de todo o teatro que se arma ao redor. 
 

Excertos de um diário particular. 
A melhor invenção do teatro foi a máscara. A pior 
invenção do teatro foi a personagem destituída da 
imagem do artifício da máscara. Sem a máscara, o ator 
passou a acreditar que pode ser mais importante do que a 
sua completa e declarada desimportância... O ator é o 
negativo. O que ele imprime não são as cores da 
paisagem, muito menos é ele, o ator, a paisagem em si. O 
ator é aquilo que se esconde, os cantos escuros, as 
sombras..., tudo aquilo que, por não conseguirmos 
enxergar, dá direito de existência àquilo que enxergamos. 
A interioridade do ator é vazia. E é por isso que ele age: 
porque há espaço suficiente para a ação. E, importante, 
notar, o ‘esvaziar-se’ é presença consciente, um 
anulamento que aí está, esforço de condição para que 
haja o mundo decorrente dele. Não se trata de nada 
fazer, de deixar-se estar. Ao contrário, a ideia do vazio 
exige uma interioridade que o abrigue, uma disposição 
para o não acúmulo, para o silêncio e para a sombra. 
Recorro novamente à imagem de Ortega do fabricador de 
ruínas, ou de Hyde de Stevenson: o épico é verbo 
destruidor de realidades, algo como uma máquina de 
terraplanagem que prepara o terreno para o que virá a 
seguir. Há que ser uma estrutura bastante firme para que 
o movimento de anulamento tenha sequência, afinal, não 
se ‘apaga’ o rosto do intérprete com a máscara que o 
veste, é o intérprete que se dá ao apagamento 
oficializado pela materialidade da mascara. Arrisco a dizer 
que o modus operandi de tal procedimento é uma 
distância efetiva da ideia de que a personagem existe 
enquanto ente portador de psicologia própria – e que é 
parte da função do ator dar vida a algo que já aparece 
com um projeto claro de vida latente. Assim, não dá para 
‘ser-junto’ com a personagem, é antes um ‘ser-a-despeito’ 
de uma hipotética humanidade-individualizada da qual a 
personagem seria portadora. Seria uma leviandade 
afirmar que Hamlet não é humano naquilo que alcança 
sobre a imagem refletida da humanidade, mas ele assim 
o é porque fala do homem-em-geral, e não do homem-
Hamlet tão somente. Tratar Hamlet como o Homem-
Hamlet é reduzi-lo ao que ‘ele’ é em potência.   Tudo a 
que me refiro refaz a experiência de uma poética de 
expressividade não realista, e que, portanto, considera a 
personagem como um repertório material de forças 
tangíveis, para além de um acúmulo de pensamentos 
humanos que a tornaria crível aos olhos de qualquer um 
que atravessasse a rua. É preciso o prédio físico do 
teatro, estar no interior do teatro, debaixo do urdimento do 
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teatro e sentado na plateia do teatro para que o direito de 
existência da personagem tenha efetivo sentido.  Sendo 
assim, o ator não pode ser somente um consolidador de 
realidades – aquilo que refaz o dramático – mas, 
principalmente, desenvolver a prática do exercício e da 
disposição épicas. É nesse território de sombras, de 
esvaziamento de intimidades pessoais (sejam elas do ator 
ou daquela inoculada na leitura da personagem), que a 
personagem pode surgir como produto da presença física 
e intuitiva do ator – a emotividade aqui não pode estar em 
correspondência com a figura representada em si, com o 
assunto de que ela é portadora, já que a personagem não 
existe como tal para o ator, é resultado de pura 
invencionice fabricada para configurar aos olhos do 
espectador, e sua verossimilhança se dará não por um 
diálogo de parentesco com o intérprete, mas de 
estrangeirismos fabricados, de atenção para com os 
arredores, para com o espaço que a moldura da boca de 
cena produz, para com o ritmo e o tempo de emissão das 
palavras, para com a atenção que se dá às tensões 
corporais, para com a resposta dos olhares dos 
espectadores. Tudo isso é repleto de emoção e interiores, 
mas nada de íntimo pode sobreviver nessa experiência, 
nada pessoal que signifique preenchimentos absolutos, 
realidades consolidadas demais como o faz o recorte 
essencialmente dramático. 
 
 A atitude do ator é mais negativa do que positiva. Não 
soma até o acúmulo, mas produz subtrações só para 
poder somar até subtrair novamente. A interioridade do 
ator é esse repositório de esgotamento íntimo, ou melhor, 
de limpeza daquilo que forçosamente é adicionado à sua 
personalidade individual. É dessa ausência construída 
que surge a força poética da expressão.   

 

 

A solução para essa crise de consciência – muito mais do que um mergulho 

sentimental -, é colocar-se em movimento, é agir. A máscara, no entanto, é 

elemento econômico e que exige atitudes imediatas. O tempo aberto para a 

reflexão é enxuto, ligeiro, bastante diferente daquele em que as personagens 

de cunho realista são jogadas para não mais sair. É urgente colocar-se em 

movimento. E a ação, em Shakespeare, nunca é uma escolha individual, 

personalista, ela é, ao contrário, dada pela trama que não cessa de mover-se, 

arrastando quem nela se encontra. Em resumo, sobra pouco de autonomia para 

as figuras Shakespearianas quando as cenas dramáticas têm seguimento. É 

somente nesses hiatos épicos – também inscritos na dramaturgia – que Hamlet, 

Ricardo III, Iago, posicionando-se como atores de si mesmos, podem refletir 
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racionalmente com a cumplicidade da plateia sobre a moldura de farsa que os 

engendra.     

 
Hamlet:  
Ah, que jumento eu sou! Isso é decente, 
Que eu, filho de um pai assassinado, 
Chamado a agir por anjos e demônios, 
Qual meretriz sacie com palavras 
Meu coração, com as pragas das rameiras 
E das escravas! 
Arre, que asco! Mas ergue-te, meu cérebro: 
Ouvi dizer que quando os malfeitores 
Assistem a uma peça que os imita, 
Sentem na alma a perfeição da cena 
E confessam de súbito os seus erros.  
Pois o crime da morte, sem ter língua, 
Falará com o milagre de outra voz. 
Esses atores, diante de meu tio, 
Repetirão a morte de meu pai; 
Vou vigiar-lhe o olhar, sondá-lo ao vivo; 
Se trastejar, eu sei o que farei. 
O fantasma talvez seja um demônio, 
Pois o demônio assume aspectos vários 
E sabe seduzir; ele aproveita 
Esta melancolia e esta fraqueza, 
Já que domina espíritos assim, 
Para levar-me à danação. Preciso 
Encontrar provas menos duvidosas. 
É com a peça que penetrarei 
O segredo mais íntimo do rei. 
(sai.) Hamlet. Bloom. Págs. 212 – 213. 

 

Tudo é verbo em Shakespeare, os sentimentos são ditos, narrados, nunca 

introjetados como preenchimento de algo invisível aos olhos da audiência. 

Aliás, essa palavra – audiência - é importante para que se possa compreender 

a especificidade da obra do autor inglês: seus verbos fazem ecoar no espaço, 

são audíveis; são elas, as palavras, - que só estão escritas para que algum ator 

possa dizê-las –, que funcionam como moldura dos vetores de ação. Tudo e 

todos são guiados por aquilo que é dito, no instante em que é dito, tal qual o 

ator que deve necessariamente repetir as palavras que lhe são dadas para a 

composição daquilo que se entenderá como a personagem. 

 
Excertos de um diário particular. 
A maior das complicações que há em interpretar uma 
personagem de Shakespeare é também a mais deliciosa das 
facilidades: não há personagem nenhuma. É o ator entregue à 
sua condição de ator, obrigado a encarar um punhado 
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exaustivo de linhas de força, vetores que cortam o espaço, 
timbres que ferem a voz. Não há método introspectivo que dê 
conta de formular a intimidade de uma única personagem 
sequer em Shakespeare. Como se Shakespeare trabalhasse 
para constituir individualidades, dessas individualidades que a 
febre das personagens realistas adora fazer latejar lá no fundo 
da alma. Nada disso! Só há corpo em Shakespeare. 
Corporeidade e tensões. E o corpo é coletivo, pertence a 
todos sem exceção. E nisso não há qualquer movimento de 
menosprezo ao tamanho do universo iluminado por 
Shakespeare. Muito ao contrário! O corpo, a pele, a voz, 
aquilo que é tocado, que toca e que pode fazer tocar, é 
justamente o receptáculo do que há de mais espiritual. O 
paradoxo é esse mesmo: o raso já contém tudo o que de 
profundo é necessário acessar. Shakespeare é periférico, 
enxerga o perto de longe, mergulha no abismo ao raspar as 
extremidades. E só porque considera as extremidades é que 
consegue ultrapassá-las para além delas. Seria mais justo 
eliminar esse termo 'personagem' nas peças de Shakespeare. 
São, antes, figuras, marionetes. O que resume perfeitamente 
aquilo que é o próprio ator: um instrumento de expressividade 
a serviço da comunicação. E só. E já é muito! Muitíssimo! 

 

O ator é aquele que brinca de anular a si mesmo para dar margem a muitos 

outros, inventados. Se Hamlet é um ator, ele, igualmente, pode ser tudo o que 

couber na imaginação de quem lhe der expressão. É possível um Hamlet 

melancólico, um Hamlet combativo, outro Hamlet entediado. Mas todos eles, 

sem exceção, ainda serão atores a fingir o que são. Não é a vida tal qual ela é 

que acompanhamos no palco, é o próprio palco inventando uma outra vida, 

uma vida de faz de conta, fabular. Como tentar levar a sério uma trama que tem 

o seu início tal qual um conto de terror, com personagens envoltos em uma 

fumaça feito bruma da madrugada aguardando a chegada de um fantasma? É 

tudo mentira. E é igualmente verdade que há seriedade na mentira, mas não 

essa seriedade que tenta equiparar a vida ao palco. É o contrário: o palco é que 

é sinônimo de vida, uma vida que lhe é própria, e que de tão condensada e 

revirada funciona como um espelho da vida que se vive fora das tábuas do 

teatro.  

 
Excertos de um diário particular. 
Lembro-me de uma conversa inaugural com o diretor 
Marcelo Lazzaratto, aquele que me convidou 
pessoalmente, e naquele exato instante, para a tarefa 
de representar Ricardo III em uma montagem que 
dirigiria e daria início aos trabalhos dali a algumas 
semanas. A consulta sobre minha disposição para a 
jornada foi prontamente respondida com 
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assentimento. Meu último trabalho como ator havia 
sido, coincidentemente, um Shakespeare, Hamlet, 
onde eu participava representando o papel de 
Rosencrantz em uma proposta de encenação em que 
o diretor reforçava um recorte intimista como acesso 
dos atores às emoções das personagens. Munido 
dessa insatisfação – da certeza de que Shakespeare 
era mais teatro que vida real -, e com a imagem de 
Hamlet proferindo seu texto como se o príncipe da 
Dinamarca estivesse alocado em um gabinete 
realista de alguma casa burguesa (pobre de Elsinore 
e da suas muralhas altivas e cinzentas, 
completamente desprezadas em benefício de um 
verismo de tijolos contemporâneos) – o Ser ou não 
Ser, por exemplo, era realizado com o ator de 
pijamas em cima da cama, agarrando um travesseiro 
e todo concentrado em dar vazão ao sentimento da 
personagem enquanto agarrava um travesseiro para 
sanar sua aflição interna, evitando, ao máximo ‘o 
exagero dos gestos e da elocução’ – palavras do 
diretor – protegidos que estávamos por microfones 
espalhados por todo o palco em evidente 
compactuação com nossas gargantas preguiçosas. 
Ora, Marcelo Lazzaratto, a quem eu já conhecia de 
trabalhos anteriores quando o havia visto no palco 
sob a direção de Marcio Aurelio, professor meu e 
encenador de minhas primeiras montagens após a 
graduação na faculdade, logo nos primeiros dias, em 
conversas particulares, disse-me algo com que pude 
tranquilizar-me por completo, senão pela certeza – 
que eu já carregava comigo como medida de 
confiança e intuição – ao menos pela garantia de que 
não incorreríamos no mesmo erro de fazer de 
Shakespeare um camarada nosso, desses que a 
gente marca um encontro na mesa do bar para tratar 
de amenidades do dia-a-dia. O que Lazzarrato me 
disse, em pouquíssimas palavras, era que Ricardo III 
não podia ser real, que a personagem era uma 
personagem de teatro, e seria pelo teatro que 
poderíamos encontrar a sua real potência de 
humanidade. Ou seja, ou inventávamos um Ricardo 
III nosso, ou o Ricardo III de Shakespeare – com 
essa ideia pouco inteligente de não ‘corromper’ com a 
figura shakespeariana dando a ela o preenchimento 
emotivo emprestado pelo ator e apontado no texto -, 
seria, no máximo, um arremedo frouxo, de pouca 
expressividade e nenhum alcance com os dias de 
hoje, com a nossa plateia de hoje. Ainda agora acho 
curioso pensar nessa aparente contradição: é por um 
‘desrespeito’ voluntário ao original do Bardo inglês 
que se torna minimamente possível alcançá-lo em 
sua dinâmica e profundidade poética. O que quero 
dizer é que dar alforria ao conteúdo emotivo das 
personagens é prestar mais atenção aos arredores 
não detendo-se em decifrar o que a personagem é ou 
deixa de ser. Esse encontro com a personagem de 
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Shakespeare se daria não por uma imersão do ator 
consigo mesmo para chegar à personagem ela 
própria, mas através do esforço em dimensionar o 
espaço em que tais palavras seriam emitidas, 
equacionando e experimentando as vestimentas que 
seriam colocadas sobre a pele do ator, imaginando o 
ritmo dos passos dados que fariam a figura de 
Ricardo III se postar diante da plateia e emitir seu 
discurso, saboreando a sensação de se colocar 
debaixo de um foco recortado de luz, dando chance 
da trilha sonora também funcionar como um elemento 
de linguagem pertencente ao que poderia ser esse rei 
torto, infinitamente maior que um sentimento 
dramático. Em outras palavras, para nós, as 
amuradas escarpadas do castelo – ainda que não 
houvesse castelo nenhum! – o afiado das pontas da 
coroa, os silêncios ecoados nos corredores depois de 
cada conluio em direção ao golpe de estado que faria 
de Ricardo III o novo monarca da Inglaterra, tudo 
isso, o palpável e o invisível, era ponto de partida e 
não consequência do aconchego interno do ator fruto 
da condução sussurrada de um diretor ao pé de seu 
ouvido. Shakespeare não é para ser emitido com a 
ajuda de um microfone, necessita do esgoelar da 
garganta, que deve ser um músculo de acesso ao 
que há de mítico, arquetípico, e nada individualizado. 
Enfim, éramos mais épicos – Hydianos - que 
dramáticos, e para o benefício da dramatização, para 
a sanidade de Jekyll. Gostaria, por fim, de reforçar 
um aspecto que me parece importantíssimo: se os 
arredores são o que contam, é necessário uma certa 
alimentação do mistério que é não tê-lo completo até 
o instante de encontro com o espectador, é fazer do 
ator um repositório constante e ininterrupto de 
expectativas assombradas no que diz respeito ao 
efeito que haverá de produzir a sua performance em 
parceria com tudo aquilo que o cerca no instante em 
que a cortina se abre. Por isso a importância de ir de 
imediato para a cena ao invés de chafurdar semanas 
atrás de semanas diante de uma mesa cheia de 
referências para que a personagem seja 
compreendida em toda a sua plenitude. A 
personagem, penso eu, é resultado de uma soma de 
incertezas colocadas à prova no instante em que o 
espetáculo acontece, ao invés de um produto da 
esperteza do ator e do diretor em decifrá-la no 
período de ensaios através de exercícios intelectuais. 
Se Hamlet diz: ‘estar pronto é tudo’, eu, de minha 
humilde parte, emendo sem receio de errar: estar 
proporcionalmente despreparado é fundamental.  

 
 

GLOUCESTER:  
    Ora, "O inverno do nosso descontentamento 
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    Virou o mais glorioso verão!,  
    ao sol do Rei Eduardo IV;  
    E "As nuvens que tapavam a luz  
    Foram enterradas no fundo do oceano!"  
    "Deus coroou os nossos esforços com a paz" 
    "As espadas York e Lancaster vão para o museu"; 
    "As sirenes de alarma calaram-se",  
    "soam hinos de alegria na torre",  
    As marchas de morte tornaram-se  
    ligeiros passos de dança. 
    A guerra mudou de cara e, à voz de comando  
    do novo Rei-Sol de York,  
    Em vez de galopar descontente, mostrando os 
dentes, 
    Aterrorizando a alma do inimigo, 
    Vai saltitando de quarto em quarto, lasciva,  
    nos bordéis, lares e camaratas, 
    Ao som de violas, tambores e flautas... 
    Mas eu - que não tenho jeito nem feitio para  
    jogar ao amor, 
    Muito tosco e muito mal feito,  
    sem a majestade da paixão 
    Para me mostrar aos olhos das damas - 
    Nem para me mirar no espelho do amor 
    Eu - privado de proporções belas, 
    Roubado de formas, 
    Deformado, estropiado, inacabado 
    Vindo ao mundo neste tempo 
    Meio torto, meio manco, meio desfeito 
    Tão dentro do tempo e tão fora da moda  
    Que os cães ladram ao passar perto - 
    Eu, neste tempo de fumar o cachimbo da paz 
    Não tenho outro passatempo ameno, 
    A não ser ver minha sombra ao sol 
    E apreciar a minha deformidade.  
    Se não posso me fazer amante 
    Decidi ser malfeitor. 
    Sim, malfeitor, guerreiro, mago. 
    E odiando os prazeres ociosos destes dias tão,  
    tão ufanosos 
    Perigos tenho soprado, e tramas tenho tecido, 
    E sonhos e calúnias e profecias  
    plantado em todo o lado, 
    E estou pronto a colher o ódio entre o  
    meu belo irmão Clarence e meu querido Rei-irmão. 
     
    Se o IV Eduardo Rei for tão verdadeiro e justo 
    Como eu sou um irmão falso e traiçoeiro,  
    Hoje mesmo Clarence será preso. 
    Ele já foi acusado uma vez de bruxaria 
    Uma comissão diz que é o mesmo 
    o nome dele e o nome do 
    homem que quis matar os sobrinhos, filhos do rei. 
 
    Mergulhem, projetos, planos e programas,  
    no fundo da minha mente. 
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    Aí vem Clarence 

Ricardo III. Tradução: Jorge Louraço. 

 
- Façamos um exercício de imaginação. E se a 

deformidade de Ricardo III não fosse um 
atributo da alma da personagem, da sua 
constituição física e natural inscrita no passado 
dessa figura já nascida torta? E se a sua feiura 
de espírito fosse coisa construída aos olhos 
cúmplices da plateia, fruto das artimanhas de 
um ator que sabe lançar mão de um truque 
que lhe seja favorável para fingir aquilo que ele 
quer que os outros acreditem que ele se 
mostre ser? Ricardo III seria, portanto, uma 
figura em movimento, menos ‘humana’ e mais 
peça de ficção, ainda nada pronta ou 
estabelecida, vazia de memórias outras com 
exceção aquelas informadas pelo autor. Ser 
mau, perverso, pode perfeitamente aparecer 
como argumento para um disfarce – vetores de 
expressão a serem experimentados -, e isso 
não só é possível em Shakespeare como 
altamente aconselhável. Considerando que as 
personagens shakespearianas não são nada 
realistas, suas aparições aos olhos da 
audiência dependem menos de um exercício 
de preenchimento psicológico por parte do ator 
do que de uma atitude de expressão em que a 
máscara saiba reger o funcionamento das 
linhas de força inscritas nas palavras 
impressas. Desse modo, Ricardo III não tem 
passado suficiente para existir como homem 
verídico, próximo da verdade da vida; ele é, ao 
contrário, um roteiro de manipulação a serviço 
do ator que deverá saber erguê-lo diante do 
publico feito marionete puxada pelas mãos de 
seu manipulador. A visibilidade dos títeres que 
sustentam os membros artificiais da 
personagem, bem como a presença do ator 
como manipulador desses fios, é o que confere 
a teatralidade tão latente em toda a obra do 
Bardo inglês. Ricardo III, assim como Hamlet, 
é também um ator a representar papéis, ou, 
ainda melhor, uma máscara de expressões 
variadas que serve à conduta do ator que a 
veste. Sua primeiríssima aparição ao publico é 
toda calcada em um recorte épico-narrativo 
que explica à plateia como a sequência de 
ações se dará. É um prólogo excepcional que 
instaura imediatamente a necessidade do 
disfarce como fundamento da construção da 
personagem, bem como toda a filosofia fabular 
que sustenta a moldura do teatro elisabetano. 
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Vejamos agora como o trabalho do ator é 
entendido de forma diversa, em função, talvez, 
de uma dramaturgia específica, através dos 
ensinamentos de Stanislavski: 
 
“Stanislavski exigia dos atores a habilidade 
de penetrar a essência dos fatos escolhidos 
pelo dramaturgo. Mas definir os fatos é 
pouco. O ator precisa ser capaz de se 
colocar no lugar do personagem e olhar 
para os fatos e acontecimentos a partir de 
seu próprio ponto de vista. Para apreciar os 
fatos com sensações próprias, sobre a base 
de uma relação pessoal e viva com os 
acontecimentos, o ator deve formular para 
si, internamente, a seguinte questão, e 
resolvê-la: “quais pensamentos, desejos, 
aspirações, características, qualidades e 
defeitos inatos meus, pessoais, vivos e 
humanos, poderiam fazer com que eu, 
enquanto ser humano-ator, me relacione 
com as pessoas e os acontecimentos da 
peça da mesma forma como o faz o 
personagem representado por mim?”(...)”. 
Maria Knebel. Pg 42. 
 
- Que tal pensarmos o ator como alguém 
desimportante no sentido de não ser 
necessário a transferêcnia da sua 
‘pessoalidade’ mais íntima à personagem? E 
se a tarefa do ator fosse abrir espaços ao invés 
de preenchê-los, e que ‘abrir espaços’ 
signifique deliberadamente não assumir 
opiniões, mas, ao contrário, deixar vazar 
intensidades, forças de expressão já 
anunciadas pelos vetores inscritos na máscara 
da personagem? Que tal pensarmos que a 
personagem deve ser comunicada, nunca 
sentida, sequer compreendida por aquele que 
tem como ofício trazê-la à tona para um outro 
alguém, alvo principal da comunicação? E se 
fosse isso mesmo: o ator é inteiro na 
expressão, quando a sua interioridade, não 
intimidade, é colocada à prova? Tanto 
melhores intérpretes seríamos, assim, se 
menos soubéssemos da personagem como 
figura humana, próxima de nós, e mais a 
considerássemos como partitura de dança a 
ser dançada no instante presente em que a 
música fere nossos ouvidos. Há mais mistérios 
do que respostas. E são esses lugares vagos 
de sentido e significado que festejam em nós a 
distância entre quem somos e o que fazemos. 
O disfarce, como princípio épico-narrativo, dá 
conta de instaurar isso que chamo aqui de 
‘desimportância íntima do ator’. 
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Excertos de um diário particular. 
Se pudéssemos inventar uma história do teatro em que 
a dramaturgia deixasse de significar palavras impressas 
no papel para fazer dos diálogos partituras sonoras, 
Shakespeare se destacaria dos demais autores por uma 
questão sensível a quem já experimentou a chance de 
emprestar corpo e voz na tentativa de dar conta de uma 
de suas personagens no palco. Com Shakespeare, não 
é você quem dança a música, é, ao contrário, a própria 
música que te dança, dançando. Em um universo 
poético no qual o homem ainda não se vê como senhor 
completo da sua própria consciência, fugindo portanto 
da psicologia moderna que faz isolar o indivíduo dentro 
de seus próprios pensamentos, decidindo e organizando 
o próprio destino, Shakespeare volta-se para a natureza 
enquanto protagonista das suas tramas, tratando o 
mistério da vida como seu grande cenário de interesse, 
lugar de encruzilhada dos anseios humanos. É como se 
o autor armasse uma enorme pista de dança convidativa 
aos passos de suas personagens, todas elas 
condicionadas por um determinado olhar curioso de 
quem, de longe e como maestro, propositadamente fere 
com a agulha o disco da vitrola. Tal procedimento 
transforma as palavras em alavancas melódicas, 
interrompendo qualquer ímpeto introspectivo que não 
sirva ao andamento de uma valsa que invariavelmente 
transforma as personagens em reféns. As cenas em 
conjunto adquirem aspecto de verdadeira orquestra de 
acordes e timbres, servindo a esse fluxo de episódios e 
tramas que envolvem o elemento humano nas suas 
diferentes cadências e nuances. Por outro lado, o 
esforço por se colocar acima de tais macroestruturas 
rítmicas, encontrando aí algum espaço para realizar os 
interesses da individualidade ainda em formação, 
configura o estalo trágico na ordem de que nenhum de 
nós escapa ao comando da batuta invisível. A tragédia 
de Hamlet, por exemplo – e ainda que recaia nessa 
personagem o exemplo mais próximo da futura 
emancipação do ser humano frente ao contingente de 
influências que o cercam -, está no conhecimento, não 
na reflexão. O conhecimento como imagem clara e nada 
introspectiva do beco sem saída em que a natureza 
humana foi desembocar. É esse olhar afiado que faz 
Hamlet imobilizar, parar de agir, afinal, não há solução 
para tamanho contingente de sujeira. A única saída 
possível ele vislumbra no encontro com uma trupe de 
atores - uma peça dentro da peça! A verdade, a única 
possível de ser experimentada e comprovada, está na 
ilusão, na mentira como jogo! Talvez seja possível 
imaginar Hamlet como um alter ego do próprio Bardo, 
nos dizendo claramente que o mundo é um divertido e 
patético enredo de crimes, trapaças e cenas cômicas, e, 
se solucioná-lo ou sobreviver a ele é impossível, que 
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possamos, ao menos, celebrá-lo na sua demência 
lúdica.  
 
Assim como a arquitetura do palco elizabetano é voltada 
para o cosmos, a dramaturgia segue tamanha 
proporção, recusando essa concepção moderna de 
inscrever o homem dentro de um gabinete reflexivo, e 
tentando com isso raspar algum sentido de legitimidade 
num recorte realista da emoção. Ao contrário, as 
personagens de Shakespeare são inatingíveis, 
inverossímeis para a escala do corriqueiro, bastante 
improváveis e extraordinárias para que o ator possa 
querê-las dominar em sua particular intimidade. Nesse 
sentido, acredito eu, o único caminho possível é se 
esvaziar, disponibilizar corpo, mente e alma para o 
exercício de reverberar junto a uma sinfonia que não é 
nada abstrata, mas plenamente servida através de uma 
poesia de palavras e imagens palpáveis. Como um rio 
caudaloso que leva o seu viajante onde aprouver a 
correnteza, o ator é literalmente conduzido pelas 
fronteiras da sua personagem, experimentando certa 
qualidade de invisibilidade produtiva, bastante diferente 
dessa atual tendência de colocar o ator e a sua carga 
emotiva sempre à frente do que quer que seja, talvez 
como triste diagnóstico de um tempo em que tanto a 
arte quanto a vida pública viraram espelho de uma 
vaidade para além do narcísico.  
 
Shakespeare ensina ao ator como sumir, e também ser 
bailado, ao invés de bailar. Só por essa razão, todos os 
artistas que ainda acreditam nessa precária e artesanal 
forma de expressão do palco deveriam arriscar, ao 
menos uma vez na vida, a se equilibrar nesse perigoso 
fio tênue generosamente oferecido pelas personagens 
do maior de todos os dramaturgos. O público, carente 
de trabalhar a imaginação, agradeceria. 

 
“Um homem que começa mentindo 
disfarçada ou declaradamente acaba 
muita vez exato e sincero.” Machado de 
Assis. Memoral de Aires. 

 

 

Por uma revisão do conselho de Hamlet aos atores! Se tudo é farsa, antes o 

exagero à naturalidade! Antes a vida reinventada como teatro que o teatro à 

imagem e semelhança da vida. Se o mundo é um palco, o palco já é todo o 

mundo que importa ser: 

 
Hamlet: 
Repeti o trecho, por favor, como eu o pronunciei, com naturalidade; 
mas não o dizeis afetadamente, como muitos atores fazem, admito até 
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que o pregoeiro público vá bradar pelas ruas as minhas linhas. Não 
gesticuleis, tampouco, assim, serrando o ar com as mãos; usai de 
moderação, pois na própria torrente, tempestade ou direi mesmo 
torvelinho da paixão, deveis adquirir e empregar um controle que lhe 
dê alguma medida. Oh, ofende-me até a alma ouvir rasgar uma paixão 
em farrapos, em verdadeiros molambos, e ferir os ouvidos da plateia 
que, na maior parte, não é capaz senão de apreciar pantomimas e 
barulho. Eu mandaria chicotear tal camarada, por exagerar o papel de 
Tergamante. Isso é super-herodear Herodes. Por favor, evitai isso. (...) 
Não sejais fracos, tampouco, mas deixai que o vosso critério seja o 
vosso mestre. Ajustai o gesto à palavra, a palavra à ação; com esta 
observância especial, que não sobrepujeis a moderação natural. Pois 
qualquer coisa exagerada foge ao propósito da representação, cujo 
fim, tanto no princípio como agora, era e é oferecer como se fosse um 
espelho à natureza, mostrar à virtude seus próprios traços, ao ridículo 
sua própria imagem, e à própria idade e ao corpo dos tempos sua 
forma e aparência. Ora, o exagero, como a deficiência, conquanto 
façam rir os incompetentes, não podem senão causar desgosto ao 
criterioso, e a censura deste deve constituir na vossa estima mais do 
que um teatro lotado pelos outros. Oh, há atores que eu vi representar 
– e aos quais ouvi muita gente louvar, e muito – para não falar 
profanamente, que não tinham nem pronúncia de cristão, nem andar 
de cristão, pagão ou homem; pavoneavam-se e urravam tanto, que 
julguei terem sito feitos  por pobres operários da natureza, e os 
fizeram mal feitos, tão abominavelmente imitavam eles a humanidade.  
Hamlet. Bloom. Págs. 223-224.  

  
Pequena anti-lição pedagógica aos atores, contrariando as 
palavras (palavras, palavras...) ditas por Hamlet: 
 

- Quando subires ao palco, não queiras dizer 
nada, para isso já existem os trecos digitais 
que evocam todo e qualquer sentimento 
acumulado e ideias imprestáveis aos ouvidos 
de uma audiência viva... Quer apenas, e ao 
contrário, ser esquisito; e esquisito na medida 
suficiente até o ponto de compreenderes que é 
impossível existir desse mesmo jeito esquisito 
que soubeste criar aqui, no palco, lá fora, 
distante dos limites das tábuas. Dize apenas o 
que é preciso ser dito e que já está escrito para 
que o digas. Não ajas naturalmente, para isso 
é que servem as aulas de etiqueta nas 
esquinas da vida e os laboratórios infinitos de 
psicodramas fajutos. Aliás, esquece da 
natureza, ela só não é mais chata que a tua 
chatice de querer equipará-la. É aconselhável 
que tenhas voz, corpo e um mínimo de 
delicadeza nos movimentos. Mas só para 
desajustá-los a qualquer medida conhecida. Sê 
o dono de novas escalas de expressão e, por 
Deus!, não imites o chororô que virou 
gramática melodramática dos péssimos atores 
tarimbados pelo Close-Up da imagem. Por 
tudo o que é mais sagrado, não contamines a 
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plateia com crises tuas, dores também tuas, 
desejos íntimos só teus, como se alguém, 
masoquista o suficiente, resolvesse querer sair 
de sua casa para ver-te assim, a renderes 
lágrimas ao vosso ego afetado. Não privilegies 
aquela fatia da plateia que chora ao menor 
sinal de estrebuchamento melodramático! Dá 
atenção aos que morrem de rir com a 
personagem que sofre, e que sofrem quando a 
cena é cômica. E tu, derrama lágrima com um 
dos olhos e reserva o outro seco, ácido e 
íntegro! Cria paradoxos, nunca consensos! 
Sabe disfarçares a ti mesmo, a esconderes de 
quem és quando apareces trajado de Édipo 
Rei, Mephistópholes, Ariel ou o que o seja. 
Acredita no poder da máscara e faze tantas 
caretas quanto puderes a fim de apagar da 
memória que teu nariz é o teu nariz, a tua boca 
é a tua boca, e o teu cabelo é esse que 
penteias todas as vezes antes de abandonares 
teu lar. Tem em mente que é preciso tornares 
a ti mesmo um gigante, com estatura de 
gigante, voz de gigante e brados de gigante de 
fazer inveja ao mais surdo dos pregoeiros 
públicos. E manda às favas o desejo de 
encontrares a personagem fora daquilo que ela 
já se mostra ser: um belo dum punhado de 
palavras à espera de quem as mastigue! Não 
há um antes e um depois! Perder tempo a 
decifrar a personagem no invisível do que não 
existe é, no máximo, um belo dum pretexto 
para os péssimos atores gastarem verbos com 
justificativas mil para a sua inata falta de 
talento. Inventa o que não existe. E, se tudo já 
tiver sido inventado, finje que és o inventor 
daquilo que roubas... 
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foto 5. 

 
 
Diário de encenação #1: 
Diante do convite feito por Marcelo Lazzaratto, o diretor, coube-me o papel 
de Ricardo III. Não chamo de ‘diário de atuação’ porque o termo sugere 
que eu tenha para comigo argumentos particulares, revelações pessoais, 
métodos próprios de se chegar à personagem. Nada disso me 
acompanhou, ou me acompanha. O termo ‘encenação’ é mais justo porque 
pressupõe a organização da cena, algo maior que a personagem, e, por 
isso mesmo, diretamente responsável pela composição das figuras que 
ocupam o palco. Penso que o ator no seu trabalho prático deve carregar a 
inteligência do diretor, o que significa desenvolver um olhar periférico, para 
os arredores, compreendendo que ocupar um lugar vazio já representa 
uma tomada de posição, o mesmo para cada gesto executado, cada tempo 
preenchido com a voz ou propositalmente deixado em silêncio. Em suma, 
tanto o ator quanto o diretor são arquitetos do espaço, ainda que haja 
posições e hierarquias diversas. Importante ressaltar o encargo de 
condutor que cabe ao diretor, e o papel de deixar-se conduzir oferecido 
pelo ator.   
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Personagem nenhuma existe para o ator se a ideia de personagem estiver 
associada à proximidade com um ‘alguém’ que imaginamos ser dono de 
uma alma e de um corpo. A personagem só está presente no plano da 
ideia, um rascunho geral que é coisa prévia ao intérprete, e nisso ela é 
palpável, concreta, ou seja, palavras e diretrizes escritas no papel. 
Portanto, não há necessidade de entender a personagem, há a urgência de 
experimentar como ressoam as suas palavras, e como elas determinam um 
corpo possível de emiti-las no espaço. Há em Shakespeare um conjunto 
maravilhoso de palavras que dizem ao ator o que elas são sem que seja 
preciso um aprofundamento semântico-antropológico para extrair os seus 
significados, emoções latentes e etc. Por exemplo, Ricardo III, em 
determinado momento de fingida indignação, se diz uma pessoa 
enxovalhada, abre a boca e diz publicamente o quanto se sente sujo, 
indignado, humilhado. Shakespeare é tão competente em sua gramática 
que basta saborear as sílabas corretamente e em um determinado volume 
de som que o adjetivo aparece sem maiores imersões na razão do termo, 
ou seja, o sentido da palavra enxovalhado está na própria emissão que já é 
carregada de enxovalhamentos. A forma é anterior ao conteúdo, ou repleto 
dele no instante em que passa a existir diante de nós. E o mesmo com o 
gesto. O gesto, a expressão, o peso das pernas e a tensão das mãos e 
braços agem de forma quase espontânea ao rigor da palavra articulada. 
Fosse de outra maneira, se optássemos por extrair o sentido da palavra, a 
sua significação, o intuito dela aparecer naquele exato instante na 
esperança de garantir o seu entendimento antes da sua articulação, ao 
menos em se tratando de Shakespeare, o resultado seria inevitavelmente 
uma interrupção no fluxo da ação, e veríamos o ator, não a personagem, 
na ocupação de tentar extrair algum sentido naquilo que diz ao invés de 
seguir o movimento indicado pelo fluxo intermitente das palavras. Quanto 
mais ‘preso’ ao desenho das palavras e menos liberto para decifrá-las, 
tanto melhor, tanto mais próximo de Shakespeare e de um teatro que não 
se propõe ao verismo, tanto mais próximo da humanidade transbordante 
que haverá de aparecer aos olhos dos espectadores. É a superfície que é 
enigmática, não o que há de escondido e profundo. Reitero a hipótese de 
que é função do ator desocupar-se, especialmente  quando o assunto é 
‘dar vida’ à personagem, outro termo que bem poderia ser substituído por 
‘dar forma’ ao papel.  
 
Enfim, sob a batuta do diretor Marcelo Lazzaratto, o papel de Ricardo III 
ficou a meu cargo, e, junto com ele, um calhamaço enorme de palavras a 
serem memorizadas, palavras que eu tinha a absoluta certeza de serem 
preciosas naquilo que me orientava a desenhá-las no espaço. A tarefa 
começa com uma dificuldade, um aprisionamento: eu teria de memorizar e 
dizer aquelas palavras e não outras, a personagem nunca é um repositório 
infinito de possibilidades como o é a alma humana, ela é, ao contrário, uma 
clausura, um entricheiramento artificial que a determina a dizer aquilo que 
diz, a existir tão somente naquele punhado reduzido de horas, para depois, 
silêncio. Hamlet parece definir perfeitamente o que é uma personagem 
quando responde a Polônio a respeito daquilo que está lendo: palavras, 
palavras, palavras. Que seja isso! Que eu não precise me preocupar com 
Ricardo III, uma vez que ele já é o que é no conjunto compilado de 
palavras, palavras, palavras. A personagem existe em função da obra, e 
não o contrário. Eu, portanto, deveria ser o responsável por despejar 
aquela quantidade enorme de palavras porque a obra assim me solicitava 
que ocorresse. Eu estaria em função da personagem, a personagem em 
função da obra – há mais coisas entre o urdimento do teatro e o chão do 
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palco do que sonha a nossa vã vaidade de fazer viver a personagem que 
nos coube representar.      
 
O período de ensaios foi curto, não completando o prazo de dois meses até 
a estreia. Ao contrário do que se possa pensar, creio que essa ligeireza é 
também parte importante, diria até mesmo fundamental. Não havia tempo a 
perder, era decorar as palavras e experimentá-las no espaço. Como diz 
Hamlet, estar pronto é tudo. Desconfio de que se alongássemos muito os 
estudos, a própria dinâmica de Shakespeare estaria comprometida. Era 
importante não estarmos convictos acerca da profundidade sobre nada, e 
sim arriscar adentrar a cena com a presteza com que a dramaturgia 
shakespeariana exige. De certa maneira, o exercício do espetáculo era 
sempre um teste para saber se conseguiríamos sobreviver a ele, a sua 
execução, ao tempo em que tínhamos que permanecer ali para cumprir 
com uma narrativa extensa e ao mesmo tempo extremamente acelerada. 
 
Posso afirmar com convicção que nunca senti propriamente o domínio 
sobre nada até a última semana de preparativos quando finalmente o 
nosso cenário chegou e foi montado no galpão de ensaios. O cenário, 
idealizado pelo diretor Marcelo Lazzaratto e confeccionado pelo cenógrafo 
Kleber Montanheiro, consistia em uma plataforma circular elevada por 
estruturas de metal de forma que a superfície fosse inclinada, avançando o 
círculo para além da boca de cena até alcançar a segunda fileira de 
poltronas da plateia. Era um palco circular – grande o suficiente para 
evoluirmos sobre ele em diversas direções -, um palco grande em cima de 
outro palco ainda maior, o palco do próprio teatro. Atribuo tudo o que pude 
desenvolver como ator nesse espetáculo a essa estrutura extremamente 
simples que me orientava em um equilíbrio forçado e artificial. Quando digo 
que o cenário é o principal responsável por aquilo que pude desenvolver 
não quero defender com isso que a minha interpretação e a dos meus 
colegas, junto com o trabalho conceitual e prático do diretor, fossem menos 
importantes que um punhado de madeiras, mas, justamente o contrário, a 
coisa concreta que nos sustentava em uma posição deveras incômoda 
justificava o nível de potência com que conseguíamos dispor nossos 
corpos no espaço. A ideia do palco elevado em cima de outro palco é de 
uma simplicidade impressionante, e é por ela, pela habilidade em concebê-
la pelo diretor e de realizá-la pelas mãos do cenógrafo que nos foi possível 
brincar com qualidades de andar, com ruídos e distâncias que nos 
favoreciam a tingir de timbres e cores as nossas evoluções. As 
personagens eram erguidas pelo palco em que pisavam, ele é que nos 
convocava a existir daquela forma antinatural, exigindo de cada um de nós 
um esforço diferente a cada posição em que nos encontrávamos. Foi nesse 
instante, de contato com as tábuas, que pude ter a sensação de poder e 
persuasão que emanava daquela figura completamente bufanesca escrita 
por Shakespeare. O palco em cima do palco, em acordo com a condução 
atenta do diretor, dizia para mim: represente, não seja nada, não seja 
ninguém, esteja o tempo todo imbuído dessa única tarefa, qual seja a de se 
mascarar feito um ator que sobe à cena para cumprir com seu ofício diário 
de mentir diante de uma audiência. A violência de Ricardo III estaria nisso: 
na sua imprevisibilidade de virar quem ele desejasse virar, de tornar-se 
aleijado quando fosse conveniente, de engrossar timbres, trocar 
inesperadamente de direção, de olhar para a plateia e revelar: vejam quem 
eu sou de verdade, mas para depois contrariar mais uma vez essa 
aparente sinceridade explícita. O personagem inteiro era um corpo de 
narrativa épica coordenado pelas diversas maneiras com que eu me via 
equilibrado naquele palco precário, todo ele voltado para rasgar a 
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audiência em uma de suas extremidades. A delícia e a dor dessa jornada 
estavam vinculadas à total certeza de que era eu efetivamente quem dava 
o impulso para o movimento, mas já sabendo que aquilo que era colocado 
em circulação também determinava como eu deveria agir. Havia um total 
controle e um descontrole em que eu deveria gerenciar e deixar-me afetar, 
algo prático e objetivo, concreto e palpável. E o palco circular dava essa 
dimensão com o devido auxílio de um amparo semiótico – a esfera que 
convoca a um tempo de repetição cíclica, de possibilidades não lineares e 
evolutivas, e, portanto, perfeitamente adequada à ideia do poder enquanto 
departamento instável, em movimento de retorno ao princípio porque 
entregue a uma constante troca simbolizada pelo elemento da coroa – 
também um objeto circular –, que por ora adorna a cabeça de um rei, mas 
só para tão logo possuir um dono e já se começa novamente o ciclo de 
maquinações e conluios que a tornará, outra vez, vaga, à espera de um 
novo possuidor. 
 
Pisar já era o suficiente para entender a imagem que era possível inventar: 
o desequilíbrio da inclinação era o próprio desequilíbrio de uma narrativa 
que caminha para o cadafalso. Fazíamos teatro sem mentir que era teatro, 
e isso é o que podia dar humanidade àquelas figuras plenamente 
preenchidas de exageros antirrealistas.  
      

 

 
foto 6. 
 
 
 
 

Impressões do teatro: 
Para mim, o mais importante na tragédia é o sexto ato: 
O ressuscitar dos mortos das cenas de batalha, 
O ajeitar das perucas e dos trajes, 
A faca arrancada do peito, 
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A corda tirada do pescoço, 
O perfilar-se entre os vivos, 
De frente para o público. 
 
As reverências individuais e coletivas: 
A mão pálida sobre o peito ferido, 
As mesuras da suicida 
O acenar da cabeça cortada. 
 
As reverências em pares: 
A fúria dá o braço à brandura, 
A vítima lança um olhar doce ao carrasco, 
O rebelde caminha sem rancor ao lado do tirano. 
 
O pisar na eternidade com a ponta da botina dourada. 
A moral varrida com a aba do chapéu. 
A incorrigível disposição de amanhã começar de novo. 
 
A entrada em fileira dos que morreram muito antes, 
Nos atos três e quatro, ou nos entreatos. 
A volta milagrosa dos que sumiram sem vestígios. 
 
Pensar que, pacientes, esperavam nos bastidores 
Sem tirar os trajes, 
Sem remover a maquiagem, 
Me comove mais que as tiradas da tragédia. 
 
Mas o mais sublime é o baixar da cortina 
E o que ainda se avista pela fresta: 
Aqui uma mão se estende para pegar as flores, 
Acolá outra apanha a espada caída. 
Por fim uma terceira mão, invisível, 
Cumpre o seu dever: 
Me aperta a garganta. 
Szymborska, Wislawa. Págs. 44-45  

 

 

O recurso de reduzir e artificializar-se para compreender a si e ao mundo é 

também uma ferramenta de posicionamento perante o mundo, uma 

necessidade de tomar para si um desejo de poder que faz deslocar os eixos 

que governam aquilo que é inapreensível porque pertencente a escalas 

intangíveis e misteriosas, e, desta maneira, e como resultado de tal esforço -, 

postar-se como referência de um novo espaço criado, desta vez um terreno 

governado pela consciência de quem se sabe no centro deste cosmo reduzido. 

O pequeno concentra a energia do todo, e, mais do que isso, é a estratégia 

consciente para que se compreenda a dimensão exagerada de tudo o que não 

podemos ver e tocar. É o infinito de galáxias microscópicas que cabem debaixo 

de uma unha, é a mesma estratégia de recuperar o antes da explosão do Big-
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Bang para convergir o olhar naquilo que é pontual, ainda que invisível aos olhos 

em igual proporção. O ator estabelece exatamente essa condição de poder ao 

pisar em cena: experimenta o infinito que é artificialmente forjado por símbolos 

e máscaras, inventa padrões de tempo e espaço, - fronteiras onde se possa 

habitar -, e tão somente para ter a chance de se enxergar refletido no 

misterioso fundo escuro das questões impossíveis de serem respondidas. É 

antes um comunicador de mistérios do que alguém que nutre a si próprio das 

verdades íntimas da personagem que representa. Seu compromisso com a 

personagem não é encarná-la diante da atenção da plateia, mas, ao contrário, 

demonstrar publicamente a impossibilidade de ser outra coisa senão esse 

eterno esforço de busca pelo gesto seguinte, pela entonação de voz mais 

adequada, pelo movimento que está por vir. A personagem, para o espectador, 

é fruto dessa busca alucinada e compartilhada pelo intérprete, que termina sua 

performance sem ter chegado a lugar algum – e é imperativo que não se 

chegue a lugar algum! -, condenado a repetir o mesmo trajeto na noite que virá, 

e na outra próxima noite posterior a essa última, e assim sucessivamente, e até 

que não lhe seja mais permitido existir debaixo dos refletores, porque o artifício, 

também, é fadado a um final. A personagem, para o ator, é uma negativa, um 

caminho de impossibilidades repleto de questões sem respostas. E é dessa 

dúvida permanente de que o ator se alimenta para aparecer em cena. O 

disfarce lhe é essencial porque é coisa artificial que não tenta emular a 

sabedoria da alma íntima e abstrata. O ator não é alguém preocupado em 

reproduzir a vida, é, ao invés disso, um fabricador de sistemas explicitamente 

artificiais. O disfarce é um testemunho direto do seu fracasso na tentativa de 

ser algo por completo, recheado de antes e de depois, transbordante de 

terminações interiores, e dono de um nome próprio. O ator não é aquele que 

tem a qualidade de se desdobrar, de ser muitos ao mesmo tempo; ele é sim 

alguém condenado a carregar consigo um repertório enorme de muitos 

ninguéns, preenchendo-se de vazios cada vez mais fundos, e a cada nova 

empreitada outros tantos abismos somados. 

 
 
 
Excertos de um diário particular. 
O ator se salva pela repetição. O ator repete-se sempre. 
É através da repetição que o sentido maior do seu ofício 
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se realiza. É ele, o ator, uma máquina de incansáveis 
repetições. Hoje as luzes se apagam para o mesmo 
espetáculo repetido ontem. O mesmo espetáculo que 
amanhã irá se repetir uma vez mais. E terminada a 
semana, uma repetição da semana anterior, a semana 
seguinte promete seguir repetindo o mesmíssimo 
espetáculo, e assim sucessivamente, e até que o conjunto 
dos meses formem um apanhado geral de repetições. 
Uma temporada de espetáculos para o ator é uma 
coleção repetida de repetições. É evidente que há quem 
diga que tudo isso é falso, que não há repetição alguma, 
que cada noite é uma noite, que o ator nunca carrega o 
mesmo de si para todas as sessões. E é evidente que 
isso é verdadeiro. Mas só é verdadeiro porque há uma 
moldura única onde se encaixa um mundo completo de 
contornos imutáveis. O ofício do ator compreende 
precisamente esse esforço de recuperar e manter uma 
estrutura prévia, bem acabada e ensaiada. Naufraga, 
evidentemente. E naufraga porque sua tarefa é sempre 
impossível, uma vez que é impossível engendrar uma 
repetição perfeita daquilo que se imagina um espetáculo 
ideal. Mas o ofício é justamente esse: o de permitir-se 
naufragar recorrentemente pela recuperação das 
fundações de um ideal inalcançável. É por isso que a 
repetição para o ator tem peso igual ao de um mantra 
espiritual. É na repetição que o ator se agarra. É sempre 
um desejo de se tornar o que era, ou o que foi. O tempo 
do ator não é o tempo do presente ou do futuro. É um 
tempo de passado, mítico, de lembrança pura, sem 
contaminações com as intercorrências do instante em que 
aparece ao vivo aos olhos do espectador. E é evidente 
que aqui ele naufraga mais uma vez. Porque é imperioso 
que o ator saiba lidar com aquilo que lhe apresenta o 
instante. E é nesse intervalo entre o que era e o que é 
preciso ser que o ator se desequilibra... Mas se 
desequilibra como o faz qualquer um na vida. A repetição 
dos dias nada mais é do que uma metáfora maior daquilo 
que se repete dentro do teatro. O ator se salva porque 
experimenta na segurança do campo simbólico aquilo que 
o cenário dos dias muitas vezes cega aos olhos do 
cidadão comum. A repetição feito ladainha, reza 
sistemática, cenas sucessivas, é uma espécie de 
revelação do nosso real tamanho - dentro e fora da cena -
, sempre menores frente aquilo que previamente 
sobrevive a nós... Repare nas carpideiras! A grandeza 
das carpideiras não está em chorar por defunto algum, 
mas em repetir sistematicamente as mesmas 
lamentações. É a métrica que salva a alma!  
 
Ser ator é sobretudo um exercício ético e filosófico. A 
estética é consequência. 
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foto 7. 

 

 
Diário de encenação #2 
Antes do início do texto a peça já era colocada em 
movimento. Antes do ator aparecer é necessário que 
haja algo que dê permissão ao seu aparecimento. 
Esse prólogo de preparação nunca é algo banal, é, 
ao contrário, uma necessidade. Para que a bailarina 
da caixinha de música comece a dançar ao som da 
melodia faz-se necessário alguém dar cordas no 
mecanismo; o barulho da engrenagem sendo 
preparada para funcionar, a ação do girar da 
pequena manivela, é tão importante quanto ela em 
funcionamento, e não somente pela razão mais óbvia 
que diz que ao não haver essa primeira ação, nada 
poderia ocorrer na sequência, mas, principalmente, a 
ação em si já é a coisa em funcionamento antes dela 
começar efetivamente a funcionar. Faz parte do 
acontecimento teatral esse preâmbulo em que os 
urdimentos todos estão à vista do espectador. A 
cortina que se abre para revelar o palco antes 
encoberto, por exemplo, é um jeito de ‘dar cordas’ no 
mecanismo da caixa cênica. No nosso espetáculo, 
após o escurecer da plateia e com as cortinas já 
abertas desde o instante da entrada dos 
espectadores, havia a montagem da cena da 
coroação de Eduardo IV, algo não escrito por 
Shakespeare, apenas relatado em forma de narrativa. 
Antes de Ricardo III dizer suas primeiras palavras, ou 
melhor, antes da figura central do espetáculo entrar 
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em cena, o mundo já estava configurado, a sua 
condenação já estava armada, o teatro inteiro já 
conhecia a sua trajetória – ainda que não fosse algo 
reconhecível, o desenho ali estava estampado. 
Lembremos que a caixinha de música, em alguns 
casos, deixa em evidência a bobina de metal com 
suas pequenas saliências que serão feridas por 
algumas linguetas de espessuras variadas – são 
essas saliências, em conformidade com as linguetas, 
que produzem o som da melodia, que em grande 
parte das ocasiões é uma melodia conhecida por 
todos. Vejam que curioso: giramos a manivela da 
caixinha de música para enxergar a maneira como 
ela funciona ao mesmo tempo em que escutamos 
uma melodia que esperamos escutar porque já a 
conhecemos de muitas lembranças passadas. E 
assim permanecemos: a testemunhar algo já 
experimentado como reforço de um conhecimento 
prévio de mundo. Penso o mesmo sobre o teatro 
shakespeariano. Ainda que saibamos pouca coisa 
sobre os meandros do conflito entre os York e os 
Lancaster, Ricardo III é uma melodia já impressa, e 
assim o é porque Ricardo III é mais do que uma 
personagem individualizada que pode libertar-se de 
sua narrativa a ponto de se tornar protagonista 
absoluto. Ao contrário, sua configuração de máscara 
faz dele um arquétipo da ganância, da inveja, do 
desejo de vitória a qualquer custo, e isso significa 
dizer que os arredores trabalham mais para delimitar 
a sua constituição poética e humana do que ele 
próprio, dono de seu umbigo, seria capaz de fazer. 
Revendo o que eu disse logo acima, talvez Ricardo III 
seja uma proto-personagem, se pensarmos a 
individuação como um procedimento posterior, 
iniciado possivelmente com Hamlet e suas crises de 
consciência. Shakespeare, creio eu, é mais medieval 
do que moderno, o que não significa de modo algum 
dizer que o autor é datado por circunstâncias 
históricas, e sim que a sua atualidade está no fato de 
que há inoculado em nós medievalismos latentes, 
anteriores a essa ideia de psicologia personificadora 
que nos dá o caráter de indivíduos que somos, ou 
imaginamos ser.   

    
A nossa manivela era girada dessa maneira, 
propondo um prólogo inaugural ao que Shakespeare 
havia colocado no papel, o que fazia armar uma 
moldura estritamente épica em que o teatro surge 
com toda a sua plenitude de contador de histórias. A 
vida que será vivida será teatral, o dramático 
funcionará como liga para o épico, ambos os 
departamentos em diálogo constante. Conforme 
afirma Meyerhold sobre o seu teatro de convenção: 
 

“O método do convencionamento, por fim, 
enxerga ainda um quarto criador no teatro, 
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depois do autor, do diretor e do ator – o 
espectador. O teatro de convenção cria a 
encenação, na qual o espectador 
necessita, com sua fantasia, completar 
criativamente o desenho dos esboços 
gerados pela cena. O teatro de convenção 
é tal que o espectador não se esquece nem 
por um momento sequer que diante dele 
está um ator, que interpreta, e o ator, de 
que diante dele se encontra uma audiência, 
aos pés do palco, e aos lados, cenário. 
Assim como num quadro nem por um 
minuto se esquece que se olha para tintas, 
tela, pinceladas e ao mesmo tempo 
consegue-se uma sensação de vida 
superior iluminada. E isso acontece 
frequentemente: quanto mais quadro, mais 
forte a sensação de vida” Meyerhold.  Págs. 
88-89 

 
 
Voltando ao tema de antes, não compreendo o ator 
que passa desapercebido por esse instante em que 
nada ainda começou de fato, mas que já é impossível 
voltar atrás porque algo foi colocado em movimento, 
e que diz a todos dentro da sala de espetáculos: a 
partir desse exato instante – agora, nas palavras de 
Ricardo III – o teatro, para além dos intérpretes e dos 
espectadores, tem início. Não se trata de uma 
concentração particular, ritual íntimo e invisível, ou 
um mero estado contemplativo. Ao contrário, é uma 
tensão concreta e bastante presente, algo como 
lançar o olhar de dentro do avião para baixo antes de 
saltar com o paraquedas em direção ao abismo. O 
meu ponto de vista era privilegiado, assistia à cena 
da coroação de Eduardo IV – preenchida por uma 
música pomposa e seguida por um balé dos atores 
igualmente efusivo e alegre – do fundo do teatro, da 
perspectiva de um espectador escondido pela 
penumbra da sala na beirada do início do corredor 
central que dava acesso ao palco por uma rampa. 
Em determinado instante e ainda com o clima de 
festa ressoando, eu avançava correndo por esse 
mesmo corredor entre as fileiras de cadeiras, subia a 
rampa e já estava, então, de joelhos, em cima do 
palco elevado e circular, oferecendo em tom de 
provocação um ramalhete de flores ao rei recém 
coroado, e cuja cor vermelha remetia à família rival 
dos York – os Lancaster. Mediante a recusa bem 
humorada do presente, todos se dirigiam para fora do 
palco elevado – fazendo um círculo na extremidade 
da sua beirada -, e sobre um dos tamboretes que 
compunham o cenário eu iniciava, então, o primeiro 
solilóquio de Ricardo III como se fosse um discurso 
no meio dos convivas da festa: Agora, o inverno do 
nosso descontentamento...  
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Gostaria de frisar que esse primeiro instante de 
‘aparição’ da personagem já estava completamente 
mapeado para que eu simplesmente obedecesse aos 
passos que me orientavam até onde eu deveria 
cumprir com o trecho primeiro do texto. A corrida até 
o palco, a música, a festividade em curso, o ajoelhar-
se com as flores, a primeira sensação de pisar no 
palco elevado no impulso da corrida inaugural, a 
subida no tamborete, essas ações todas davam-me o 
que era preciso para que as palavras saíssem 
‘naturalmente’ com a embocadura de um discurso, 
com forçada ironia e exagerada animação. É como se 
as palavras já estivessem sendo ditas no silêncio e a 
cada movimentação dos atores – a exemplo da 
caixinha de música que só faz repetir a melodia 
inscrita na sua engrenagem. O figurino que eu vestia 
também corroborava para a excitação que brotava do 
texto: uma capa preta enorme e pesada que revoava 
a cauda quando me punha a movimentar-me, colete 
apertado com camisa de abotoar por baixo, uma 
calça justa atada a uma espada pendendo na cintura, 
coturnos grandes e uma espécie de luva preta 
amarrada em meu punho esquerdo por pequenos 
cadarços, além de anéis nos dedos de ambas as 
mãos. Tudo me amordaçava à personagem, ou, 
melhor dizendo, eu, ator, era obrigado a sentir 
fisicamente uma restrição de flexibilidade que o meu 
corpo naturalmente participava fora daquela ocasião. 
Acredito piamente que Shakespeare convoca a isso: 
a um aprisionamento total: cênico, corporal, verbal; 
cabendo a nós, atores, seguir adiante em meio a 
esse terreno artificiosamente fechado para liberdades 
infinitas. Se o mundo é um palco, como tanto repete 
Shakespeare, as suas personagens também são 
metáforas semelhantes: o grande reduzido ao 
pequeno e artificial, a alma humana do homem 
reduzida a armaduras calculadas. E, curiosamente, é 
por esse engessamento proposital e construído que a 
poesia é capaz de alçar horizontes que a vida, em 
sua aparente falta de fronteiras, sente dificuldade em 
tocar. Shakespeare é barroco na mesma medida que 
Segismundo, que, trancafiado em sua torre, passa a 
ser dono de uma prosódia altamente consciente 
sobre o sentido que há em sentir-se livre fora das 
barras da sua cela. 
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foto 8. 
 
 
 
Depois de dirigir-me aos convivas da festa, no 
instante em que Ricardo III principia a descrever-se 
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como homem deformado e de alma igualmente torta, 
eu já havia descido do tamborete, alçado o palco e 
me posicionado na beirada mais próxima dos 
espectadores para esta que é a narrativa mais 
autobiográfica da personagem. Inteiramente estático, 
olhando para a audiência, simplesmente me cabia 
proferir o texto de maneira a passar a impressão de 
que aquela figura era, talvez, a mais abominável da 
história da dramaturgia. Como fazer isso? Quem 
falava era a personagem, não o ator, mas, 
evidentemente, eu não poderia recorrer à amargura 
de Ricardo III, a dor que ele sentia por ser mal 
formado e dono de sentimentos corroídos pela 
cobiça. Tampouco deveria recorrer a mim mesmo, a 
minha história particular, para tentar extrair 
qualidades emotivas que pudessem vir ao meu 
auxílio nessa composição. Esse procedimento é 
abstrato para o ator, é um caminho perigoso e sem 
qualquer garantias de sucesso, e, fundamentalmente, 
quem deveria enxergar tudo isso era a plateia, e não 
eu. Quem estava ali era eu, o ator, que representava 
Ricardo III, a personagem, que tomava a palavra 
enquanto eu, novamente o ator, o observava a agir e 
a falar ao mesmo tempo em que eu agia e falava. 
Resumindo, eu brincava de ser quem eu não era – e 
a única certeza é essa: distanciar-se de mim abria 
uma possibilidade enorme de surpreender-me com 
aquilo que eu poderia vir a criar sem qualquer 
comprometimento sentimental com o objetivo de criar 
um Ricardo III verdadeiro. Ele era fingido, assim 
como eu fingia o tempo todo. E digo que eu fingia por 
uma razão bastante clara, como se eu dissesse para 
a plateia: é impossível ‘ser’ Ricardo III por completo, 
então, o farei pela metade, ou quando for possível 
dar conta daquilo que imagino que ele seja; peço, por 
favor, que não me censurem por conta desse 
fracasso admitido. O fingidor Ricardo III dava-me o 
aval para ser verdadeiro na minha tarefa de propor 
fingimentos; e, curiosamente, talvez Ricardo III seja a 
personagem mais genuinamente transparente de 
toda a peça de Shakespeare, afinal de contas, ele – 
como o ator também – assume-se como mentiroso 
logo de imediato, ou seja, ambos – ator e Ricardo III -
, estão libertos de qualquer moralidade uma vez que 
a mentira torna-se a única ética possível, muito 
diferente das outras personagens que reiteradamente 
mascaram suas dissimulações para defender uma 
integridade corroída por atributos não tão diferentes 
daqueles que compõem a alma de Ricardo III. Fazer 
teatro dentro do teatro, fingindo ser quem não se é e 
sem desejar dar-se por inteiro à ideia de ‘tornar-se’ 
completamente aquele a quem se toma para 
representar. Mais uma crença minha em relação às 
personagens de Shakespeare: representá-las é dar-
se conta da impossibilidade de fingí-las por completo. 
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Tanto o ator quanto a personagem são presenças 
visíveis no teatro de Shakespeare.   
 
Mas, novamente, como conseguir fazer com que o 
espectador enxergasse Ricardo III para além do ator 
que o representava, ou, enxergasse a personagem 
com a mesma força com que eu, o ator, me fazia 
naturalmente presente? Mais uma vez, a periferia, o 
que me rodeava, o espaço em que me encontrava já 
era suficiente para dar ao espectador a chance de 
enxergar Ricardo III sem que dele eu me ocupasse. 
Eu estava no limite mais frontal do palco circular, 
rasgando a boca de cena em direção à plateia – a 
sensação era como se eu apanhasse os 
espectadores desprevenidos com a mão pela jugular 
a sufocar as suas gargantas. Havia um foco de luz só 
em mim, o que me fazia ainda mais brincar com a 
ideia de superioridade. Lembro-me perfeitamente do 
período de ensaios em que o diretor buscava 
orientar-me a descobrir uma maneira de dizer esse 
solilóquio inicial – ainda sem o suporte tão importante 
do palco circular, da luz e dos figurinos – descartando 
as propostas que eu sugeria, quando ele, o diretor, 
baixou o ângulo do queixo instantes antes de eu 
iniciar uma vez mais o palavrório todo. Imediatamente 
imitei o gesto – talvez eu nunca tenha dito isso a ele -
, e a torrente de palavras ganhou um sentido que 
antes estava ausente. A posição do queixo – graças 
a inteligência e intuição do diretor, e a minha 
capacidade de roubá-las todas – deu-me o registro 
da soberba, da ganância, da inveja e outras 
dinâmicas corporais que foram surgindo na 
sequência, entre elas, a ideia de ‘fazer’ a 
deformidade da personagem diante da plateia 
quando fosse conveniente, e depois abandoná-la, 
como faz um ator com sua máscara – uma 
brincadeira saborosa que engrandecia a dissimulação 
e a imprevisibilidade de uma figura camaleônica, 
sempre na iminência de dar o bote. Não custa 
sublinhar, essa ideia de marionete sendo montada às 
vistas da plateia foi uma proposta vinda do olhar 
atento da direção de Marcelo Lazzaratto, e elaborada 
durante os diferentes estágios dos ensaios. De minha 
parte eu oferecia os fios do boneco articulado, da 
outra, era conduzido às deformidades possíveis 
elencadas pelo diretor. 
 
 

 
Excertos de um diário particular. 
Atores deveriam entender de cenografia, de iluminação também. Figurinos 
e adereços deveriam eles, os atores, saber como são fabricados. Quanto à 
música, então, os atores deveriam saber ler, tocar e reger - e dançá-la 
também!... A maquiagem que vai ao rosto deveria ser praticada e 
conhecida pelos atores. A arquitetura do teatro deveria ser matéria de 
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fundamental interesse para os atores. Os atores deveriam, enfim, saber 
mais de tudo isso, e saber menos, bastante menos, de personagens. 
 
Houve um tempo em que a personagem era uma máscara. O ator era 
aquele que respeitosamente se oferecia para vestir a máscara. Havia uma 
distância entre o rosto do ator e o objeto-máscara, um pequeno vão de 
respiro, um espaço mínimo mas fundamental. Misturavam-se, ator e 
máscara, sem se misturar. Depois, com o passar do tempo, na 
predominância dos interesses burgueses e das linguagens realistas, o ator 
entendeu por bem encontrar uma empatia com a máscara, torná-la próxima 
de si, colar ao rosto aquilo que antes era um objeto independente. Por um 
interesse apaixonado na personagem, o que era artificial e concreto tornou-
se abstrato e íntimo, e também invisível. O rosto do ator agora aparece em 
primeiro plano, que é também o rosto da personagem, uma mistura 
indistinta, sem espaços de respiro, sem vãos a separá-los. E então chegou 
o tempo atual em que personagem nenhuma existe, somente o ator e os 
seus sentimentos de ator. Somos todos performers, intérpretes daquilo que 
somos. O interesse apaixonado agora é um apaixonar-se por si mesmo e 
pelas expressões que dizem respeito ao abstrato das coisas que nos 
ocorrem internamente. A instituição da personagem como máscara sumiu. 
De tantos desejos que temos de nos apoderar da personagem - o que 
antes era impossível pela atribuição mítica que existia no objeto-máscara -, 
matamos a personagem e viramos reféns do pequeno mundo que nos 
cabe, incomunicáveis com os arredores porque tudo se resume a fazer 
sentido ao impalpável de nossas emoções. Representamos para nós 
mesmos na ideia de que estamos a representar para os outros.  
Fazer teatro hoje carrega uma vocação de retorno à aldeia, uma 
necessidade ética e política de recuperação de uma comunicação 
despovoada desses sentimentalismos modernos, e torná-la capaz de voltar 
a acessar imaginários comuns. 

 
 
 



242	

	

 
 
foto 9. 

 
 
 
Diário de encenação #3 
Não tente compreender tudo, faça. E faça não com a 
ideia de compreender, faça porque é preciso fazer. 
Caso se chegue a alguma conclusão depois, muito 
bem, será uma mera consequência do movimento 
que houve por bem ser colocado à prova 
anteriormente. Shakespeare não é racional, didático 
– ou talvez até o seja em alguma medida para o 
espectador -, mas, para mim, na posição de 
intérprete, fujo sempre da ideia de mapear toda e 
qualquer informação que antecede ao trabalho na 
cena. A cena é autoexplicável em Shakespeare. O 
verbo é feito para a ação, nunca para a intelecção. 
Arrisco-me a afirmar que está aí uma inteligência 
mais elaborada que aquela que nos convoca a tudo 
decifrar, uma inteligência intuitiva que só é 
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experimentada quando o corpo é quem pensa no 
instante em que ele existe para a cena.  
Um exemplo do que quero dizer está na cena das 
três mulheres – cena IV do ato IV – em que as 
Rainhas Margarida e Elisabeth junto com a Duquesa 
tecem lamúrias numa espécie de competição por 
quem sofreu mais pelas mãos sangrentas de Ricardo 
III. Vamos a um trecho do diálogo: 
 
“Rainha Margarida (a Rainha Elisabeth e a 
Duquesa de York): 
(...) Eu tinha um Eduardo, até que um Ricardo o 
matou! Eu tinha um Henrique, até que um Ricardo 
o matou! Tu tinhas um Eduardo, até que um 
Ricardo o matou! Tu tinhas um Ricardo, até quem 
um Ricardo o matou! 
Duquesa de York: 
Eu tinha também um Ricardo, e tu o mataste! Eu 
tinha também um Rutland, e tu ajudaste a matá-lo! 
Rainha Margarida: 
Tu tinhas também um Clarence e Ricardo o 
matou! (...) 
Esse cão, que teve dentes antes dos olhos, para 
despedaçar os cordeiros e sugar-lhes o generoso 
sangue! Esse odioso destruidor da obra de Deus! 
Esse tirano por excelência, o maior da terra, que 
reina nos olhos vermelhos das chorosas almas, 
saiu de teu ventre para perseguir-nos até nossos 
túmulos! 
Teu Eduardo, que matou meu Eduardo, está 
morto! O outro Eduardo morto compensa meu 
Eduardo! O jovem York só serve para apoio de 
minha vingança, pois os outros dois não podiam 
igualar em perfeição o alto grau de minha perda!” 
Shakespeare. Pg. 635. 
 
- Até hoje, depois de tantas sessões do espetáculo, e 
após anos de terminada a temporada de 
apresentações, desconheço essa intrincada árvore 
genealógica de filhos, sobrinhos, filhos e netos cujos 
nomes se confundem aos York e Lancaster e que são 
vítimas do ardil sanguinário de Ricardo III. E mesmo 
na época das apresentações, caso me inquirissem 
sobre esse tema antes de subir ao palco para contar 
a história de Ricardo III na pele do protagonista, eu 
tampouco saberia me pronunciar a fim de satisfazer a 
questão. O assunto mais importante nesse específico 
trecho de diálogos diz respeito às características da 
personagem: Esse cão, que teve dentes antes dos 
olhos, para despedaçar os cordeiros e sugar-lhes o 
generoso sangue. É isso o que de fato importa saber 
– porque é a síntese de um conteúdo -, o restante 
que fosse processado pela plateia, ela que 
entabulasse sozinha essa infinita rede de 
assassinatos cometidos, enquanto eu ocupava-me 
em arreganhar os dentes. É a atitude física que dá 
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forma à figura em cena, e quanto mais desocupado 
de conteúdos periféricos, tanto mais preparado para 
a ação especificamente demandada. Gosto 
sobremaneira de pensar assim: Shakespeare nos 
convoca a um ignorância voluntária para o bem de 
poder subir ao palco e agir sem demora. 
 

 
Excertos de um diário particular. 
Acho ótimo que se tenha um fardo para carregar. Dá sentido à vida. 
Equaliza as euforias, relativiza os dissabores. O teatro, por exemplo, 
é um fardo. Um baita fardo. É um fardo ter de ir rotineiramente ao 
teatro repetir as mesmas deixas, preencher os mesmos tempos, 
aguardar que aquilo que se espera dizer seja dito. E depois esperar a 
cortina se fechar. Tirar a maquiagem do rosto. E rumar para casa. E 
no dia seguinte retornar ao palco. É um fardo. Que não é 'coisa ruim', 
tampouco 'coisa boa', ou é as duas coisas juntas. Ninguém que olha 
para o teatro e o cobre de elogios, de festas, de brindes, de urros e 
vivas diz a verdade. É comum acontecer isso: deslumbram-se com a 
beleza que é estar diante da plateia, com a magia da coisa, para 
fazer com que o teatro aconteça. Ou ainda pior: tentam sanar uma 
dívida íntima, uma incompetência particular, conferindo ao teatro 
esse local quase que espiritual de crescimento e aprendizado. Teatro 
é também escuridão. É um fardo, e dos grandes. Um ter de 
atravessar uma jornada. E ninguém que atravessa de fato uma 
jornada o faz jogando confetes para cima. E me parece bastante 
imprudente rumar numa jornada dessas sem antes haver se 
preparado para o sol na cabeça, a escalada íngreme, o equilíbrio 
precário do precipício. Com o prejuízo ainda maior de que uma 
queda, no teatro, é sempre um tombo coletivo. Leva-se todo mundo 
junto para o fosso. Haja responsabilidade! 
Fardo é um dever, uma necessidade. Algo que minimiza o que 
pensamos sobre a vida e sobre nós mesmos para orientar-nos para a 
ação. Ter um fardo é ter que agir. É movimentar-se. E isso já é razão 
suficiente para encontrar sentido em estar vivo, e alerta. 
 
Shakespeare é teatro, e, sendo teatro, basta que assim seja. Porque 
é de praxe incutirmos um milhão de análises sociológicas, 
antropológicas, piscofisiológicas, humanistas e umbandistas nas 
personagens shakespearianas. Que são só personagens de uma 
trama de teatro. E, sendo assim, assim está ótimo que continue 
sendo. E deveria ser assim também, dessa mesma forma, para o ator 
que representa uma personagem de Shakespeare: basta subir ao 
palco para representar uma personagem de Shakespeare. E as 
personagens de Shakespeare, maravilhosa vantagem!, já vêm 
prontinhas, saídas direto do forno para serem representadas, sem a 
necessidade dos seus laboratórios pessoais, das suas sessões de 
terapia, dos seus mergulhos em pesquisas íntimas. Mas, então, se 
tudo é tão raso assim, por que raios é tão difícil representar uma 
personagem de Shakespeare? Talvez porque as personagens de 
Shakespeare já tenham nascido assim, com essa natural dificuldade 
em serem representadas. Porque, definitivamente, não será a sua 
tentativa de decifrar as personagens de Shakespeare o que as 
tornará interessantes à plateia. Por incrível que possa parecer, 
Shakespeare ainda é mais interessante do que eu e você, e o nosso 
esforço hercúleo de fazê-lo mais visível do que ele já é, e sempre foi, 



245	

	

e muito antes que eu e você, juntos e somados, imaginássemos ser 
alguma coisa nesse mundo. 
 

 
 
foto 10. 

 
 
         Diário de encenação #4 

A cena final da peça, o embate entre Richmond 
e Ricardo III que haveria por decretar a morte 
do tirano antecedida pela famosa frase: meu 
reino por um cavalo, era marcada por uma 
simplicidade absoluta. Eu e o outro ator 
arregimentávamos exércitos somente com o 
vigor da palavra, fazendo da plateia o nosso 
único interlocutor. Diante dessa opção estética, 
volto a lembrar de Meyerhold a respeito do seu 
teatro de convenção: 
 
“O teatro de convenção não procura 
diversidade na mise en scène, da forma 
como isso sempre se faz no teatro 
naturalista, em que a riqueza dos cenários 
planejados cria um caleidoscópio de poses 
que se modificam rapidamente. O teatro de 
convenção almeja dominar as linhas, a 
construção de grupos e a paleta dos 
figurinos, e em toda sua estaticidade possui 
mil vezes mais movimento que o teatro 
naturalista. O movimento em cena se faz 
movimento não no sentido literal da palavra, 
mas através da divisão de linhas e cores, e 
da mesma maneira faz que essas linhas e 
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cores leves habilmente se sincretizem e 
vibrem. 
Se o teatro de convenção quer a destruição 
da decoração colocada no mesmo plano que 
os atores e acessórios, se a interpretação do 
ator se encontra afinada com o ritmo da 
dicção e com o ritmo dos movimentos 
plásticos, se ele espera o renascimento da 
dança – e coloca o espectador em 
participação ativa na ação – não levaria esse 
teatro de convenção ao renascimento do 
teatro antigo? 
Sim. 
O teatro antigo é, por sua arquitetura, o 
mesmo teatro no qual há tudo de que se 
precisa o nosso teatro atual: não há 
decorações, o espaço é tridimensional e 
possui a plasticidade estatuária.”  Meyerhold. 
Pág. 89.  

 
Não saberia acrescentar nada ao que afirma 
Meyerhold, apenas sublinhar que o aspecto 
estático que é buscado pelo diretor russo – e 
oferecido como proposta à cena final pelo 
nosso diretor Marcelo Lazzaratto -, talvez seja, 
para mim, a recuperação do elemento épico no 
teatro, e a economia das demais evoluções 
dramáticas que tentam imitar a vida naquilo que 
ela é, ou aparenta ser, fora do terreno teatral. A 
máscara, um artifício épico, é justamente o 
aprisionamento dos movimentos excessivos da 
psicologia interna do ator para benefício da 
síntese, daquilo que é simples e direto, 
econômico e eficaz. Ou, é valorizar uma 
interioridade repleta e reverberações emotivas, 
mas diametralmente oposta à intimidade 
particularizada que a tudo faz sentir em retorno 
àquele que sente. É um sentir para fora, em 
oposição àquele que sente para si.  

 
 
Excertos de um diário particular. 
Sou devedor e grato aos trajes que uso - o manto 
definitivamente me faz monge! 
Especialmente agradecido ao espaço que me ensina a 
habitá-lo - e sem o qual não haveria chance de haver 
espaço algum habitado dentro de mim 
A direção que tomo é conduzida pelo chão que beija 
meus pés - não ando, sou andado 
Pouco ou quase nada sou - só deixo-me ser quando é 
permitido que eu seja... LUZ! 
A melodia das palavras que saem da minha boca já 
foram compostas  - sou o seu autor principal somente 
na medida em que sei que não posso ser eu o autor de 
nada 
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Sinto o efeito do vinho sem que dele tenha sorvido 
uma única gota - danço e canto numa espécie de 
espiral de tempo ébrio que sempre existiu antes de 
mim, que sempre fez com que houvesse quem o 
cantasse, e quem o dançasse. 
Sou sustentado por essas estruturas formais e rígidas, 
e que de tão rígidas e formais - e só por isso! - 
concedem-se duas preciosas asas de penas falsas 
para... 
VOAR! 
 
Sou ator quando não sou ator! 
Existo quando não existo... 
Vejo-me na invisível imagem não refletida de mim. 

 
 

6. Conclusão – Fernando Pessoa.  
 

Excertos de um diário particular. 
Penso que o teatro deveria ser literatura, daquelas literaturas 
mais básicas, e por isso mesmo sofisticadas, que evocam o 'era 
uma vez' e terminam com 'viveram felizes para sempre'. Penso 
que a personagem de teatro deveria ser coisa impressa no 
papel - como acontece na literatura - para que o ator não 
imaginasse com sua genialidade de carne e osso e espírito 
criar um outro alguém para além daquele que lá está, 
eternamente encerrado entre papéis encadernados. Penso que 
a boca de cena dos teatros deveria imitar uma grande capa de 
livro que por ora se abrisse para que testemunhássemos o seu 
conteúdo, e depois se fechasse dizendo-nos FIM, vão-se 
embora, acabou a fábula. Penso que o teatro perde ao 
imaginar-se vivo, terreno de gente viva que derrama lágrimas 
vivas e sorrisos clareados. Deveria ser o contrário: lágrimas 
coaguladas, dentes amarelados pelo tempo. Teatro deveria ser 
um baú embolorado, desses que a gente desencosta do canto 
da parede, desses que fazem revelar bonecos e marionetes 
gastos pelo tempo mas terrivelmente assombrosos no instante 
em que são convocados a ranger suas gastas articulações. 
Penso que o ator deveria ser isso: aquele que desencava o 
passado, que se assusta com o que descobre, que some para 
fazer revelar a sua descoberta. Um arqueólogo do já 
acontecido. 

 

 

O teatro, como fabricador de disfarces, faz com que o tempo que nos engole 

em seu fluxo ininterrupto seja coagulado para um aqui e agora. O espaço, que 

é o espaço onde nosso olhar se perde no horizonte, estaciona naquilo que é 

possível de ser visto e compreendido. O ator, ele mesmo, já é a metáfora 

encarnada do infinito dos temas humanos. É nesse sentido que caminha a ideia 
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de máscara na poesia de Fernando Pessoa. O disfarce é menos uma atitude 

ativa daquele que deseja se disfarçar do que um movimento natural – e racional 

- de quem sabe não haver outra alternativa senão suprimir uma individualidade 

e habitar um interior poroso às forças externas que nele agem. A máscara não 

aparece como um instrumento de linguagem formador da personagem, mas, ao 

invés disso, é ela mesma, a máscara, o produto de uma interioridade anterior e 

original, terreno da urgência do indivíduo em ter que lidar com um vazio 

pessoal. A resposta a isso é o disfarce, ou o suprimir daquilo que é íntimo e 

deflagrador do sujeito, e a tomada de consciência de um estado de 

permeabilidade a tudo o que constitui os arredores, o cenário, a moldura que 

engendra o ser. Enquanto Shakespeare e Machado de Assis trazem pronto o 

molde da ficção, fazendo das personagens o produto fiel a esse molde, 

Fernando Pessoa faz da sua poesia um estágio anterior a esse, inaugurando a 

voz de uma personagem especial, ainda vazia de conteúdos, deslumbrada e 

assustada consigo própria diante do teatro da vida. É como se Fernando 

Pessoa decifrasse esse intervalo em que o ator ainda não vestiu a sua máscara 

e aquele outro instante em que tudo já se manifesta como expressão de alguém 

que empresta seu olhar a partir de um ponto de vista distanciado. É um ser-

não-sendo. É um olhar para si já não sabendo quem se é. Um sempre 

personagem-ator, ou um ator-personagem.  

 

Ser alguém é assumir-se precário, e, mediante essa precariedade, a 

personagem aparece como potência de metáfora, como parte e símbolo dessa 

mesma fraqueza de quem percebe a impossibilidade de sustentar alguma 

inteireza íntima rarefeita aos mistérios dos arredores.    

 
 
 
“A qualquer modo todo escuridão 
Eu sou supremo. Sou o Cristo negro. 
O que não crê, nem ama – o que só sabe 
O mistério tornado carne -. 
Há um orgulho atroz que me diz 
Que sou Deus inconscienciando-me 
Para humano; sou mais real que o mundo. 
Por isso odeio-lhe a existência enorme, 
O seu amontoar de coisas vistas. 
Como um santo devoto 
Odeio o mundo, porque o que eu sou 
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E que não sei sentir que sou, conhece-o 
Por não real e não ali. 
Por isso odeio-o – 
Seja eu o destruidor! Seja eu Deus ira!” 
Fausto. Pessoa. 615-616. 
 
- O texto acima poderia perfeitamente caber a 
boca de Hamlet. O conhecimento sobre o mundo 
desperta o ódio ao mundo. O que sobra é a ficção, 
é ser ator, é tornar carne os mistérios. O teatro 
dentro do teatro. O abstrato insuportável das 
ideias flutuantes em trechos de falas de uma peça 
dramatizada por sátiros fantasiados. A verdade 
advém do artifício, não das fronteiras infinitas dos 
horizontes do mundo. 

 
“As figuras do sonho não conhecem 
O sonho [...] de que são figuras, 
Porque o mundo não só é [já] sonhado 
Mas é dentro dum sonho um [sonho] real, 
Em que sonhados são os sonhadores 
Também.” Fausto. F. Pessoa. Pág. 649. 

 

 
“Há várias maneiras de sonhar. Uma é 
abandonar-se aos sonhos, sem procurar 
torná-los nítidos, deixar-se ir no vago e 
no crepúsculo das suas sensações. É 
inferior e cansa, porque esse modo de 
sonhar é monótono, sempre o mesmo. 
Há o sonho nítido e dirigido, mas aí o 
esforço em dirigir o sonho trai o artifício 
demasiadamente. O artista supremo, o 
sonhador como eu o sou, tem só o 
esforço de querer que o sonho seja tal, 
que tome tais caprichos... e ele 
desenrola-se diante dele assim como ele 
o desejaria, mas não poderia conceber, 
se fatigaria de fazê-lo. Quero sonhar-me 
rei... Num ato brusco, quero-o. E eis-me 
súbito rei num país qualquer. Qual, de 
que espécie, o sonho mo dirá... Porque 
eu cheguei a esta vitória sobre o que 
sonho – que os meus sonhos trazem-me 
sempre inesperadamente o que eu 
quero. Muitas vezes aperfeiçoam, ao 
trazê-la nítida, a ideia cuja vaga ordem 
apenas receberam. Eu sou totalmente 
incapaz de idear conscientemente as 
Idades Médias de diversos espaços e de 
diversas Terras que tenho vivido em 
sonhos. Deslumbra-me o excesso de 
imaginação que desconhecia em mim e 
vou vendo. Deixo os sonhos ir... Tenho-
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os tão puros que eles excedem sempre 
o que eu espero deles. São sempre mais 
belos do que eu quero. Mas isto só o 
sonhador aperfeiçoado pode esperar 
obter. Tenho levado anos a buscar 
sonhadoramente isto. Hoje consigo-o 
sem esforço.” Livro do Desassossego. F. 
Pessoa. Pág. 444. 
 
- Ao mesmo tempo em que se é o sujeito 
do sonho a ser sonhado, é, também, objeto 
sonhado do sonho que o sonha. Esse 
parágrafo poderia perfeitamente caber ao 
ator, que deve experimentar um 
intercâmbio entre aquilo que cria, e sofrer, 
igualmente, na posição de alvo das 
imagens criadas. No caminho intermediário 
a esses dois extremos habita a reflexão 
épica, o ver-se agindo enquanto agimos. 
Fernando Pessoa é um teórico de mão 
cheia do trabalho do ator. Despersonaliza o 
ego do artista enquanto o preenche de 
interioridades tão necessárias ao exercício 
da expressão. A dúvida de Fausto: como 
conhecer? Como saber quem sou? É a 
matéria prima irrespondível da qual o ator 
não necessita – e nem deve – se debruçar 
em desvendar. O mistério, é ele mesmo – o 
mistério -, o combustível da criação.  

 

 
Começo com literatura e termino com literatura, juntando os extremos – início e 

fim – como imaginava Bento Santiago, ou, atando o épico ao dramático em um 

reviver o já transcorrido, ato de narrar a vida no instante que ela é colocada à 

prova, não como instante presente, mas memória de tempos pregressos: 

 
 
 
“Prólogo à eternidade: 
Tudo foi escrito, tudo foi dito, tudo foi feito, Deus 
ouviu que lhe diziam e ainda não havia criado o 
mundo, então não havia nada. Isso também já me 
disseram, replicou talvez do velho e rachado Nada. E 
começou. Uma romena cantou um trecho de música 
do povo e depois encontrei dez vezes o trecho em 
diferentes obras e autores dos últimos quatrocentos 
anos. É indubitável que as coisas não começam; ou 
não começam quando são inventadas. Ou o mundo 
foi inventado antigo.”  Macedônio Fernández. Cap. 
4. 
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Machado de Assis e Shakespeare são poetas do intercurso, da metade do 

caminho já em andamento. Ambos percebem a enrascada emblemática que é 

advogar autoria em meio a um mundo cíclico de histórias há tanto contadas e 

recontadas. Os temas já foram todos esgotados, os conteúdos já sorvidos. Sua 

força narrativa, então, está na re-encenação daquilo que já é conhecido, 

Bentinho feito Otelo, Brás Cubas feito Hamlet, Romeu e Julieta como o casal 

que existiu na oralidade de fábulas italianas anteriores àquela impressa no 

papel pelo autor inglês. Bacamarte é o Cândido de Voltaire, que é também o 

médico da enfermaria número 6 de Tchékhov. É na falta de originalidade que 

jaz o que é retumbantemente original em termos de estilo: o proposital 

descompromisso com a integridade da narrativa para além do seu conteúdo. A 

forma tratada como forma, a máscara escancarada diante do leitor/espectador 

como proposta de composição da personagem, tão falha de psicologia 

elaborada quanto de identidade própria. É por isso que o ator é o símbolo das 

proposições ficcionais desses autores, porque o ator é representativo dessa 

qualidade imediata que concentra na sua figura o lado positivo da história 

sendo (re)vivida (dramático), e também do negativo oposto, do 

desmoronamento da ideia de realidade em favor das engrenagens produtoras 

dessa mesma e falível realidade (épico): fluxo contínuo entre revelar e suprimir, 

ser e não ser, mostrar-se e esconder-se, ambas as dinâmicas convergindo para 

uma espécie de prisão libertária, um diálogo constante entre as forças épicas e 

dramáticas, Jekyll em compadrio com Hyde: por um lado o acréscimo de 

molduras vivas que parecem tecer um tempo de realidade atual, por outro a voz 

ativa de quem desmonta o estado das coisas para revelar o teatro em seu 

caráter de farsa construída. Quem melhor redigiu a biografia de Shakespeare 

foi Borges, três páginas que traduzem o paradoxo de uma existência 

contestada, e, por esta precisa razão, repleta de certezas sobre sua 

verificabilidade: A história acrescenta que, antes ou depois de morrer, soube-se 

(Shakespeare) diante de Deus e lhe disse: “Eu, que tantos homens fui em vão, 

quero ser um e eu”. A voz de Deus lhe respondeu, num torvelinho: “Eu 

tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhastes tua obra, meu Shakespeare, 

e entre as formas de meu sonho estás tu, que como eu és muitos e 

ninguém”....” Último parágrafo em caráter de epitáfio que tão bem combina com 
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os dizeres de José Gil sobre os procedimentos criativos de Fernando Pessoa, e 

que se coaduna igualmente bem ao repertório de tarefas exigidas ao ator em 

seu ofício: 

 
“(...) As forças emitidas por mim ator em estado de 
individualidade amorfa vão buscar ao outro não o 
conteúdo das suas emoções, mas a sua forma. Quer 
dizer, o seu ritmo, a sua vibração, a sua intensidade, 
etc. Essas características formais podem 
manifestar-se em signos ou gestos, a que Fernando 
Pessoa chama CASCAS das individualidades. São 
estas CASCAS, ou formas, da sensação que 
Bernardo Soares habita tornando suas. Vive <entre 
aspas vive>, por que é entre aspas? Porque o viver 
não é senão um segmento mínimo do que o 
atravessa.” Gil. Revista do Lume. Pág. 8.  
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8. Apêndices – Dramaturgias. 
 

Segue abaixo a sequência de três textos dramatúrgicos de  
criação própria e que deram origem a três espetáculos 
teatrais também dirigidos por mim e estreados na cidade de 
São Paulo em períodos diversos. Todo esse material, 
incluindo a apresentação pública dos espetáculos, foi 
elaborado durante o período de redação da presente 
pesquisa de doutorado, portanto, creio eu, as conexões do 
pensamento e defesa da artificialidade do teatro estão 
presentes tanto na estrutura das dramaturgias quanto na 
linguagem das respectivas encenações. O exercício é 
também uma sistematização prática da ideia de que o ator 
poeticamente aprisionado em sua indumentaria é 
plenamente livre para dar asas a sua consciência épica, 
livre curso as suas potencialidades expressivas. O não-
realismo é peça fundamental, princípio básico de início de 
jornada. Nesses casos, em específico, a personagem é 
despedaçada por repetições reiteradas de construções 
verbais e gestos coreografados. Tudo é artificial e 
desmontável ao mesmo tempo. Uma prisão ladeada por 
poucos ou quase nenhum signo. Um mundo 
propositadamente moldado em minúsculas escalas, mas 
que, acredito, alcança também um respiro de profunda 
inquietação sobre aquilo que somos, ou nos tornamos.  
 
TEXTOS: 
 
1 – Pequena Ladainha Anti-Dramática Para o Episódio da 
Fuga do Leão do Circo e Outros Boatos Pouco ou Quase 
Nada Interessantes. 
 
2 – Pequena Ladainha Anti-Dramática Para a Reunião de 
Emergência dos Catedráticos do Instituto Feitosa Bulhões, 
a Excelência do Ensino em Mais de Cinco Décadas de 
Funcionamento. 
 
3 – O Convescote. 

 
“Não havia nenhum mistério no coração 
de um Buendia que fosse impenetrável 
para ela, porque um século de baralho e 
de experiência tinha ensinado que a 
história da família era uma engrenagem 
de repetições irreparáveis, uma roda 
giratória que teria continuado dando 
voltas até a eternidade, se não fosse o 
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desgaste progressivo e irremediável do 
eixo.” 
 
“O mundo se reduziu à superfície de sua 
pele, e o interior ficou a salvo de qualquer 
amargura.” Cem Anos de Solidão. Gabriel 
García Márquez. 
 
 

1. PEQUENA LADAINHA ANTI-DRAMÁTICA PARA O EPISÓDIO DA 
FUGA DO LEÃO DO CIRCO E OUTROS BOATOS POUCO OU QUASE 

NADA INTERESSANTES... 
Espetáculo contemplado com o PROAC e que esteve em cartaz na cidade 
de São Paulo por três temporadas durante todo o ano de 2016 

 
PRÓLOGO – Primeira Narrativa 
 
A companhia aérea Air-Cracóvia tinha como hábito sortear um passageiro nas 
suas viagens transcontinentais. 
Ele era ejetado da aeronave durante o voo. 
Quando o avião já estava em altitude cruzeiro, a aeromoça chefe-de-cabine da 
Air Cracóvia aparecia segurando uma urna cheia de papeizinhos picotados.  
O sorteio então tinha seguimento. 
O contemplado era gentilmente conduzido até uma poltrona especialmente 
preparada para o evento. Sentava-se nela. Afivelava os cintos. E depois de 
uma prece qualquer o botão vermelho era acionado.  
E todos comemoravam. 
 
Ocorre que tudo isso acontecia na classe econômica da Air Cracóvia. 
E como os passageiros da classe executiva percebiam a alegria e entusiasmo 
dos vizinhos da classe econômica, eles também – os da classe executiva – 
solicitaram um sorteio semelhante do qual pudessem participar.  
Pois logo após a catapultagem do passageiro da classe econômica,  
a aeromoça chefe-de-cabine da Air Cracóvia aparecia segurando uma urna 
cheia de papeizinhos picotados.  
O sorteio então tinha seguimento. 
E todos comemoravam. 
 
Ocorre que os passageiros da classe premium, enciumados com a alegria dos 
vizinhos da classe executiva e originais invejosos pela sorte daqueles da classe 
econômica, passaram a exigir, então, os mesmos direitos.    
Logo após a catapultagem do passageiro da classe econômica seguido pela 
catapultagem do passageiro da classe executiva, a aeromoça chefe-de-cabine 
da Air Cracóvia aparecia segurando uma urna cheia de papeizinhos picotados.  
O sorteio então tinha seguimento. 
E todos comemoravam. 
 
A companhia Air-Cracóvia foi à bancarrota. Não suportou a concorrência com 
recente inauguração da autoestrada que liga as cidades de Krimiev e Krushov, 
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e que anualmente abate cerca de 500 motoristas bêbados ou distraídos. Ou 
nem tão bêbados e nem tão distraídos. Enfim. 
 
 
MANFRED & FRIDA: DIÁLOGO # 1  
 
FRIDA: Manfred? (nada) Ei, Manfred? (nada) Man-fred?!  
  
MANFRED: Hum?  
 
FRIDA: Parece que o leão acaba de fugir do circo...  
  
MANFRED: Acaba de fugir do circo! Acaba de fugir, ou fugiu de fato?  
  
FRIDA: Qual é a importância, Manfred? Fugiu ou acaba de fugir, nos dois casos 
o leão está solto.  
 
MANFRED: O leão está solto! Mas aí temos uma terceira informação!  
  
FRIDA: Manfred! Eu disse que o leão acaba de fugir do circo!  
 
 MANFRED: E eu sugeri se o leão já não havia fugido de fato. Uma conjectura 
apenas!  
  
FRIDA: Mas o que importa! Se o leão fugiu ou acaba de fugir, não importa! O 
fato é que o leão está solto!  
 
MANFRED: Coisas bastante distintas, Frida! Duas alternativas que em nada 
convergem para a conclusão: o leão está solto. Ainda que, presumivelmente ele 
esteja, de fato, solto.  
 
FRIDA: É o que eu acabo de dizer, Manfred!  
  
MANFRED: Negativo, Frida! Agora você disse, ou acaba de dizer, tanto faz, 
que o leão está solto, coisa que não necessariamente implica numa fuga do 
animal.  
 
FRIDA: Talvez seja melhor fecharmos as janelas...  
 
MANFRED: Fecharmos as janelas. 
 
FRIDA: Sim, definitivamente seria melhor fecharmos as janelas! 
  
MANFRED: É uma possibilidade uma vez que uma soltura deliberada do leão 
tanto poderia significar um ato de compaixão para com o animal ou até mesmo 
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um crime. Haja vista que os leões de cativeiro não necessariamente sabem 
viver por sua própria conta e risco.   
  
FRIDA: Talvez seja interessante trancar as portas...  
  
MANFRED: E ainda mais soltos por aí nessa selva de animais bípedes. 
Estariam fadados certamente ao descaso. Possivelmente relegados à miséria. 
Talvez seja interessante trancar as portas.  
  
FRIDA: Sim, definitivamente trancar as portas é algo a se fazer...  
 
MANFRED: Pobres leões...  
 
FRIDA: Pobres leões... 
 
MANFRED: Pobres leões... 
 
FRIDA: Santo Deus, Manfred!  
  
MANFRED: O que foi, Frida?  
  
FRIDA: A tartaruga está solta no quintal!   
 
(Primeiro serviço de chá) 
 
FRIDA: Será que os leões incluem tartarugas em sua dieta?  Eu estou ficando 
com medo, Manfred!  
 
MANFRED: Com medo?  Então não há porque incorrer em desespero 
antecipado porque ficando com, não significa estar com – o que seria 
evidentemente pior e irreversível. Além do mais, a tartaruga sempre esteve 
solta no quintal.  Tartaruga? Que tartaruga? 
  
FRIDA: Ela é esperta o suficiente para se enfiar dentro no casco e esperar o 
perigo passar...  
  
(Primeiro desfile da banda da cidade) 
 
MANFRED: Tartaruga? Que tartaruga? 
 
FRIDA: Ela é esperta o suficiente para se enfiar dentro no casco e esperar o 
perigo passar...  
 
MANFRED: Mas isso é evidente! Haja vista que uma tartaruga só é tartaruga 
porque carrega consigo um casco, caso contrário não seria uma tartaruga.  
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FRIDA: Parece que agora mesmo eu ouvi alguma coisa.  
  
MANFRED: Ouviu de fato ou só parece que ouviu?  
  
FRIDA: Viu só? Um pequeno e quase indistinto cafungar...  
  
MANFRED: De fato, Frida! Parece que algo está escondido do lado de fora, e 
parece que esse algo, talvez um leão, está, possivelmente, nos observando 
aqui dentro! Santo Deus, Frida!  
  
FRIDA: O que foi, Manfred?  
  
MANFRED: A tartaruga está solta no quintal!  
 
FRIDA: Ouviu isso?  
  
MANFRED: Um pequeno e quase indistinto cafungar...  
  
FRIDA: Como se o focinho de um animal estivesse investigando a fresta da 
soleira da porta.  
  
MANFRED: Será que os leões incluem tartarugas em sua dieta?  
 
FRIDA: Eu estou ficando com medo.  
 
MANFRED: Silêncio agora. Frida?  
  
FRIDA: Sim?  
  
MANFRED: De onde exatamente o leão fugiu ou acaba de fugir, Frida?  
  
FRIDA: Do circo.  
  
MANFRED: Exato. Pequenos antros de exploração da vida selvagem é o que 
eu acho desses locais encapotados por lonas coloridas.  O que obviamente 
justifica uma possível fuga do animal, haja vista que é da natureza dos leões, 
animais dotados de quatro patas velozes, fugir de uma vez e para bem longe do 
local de onde mantinham cativeiro forçado, ou seja, do circo, galopando por 
instinto ancestral de volta para seu habitat natural...   
 
(O disjuntor geral é desligado – as figuras desmancham. Luz volta. 
Figuras se recompõem.) 
 
FRIDA: Andei pensando ultimamente, Manfred, e eu cheguei a seguinte 
conclusão:  
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MANFRED: De onde exatamente vem os leões, Frida?  
  
FRIDA: Da África.  
  
MANFRED: Exato. Desertos vastos e abarrotados de quadrúpedes assassinos 
a exemplo dos leões é isso o que são os desertos africanos. Qual conclusão?  
   
FRIDA: A vizinhança anda muito perigosa. Lembra-se do mês passado quando 
pedaços de asteroides caíram sobre o teto dos BougMarten?  
 
MANFRED: Foi material de capa do jornal do dia seguinte, Frida.   
 
FRIDA: Sem contar a epidemia do vírus tailandês que dizimou os frangos da 
Sra. Abigail!  
  
MANFRED: Nós nos alimentávamos daqueles frangos, Frida! Quantas não 
foram as noites em que passávamos nós dois chupando asinhas de galinha 
defronte à lareira crepitante?  
  
MANFRED: O caderno de meteorologia prevê um verão chuvoso para essa 
região, Frida!  
 
FRIDA: A enchente do ano anterior só não levou tudo o que tínhamos porque 
secou milagrosamente antes de chagar até nós. Temos que sair daqui! Vender 
tudo e sair daqui, Manfred!   
  
MANFRED: Não é por outra razão que eu leio os jornais diariamente, Frida, 
para avaliar as promoções dos classificados de imóveis.   
  
FRIDA: Você lê os obituários, Manfred, é só o que você lê.  
  
MANFRED: A propósito, Frida, você se lembra do Sr. Hidalgo?  
  
FRIDA: O salsicheiro Hidalgo?  
 
MANFRED: Exatamente.  
  
FRIDA: O que tem ele?  
  
MANFRED: Tinha, não tem mais. Encontraram-no morto. Ou melhor, 
encontraram a sua cabeça, morta.  
  
FRIDA: E quanto ao corpo?  
  
MANFRED: Provavelmente morto também, mas completamente desaparecido.  



269	

	

  
FRIDA: Que mundo é esse! Ei, Manfred!  Parece que agora mesmo eu ouvi 
alguma coisa... Como se o focinho de um animal estivesse investigando a fresta 
da soleira da porta. 
(Segundo serviço de chá) 
  
MANFRED:  
Frida, andei pensando ultimamente, e eu cheguei a seguinte conclusão: Não há 
nenhum circo por aqui. Nunca houve um circo por aqui. E não havendo um 
circo, a não ser que eu esteja completamente equivocado, as chances de haver 
um leão que possa vir a fugir do circo são muito pequenas. Nulas até.  
  
(Primeira subida do termostato – faz calor) 
 
MANFRED: Frida? Ei Frida? Frida? Faz um calor insuportável. E só há uma 
sorveteria na cidade. E só há três sabores de sorvete oferecidos na única 
sorveteria da cidade: pistache, macadâmia e passas ao rum. 
 
FRIDA: Ele disse que vai me ligar. Que eu esperasse aqui, exatamente aqui, 
que o telefone em algum momento vai tocar. Depois que a banda da cidade 
passasse era para eu não mais sair daqui. Porque em algum momento o 
telefone vai tocar e...  
 
(O telefone toca)  
 
A NARRATIVA DA VELHA  
 
A nossa famosa orquestra sinfônica do Estado da Bratislava é conduzida pelas 
mãos do não menos famoso maestro ucraniano Svetlan Constantinovitch. 
Pois durante a execução do quarto movimento da famosíssima sinfonia n°5 de 
Piotr Ilitch Tchaikovsky uma velha levantou da cadeira D2 localizada na plateia 
central acometida por uma vontade incontrolável de ir ao banheiro aliviar-se. 
Mas a velha só conseguia se movimentar com o auxílio de seu andador - uma 
peça de metal que fazia um barulho terrível toda vez em que era apoiada no 
chão. 
A velha então escolheu o tempo forte do compasso do quarto movimento da 
famosa sinfonia de Tchaikovsky e lá foi ela - andando e ao mesmo tempo 
marcando o tempo da música. 
Pois na semana seguinte a orquestra voltou a tocar.  
E incrivelmente a mesma velha estava lá na cadeira D2 localizada na plateia 
central. 
E já no quarto movimento da famosíssima sinfonia n°1 de Gustav Mahler a 
velha levantou acometida por uma vontade incontrolável de ir ao banheiro 
aliviar-se. 
E lá foi ela. 
Era uma velha estupenda. 
E como tudo o que é estupendo e velho morre um dia 
A velha também morreu. 
Mas já nessa altura outras velhas haviam sido preparadas para substituir a 
velha original e dar continuidade à tradição hoje bastante aceita de se ter uma 
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velha na cadeira D2 localizada na plateia central marcando o ritmo das 
orquestras sinfônicas. 
O maestro ucraniano Svetlan Constantinovitch não é mais o condutor da nossa 
famosa orquestra sinfônica do Estado da Bratislava. 
Cumpre pena na cadeia municipal. 
Foi preso em flagrante. 
Ao tentar esganar uma velha na rua. 
A propósito. 
O leão acaba de fugir do circo. 
 
(Transição 1 - dança) 
 
*** O CINEMA *** 
 
(O disjuntor geral é desligado – as figuras desmancham. Luz volta. 
Figuras se recompõem.) 
 
MANFRED & FRIDA: DIÁLOGO # 2  
   
(O primeiro espasmo do filho – o braço é decepado. Morre.) 
 
FRIDA: Manfred? (nada) Ei, Manfred? (nada) Man-fred?!  
  
MANFRED: Hum?  
  
FRIDA: O seu filho acaba de chegar, Manfred.  
  
MANFRED: Acaba de chegar, ou chegou de fato?  
  
FRIDA: E parece que ele não está nada bem!   
 
MANFRED: Parece que não está bem, ou não está bem de fato?  
  
FRIDA: O que há com você, rapaz? De fato ele não está nada bem, santo Deus 
como ele não está nada bem! Há cheiro de sangue e carne por toda parte.  
 
MANFRED: De fato, há cheiro de sangue e carne por toda parte. 
 
(O filho ressuscita. O segundo espasmo do filho – o braço é decepado. 
Morre.) 
 
FRIDA: Mas o que é isso? Parece que ele carrega alguma coisa...   
  
MANFRED: O que ele carrega, Frida?  
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FRIDA: Com uma expressão de dor e de desespero ele de fato carrega alguma 
coisa! Sim, é alguma coisa!   
  
MANFRED: Alguma coisa o quê, Frida? Seja mais precisa, santo Deus!  
  
FRIDA: Eu estou ficando com medo, Manfred!  
  
MANFRED: Então não há porque incorrer em desespero antecipado porque 
ficando com não significa estar com, o que seria pior e irreversível. Mas o que 
será que ele carrega, Frida? Vá descobrir! Eu estou me matando de 
curiosidade!  
  
FRIDA: É o que eu farei agora, Manfred... Oh! É o seu braço que ele carrega, 
Manfred!   
  
MANFRED: O meu braço?!?  
  
FRIDA: Não o SEU braço, digo, não O braço de Manfred, mas o braço DELE, o 
braço esquerdo do filho de Manfred que está, santo Deus, descolado do corpo! 
Manfred! O seu filho perdeu um braço!  
   
MANFRED: De novo? Aquela Maldita fera! Foi ela, não foi? Quantas vezes eu 
disse que esse emprego não era um emprego digno para o seu filho, Frida?   
  
FRIDA: Ouça o que diz o seu pai, filho!  
  
MANFRED: Quantas vezes, hã?   
  
FRIDA: Quantas vezes, filho?  
  
MANFRED: Hã?  
  
FRIDA: Hã?  
  
MANFRED: Q-u-a-n-t-a-s v-e-z-e-s!!!  
  
MANFRED e FRIDA: Hã?!?!  
 
(O filho ressuscita. O terceiro espasmo do filho – o braço é decepado. 
Morre.) 
  
MANFRED: Agora olhe para o estado do seu filho, Frida!   
  
FRIDA: Olhe para o seu pai quando ele fala com você, filho!  
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MANFRED: Tratador de feras circenses! Essas bestas não foram feitas para 
serem expostas como atrações espetaculares nessas arenas atulhadas de 
curiosos, Frida!   
  
FRIDA: Não foram, filho!  
  
MANFRED: Pequenos antros de exploração da vida selvagem, é o que eu acho 
desses locais encapotados por lonas coloridas. Não foram!   
  
FRIDA: Não foram! Ei, Manfred?  
  
MANFRED E FRIDA: Não foram!  
  
FRIDA: Manfred?  
  
MANFRED: Agora olhe para o estado do seu filho! Foi o braço hoje – qual 
deles? O esquerdo ou direito?   
  
FRIDA: Esquerdo, Manfred!  
  
MANFRED: Esquerdo, pois bem, eliminando um ainda há o outro para contar a 
história, mas e se fosse a cabeça, hein Frida?  
  
FRIDA: Já pensou nisso, filho?! Parece que agora mesmo  eu ouvi alguma 
coisa... 
 
(Segundo desfile da banda da cidade)  
  
MANFRED: Porque a cabeça é uma só, não há a possibilidade de perder a 
cabeça da esquerda e ainda assim contar com a cabeça da direita para 
continuar a história. Ouviu o que, Frida?  
  
FRIDA: Mas isso é mais do que óbvio, não lhe parece filho?! Anda! Responda 
ao seu pai! A propósito você se lembra do senhor Hidalgo?  
 
MANFRED: O salsicheiro Hidalgo? 
 
FRIDA: Exatamente! 
 
MANFRED: O que tem ele? 
 
FRIDA: Tinha não tem mais. Encontram-no morto, ou melhor, encontraram  a 
sua cabeça, e morta.  
 
MANFRED: E quanto ao corpo? 
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FRIDA: Provavelmente morto também mas completamente desaparecido? 
 
MANFRED: Que mundo é esse? 
 
(Pequeno entreato paraguaio – LA CUCARACHA) 
  
MANFRED: Porque é com o que está aqui dentro da cabeça que pensamos, 
Frida!   
  
FRIDA: Aqui dentro, ó filho! Aqui ó! Aqui ó!  
  
MANFRED: E dessa substância gelatinosa que está aqui dentro ó deveríamos 
fazer melhor uso!  
 
FRIDA: Silêncio agora, filho!  
  
MANFRED: Um pequeno e quase indistinto cafungar...  
  
FRIDA: Como se o focinho de um animal estivesse investigando a fresta da 
soleira da porta.  
  
MANFRED: Santo Deus! A tartaruga...  
  
FRIDA: Entendeu, filho? É preciso que você entenda, filho, que tudo o que o 
seu pai diz ele diz para o seu bem. Entendeu, filho? Diga alguma coisa, filho!  
  
MANFRED: Ela é esperta o suficiente para se enfiar dentro no casco e esperar 
o perigo passar...  
 
(Um trovão) 
 
MANFRED: O caderno de meteorologia prevê um verão chuvoso para essa 
região Frida.  
 
FRIDA: Temos que nos mudar daqui. 
 
MANFRED: Não é por outra razão que leio os jornais diariamente Frida, para 
avaliar as promoções dos classificados de imóveis.  
 
FRIDA: Você lê os obituários Manfred. É só o que você lê.  
 
FRIDA: Vou fechar as janelas. Definitivamente esse lugar está violento, 
violentíssimo.  
Há tempos deixou de ser um lugar bom para se viver. Nada tranquilo esse 
lugar. Temos que ir embora daqui. Definitivamente é isso que devemos fazer. Ir 
embora. O quanto antes. Zarpar. Escafeder. Sumir. Botar tudo à venda. Afixar 



274	

	

uma faixa enorme na frente de casa anunciando: ‘Família Vende Tudo’. Santo 
Deus! A tartaruga. Ela é esperta o suficiente para se enfiar dentro do casco.   
 
(Segunda subida do termostato – faz calor) 
  
MANFRED: Frida? Frida? Frida? Faz um calor insuportável hoje. E as abelhas 
estão à beira da extinção completa. E há somente três espécies de abelhas 
remanescentes: a abelha Mandaçaia, a abelha Mombucão, e a abelha Boca de 
Sapo. 
 
FRIDA: Ele disse que vai me ligar. Que eu esperasse aqui, exatamente aqui, 
que o telefone em algum momento vai tocar. Depois que a banda da cidade 
passasse era para eu não mais sair daqui. Porque em algum momento o 
telefone vai tocar e... 
 
(o telefone toca) 
 
A NARRATIVA DA FAMÍLIA CORREIA: 
A residência da família Correia que fica na rua dos Ipês n°15 amanheceu com 
uma enorme placa grudada no portão: 
 
- FAMÍLIA VENDE TUDO 
 
Quando o relógio bateu meio dia, o Sr. e a Sra. Correia foram ambos 
comprados por um casal de turistas australianos que passava no local e não 
pôde resistir a promoção: compre um, leve dois.  
O avô Correia que já estava meio lelé da cuca foi arrematado pelo dono do 
circo e transformado em atração logo após o número dos poodles dançantes. 
Ele agora cospe fogo. E está apaixonado pela Conceição, a mulher barbada. 
O pequerrucho William Correia acabou sendo pivô de uma disputa que colocou 
de um lado uma viúva gorda e o dono do instituto de soros antiofídicos, o doutor 
Bougmarten.  
A viúva gorda queria o pequerrucho William Correia por motivos sentimentais, 
para suprir a ausência  do seu papagaio de estimação que foi comido pelo 
Silvester o gato caolho da vizinha, enquanto o doutor Bougmarten tinha 
intenções mais nobres: há tempos ele vinha procurando uma cobaia humana e 
jovem para testar antídotos contra a picada de uma nova espécie de cobra 
encontrada na ilha de Madagascar. Quem dá mais? Quem dá mais? Quem dá 
mais? 
Venceu a dona Leocádia, a viúva gorda do papagaio morto comido pelo 
Silvester o gato caolho da vizinha.  
A família Correia também tem um cachorro, o perdigueiro Roy Correia, que 
ainda não encontrou nenhum comprador.  
Quem passar agora na rua dos Ipês nº 15 vai encontrar ele, o perdigueiro Roy 
Correia, único remanescente da família Correia, fumando o seu cachimbo e 
sentado numa poltrona dentro da biblioteca.  
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A propósito, o avião que levava o casal Correia para a Austrália sumiu. 
Escafedeu pelos ares. Ninguém nunca mais soube dele. E muito menos que fim 
levou o casal Correia. 
 
A NARRATIVA DA BOMBA: 
Quando o sol ainda não havia riscado o horizonte daquele 6 de agosto do ano 
de 1945, o coronel Paul Tibbets Junior decolou da ilha de Tinian com seu 
bombardeiro B-29 batizado com o nome de Enola Gay em homenagem a sua 
mãe. Seis horas e meia mais tarde, exatamente às oito horas e quinze minutos 
da manhã daquele 6 de agosto do ano de 1945, o artefato bélico 
carinhosamente apelidado de Little Boy foi lançado sob a cidade de Hiroshima e 
a 543 metros do ponto de mira – um posto de comando do exército imperial 
japonês. A bomba explodiu. Um único botão acionado pelo dedo indicador da 
mão esquerda do coronel Paul Tibbets Junior no painel de seu bombardeiro B-
29 batizado com o nome de Enola Gay em homenagem a sua mãe, fez com 
que o artefato bélico carinhosamente apelidado de Little Boy fosse lançado sob 
a cidade de Hiroshima e explodisse a exatos 543 metros do ponto de mira – um 
posto de comando do exército imperial japonês. A detonação nuclear causou 
dezenas de milhares de mortes e transformou boa parte de Hiroshima – então 
com 250 mil habitantes – em um deserto de ruínas. Pouco ou quase nada do 
cheiro de morte pôde ser sentido lá de cima, pelas narinas do coronel Paul 
Tibbets Junior, que a essa altura já conduzi seu bombardeiro B-29 batizado 
com o nome de Enola Gay em homenagem a sua mãe, de volta à Ilha de 
Tiniam, onde mais cedo, naquela madrugada daquele 6 de agosto do ano de 
1945 havia decolado em direção à cidade de Hiroshima. Na verdade, era tudo 
muito bonito lá de cima. Um cogumelo gigantesco e iluminado que avançava 
sobre si mesmo feito piruetas de um dançarino de balé projetado na tela do 
cinema. Nesse exato instante, com o dedo indicador da sua mão direita, o 
coronel Paul Tibbets Junior acionava um outro botão localizado no painel de 
seu bombardeiro B-29, batizado com o nome de Enola Gay em homenagem a 
sua mãe. 
 
(Transição 2 - dança) 
 
MANFRED & FRIDA: DIÁLOGO # 3  
  
FRIDA: Manfred? (nada) Ei, Manfred? (nada) Man-fred?!  
  
MANFRED: Hum?  
  
FRIDA: Vamos ao cinema!  
  
MANFRED: Ao cinema?  
  
FRIDA: Sim, Manfred! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
MANFRED: Você diz, sair de casa e irmos os dois ao cinema? Eu e você?  
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FRIDA: Por que não? Faz tanto tempo que nós dois não vamos ao cinema!  
  
MANFRED: Você diz, ter o trabalho de trocar de roupa, escolher o filme dentre 
tantos filmes que há para serem escolhidos na sessão de cinema do jornal, 
apanhar as chaves do carro e botá-las na ignição do carro, ligar o carro, e aí 
sim, nós dois, Manfred e Frida, partir para o cinema qual seja ele o cinema que 
for, para lá dentro do cinema, sentarmo-nos naquelas poltronas de couro cor de 
vinho, esperar que a luz se apague e junto com ela o burburinho insuportável 
do enxame de gente que costuma empoleirar-se nessas casas de projeção 
fílmica, para, aí então, calar finalmente o bico, e assistir a um filme, ou melhor, 
ao filme que nós dois, em comum acordo, escolhemos, ou iriamos escolher 
agora, nesse exato instante posterior a sua excelente ideia de nós dois, 
Manfred e Frida, irmos ao cinema, é isso?  
  
FRIDA: Sim, Manfred! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
MANFRED: Ao cinema?  
  
FRIDA: Sim, Manfred! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
MANFRED: Por que não? Faz tanto tempo que nós dois não vamos ao 
cinema...  
  
FRIDA: Nós poderíamos trocar de roupa agora mesmo, o que acha, Manfred? 
 
MANFRED: Trocar de roupa? 
 
FRIDA: Sim, Manfred! Que tal se trocássemos de roupa agora mesmo? 
 
MANFRED: Por que não? Faz tanto tempo que não trocamos de roupa agora 
mesmo!  
  
FRIDA: Poderíamos depois, ou antes de tudo, quem sabe, escolher o filme na 
sessão de cinema do jornal.  
  
MANFRED: Esta é uma boa ideia, Frida...  
  
FRIDA: E aí depois trocarmos de roupa...  
  
MANFRED: E quem sabe escolher um filme na sessão de cinema do jornal...  
  
FRIDA: Apanhar as chaves do carro e botá-las na ignição do carro, ligar o 
carro...  
  
MANFRED: E aí sim, nós dois, Manfred e Frida, partirmos para o cinema!  
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FRIDA: E lá dentro do cinema, sentarmo-nos naquelas poltronas de couro cor 
de vinho...  
  
MANFRED: E esperar que a luz se apague...  
  
FRIDA: E junto com ela o burburinho insuportável do enxame de gente que 
costuma empoleirar-se nessas casas de projeção fílmica...  
  
MANFRED: Para, aí então, calar finalmente o bico, e assistir a um filme!   
  
FRIDA: Ou melhor, ao filme que nós dois, em comum acordo, escolhemos.  
  
MANFRED: Ou iriamos escolher agora...   
  
FRIDA: Nesse exato instante posterior a sua excelente ideia...   
  
MANFRED: De nós dois...  
  
FRIDA: Manfred e Frida...  
  
MANFRED: Irmos ao cinema. 
  
FRIDA: É  
isso?  
  
MANFRED: Frida?  
  
FRIDA: Sim?  
  
MANFRED: Parece que agora mesmo eu ouvi alguma coisa, um pequeno e 
quase indistinto cafungar...  Como se o focinho de um animal estivesse 
investigando a fresta da soleira da porta.  
 
*** A entrada da Velha *** 
(Terceiro desfile da banda da cidade) 
 
 
 
A narrativa dos decapitados: 
No país dos decapitados ganhava fama quem perdesse a cabeça por livre e 
espontânea vontade.  
Aquele que quisesse virar símbolo nacional e aparecer em todas as manchetes 
dos jornais só precisava se dirigir a uma loja de ferramentas e lá comprar uma 
guilhotina portátil. 
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Depois de armada a guilhotina em casa – ela já vinha com um manual de 
instruções -, bastava colocar a cabeça no buraco reservado para as cabeças e 
por uma cordinha de náilon com uma bolotinha de acrílico na ponta o candidato 
ao reconhecimento público acionava ele mesmo o mecanismo que fazia a 
lâmina afiada despencar. 
E pronto.  
A cabeça rolava para uma cesta de vime trançada com palha seca, um lindo 
objeto que saía de graça com a compra da guilhotina. 
Mas, para evitar fraudes no processo, o governo do país dos decapitados 
resolveu exigir que todos os aspirantes à decapitação gravassem em vídeo a 
cena da própria cabeça sendo guilhotinada. 
E uma junta de especialistas nomeada pelo governo do país dos decapitados 
ficaria responsável por legitimar a decapitação como uma decapitação válida ou 
não uma decapitação não-válida. 
Mas aí aconteceu um problema. 
Como não havia quem desligasse a câmera depois da decapitação, o material 
gravado continha um único instante de clímax seguido de uma eternidade de 
vazio sem drama algum, no máximo um espichar de sangue monótono até que 
o corpo do decapitado virasse algo parecido com uma boia de piscina furada.  
Foi aí, então, que resolveram o problema formando duplas: o aspirante à 
guilhotinação e o auxiliar de guilhotinagem. Enquanto um se guilhotinava o 
outro gravava e editava o vídeo. 
Mas aí aconteceu um problema. 
O auxiliar de guilhotinagem inevitavelmente encantava-se com o sucesso do 
guilhotinado e também ele acabava desejando guilhotinar-se, resolvendo esse 
problema ao chamar um terceiro elemento que pudesse, ele também, auxiliar 
na decapitação e captura do vídeo do segundo, e original auxiliar de 
guilhotinagem na decapitação do primeiro. 
Mas aí aconteceu um problema. 
O terceiro auxiliar de guilhotinagem encantava-se com tudo e por isso era 
necessário chamar um quarto elemento  para que ele também, o terceiro, 
pudesse guilhotinar-se e se tornar famoso. E um quinto, um sexto, e assim por 
diante e etc.  
O país dos guilhotinados guarda hoje em seu acervo de imagens uma 
videoteca gigantesca de decapitações. 
E hoje já não é mais possível separar quem merece ser famoso por 
consequência de uma decapitação legítima de quem não merece a manchete 
dos jornais. 
A junta de especialistas em decapitações do país dos decapitados já não existe 
mais. Também foi toda ela decapitada. 
O governo já não existe mais. 
Ele também perdeu a cabeça. 
A propósito, são 400 mil horas, trinta e sete minutos  e quarenta segundos o 
total da soma das decapitações, caso alguém resolvesse colocar tudo em 
ordem e transforar em filme. 
 
MANFRED & FRIDA: DIÁLOGO # 3 – REPETIÇÃO COM INVERSÃO DAS 
FALAS  
  
MANFRED: Frida? (nada) Ei, Frida? (nada) Fri-da?!  
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FRIDA: Hum?  
  
MANFRED: Vamos ao cinema!  
  
FRIDA: Ao cinema?  
  
MANFRED: Sim, Frida! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
FRIDA: Você diz, sair de casa e irmos os dois ao cinema? Eu e você?  
  
MANFRED: Por que não? Faz tanto tempo que nós dois não vamos ao cinema!  
  
FRIDA: Você diz, ter o trabalho de trocar de roupa, escolher o filme dentre 
tantos filmes que há para serem escolhidos na sessão de cinema do jornal, 
apanhar as chaves do carro e botá-las na ignição do carro, ligar o carro, e aí 
sim, nós dois, Manfred e Frida, partir para o cinema qual seja ele o cinema que 
for, para lá dentro do cinema, sentarmo-nos naquelas poltronas de couro cor de 
vinho, esperar que a luz se apague e junto com ela o burburinho insuportável 
do enxame de gente que costuma empoleirar-se nessas casas de projeção 
fílmica, para, aí então, calar finalmente o bico, e assistir a um filme, ou melhor, 
ao filme que nós dois, em comum acordo, escolhemos, ou iriamos escolher 
agora, nesse exato instante posterior a sua excelente ideia de nós dois, 
Manfred e Frida, irmos ao cinema, é isso?  
  
MANFRED: Sim, Frida! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
FRIDA: Ao cinema?  
  
MANFRED: Sim, Frida! E se nós fôssemos ao cinema?  
  
FRIDA: Por que não? Faz tanto tempo que nós dois não vamos ao cinema...  
  
MANFRED: Nós poderíamos trocar de roupa agora mesmo, o que acha, Frida? 
 
FRIDA: Trocar de roupa? 
 
MANFRED: Sim, Frida! Que tal se trocássemos de roupa agora mesmo? 
 
FRIDA: Por que não? Faz tanto tempo que não trocamos de roupa agora 
mesmo!  
  
MANFRED: Poderíamos depois, ou antes de tudo, quem sabe, escolher o filme 
na sessão de cinema do jornal.  
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FRIDA: Esta é uma boa ideia, Manfred...  
  
MANFRED: E aí depois trocarmos de roupa...  
  
FRIDA: E quem sabe escolher um filme na sessão de cinema do jornal...  
  
MANFRED: Apanhar as chaves do carro e botá-las na ignição do carro, ligar o 
carro...  
  
FRIDA: E aí sim, nós dois, Manfred e Frida, partirmos para o cinema!  
  
MANFRED: E lá dentro do cinema, sentarmo-nos naquelas poltronas de couro 
cor de vinho...  
  
FRIDA: E esperar que a luz se apague...  
  
MANFRED: E junto com ela o burburinho insuportável do enxame de gente que 
costuma empoleirar-se nessas casas de projeção fílmica...  
  
FRIDA: Para, aí então, calar finalmente o bico, e assistir a um filme!   
  
MANFRED: Ou melhor, ao filme que nós dois, em comum acordo, escolhemos.  
  
FRIDA: Ou iriamos escolher agora...   
  
MANFRED: Nesse exato instante posterior a sua excelente ideia...   
  
FRIDA: De nós dois...  
  
MANFRED: Manfred e Frida...  
  
FRIDA: Irmos ao cinema. 
  
MANFRED
:É isso?  
  
FRIDA: Manfred?  
  
MANFRED: Sim?  
  
FRIDA: Parece que agora mesmo eu ouvi alguma coisa, um pequeno e quase 
indistinto cafungar...  Como se o focinho de um animal estivesse investigando a 
fresta da soleira da porta.  
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(Segundo entreato paraguaio – BEÇA-ME MUCHO) 
 
(Transição 3 – dança) 
 
(Terceira subida do termostato – faz calor) 
 
(O disjuntor geral é desligado – as figuras desmancham) 
 
MANFRED: Faz um calor insuportável... E o telefone ainda não tocou nem uma 
única vez. Ele disse que vai me ligar. Que eu esperasse aqui, exatamente aqui, 
que ao meio dia em ponto, quando o calor estivesse insuportavelmente quente, 
o telefone vai tocar e....  
 
(o telefone toca) 
 
 
EPÍLOGO  
  
ALGUÉM:  
Está nevando? Nunca antes nevou por aqui... Na verdade, faz sete dias – uma 
semana inteira -, que neva sem parar. As calçadas que até pouco tempo 
ferviam banhadas pelo sol, agora estão invisíveis, debaixo de uma camada 
grossa de neve feito doce de suspiro fofinho.... E isso em toda parte, em cada 
esquina. Dizem até que se continuar assim, a cidade inteira pode desaparecer. 
Imagina? Um fim branco. Todos soterrados pela neve... Primeiro veio um vento 
gelado, depois uma chuva bem fina, e então, quando todo mundo já estranhava 
esse frio fora de propósito, o primeiro floco de neve, sem pedir licença, caiu... 
Tão perfeito em sua forma. Parece obra de algum arquiteto – ramificações 
pequeniníssimas feito galhos minúsculos e simétricos. E vieram os outros na 
sequência, e não pararam mais... Foi no quarto dia de neve que as pessoas 
começaram a sair de suas casas. Caminhavam com dificuldade até um ponto 
qualquer onde podiam simplesmente parar, apertar os olhos, e olhar para o 
céu.... De repente tudo e todos ficaram silenciosos.... A cidade toda foi engolida 
numa pausa.... As reclamações foram desaparecendo.... Não se ouviam mais 
interjeições de revolta.... O desejo de falar foi virando um soluço inaudível.... 
Ninguém mais falava.... Ninguém mais está falando agora.... Ninguém. 
Ninguém. Ninguém. Só se olha para o céu branco que aos poucos vai 
despejando sua camada igualmente silenciosa e branca, sobre todos nós...   
  
NEVA 
 (transição final) 
 
 
F.I.M.   
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Cia do Bife apresenta: 
 

2. Pequena Ladainha Anti-Dramática para a reunião de emergência dos 
catedráticos do Instituto Feitosa Bulhões, a excelência do ensino em mais 

de cinco décadas de funcionamento. 
 

O professor Adalberto acaba de ser acusado 
perante à secretaria de educação por conduta 
antiprofissional no trato com a aluna Ludmilla 
Stefanno. A diretora da instituição Feitosa Bulhões 
convocou para logo mais uma reunião em caráter 
de urgência. Estarão presentes o professor 
Adalberto, a auxiliar para assuntos pedagógicos, 
Srta. Eneida, a secretária adjunta da direção, Srta. 
Soraia, além da própria diretora geral, Srta. 
Neusa.   
 
Uma mesa de tampo retangular. Cadeiras 
dispostas ao redor. Há um enorme surdo, desses 
instrumentos de orquestra, ou mesmo bumbo de 
fanfarra, localizado atrás da cadeira onde se 
sentará o professor Adalberto Prachedes. As três 
mulheres estão sentadas uma ao lado da outra e 
frontalmente à plateia de modo a sublinhar a ideia 
de uma junta avaliadora. O professor Prachedes 
está na extremidade da mesa, de perfil à plateia. 
Quando a cortina se abre a cena já está pronta. 
Ninguém entra ou sai. Ninguém se levanta das 
cadeiras ou troca de posição. Tudo deve passar a 
impressão de que está como está há tempos, de 
que o tempo ele próprio foi coagulado nessa 
espécie de rigidez espacial. A luz é geral, 
chapada, sem qualquer recurso poético que não 
seja um banho intenso de luminosidade. Os 
figurinos são de uma moda há muito esquecida. 
Importante frisar que há toda uma dramaturgia 
silenciosa de ações e gestos, manuseio de objetos 
cênicos, pausas e acelerações, que deve 
necessariamente ser descoberta no exercício da 
elaboração da cena. As palavras que seguem são 
propositalmente cruas e sintéticas, indicativas de 
ritmos e melodias que as impulsionam, brecam, 
aceleram e desfalecem em possíveis engasgos e 
verborragias. Nada, absolutamente nada, é 
natural, mas é como se fosse. A artificialidade é a 
alma que conduz à vida essencial das figuras que 
habitam essa clausura de poesia repetitiva.   

 
 
 



287	

	

 

 

SAMBA 

PAUSA LONGUÍSSIMA 

Dona Neusa tamborila os DEDOS na mesa. 

 
NEUSA – Temos um problema 
(Pausa)                                                                                                                                      
ADALBERTO – Um problema? 
(Pausa)                                                                                                                                        
SORAIA – Um problema 
(Pausa) 
ENEIDA – É 
(PAUSA) 
 
NEUSA – Uma carta da prefeitura acaba de chegar 
(PAUSA) 
SORAIA – Uma carta da secretaria de educação do município  
(PAUSA) 
ADALBERTO – Uma carta? 
(PAUSA) 
ENEIDA – Pois é 
(PAUSA) 
 
NEUSA – Endereçada ao senhor, professor Adalberto  
(PAUSA) 
ADALBERTO – A mim? 
(PAUSA) 
SORAIA – Exatamente 
(PAUSA) 
ENEIDA – Ao senhor professor Adalberto Prachedes 
(PAUSA) 
 
NEUSA: D. Soraia 
SORAIA – (lendo) Em resposta ao protocolo assinado pela denunciante na 
data do dia tal, e em cumprimento aos trâmites devidos, a secretaria de 
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educação do município toma por decisão de seus membros titulares advertir 
a Instituição Feitosa Bulhões em razão da conduta inadequada do senhor 
Adalberto Prachedes para com a aluna Ludmilla Stefanno no exercício pleno 
de sua atividade em sala de aula como professor 
ADALBERTO – Uma acusação  
NEUSA – Exatamente 
ENEIDA – Protocolada pela aluna Ludmilla Stefanno 
 
ADALBERTO – A aluna loira  
SORAIA – De olhos esbugalhados 
NEUSA – Magra como uma vara de marmelo  
ENEIDA – Do terceiro termo C 
 
ADALBERTO – Ludmilla Stefanno  
SORAIA – Ludmilla Stefanno 
NEUSA – A aluna loira de olhos esbugalhados magra como uma vara de 
marmelo do terceiro termo C 
ENEIDA – Ela também sibila os ‘esses’... Não sempre, mas às vezes, sibila 
 
NEUSA – Isso parece uma piada, professor Adalberto?  
SORAIA – Um chiste 
ENEIDA – Um trote da prefeitura 
ADALBERTO – Ora vamos, isso não pode ser sério 
 
NEUSA – Uma galhofada  
SORAIA – Uma bambochata  
ENEIDA – Uma trolagem 
ADALBERTO – Uma bambochata? 
 
NEUSA – Uma bambochata  
SORAIA – Uma bambochata 
ENEIDA – Bambochata: festa marcada por excessos. Orgia. Pândega. 
Patuscada. Uma bambochata. 
ADALBERTO: Uma bambochata 
 
NEUSA - Esta é a reunião de emergência dos catedráticos do Instituto 
Feitosa Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas de 
funcionamento. Obrigada pela presença de todos. 
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SORAIA – Obrigada 
ENEIDA – Na reunião de hoje estão presentes a diretora do Instituto Feitosa 
Bulhões, a doutora Neusa, a secretária adjunta da direção, doutora Soraia, o 
professor senhor Adalberto Prachedes, além da auxiliar para assuntos 
administrativos, dona Eneida. Obrigada pela presença senhor professor 
Adalberto Prachedes. 
ADALBERTO – O prazer é todo meu 
 
NEUSA – É nosso 
SORAIA – Nós gostamos do senhor, professor Adalberto  
ENEIDA - Muito 
ADALBERTO - Obrigado 
 
SORAIA – E se nós tomássemos um café?  
NEUSA – Um café, dona Eneida 
 
 (BURBURINHO LONGO) 
 
ADALBERTO – O meu com açúcar, por favor  
ENEIDA – Nós não temos açúcar 
 
NEUSA – Incomoda-se de tomar seu café sem açúcar?  
ADALBERTO – Eu preferia com açúcar 
SORAIA – Nós não temos açúcar 
ENEIDA – Vai querer o seu café ou não vai querer o seu café? 
 
(PAUSA LONGA) 

 
NEUSA – Senhor Prachedes, o senhor está ciente de que há duas semanas 
uma comissão da secretaria de educação do município esteve aqui visitando 
as dependências do Instituto Feitosa Bulhões? 
SORAIA – Uma comissão de membros avaliadores da secretaria de 
educação do município 
ADALBERTO – Uma comissão? 
ENEIDA – Uma comissão que empreendeu uma avaliação completa do 
Instituto Feitosa Bulhões 
 
NEUSA – Das dependências físicas da Instituição  
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SORAIA – Quantidade e espaço das salas 
ENEIDA – tamanho da largura dos corredores para o caso de uma fuga 
inesperada porém necessária 
ADALBERTO – Uma fuga inesperada porém necessária? 
 
NEUSA – Incêndios, inundações, queda brusca de energia ou até mesmo um 
abalo sísmico 
SORAIA – Os equipamentos também foram todos fiscalizados, professor 
Adalberto 
ENEIDA – Das mangueiras de água aos ralos das pias dos banheiros 
ADALBERTO – E o resultado? 
 
NEUSA – Positivo 
SORAIA – Fomos muito bem avaliados, professor Adalberto  
ENEIDA – Conquistamos o grau máximo 
ADALBERTO – Fico feliz em saber 
 
NEUSA – 5 estrelas no guia de educação do município  
SORAIA – Nossos concorrentes tem apenas 4  
ENEIDA – Um verdadeiro orgulho para todos nós  
ADALBERTO – Para nós todos 
 
NEUSA – Senhor Adalberto, o senhor está ciente de que houve também uma 
rigorosa avaliação do corpo docente da Instituição Feitosa Bulhões? 
SORAIA – Uma análise detalhada dos currículos de cada professor do 
Instituto Feitosa Bulhões? 
ENEIDA - Incluindo atividades extra-classe como participação em 
congressos, publicação de artigos, presença em eventos sociais, festas 
populares, comemoração de fim de ano, depoimentos aleatórios, enfim, 
assuntos de relevância acadêmica ou não 
ADALBERTO – Ou não? 
 
ENEIDA – (lendo) ‘Cresciam as maçãs e peras / Pairava a névoa sobre o rio / 
E surgia na margem, Katiusha / Na alta encosta da margem ela surgia 
cantando uma canção’... O senhor escreveu isso, senhor Prachedes? 
SORAIA – É um belo verso  
NEUSA – Com melodia, suponho 
ADALBERTO – Com melodia, exatamente 
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SORAIA – Senhor Prachedes, nossos professores são o nosso maior e mais 
precioso patrimônio 
ENEIDA – Uma excelência de mais de cinco décadas de funcionamento  
NEUSA – Foi uma avaliação rigorosa, senhor Adalberto 
ADALBERTO – E o resultado? 
 
NEUSA – Positivo, 5 estrelas no guia de educação do município  
SORAIA – Fomos muito bem avaliados, professor Adalberto  
ENEIDA – Um verdadeiro orgulho para todos nós 
ADALBERTO – Para nós todos 
 
(PAUSA LONGA) 
 
NEUSA: D. Soraia 
SORAIA – (continuando a leitura) A referida aluna, senhorita Ludimilla 
Stefanno, acusa o senhor Adalberto Prachedes professor do Instituto Feitosa 
Bulhões de tamborilar com os dedos da mão esquerda nas suas costas 
durante um exame acadêmico de rotina enquanto a referida aluna se 
encontrava sentada de costas para o acusado que realizava sua ronda entre 
as fileiras da sala de aula o que impossibilitou que a vítima pudesse esboçar 
qualquer tipo de defesa ou reação preventiva ao ato de violência. 
ADALBERTO – Ato de violência?  
NEUSA – Ato de violência  
ENEIDA – Pois é 
 
NEUSA – O senhor estava caminhando entre as fileiras de carteiras da sala 
de aula, se deteve por um instante ao lado da aluna Ludmillha Stefanno numa 
posição em que ela não poderia enxergar o senhor, colocou a sua mão 
esquerda nas costas da referida aula que estava ocupada com o exame 
acadêmico de rotina, e, num ato simples e ligeiro que não deve ter durado 
mais do que alguns segundos, o senhor tamborilou com os dedos da mão 
esquerda nas costas da aluna Ludmilla Stefanno. 
ADALBERTO – Tamborilei?  
SORAIA – Tamborilou 
NEUSA: Tamborilaste 
ENEIDA – (lendo) Tamborilar: Imitar o rufo do tambor, batendo com os dedos, 
ou com um objeto qualquer, sobre uma superfície; batucar: tamborilar sobre a 
mesa. Tamborilar. 
 
NEUSA – Percebe em que pé estamos, senhor Adalberto?  
SORAIA – Nós gostamos do senhor, professor Adalberto  
ENEIDA - Muito 
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ADALBERTO – Um engano, provavelmente 
 
SORAIA – Dificilmente 
NEUSA – Estamos diante de algo sério, professor Adalberto  
ENEIDA – Infelizmente 
ADALBERTO – Mas eu não fiz nada 
 
NEUSA – A situação não é fácil  
SORAIA – Que mundo difícil  
ENEIDA – Os tempos são difíceis  
ADALBERTO - O café está excelente 
 
NEUSA – Forte 
SORAIA – Decididamente Forte  
ENEIDA – Sem açúcar 
ADALBERTO – Então eu estou sendo formalmente acusado? 
 
NEUSA – Senhor Prachedes 
SORAIA – Nós gostamos do senhor, senhor Prachedes  
ADALBERTO – Fico feliz em saber 
ENEIDA – Um dos melhores professores do quadro de professores do 
Instituto Feitosa Bulhões 
 
SORAIA – Senhor Prachedes, ou professor Adalberto, como prefere 
ser chamado? 
ADALBERTO – Tanto faz 
NEUSA – Pode nos dizer que objeto é esse que está logo atrás do senhor, 
professor Adalberto? 
ENEIDA – Esse objeto redondo que está logo atrás do senhor, senhor 
Prachedes 
 
SORAIA: - Esse objeto redondo que está apoiado no chão e logo atrás do 
senhor, senhor professor Adalberto Prachedes 
NEUSA - Pode nos dizer que objeto redondo é esse que está apoiado no chão 
e logo atrás do senhor, professor Adalberto ou senhor Prachedes, tanto faz? 
ENEIDA – Dê uma olhada 
ADALBERTO – Um surdo 
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SORAIA – Exatamente  
NEUSA – Ou um tambor  
ADALBERTO – Ou um bumbo  
ENEIDA – Ou o bumbo de uma bateria de escola de samba? Tanto faz 
 
(PAUSA LONGA) 
 
NEUSA – Senhor Prachedes, nós gostaríamos que o senhor imaginasse a 
seguinte situação 
SORAIA – Uma conjectura apenas  
ENEIDA – Digamos que 
ADALBERTO – E se nós abríssemos um pouco a janela? 
 
NEUSA – Digamos que o senhor empreendesse um movimento ligeiro e 
repetido com os dedos da sua mão esquerda assim, aqui mesmo, nessa 
mesa. 
SORAIA – Assim  
ADALBERTO – Assim 
ENEIDA – Percebe o barulhinho, professor Adalberto? 
 
NEUSA – Uma simples ação econômica que poderia denotar impaciência ou 
tédio 
SORAIA – Ou um enfado inesperado 
ENEIDA – Ou uma Irritação repentina e contida, tanto faz  
ADALBERTO - Compreendo 
 
NEUSA – Agora vamos imaginar esse mesmo movimento dos dedos na 
superfície daquele surdo 
SORAIA – Seria diferente 
ENEIDA – Não seria, professor Adalberto?  
ADALBERTO – Quero um copo d’água 
 
NEUSA – Desta vez uma ação deliberada com o intuito de produzir música  
SORAIA – O início de uma marcha 
ENEIDA – Uma dança húngara, talvez  
ADALBERTO – Uma balalaica, quem sabe? 
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NEUSA – O senhor gostaria de um copo d’água, professor Adalberto?  
ADALBERTO – Um copo d’água com açúcar, talvez 
ENEIDA – Nós não temos açúcar 
SORAIA – Infelizmente nós não temos açúcar, professor Adalberto 
 
NEUSA – Senhor Adalberto 
SORAIA – Ou professor Prachedes, tanto faz 
ENEIDA – Por que o senhor tamborilou nas costas da aluna Ludmilla Stefanno? 
ADALBERTO – Uma acusação 
 
NEUSA – Com que intuito, razão ou objetivo  
SORAIA – Senhor Prachedes 
ENEIDA – Professor Adalberto 
ADALBERTO - A minha vizinha de porta é uma criminosa. 
 
(PAUSA LONGA) 

 
NEUSA – Como? 
SORAIA – Como é que é? 
ADALBERTO - Todas as noites quando o relógio marca exatamente nove 
horas da noite a minha vizinha de porta tenta matar a filha de cinco anos de 
idade 
ENEIDA – Ai 
 
NEUSA – Tome nota  
SORAIA – Um pecado 
ADALBERTO - Já desliguei os relógios. Normalmente eu vou tomar banho 
quando o relógio marca nove horas da noite. Mas hoje eu faço diferente. 
Quando a minha vizinha de porta tenta matar a filha de cinco anos de idade eu 
me levanto calmamente do meu sofá de estofado vermelho e preto, bocejo 
uma ou duas vezes, arranco as roupas e vou até o banheiro abrir a ducha para 
tomar banho 
ENEIDA - Ui 
 
NEUSA – Ele toma banho  
SORAIA – Um banho 
ADALBERTO - Quando os ponteiros do relógio marcam exatamente duas 
horas da madrugada, a minha vizinha de porta tenta matar o marido. 
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ENEIDA – Ai 
 
NEUSA – Tome nota 
ADALBERTO - Então eu fecho calmamente o meu livro de cabeceira, desligo 
a luz do abajur, rezo um pai nosso e me deito para dormir 
SORAIA – Ele dorme  
ENEIDA – Santo Deus 
 
ADALBERTO - A minha vizinha de porta tem um pintassilgo que mora numa 
gaiola 
NEUSA – Um pintassilgo 
ENEIDA – A minha avó tinha um pintassilgo 
 
SORAIA – Tome nota 
ADALBERTO - Faz tempo que não ouço o pintassilgo cantar  
NEUSA – Também, num ambiente desses 
SORAIA – Péssimo para um passarinho 
ENEIDA – Ainda mais para um pintassilgo numa gaiola 
 
NEUSA – Como? 
SORAIA – Como é que é? 
ENEIDA – Os pintassilgos são passarinhos especialmente sensíveis, ainda 
mais se forem pintassilgos de gaiola. Qualquer coisa que atrapalhe a 
normalidade do ambiente, um grito, um estampido, o repique de um bumbo, faz 
com que os pintassilgos fiquem estressados. E então eles ficam mudos. E 
depois inertes. Mudos e inertes feito pintassilgos empalhados numa vitrine 
ADALBERTO – E se nós abríssemos um pouco a janela 
 
NEUSA – Ele quer abrir a janela, tome nota  
SORAIA – Senhor Adalberto, o senhor está bem?  
ENEIDA – Abrir a janela 
ADALBERTO – Eu só preciso de um pouco de ar 
 
NEUSA – O café está forte  
ENEIDA – Decididamente forte  
SORAIA – Eu gosto de café 
 
ENEIDA – O café é uma necessidade, dona Soraia  



296	

	

SORAIA - Eu não vejo por esse lado 
NEUSA – Qual lado? 
 
SORAIA – Esse que diz que o café é uma necessidade  
ENEIDA – A senhora acabou de dizer que gosta de café  
NEUSA – Isso é verdade, dona Soraia 
 
SORAIA – E daí? 
NEUSA – E daí que isso já diz muita coisa  
ENEIDA – Não necessariamente 
 
NEUSA – Como? 
ENEIDA – Ela só disse que gosta de café, foi o que ela disse  
SORAIA – Exatamente 
 
ENEIDA – E eu digo que tomar um bom café é uma coisa essencial, só isso  
SORAIA – Uma necessidade, você disse 
NEUSA – Isso é verdade, dona Eneida 
 
ENEIDA – Concordo 
SORAIA – Eu concordaria que o café é uma necessidade se o café viesse 
acompanhado de um bolinho 
 
NEUSA – Um bolinho? 
ENEIDA – Um bolinho 
SORAIA – Um bolinho, desses bolinhos recheados com creme de baunilha 
NEUSA – Desses pequenininhos? 
 
ENEIDA – Com um pingo de chocolate em cima  
SORAIA – Exatamente 
NEUSA – E por que não dois? 
 
SORAIA – Dois o que? 
NEUSA – Dois pinguinhos de chocolate em cima 
ENEIDA - Um bolinho, desses bolinhos recheados com creme de baunilha 
com dois pinguinhos de chocolate em cima 
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SORAIA – Exatamente 
ENEIDA – Eu concordaria com esse bolinho se essa fosse uma reunião de 
rotina 
NEUSA – Como? 
 
SORAIA – Uma reunião de rotina 
ENEIDA – Não servimos café acompanhado de qualquer coisa – quanto mais 
acompanhado de um bolinho – em reuniões que não sejam reuniões de rotina, 
essa é uma praxe do Instituto Feitosa Bulhões, e esta não é uma reunião de 
rotina 
NEUSA – Isso é verdade 
 
ENEIDA – Portanto o bolinho é um assunto encerrado  
NEUSA – Encerrado, concordo 
SORAIA – Eu só queria levantar uma possibilidade, apenas isso 
 
NEUSA – Esse não é o melhor momento para que possibilidades sejam 
levantadas, dona Soraia 
ENEIDA – Concordo  
SORAIA - Enfim 
 
NEUSA - Esta é a reunião de emergência dos catedráticos do Instituto 
Feitosa Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas de 
funcionamento. Obrigada pela presença de todos 
ENEIDA – Obrigada  
SORAIA - Obrigada 
 
ADALBERTO – O café está amargo  
SORAIA – Amargo 
ENEIDA – Decididamente amargo 
NEUSA – Açúcar ou adoçante, professor Adalberto? 
 
ADALBERTO – Açúcar, por favor  
ENEIDA – Açúcar 
NEUSA – Por favor, açúcar, dona Soraia  
SORAIA – Açúcar 
 
(BURBURINHO) 
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SAMBA 

PAUSA 
 
NEUSA: D. Soraia 
SORAIA – (lendo) Eu, professor Adalberto Prachedes, membro titular da 
equipe de docentes da Instituição Feitosa Bulhões, venho por meio desta, na 
data tal do dia tal, assumir que tamborilei com essa minha mão esquerda nas 
costas da aluna Ludmilla Stefanno enquanto a referida aluna se encontrava 
sentada de costas para mim durante um exame acadêmico de rotina, ocasião 
em que eu, professor Adalberto Prachedes, passava em ronda entre as fileiras 
da sala de aula no intuito de certificar-me do comportamento adequado dos 
estudantes, e que, portanto, por haver sim tamborilado, assumo, peço as 
devidas vênias aos senhores funcionários pedagógicos da secretaria 
municipal de educação, assim como para a própria referida aluna e vítima do 
ocorrido, para me desculpar de todo e qualquer mal entendido ou possíveis 
ofensas involuntárias que, por ventura, possa vir a ter cometido. Em respeito à 
vossa atenção e paciência, grato: Professor Adalberto Prachedes. 
 
ADALBERTO – Uma carta de retratação?  
ENEIDA – É 
SORAIA – Timbrada pelo Instituto Feitosa Bulhões  
NEUSA – Exatamente 
 
NEUSA – Assinada pelo senhor, Adalberto Prachedes  
ADALBERTO – Mas eu não fiz nada 
SORAIA - Exatamente  
ENEIDA – Pois é 
 
ADALBERTO – Assinada por mim?  
NEUSA – Por quem mais? 
SORAIA – É só uma assinatura  

ENEIDA – Um rabisco 
 
ADALBERTO – E se eu considerar não assinar?  
SORAIA – E se amanhã nevasse no deserto do Saara? 
ENEIDA – E se o papa fizesse malabarismos com laranjas?  
NEUSA – E se as capivaras aprendessem o idioma etrusco? 
 
NEUSA – E se  
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SORAIA – E se  
ENEIDA – E se 
ADALBERTO – Isso é grave, presumo? 
 
NEUSA – Gravíssimo 
ENEIDA – (lendo) ‘Oh tu, canção de uma garota / voa atrás do brilhante sol / 
E ao lutador, na distante fronteira / De Katiusha manda saudações...’ É um 
belo verso, senhor Adalberto 
ADALBERTO – Falta a melodia  
SORAIA - Exatamente 
 
NEUSA – Um verso melodioso, é o que parece, definitivamente  
ENEIDA – Uma canção folclórica, ao que parece, provavelmente  
ADALBERTO – Uma canção folclórica russa 
SORAIA – Uma balalaica? 
 
NEUSA – O que a balalaica tem a ver com isso Soraia? 
ADALBERTO (cantando) – Otchitcórnia, Spaciba, Vernitchenko  
 

(PAUSA LONGA) 
 
ENEIDA – O senhor está cantando, senhor Adalberto? 
SORAIA – Ele canta 
 
NEUSA – Nós não sabíamos que o senhor professor além de ser um 
professor também é um professor que canta, senhor Prachedes  
ENEIDA – Esta é uma grata surpresa para todos nós, não é mesmo?  
ADALBERTO – Um mero passatempo, apenas 
SORAIA – Falta-lhe o diafragma 
 
ADALBERTO – O quê?  
NEUSA – Como? 
ENEIDA – Como é que é? 
SORAIA – Tive um tio que era barítono e que sempre dizia: cuspa as 
palavras, elas não importam, o segredo do canto está no diafragma, enfim. 
 
NEUSA – Enfim  
ENEIDA – Enfim  
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ADALBERTO - Enfim 
SORAIA – Enfim, senhor Adalberto, há uma dúvida aqui pairando no ar e que 
insiste em fazer rondas em ziguezague diante dos meus olhos 
 
ADALBERTO – Uma dúvida em ziguezague?  
ENEIDA – Qual dúvida? 
NEUSA – Uma dúvida ziguezagueando, dona Soraia?  

SORAIA – Permite-me esclarecê-la, professor Prachedes? 
 
ADALBERTO – Evidentemente  
ENEIDA – Vamos a ela 
NEUSA – Por favor, dona Soraia 
SORAIA – Senhor Prachedes, uma vez que é de conhecimento de todos que 
esta sala em que nós estamos agora neste momento é uma sala de 
reuniões... concorda? 
 
ADALBERTO – Perfeitamente 
NEUSA – Não há dúvidas sobre isso, há senhora Eneida?  
ENEIDA – Absolutamente 
SORAIA – Pois então 
SORAIA – E sabendo também que toda sala de reuniões pressupõe que haja 
reuniões em seus domínios, correto? 
 
ENEIDA – O senhor seria capaz de negar isso, professor Prachedes?  
ADALBERTO - Absolutamente 
NEUSA – Prossiga, senhora Soraia 
 
SORAIA – Pois então. E que, portanto, para que haja reuniões numa sala de 
reuniões é fundamental a presença de uma mesa com cadeiras dispostas de 
forma a compor uma provável audiência sentada ao redor de um tampo de 
madeira devidamente ignifugado como este. 
NEUSA: Ignifugado? 
ENEIDA: Ignifugado... 
 
NEUSA – Devidamente ignifugado como este, senhora Eneida 
ENEIDA – Como este, senhor Adalberto  
ADALBERTO – Prossiga, senhora Soraia 
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SORAIA – Então, o que faz um surdo logo atrás do senhor?  
ADALBERTO – Eu não faço a menor ideia 
NEUSA – A senhora se deu conta de que há um surdo na sala, dona Eneida? 
ENEIDA – Foi a primeira coisa de que me dei conta, doutora Neusa 
 
NEUSA – E a senhora não tomou qualquer providência com relação a isso?  
ENEIDA – Qual providencia eu poderia ter tomado? 
SORAIA – O que importa é que não há qualquer dúvidas a esse respeito: há 
um surdo entre nós 
ADALBERTO – O que por si só configura um fato esquisito 
 
NEUSA – Esquisitíssimo. E esquisito por esquisito, porque um surdo e não 
uma tuba? 
ENEIDA – Uma tuba? 
ADALBERTO – Dessas tubas enormes e de metal prateado? 
SORAIA – Que fazem FOM-FOM-FOM-FOM quando são assopradas? 
 
NEUSA – Exatamente  
 
(PAUSA LONGA) 

 
SORAIA – Enfim  
ENEIDA – Enfim 
ADALBERTO - Enfim 
 
ADALBERTO – Eu preciso de uma caneta 
NEUSA – Ele quer uma caneta 
SORAIA – Uma caneta, sim 
ENEIDA – Uma caneta com tinteiro azul ou preto? 
 
NEUSA – Tanto faz  
ADALBERTO – Preto 
ENEIDA – Nós não temos tinteiros da cor preta  
SORAIA –Somente azul 
 
SORAIA – Certo?  
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NEUSA – Certo  
ENEIDA – Certíssimo 
ADALBERTO – Que horas são?  

NEUSA – Alguém tem horas, por favor? 

SORAIA – Já se passaram exatos dezessete minutos e alguns segundos desde 

que começamos 

ADALBERTO – Tudo isso? 

ENEIDA – As reuniões de emergência do Instituto Feitosa Bulhões em regra 
duram o dobro disso 
 
NEUSA - Esta é a reunião de emergência dos catedráticos do Instituto Feitosa 
Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas de funcionamento. 
Obrigada pela presença de todos 
SORAIA – Obrigada  
ENEIDA - Obrigada  
ADALBERTO - Obrigado 
 
NEUSA – Senhor Adalberto o senhor está ciente de que por muito menos do 
que o que senhor está sendo acusado neste instante o professor Olinto 
Mostaco do Instituto Alcântara Figeroa acabou enxovalhado do quadro de 
professores do município? 
ADALBERTO – Enxovalhado?  
SORAIA – É 
ENEIDA – Pois é 
 
SORAIA – Escorraçado 
NEUSA – Catapultado para longe  
ADALBERTO – Enxovalhado  
ENEIDA – Enxovalhado 
 
SORAIA – Enxovalhado  
NEUSA – Enxovalhado  
ADALBERTO – Enxovalhado 
ENEIDA – Enxovalhado: aquele se enxovalhou, manchado, sujo, enodoado, 
amarrotado, amarfanhado 
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NEUSA – Merda  
ADALBERTO – O que? 
SORAIA – Foi assim que o professor Olinto Mostaco iniciou sua aula naquele 
dia, dizendo merda 
ENEIDA – Um palavrão, professor Prachedes 
 
ENEIDA – Uma palavra de baixo calão, senhor Adalberto  
SORAIA – Um insulto dos mais vulgares 
ADALBERTO – Merda 
 
NEUSA – Exatamente. Mal entrou na sala de aula, fechou a porta, colocou o 
seu material em cima da mesa e, diante dos alunos, abriu a boca e a 
primeira coisa que disse foi merda 
ADALBERTO – Sem mais nem menos  
ENEIDA – Sem mais nem menos disse merda 
SORAIA – Pode imaginar o impacto dessa palavra na cabecinha dos 
alunos, professor Prachedes? 
 
NEUSA – São cabecinhas em formação Sr. Prachedes 
SORAIA – Puras 
ENEIDA – Ainda não contaminadas  
ADALBERTO - Merda 
 
ADALBERTO – Isso é grave, presumo?  
NEUSA – Gravíssimo 
SORAIA – Falar um palavrão em sala de aula é motivo mais do que suficiente 
para uma denúncia, senhor Prachedes 
ENEIDA – Ainda mais um palavrão dessa qualidade 
 
ADALBERTO – Compreendo 
NEUSA – Compreende a gravidade de uma palavra mal empregada, 
professor Adalberto? 
SORAIA – Um palavrão  
ENEIDA – Merda 
 
NEUSA – O professor Olinto Mostaco ainda tentou dissuadir a junta avaliadora 
da secretaria de educação do município alegando que é do caráter da sua 
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disciplina em particular permitir um arroubo desses – ele era professor da 
cadeira de ciências da atualidade -, e que dizer merda diante dos alunos não 
poderia, portanto, ferir o código de ética do corpo docente das instituições de 
ensino do município 
SORAIA – O que é evidentemente um absurdo  
ENEIDA – Um absurdo evidentemente  
ADALBERTO – Mas eu não fiz nada 
 
NEUSA – Uma vez que o mundo está uma grande merda, pensou o 
professor Olinto Mostaco, não haveria violência alguma em começar uma 
aula dizendo merda 
SORAIA – Talvez fosse inclusive uma atitude pedagógica  
ENEIDA – Foi o que pensou o professor Olinto Mostaco  
ADALBERTO – Mas que merda 
 
NEUSA – O senhor acredita que o mundo está uma grande merda, professor 
Adalberto? 
ADALBERTO – Aparentemente sim  
SORAIA – Aparentemente? 
ENEIDA – Apenas aparentemente sim 
 
NEUSA – O mundo está uma grande merda sim, senhor Prachedes, há que 
se ter coragem para admitir uma coisa dessas 
ENEIDA – Coragem é a palavra 
SORAIA – O senhor é corajoso, senhor Adalberto?  
ADALBERTO – Aparentemente sim 
 
NEUSA – Pois então diga  
SORAIA – Prove 
ENEIDA – Não nos decepcione 
 
(PAUSA) 
ADALBERTO – O mundo está uma grande merda 
NEUSA – Exatamente. Esta é a reunião de emergência dos catedráticos da 
Instituição Feitosa Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas 
de funcionamento. 
SORAIA – Obrigada. Dali a dois dias O Instituto Alcântara Figeroa foi 
oficialmente notificado 
ENEIDA – Obrigada. Com uma carta enviada pela secretaria de educação do 
município.  
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ADALBERTO – Obrigada. Uma carta 
 
ENEIDA – Pois é 
SORAIA – Uma carta da secretaria de educação do município acaba de 
chegar 
ADALBERTO – Uma carta?  
NEUSA – Pois é 
 
ADALBERTO – Isso é grave, presumo  
ENEIDA – Gravíssimo, certo? 
SORAIA – Certo  
NEUSA – Certíssimo 
 
NEUSA – Enfim, o professor Olinto Mostaco acabou destituído de suas 
funções como professor de ciências da atualidade do Instituto Alcântara 
Figueroa 
ENEIDA – E mais tarde se descobriu que ele disse merda por um motivo 
irrisório: derrubou um pouco de café na camisa logo após fechar a porta da 
sala de aula e disse merda 
SORAIA – Um desabafo raivoso pela distração  
ADALBERTO – Mas que merda 
 
 
NEUSA – Senhor Adalberto, ou professor Prachedes... O senhor toca surdo? 
SORAIA – Ou bumbo 
ENEIDA – Ou tambor, tanto faz  
ADALBERTO – O que? 
 
NEUSA – Percebe em que pé estamos, professor Prachedes?  
SORAIA – Nós gostamos do senhor, professor Adalberto  
ENEIDA – Muito 
ADALBERTO – Já não está na hora da pausa para o café? 
 
ENEIDA – Ainda não  
SORAIA – Daqui a pouco 
ADALBERTO – Entendo 
NEUSA - Senhor Prachedes, nós gostaríamos que o senhor imaginasse a 
seguinte situação 
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SORAIA – Uma conjectura apenas  
ENEIDA – Digamos que 
NEUSA – Digamos que o senhor fosse um professor de surdo acústico. 
ADALBERTO – Certo 
NEUSA – Então, sendo assim, haveria uma razão plausível em ter presente 
nessa reunião, além de nós quatro, um surdo acústico de proporções 
enormes logo atrás do senhor, não concorda professor Adalberto? 
SORAIA – Uma coisa viria em decorrência da outra  
ENEIDA – Chama-se lógica 
ADALBERTO – Já chegou a hora da pausa para o café? 
 
NEUSA – Quase  
SORAIA – Ainda não 
ENEIDA – Por que o senhor tamborilou nas costas da aluna Ludmilla 
Stefanno? 
 
NEUSA: O senhor gostaria de um copo d’água professor Adalberto. 
ADALBERTO: Um copo d’água com açúcar. 
ENEIDA: Nós não temos açúcar. 
SORAIA: Infelizmente nós não temos açúcar senhor Adalberto. 
NEUSA: Senhor Adalberto 
SORAIA: Ou senhor Prechedes, tanto faz. 
ENEIDA: Por que o senhor tamborilou nas costas da aluna Ludmila 
Stefanno 
ADALBERTO: Uma acusação? 
NEUSA: Com que intuito, razão ou objetivo? 
SORAIA: Senhor Prachedes? 
ENEIDA: Professor Adalberto? 
 
ADALBERTO – A minha vizinha de porta também tem um cachorro 
 
(PAUSA) 
 
SORAIA – Como? 
NEUSA – Tome nota 
ENEIDA – Um cachorro de orelhas longas 
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ADALBERTO – De madrugada, exatamente às três horas da manhã, logo 
depois da minha vizinha tentar enforcar o marido e arremessar a filhinha 
janela abaixo, o cachorro começa a uivar 
 
NEUSA – O cachorro uiva  
SORAIA – Um uivo 
ENEIDA – Um uivo é sinal de que há algo de perigoso nos arredores  
ADALBERTO – Um uivo rouco pedindo socorro 
 
ENEIDA – Não disse?  
NEUSA – Não o interrompa  
SORAIA – Tome nota 
ADALBERTO – Então, a minha vizinha de porta apanha a coleira do cachorro 
com a guia, destranca a porta, e sai 
 
ENEIDA – E o pintassilgo? 
SORAIA – Assassinado, provavelmente  
NEUSA – Prossiga, senhor Adalberto 
ADALBERTO – Com a saída da minha vizinha de porta para levar o cachorro 
para passear o apartamento ao lado mergulha em um silêncio mortal 
 
SORAIA – Todos mortos  
NEUSA - Assassinados  
ENEIDA – Ai 
 
NEUSA – Como ele sabe que ela sai para levar o cachorro para passear?  
SORAIA – Talvez ela queira abandonar o cachorro numa encruzilhada escura  
ENEIDA – Ou estripar o bicho debaixo de uma ponte abandonada e vender a 
carne para um restaurante de comidas típicas 
ADALBERTO – Então eu aproveito esse pequeno intervalo de paz e vou até 
o fogão ferver água para fazer um chá de camomila 
 
SORAIA – Ele toma chá ao lado da cena do crime  
NEUSA: Tome nota 
 
ENEIDA – Chá de camomila 
ADALBERTO – A chaleira começa a assoviar, eu conto até dez, e logo 
depois o pintassilgo responde do outro lado: pio 
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ENEIDA – Vivo 
SORAIA – Pio 
NEUSA – Um sobrevivente  
ADALBERTO – Um único pio 
 
NEUSA – O estertor de um pintassilgo  
SORAIA – Estertor? 
ENEIDA – Estertor: respiração ruidosa, conturbada, agonia, indício de fim 
iminente, morte anunciada 
ADALBERTO – Eu tomo o chá de camomila, lavo a xícara na pia, e quando o 
relógio marca três horas e trinta e cinco e eu já estou novamente deitado na 
minha cama a minha vizinha de porta retorna do passeio com o cachorro. A 
filhinha recebe a mãe na porta e ganha uma mamadeira de leite. Leite com 
estricnina, provavelmente. O marido grunhe algumas palavras, talvez sob o 
efeito de algum outro narcótico administrado pela mulher. O cachorro uiva 
uma última vez e se cala. Do pintassilgo já não sabemos mais nada. Quando 
amanhece, exatamente quando o relógio marca cinco horas e meia, a minha 
vizinha de porta ameaça se suicidar E se abríssemos a janela agora? 
 
SORAIA – O café está forte  
NEUSA – Decididamente forte  
ENEIDA – Fortíssimo 
 
NEUSA – A senhora não deveria tomar tanto café, dona Soraia  
SORAIA – E por que não? 
ENEIDA – A senhora Neusa tem razão, Soraia 
 
SORAIA – E por que? 
NEUSA – Porque faz mal, tudo em quantidades excessivas faz mal  
ENEIDA – Concordo 
 
NEUSA – Além de significar um escape, uma forma de escape  
ENEIDA – Um escape? 
SORAIA - Que tipo de escape? 
 
NEUSA – Na falta de fazer qualquer outra coisa se faz sempre a mesma e 
repetida coisa, ou seja, no seu caso, tomar café 
ENEIDA – A senhora Neusa tem razão, Soraia  
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SORAIA – Eu acho isso uma forma de perseguição 
 
NEUSA – Perseguição Soraia? 
SORAIA – Eu tomo café porque está na hora de se tomar café, e isso é algo 
perfeitamente previsto no cerimonial de reuniões: chega uma hora em que 
tudo se interrompe para que se tome café 
ENEIDA – A senhora Soraia tem razão, senhora Neusa 
NEUSA – Ainda se fosse tomar café acompanhado de um palitinho de 
baunilha 
SORAIA – Um palitinho de baunilha?  
ENEIDA – Um palitinho de baunilha com a ponta encapada com uma camada 
de chocolate 
 
NEUSA – Um palitinho de baunilha com a ponta encapada com uma camada 
de chocolate, ou morango 
ENEIDA – Eu preferiria a ponta encapada com caramelo  
SORAIA – Por que caramelo? 
 
ENEIDA – Porque entre morango, chocolate e caramelo eu prefiro caramelo, 
evidentemente 
NEUSA – São escolhas gustativas, senhora Soraia, gosto, paladar  
SORAIA – A questão não é essa 
 
ENEIDA – E qual é então?  
SORAIA – De regimento  
NEUSA – Regimento? 
 
SORAIA – De acordo com o regimento não está previsto que palitinhos de 
baunilha sejam servidos junto ao café nos intervalos de reuniões 
NEUSA – Confere essa informação, senhora Eneida? 
ENEIDA – De fato o regimento não inclui palitinhos de baunilha junto ao café, 
sejam eles encapados na ponta com chocolate, morango ou caramelo 
 
NEUSA – Obrigado por esclarecer esse fato, senhora Eneida, e peço 
desculpas a senhora, senhora Soraia 
ENEIDA – Disponha  
SORAIA – Um brinde 
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NEUSA – Só me parecia menos doentio revezar tantas xícaras de café na 
sequência com algumas poucas mordiscadas em palitinhos de baunilha, só isso 
SORAIA – Não é o momento de separar o que é doentio do que não é 
doentio, senhora Neusa 
ENEIDA – O café está forte 
 
SORAIA – Decididamente forte  
NEUSA – Forte 
ENEIDA – Fortíssimo 
 
NEUSA: Esta é a reunião de emergência dos catedráticos da Instituição Feitosa 
Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas de funcionamento. 
Obrigada pela presença de todos. 
 
ADALBERTO – Eu preciso de uma caneta  
NEUSA – Uma caneta? 
SORAIA – Tinteiro azul ou preto? 
ENEIDA – Nós não temos tinteiros da cor preta 
 
ADALBERTO – Cor azul, por favor  
SORAIA – Azul 
NEUSA – Tinteiro da cor azul, dona Eneida 
ENEIDA - Azul 
 
(PAUSA) 
 
ENEIDA – Senhor Prachedes, o senhor é fluente no idioma russo? 
ADALBERTO – Russo? 
ENEIDA – Há indícios de que o senhor tem frequentado a língua russa, ou a 
tradição russa, tanto faz 
SORAIA – Ou a temática das coisas russas, tanto faz 
NEUSA – A história de uma velha usurária russa assassinada por um jovem 
estudante russo é familiar ao senhor, senhor Adalberto? 
 
ADALBERTO – Crime e Castigo  
NEUSA – Exato 
SORAIA – A famosa história russa sobre a culpa russa 
ENEIDA – Que por coincidência se passa numa famosa cidade russa 
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NEUSA – Dostoiévski, o autor russo em questão, foi encontrado na cabeceira 
da cama do senhor, senhor Prachedes 
ENEIDA – O que não soaria nada estranho caso não viesse ao nosso 
conhecimento o fato de que o senhor é assinante de uma série de concertos 
sinfônicos da orquestra sinfônica do município e que, coincidentemente, todos 
os programas escolhidos pelo senhor contemplam compositores russos ou 
bielorrussos, tanto faz 
SORAIA – Tchaikovski, Stravinski, Shostakovitch, Rachmaninov e Richard 
Strauss 
ADALBERTO – Richard Strauss não é russo 
 
NEUSA – Polonês?  
ENEIDA – Eslavo?  
SORAIA – Eslovaco?  
ADALBERTO – Alemão 
 
(PAUSA) 

 
NEUSA – Tanto faz 
ENEIDA – Senhor professor Prachedes, este surdo que está logo atrás do 
senhor não seria justamente o surdo do naipe de percussão da orquestra 
sinfônica do município? 
SORAIA – Foi roubado  
ADALBERTO – Oh meu Deus 
 
ENEIDA – E talvez não seja necessário advertir o senhor, professor 
Prachedes, que o surdo é um instrumento essencial na execução das peças 
sinfônicas, especialmente em se tratando das peças sinfônicas russas. 
NEUSA – Manchete de hoje (lendo o jornal): Apresentação da famosa e 
festejada Abertura 1812 de Piotr Ilitch Tchaikovsky é cancelada em virtude do 
sumiço repentino do surdo da orquestra. Buscam-se culpados 
SORAIA – Percebe em que pé estamos, senhor Adalberto? 
ADALBERTO – Mas eu não fiz nada 
 
NEUSA – Senhor Adalberto, o senhor está ciente de que o Instituto Feitosa 
Bulhões conta com um exame médico semestral levado a cabo pelo 
conceituado médico clínico geral, o doutor Massato Fukushima? 
SORAIA – E que é dever contratual do corpo docente do Instituto Feitosa 
Bulhões comparecer ao exame de saúde semestral previamente agendado 
pela direção do Instituto Feitosa Bulhões? 
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ENEIDA – Onde o senhor esteve no dia dezessete do mês passado às 
quinze para às duas da tarde, senhor Adalberto Prachedes? 
ADALBERTO – Eu não me lembro 
 
ENEIDA – Pois nós nos lembramos perfeitamente: o senhor não esteve neste 
dia e horário nas dependências do Instituto Feitosa Bulhões para a realização 
do seu exame médico regular e semestral previamente agendado e levado a 
cabo pelo conceituado médico clínico geral, o doutor Massato Fukushima  
ADALBERTO – E isso é grave, presumo 
NEUSA – Gravíssimo, a saúde vem sempre em primeiro lugar, professor 
Prachedes 
SORAIA – Os nossos professores são o nosso melhor e maior patrimônio, 
professor Adalberto 
 
NEUSA – O senhor está bem, senhor Prachedes?  
SORAIA – Batimentos cardíacos em ordem? 
ENEIDA – Digestão e intestinos funcionando 
regularmente?  
ADALBERTO – Me sinto perfeitamente bem 
 
NEUSA – É mesmo?  
SORAIA – Será? 
ENEIDA – U-hum? 
ADALBERTO – Perfeitamente bem 
 
NEUSA – O senhor está ciente de que a professora Norma Lúcia do quadro 
de professores do Instituto Feitosa Bulhões, colega nossa, teve uma síncope 
repentina durante a chamada dos alunos, caiu para trás e bateu a cabeça na 
quina da mesa? 
ADALBERTO – Morreu? 
SORAIA – Hospitalizada, mas já está em casa 
ENEIDA – Respirando por aparelhos. Completamente lelé. Não junta lé com cré 
 
 
NEUSA – Isso parece uma piada, professor Adalberto?  
SORAIA – Uma chalaça? 
ENEIDA – Uma caçoada? 
ADALBERTO – Ora vamos, isso não pode ser sério 
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NEUSA – Uma laracha?  
SORAIA – Uma laracha? 
ENEIDA – Uma laracha  
ADALBERTO – Uma laracha? 
 
ENEIDA – Laracha: Dito ou feito espirituoso, zombeteiro, motejo, troça  
SORAIA – O assunto é grave, senhor Adalberto 
NEUSA – Gravíssimo 
ADALBERTO – Eu não tenho dúvidas disso 
 
NEUSA – Ainda bem, porque o professor Hildebrando Caxias, colega nosso, 
outro dia sentiu uma fisgada nas costas e achou que fosse coisa pouca  
ENEIDA – Os rins pararam de funcionar, os dois: esquerdo e direito  
SORAIA – Fila do transplante 
ADALBERTO – Coitado 
 
NEUSA: Além de uma infecção aguda no baço. 
SORAIA: Baço? 
ENEIDA: Baço? 
ADALBERTO: Aonde fica o baço? 
 
(PAUSA) 
 
ENEIDA: Há uma sanfona na sala. 
NEUSA: Tanto faz. 
 
NEUSA – Isso sem contar a assistente de serviços gerais Wanda Lurdes que 
ficou cega repentinamente e rolou escada abaixo 
SORAIA – E o jardineiro Onofre que depois de espirrar convulsivamente 
ceifou a própria mão 
ENEIDA – Ou a chefe do almoxarifado Esther Matoso que cheirou 
inadvertidamente um produto de limpeza e hoje não consegue distinguir a 
alfazema do enxofre: toma café como se fosse água tônica e água tônica 
como se fosse café 
ADALBERTO – Oh meu Deus 
 
ADALBERTO – Mas a minha saúde está ótima  
NEUSA – É mesmo? 
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SORAIA – Será  
ENEIDA – U-hum? 
 
ENEIDA – (lendo) ‘Que ele se lembre da humilde moça / Que ele ouça como 
ela canta / Que ele possa a terra conservar / Assim como Katiusha o amor 
conservará...’, versos bonitos, professor Prachedes 
NEUSA: Falta a tal da melodia, suponho. 
SORAIA – Enfim! Quem é essa tal de Katiusha, professor Prachedes? 
 
ADALBERTO – Eu não sei  
NEUSA – Nome russo 
ENEIDA – Assim como Ludimilla Stefanno 
SORAIA – Stefanno é italiano, mas Ludmilla continua sendo russo, ou russa, 
tanto faz 
 
ENEIDA – Senhor Prachedes, vamos supor que, uma conjectura 
apenas, imagine o desastre que seria a apoteose da Abertura 1812 
interpretada pela orquestra sinfônica do município sem a presença do 
surdo no naipe da percussão 
 
 
NEUSA – Não existem apoteoses sem surdo, professor Adalberto  
SORAIA – Ainda mais uma apoteose russa sem surdo  
ADALBERTO – Ou bumbo, tanto faz 
 
NEUSA – Há uma doença, senhor Prachedes, que implica no 
embaralhamento das sinapses, e, como consequência disso, o músculo se 
comporta de forma aleatória e independente ao comando do cérebro, quase 
como se houvesse duas pessoas dentro de uma só: uma que age sem pensar, 
e a outra que pensa sem poder agir, praticamente um boneco ausente de 
alma, uma marionete oca de consciência, ou tão consciente que o excesso de 
pensamentos inibe qualquer tipo de ação...Percebe em que pé estamos, 
professor Adalberto? 
SORAIA – Isso poderia ter sido diagnosticado pelo clínico geral doutor 
Massato Fukushima, senhor Adalberto 
ENEIDA – Furtar um surdo de uma orquestra é coisa grave, senhor Adalberto 
ADALBERTO – Eu não furtei nada 
 
SORAIA – Ainda se fosse um sininho qualquer  
NEUSA – Um reco-reco 
ENEIDA – Um chocalho de alpiste  



315	

	

ADALBERTO – Um chimbau 
 
NEUSA – Um carrilhão  
SORAIA – Um ganzá  
ADALBERTO – Um 
xequerê  
ENEIDA – Um xequerê 
 
SORAIA – Xequerê?  
NEUSA – Xequerê? 
ENEIDA – Xequerê: instrumento de percussão da áfrica. Consiste de uma 
cabaça seca cortada em uma das extremidades e envolta por uma rede de 
contas 
ADALBERTO – Mas eu sou inocente 
 
(PAUSA LONGA) 
TOM GRAVE 

 
SORAIA – Inocente? 
NEUSA – Ele disse inocente?  
SORAIA – Há uma sanfona na 
sala 
 
(LUZ) 
 
NEUSA: Que todas as desavenças sumam para que nós possamos nos unir 
cada mais em nossos objetivos comuns e que estes objetivos comuns sejam 
fortes o suficiente para poder nos manter unidos. 
 
 
ADALBERTO – Inocente 
ENEIDA – Inocente, foi isso o que ele disse 
 
 
NEUSA – Mas quem disse que o senhor é culpado de qualquer coisa, senhor 
Adalberto, alguém aqui disse isso? 
SORAIA – Não 
ENEIDA – Não 
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ADALBERTO – Eu não disse isso 
 
NEUSA: O senhor toca sanfona, professor Adalberto? 
ADALBERTO: Sanfona? 
SORAIA: Sanfona 
ENEIDA: Sanfona 
 
NEUSA – O senhor está nos acusando de acusá-lo de algo, professor 
Prachedes? 
SORAIA – Professor prachedes nós gostamos do senhor 
 
ENEIDA - Muito 
ADALBERTO – Eu só queria um copo d’água 
 
SORAIA – Um copo d’água  
NEUSA – Um copo d’água  
ENEIDA - Um copo d’água 
ADALBERTO – Obrigado 
NEUSA – De nada. 
 
(PAUSA) 

VOLTA TOM ANTERIOR 
 
NEUSA – Eu fico realmente sensibilizada com essa suspeita do senhor de 
que nós estamos de alguma forma o intimidando, professor Adalberto 
SORAIA – O motivo dessa reunião, inclusive, é proteger o senhor  
ENEIDA – Com açúcar ou sem açúcar 
ADALBERTO – Com açúcar, por favor 
 
NEUSA – Esta é a reunião de emergência dos catedráticos do Instituto Feitosa 
Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco décadas de funcionamento. 
Obrigada pela presença de todos 
SORAIA – Obrigada  
ADALBERTO – Obrigado  
ENEIDA - Obrigada 
 
ENEIDA – Infelizmente nós não temos açúcar  
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ADALBERTO – Como? 
NEUSA – Açúcar, nós não temos açúcar 
SORAIA – Mas por que essa falta recorrente de açúcar? 
 
NEUSA – Pois é preciso que se compre açúcar, tome nota: comprar açúcar  
ENEIDA – Comprar açúcar 
SORAIA – O intuito nosso era o de estar ao lado do senhor, professor 
Adalberto 
ADALBERTO – E se nós abríssemos a janela só um pouco? 
 
NEUSA – Um pouco? Só um pouco? ora essa, por que não escancaramos a 
janela de uma vez, hein, professor Adalberto Prachedes? 
SORAIA – O senhor foi injusto nesse seu julgamento precipitado, professor 
Adalberto 
ENIEDA – Vai querer o seu copo d’água ou não vai querer o seu copo 
d’água? 
ADALBERTO – Eu preferia com açúcar 
 
NEUSA – Nós não temos açúcar, o senhor é surdo ou o quê, senhor professor 
Prachedes? 
SORAIA – Doutora Neusa a senhora está se exaltando  
ENEIDA – A doutora Soraia tem razão, Dona Neusa 
 
NEUSA – Eu queria um chá, um chá de camomila ou de capim limão para 
acalmar os nervos 
SORAIA – Nós não temos chá, seja de erva cidreira, erva doce, capim limão 
ou camomila 
ENEIDA – Esta é uma reunião de emergência e só servimos café nas pausas 
para o café, doutora Neusa 
 
NEUSA – Pois esta é a bendita reunião de emergência dos catedráticos do 
Instituto Feitosa Bulhões, a excelência do ensino em mais de cinco séculos 
de funcionamento. Obrigadíssima pela presença de todos 
SORAIA – Esta é a bendita reunião de emergência dos catedráticos da 
Instituição Feitosa Bulhões e há um surdo e uma sanfona na sala. 
SORAIA – A senhora está chorando, Dona Eneida  
ENEIDA – Estou me sentindo intimidada 
 
NEUSA – Intimidada? 
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SORAIA – É o que ela disse: intimidada  
ENEIDA – Um nó apertado aqui no peito, sabe? 
 
NEUSA – Ora essa, dona Eneida, que o mundo está um gigantesco monte de 
merda, que as coisas por aí não andam nada fáceis e que não faltam pelas 
esquinas lobos flanando em pele de cordeiro no afã de abocanhar as nossas 
jugulares, isso é fato, mas não há necessidade dessa cena toda, ora vamos, 
somos adultos e adultos responsáveis por um instituto educacional cuja 
tradição remonta anos a fio 
SORAIA – Aceita um copo d’água com açúcar?  
ENEIDA – Eu me sinto tão sozinha 
 
NEUSA – A vida é um eterno remar solitário por ondas turbulentas, dona 
Eneida, se ela lhe der um bambu, faça uma jangada 
SORAIA – Aqui está 
ENEIDA - Acho que eu estou virando um pintassilgo preso numa gaiola 
 
NEUSA – Ora essa, era só o que nos faltava, a Dona Eneida desequilibrou- 
se emocionalmente 
SORAIA – Quer um lenço, dona Eneida?  
ENEIDA – U-hum 
 
NEUSA – E tudo isso por conta de uma atitude precipitada e irritadiça do 
nosso querido professor Adalberto Prachedes 
SORAIA – Aqui está o lenço, dona Eneida  
ENEIDA – Obrigada 
 
 
NEUSA – Sou inocente, ora veja essa, é evidente que o senhor é inocente, 
eu sou inocente, a doutora Soraia é inocente, a dona Eneida é inocente, 
todos são inocentes perante a lei, concorda dona Soraia? 
SORAIA – Quer mais um copo d’água? Concordo  
ENEIDA – U-hum... com açúcar, por favor 
 
NEUSA – Ou seria culpa, hein senhor Adalberto? Uma reação explosiva 
porque há alguma coisa corroendo o senhor por dentro, um remorso incontido 
por um fato ainda não revelado e que eclode como um grito de suposta 
inocência feito a lava borbulhante de um vulcão adormecido, Hã?  
SORAIA – Não se exalte, doutora Neusa 
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NEUSA – E justamente nesse instante em que uma carta acaba de chegar 
SORAIA – Uma carta? 
NEUSA – Vítimas! Vítimas! Todos querem ser vítimas! Não importa o que 
lhes façamos, estão todos dispostos a galgar o calvário! 
SORAIA – Uma carta da secretaria de saúde psiquiátrica do município 
 
NEUSA – Pois que tranquem as portas! Ninguém sai dessa sala até que as 
coisas sejam esclarecidas tim-tim por tim-tim 
SORAIA – Um laudo sobre o estado mental da aluna Ludmilla Stefanno 
 
NEUSA – Porque se há alguma coisa de que não podem nos acusar é de 
não termos tentado de tudo para resolver essa situação da maneira mais 
discreta possível 
SORAIA – Eu, doutora Mirtes Colegatto, venho por meio desta atestar que a 
aluna Ludmilla Stefanno do terceiro termo C padece de problemas neuro- 
cognitivos de gravidade 3 
 
NEUSA – Mas como diz o ditado: Allia quando terunt retinent mortaria 
gustum: O pilão conserva o odor do alho socado 
SORAIA – Louca? 
 
NEUSA – Eu tomei as minhas precauções, afinal de contas é preciso 
investigar todos os lados da história 
SORAIA – Ludimilla Stefanno é louca? 
 
NEUSA – Louca, completamente louca 
SORAIA – (lendo) Alucinações, carência afetiva aguda, mania de 
perseguição, rompantes de emoção incontida e catatonia 
 
NEUSA – Vê o que não existe, Inventa o que não aconteceu, repete 
sistematicamente pequenos gestos e palavras e às vezes congela de repente 
feito um pintassilgo de vitrine 
SORAIA – Catatônica? 
 
NEUSA – Catatônica  
SORAIA – Catatônica 
 
NEUSA – Catatônica  
SORAIA – Catatônica 
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NEUSA – Catatônica  
SORAIA – Catatônica 
 
NEUSA – Catatônica  
SORAIA – Catatônica 
 
(Em meio ao último diálogo entre as três mulheres o professor Adalberto 
levanta-se lentamente, observa o enorme surdo, veste calmamente as cintas 
que fazem agarrar o instrumento ao corpo, apanha a baqueta do instrumento 
e dirige-se ao centro da cena sob os olhares estupefatos das acadêmicas. 
Diz o texto a seguir de forma corrente e por vezes violenta, interrompendo 
ora ou outra a velocidade da narrativa com um martelar oco e seco do 
instrumento) 
 
ADALBERTO - A minha vizinha de porta é uma criminosa. 
Todas as noites quando o relógio marca exatamente nove horas da noite a 
minha vizinha de porta tenta matar a filha de cinco anos de idade 
Já desliguei os relógios. Normalmente eu vou tomar banho quando o relógio 
marca nove horas da noite. Mas hoje eu faço diferente. Quando a minha 
vizinha de porta tenta matar a filha de cinco anos de idade eu me levanto 
calmamente do meu sofá de estofado vermelho e preto, bocejo uma ou duas 
vezes, arranco as roupas e vou até o banheiro abrir a ducha para tomar 
banho 
Quando os ponteiros do relógio marcam exatamente duas horas da 
madrugada, a minha vizinha de porta tenta matar o marido. 
Então eu fecho calmamente o meu livro de cabeceira, desligo a luz do abajur, 
rezo um pai nosso e me deito para dormir 
A minha vizinha de porta tem um pintassilgo que mora numa gaiola 
Faz tempo que não ouço o pintassilgo cantar 
E se nós abríssemos um pouco a janela 
Eu só preciso de um pouco de ar 
A minha vizinha de porta também tem um cachorro 
De madrugada, exatamente às três horas da manhã, logo depois da minha 
vizinha tentar enforcar o marido e arremessar a filhinha janela abaixo, o 
cachorro começa a uivar 
Um uivo rouco pedindo socorro 
Então, a minha vizinha de porta apanha a coleira do cachorro com a guia, 
destranca a porta, e sai 
Com a saída da minha vizinha de porta para levar o cachorro para passear o 
apartamento ao lado mergulha em um silêncio mortal 
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Então eu aproveito esse pequeno intervalo de paz e vou até o fogão ferver 
água para fazer um chá de camomila 
A chaleira começa a assoviar, eu conto até dez, e logo depois o pintassilgo 
responde do outro lado: pio 
Um único pio 
Eu tomo o chá de camomila, lavo a xícara na pia, e quando o relógio marca 
três horas e trinta e cinco e eu já estou novamente deitado na minha cama a 
minha vizinha de porta retorna do passeio com o cachorro. A filhinha recebe a 
mãe na porta e ganha uma mamadeira de leite. Leite com estricnina, 
provavelmente. O marido grunhe algumas palavras, talvez sob o efeito de 
algum outro narcótico administrado pela mulher. O cachorro uiva uma última 
vez e se cala. Do pintassilgo já não sabemos mais nada. Quando amanhece, 
exatamente quando o relógio marca cinco horas e meia, a minha vizinha de 
porta ameaça se suicidar, e é quando eu abro a janela do meu quarto, me 
espreguiço uma ou duas vezes e vou até a cafeteira de café para fazer um 
café. Faz uns dois dias que encontrei a minha vizinha no elevador do prédio 
Ela vai se mudar com a família 
É uma pena. Seria muito penoso ter que voltar a recorrer ao relógio para 
organizar a minha vida. 
 
(Durante a narrativa, a cada martelar oco e seco do surdo, as mulheres, 
uma por vez, levantam-se e vão até os bastidores apanhar um novo 
instrumento musical. Ao final, todos perfilados feito uma banda de 
fanfarra tocam a melodia da famosa canção folclórica russa KATIUSHA. 
Após a melodia, silêncio. Sobra o professor Adalberto, que canta sem 
acompanhamento nenhum, e em russo, a letra da referida canção): 
 
Катюша (Katyusha) 

 
Rastsvetali yabloni I grushi 
Poplyli tumany nad rekoi 
Vyhodila na byereg Katyusha 
Na vysoki, byereg na krutoi 
 
Vyhodila, pesnyu zavodila 
Pro stepnogo, sizogo orla Pro 
togo, kotorogo lyubila Pro 
togo, tchi pisma beregla 
 
Oi, ty, pesnya, pesenka devitchya 
Ty lyeti za yasnym solntsem vslyed 
I boitsu, na dalnem pogranitche 
Ot Katyushi, peredai privyet 
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Pust on vspomnit devushku prostuyu 
Pust uslyshit kak ona poyot 
Pust on zemlyu berezhyot rodnuyu 
A lyubov Katyusha sberezhyot 
 
Rastsvetali yabloni I grushi 
Poplyli tumany nad rekoi 
Vyhodila na byereg Katyusha 
Na vysoki, byereg na krutoi 
 
Rastsvetali yabloni I grushi 
Poplyli tumany nad rekoi 
Vyhodila na byereg Katyusha 
Na vysoki, byereg na krutoi 
Katyusha 
 
(Tradução) 
 
Cresciam as maçãs e peras 
Pairava a névoa sobre o rio 
E surgia na margem, Katyusha 
Na alta encosta da margem 
Ela surgia, cantando uma canção 
Sobre a cinzenta águia das 
estepes Sobre aquele, que 
amava 
Sobre aquele, cujas cartas guardava 
 
Oh, tu, canção de uma 
garota Voa atrás do 
brilhante sol 
E ao lutador, na distante fronteira 
De Katyusha manda saudações 
 
Que ele se lembre da humilde 
moça Que ele ouça, como ela 
canta 
Que ele possa a terra conservar 
Assim como Katyusha o amor conservará 
 
Cresciam as maçãs e 
peras Pairava a névoa 
sobre o rio 
E surgia na margem 
Katyusha Na margem alta e 
íngreme 
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Cresciam as maçãs e 
peras Pairava a névoa 
sobre o rio 
E surgia na margem, 
Katyusha Na alta encosta da 
margem 
 
BLACK-OUT.  

FIM 
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3. O CONVESCOTE 

 
Atores / Personagens 

 
Alice Cervera é Consuelo Cortajaca 
Amanda Simão é Clotilde Terroso 

Artur Volpi é Timotio Bigolinus 
Augusto Costa é Décio Cortina 

Breno Manfredini é Parmênides da Silva 
Caio Menck é Clóvis Toledo 

Camila Carneiro é Verônica Inconstanza 
Cristina Rioto é Cleonice Alcântara 

Fernanda Meirelles é Domitila Zanha 
Gabriela Fernanda é Holanda Holofote 

Gabriela Almeida é Malvina Marvel 
Iza Mariana é Laurentina das Acácias 

Julia Nogueira é Cacildinha Jah 
Lorena Zamberlan é Esmirna Desmaio 

Luara Oliveira é Embucete Froxti 
Lucas Milano é Eustáquio das Candongas 
Maria Eduarda Balestero é Brígida de Lara 

Paulo Frater é Pablito Bulhões de Paula 
Pedro Lutz é Isnépio Chéte 

Rafael Costa é Astolfo Miranda 
Rayssa Zago é Bibi Bituda 
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Thais Castro é Margot de Albuquerque 
Valentina Jarjura é Isadora Lavati 

Victória Angueira é Rosângela Feira 
Vitor Pires é Narciso Plateia 

 
Cenário: Um quadrado de fita crepe no chão reproduz a sala de jantar de 
O.F., o anfitrião. Ao fundo há uma parede sustentando a moldura de uma 
porta, localizada à esquerda. A porta está fechada. No canto oposto ao da 
porta Isadora Lavati está sentada em um banquinho. Ela segura um guarda-
chuva e vez ou outra cai no sono para depois acordar num solavanco. Após o 
público se acomodar, as seguintes projeções são direcionadas à parede ao 
fundo: 
 

TOC, TOC, TOC / (alguém bate na porta) 
 

HISTÓRIA 1: Velhas que caem: 
 

Por Excesso de curiosidade uma velha meteu-se para fora da janela, caiu 
e espatifou-se. Outra velha apareceu na janela e começou a olhar para a 
espatifada, mas por excesso de curiosidade também se meteu para fora 
da janela, caiu e se espatifou no chão. Depois caiu uma terceira velha da 
janela, depois uma quarta, e depois uma quinta. Mas, quando caiu uma 
sexta velha, eu fiquei entediada e fui à feira da esquina onde ouvi dizer 
que um cego ganhou um guarda-chuva cor de rosa em formato de 
flamingo. 

 
TOC, TOC, TOC / (alguém batendo naquela porta) 

 
HISTÓRIA 2: A Barata que se chamava Gregor Samsa 

 
Era uma vez uma barata chamada Gregor Samsa, que sonhava que era 
uma barata chamada Franz Kafka, que sonhava que era um escritor que 
escrevia sobre um empregado chamado Gregor Samsa, que sonhava que 
era uma barata. 

 
 

TOC, TOC, TOC / (novamente as batidas na porta) 
 

HISTÓRIA 3: Epitáfios  
 

Certa vez Clóvis Toledo se empanturrou de ervilha esmigalhada e 
morreu...E Cleonice Alcântara, ao tomar conhecimento disso, também 
morreu. E Laurentina das Acácias morreu por si só. E Embuceti Froxti 
largou de se pentear e apanhou uma sarna. E Isadora Lavati saiu para 
passear com o seu cãozinho que se chamava Charlotte com dois ‘Ts’. 
Charlotte com dois ‘Ts’ morreu tragicamente. E alguém farejou no ar: 
cheiro de pipoca. Tudo gente boa que não sabe fincar o pé no chão. 

 
TOC, TOC, TOC (Bendita porta que não me deixa dormir!) 
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HISTÓRIA 4: A Ovelha Negra... 
 

Em um país distante existiu faz muitos anos uma Ovelha negra... Foi 
fuzilada. Um século depois, o rebanho arrependido lhe levantou uma 
estátua equestre que ficou muito bem no parque. Assim, sucessivamente, 
cada vez que apareciam ovelhas negras eram rapidamente passadas 
pelas armas... Só para que as futuras gerações de ovelhas comuns e 
vulgares pudessem se exercitar também na arte da escultura. 

 
TOC, TOC, TOC (HUNF!) 
 

A porta se abre. Como numa aparição mágica, entra Parmênides da Silva, o 
Mordomo. Ele dirige-se à plateia:  
 
Prólogo – O mordomo com um guarda-chuva. 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Uma cena de mistério.  
Um pouco de fumaça, uma luz difusa, um pizzicato de cordas...  
O enredo é aquele de sempre, algo banal: um punhado de convidados 
reunidos numa sala de jantar.  
Ninguém conhece um ao outro, natural. O anfitrião? Igualmente 
desconhecido por todos:  
“É com imenso prazer que convido o cavalheiro X e a mademoiselle Y para 
um encontro esta noite em minha residência, ocasião em que será servida 
um refeição frugal.”  
Era o que estava escrito no bilhete colocado dentro de um envelope soprado 
para debaixo da porta. Mas o que fisgou a todos não foi a chance de 
satisfazer o estômago, e sim uma oferta profissional:  
“Gostaria de consultá-lo ou consultá-la sobre a possibilidade de emprestar o 
vosso renomado talento dramático para protagonizar minha mais nova 
produção, o espetáculo A Renúncia do Amor Perdido.” Assinado: O.F. 
Ah, já ia me esquecendo: de que vale uma cena de mistério sem um crime? 
Um assassinato é o truque fatal, a cereja do bolo, o tempero secreto, aquela 
pitada de sal...  
E se fossem dois crimes, ou três, quem sabe mais... não seria sensacional?  
Parmênides da Silva, o mordomo, muito prazer. 
Eu sou aquele que quase sempre recebe a culpa no final 
Mas silêncio! Aí vem os atores... em uma entrada teatral. 
 
Cena 1 – A entrada dos atores – valsa - Lá em cima há um homem flutuando, 
pendurado pelas canelas, içado por 3 balões coloridos. 
 
Malvina / Cacildinha / Bibi / Esmirna / Cleonice / Consuelo / Laurentina: 
Há um homem lá em cima içado por balões cheios de ar. São três balões que 
puxam o homem para o alto: um verde, outro vermelho, e o terceiro é azul. 
Há um urubu enorme pousado no topo do balão verde. Ele está bicando o 
balão. Um bicho asqueroso que come carniça e alcança as alturas. Pobre 
homem. 
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Cena 2 – As boas vindas. 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Senhoras e senhores, sejam bem-vindos.  
O anfitrião da noite está atrasado para o nosso jantar e pede as mais 
sinceras desculpas por esse inconveniente.  
Fiquem à vontade e aproveitem a noite espetacular.  
E não se esqueçam do guarda-chuva, a previsão diz que pode chover a 
qualquer momento.  
E meus pêsames pela morte prematura do senhor Clóvis Toledo, tristemente 
engasgado com um caroço de azeitona. 
 
Cena 3 – A morte encenada de Clóvis Toledo. 
 
Timotio Bigolinus: 
Alguém aqui chama-se Clóvis Toledo? 
 
Clóvis Toledo: 
Eu 
 
(Clóvis Toledo morre. Assombro geral. Clóvis Toledo ressuscita) 
 
 
Clóvis Toledo: 
Clóvis Toledo, muito prazer: aquele que sempre morre no meio do 
espetáculo. 
 
Bibi Bituda: 
Que espécie de brincadeira é essa?  
 
Esmirna Desmaio: 
Onde é que está o senhor... como é que é o nome do nosso anfitrião? 
 
Cacildinha Jah: 
Está atrasado, não ouviu o mordomo dizer? 
 
Laurentina das Acácias: 
Eu vou-me embora 
 
Consuelo Cortajaca: 
Tarde demais, não deveríamos ter vindo 
 
Timotio Bigolinus: 
Quanto drama! Nem bem começamos, senhores! 
 
Laurentina das Acácias: 
O que há para se começar depois dessa encenação patética?  
 
Timotio Bigolinus: 
Vamos, um pouco de humor, foi uma piada 
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Bibi Bituda: 
Um chiste de muito mal gosto.  
 
Malvina Marvel: 
Chiste? 
 
Esmirna Desmaio:  
Uma farsa idiota  
 
Bibi Bituda: 
Ainda mais vindo de um desconhecido 
 
Consuelo Cortajaca: 
Um desconhecido de nome esquisitíssimo... como é mesmo o nome do 
senhor? 
 
Clóvis Toledo: 
Clóvis Toledo, muito prazer 
 
Cleonice Alcântara: 
E se algum de nós tivesse problema nos nervos? 
 
 
Bibi Bituda: 
Concordo. Uma cena dessas, ainda que fingida, poderia ser fatal 
 
Esmirna Desmaio:  
Eu, por exemplo, tenho problema no sistema nervoso central... vejam como 
eu estou nervosa! 
 
Consuelo Cortajaca: 
Respire fundo que passa, minha senhora... 
 
 
Timotio Bigolinus: 
Uma morte durante um jantar, quem nunca sonhou em participar de uma 
cena dessas? 
 
Esmirna Desmaio: 
Eu tenho válvulas no coração, a sorte é que eu sou diagnosticada e 
medicada 
 
Cleonice Alcântara: 
Não era problema nos nervos? 
 
Esmirna Desmaio:  
Uma coisa vem em decorrência da outra 
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Malvina Marvel: 
Lamentável 
 
Cacildinha Jah: 
E o que faremos agora? 
 
Malvina Marvel: 
Eu não sabia que o evento seria assim... populoso 
 
Bibi Bituda: 
Muito menos eu, se soubesse eu não teria vindo 
 
Consuelo Cortajaca: 
Nem eu 
 
Laurentina das Acácias: 
Eu vou-me embora 
 
Timotio Bigolinus: 
Acho que merecemos fazer um brinde, o que há para beber, senhor 
Prachedes? 
 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Parmênides, senhor 
 
Esmirna Desmaio: 
Acho que um brinde é uma coisa bastante inapropriada para o momento 
 
Cacildinha Jah: 
Concordo 
 
Malvina Marvel: 
Eu também 
 
Consuelo Cortajaca: 
Que tipo de gente esquisita se chama Parmênides? 
 
Cleonice Alcântara: 
Tipos esquisitos, no mínimo 
 
Consuelo Cortajaca: 
O meu avô chamava-se Archimedes, com ‘ch’ 
 
Cacildinha Jah: 
Com ‘ch’? 
 
Cleonice Alcântara:  
Bastante esquisito também 
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Timotio Bigolinus: 
O que há para beber, senhor.... como é mesmo o nome do senhor? 
 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Champanhe, senhor 
 
Timotio Bigolinus: 
Que seja Champanhe então, senhores 
 
Malvina Marvel: 
Eu aceito 
 
Cacildinha Jah: 
Eu também 
 
Laurentina das Acácias: 
Eu só vou beber um tiquinho porque estou nervosa, mas depois eu vou-me 
embora, ah se vou 
 
Esmirna Desmaio: 
Eu estou passando mal 
 
 
Consuelo Cortajaca: 
Respira que passa, minha senhora! Isso! Mas não respira muito fundo não 
porque aposto a minha cabeça que daqui por diante a coisa só vai piorar 
 
Cacildinha Jah: 
Se piorar, que seja pior, mas com champanhe 
 
Cleonice Alcântara: 
Ao cidadão ali que quase nos convenceu com sua farsa encenada 
 
Bibi Bituda: 
Saúde a todos 
 
(brinde) 
 
Cena 4 – O embate de Cortajaca versus Cléo Candinha. 
 
Timotio Bigolinus: 
Agora que já quebramos o gelo, que tal se nos apresentássemos? 
 
Consuelo Cortajaca: 
Acho uma péssima ideia... Esse tipo de exposição não é lá muito saudável 
 
Cleonice Alcântara:  
Que tipo de exposição? 
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Consuelo Cortajaca: 
Essa que obriga a gente a ter de conviver com estranhos 
 
Cleonice Alcântara: 
Uma simples troca de nomes não me parece coisa tão nociva assim 
 
 
Consuelo Cortajaca: 
Uma coisa leva a outra 
 
Cleonice Alcântara: 
Que coisa leva a outra coisa? 
 
Consuelo Cortajaca: 
Primeiro apresentam-se nomes, depois os signos do zodíaco, cor preferida e 
preferências culinárias... tempo passa e tempo vem e já estamos todos 
abraçados uns aos outros como irmãos de sangue numa festa de fim de ano 
trocando presentes desagradáveis e fingindo que amamos uns aos outros 
 
Cleonice Alcântara: 
Suponho que a senhora seja uma dessas senhoras que preza pela discrição 
 
 
 
Consuelo Cortajaca: 
Eu prefiro a sombra! A sombra é menos cínica que os holofotes. Além do 
mais, a luz artificial em excesso ofusca os olhos e queima as bochechas 
 
Cleonice Alcântara: 
Cleonice Alcântara. Mas pode me chamar de Cléo Candinha. Eu era gaga. 
Sempre fui gaga. Eu sou um erro completo. Agora que tudo terminou para 
mim, que todas as minhas chances de dar certo no mercado de trabalho 
minguaram, a minha gagueira parece ter sumido junto comigo. Parece 
gozação, não? Mas é a mais pura verdade: eu me curei no fracasso e hoje 
sou uma fracassada curada. Uma perdida. O que se poderia chamar de uma 
figurante com poucas falas. Muito prazer. 
 
Consuelo Cortajaca: 
Consuelo Cortajaca, ou só Cortajaca, muito prazer. Caí nesse mundo por 
puro descuido ou falta de atenção. Gostaria de ser verídica, sincera, 
verdadeira, mas, como já bem disse o poeta cujo nome me falha a memória: 
todo homem maduro mente. Não sou quem digo ser, mas conto com a 
credulidade dos senhores para fingir que acreditam no que digo. Enfim, se 
coubesse a mim, viveria numa colina como os bichos, balindo feito uma 
ovelha desgarrada sem precisar convencer a ninguém de que pitanga não é 
a mesma coisa que amora. Fim. Adeus! 
 
Cleonice Alcântara: 
Morreu? 
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Consuelo Cortajaca:  
Percebe a arapuca em que fomos jogados? Quem se apresenta, morre! 
 
Cleonice Alcântara: 
São mortes falsas, minha senhora 
 
Consuelo Cortajaca: 
É preciso fingir para não morrer de verdade, ah que tragédia! 
 
Cleonice Alcântara: 
Melhor morrer de mentira do que de verdade, não? 
 
Consuelo Cortajaca: 
Um morto verdadeiro é muito mais inofensivo que um morto mentiroso... 
Esses sim, os mentirosos, é que são os tipos mais perigosos 
 
Cena 5 – Clóvis Toledo e suas explicações. 
 
Laurentina das Acácias: 
Vamos logo com isso porque eu pretendo ir embora logo, logo 
 
 
Bibi Bituda: 
Mas antes de qualquer coisa acho que o nosso colega suicida poderia 
explicar a razão disso tudo 
 
Clóvis Toledo: 
Disso o quê? 
 
Bibi Bituda: 
Dessa cena toda do engasgo da azeitona 
 
Clóvis Toledo: 
Oh, eu também achei a cena bastante engraçada, confesso que um tanto 
inusitada para o meu gosto particular 
 
 
Cleonice Alcântara: 
Por quê? 
 
Clóvis Toledo: 
Porque eu nunca morri dessa forma 
 
Malvina Marvel: 
E o senhor morre de outras formas? 
 
Clóvis Toledo: 
Ah de muitas outras: enforcamentos, venenos variados, vou da estricnina ao 
cianureto – isso quando o veneno é em pó e normalmente vai dentro do 



334	

	

açucareiro para fingir que é açúcar – mas também já morri atingido por uma 
zarabatana com uma seta embebida numa espécie de poção viscosa capaz 
de derrubar um leão africano. E há também eletrocutamentos, afogamentos, 
quedas e disparos de armas de fogo, que já é mais habitual e portanto não 
tão dramático 
 
Timotio Bigolinus: 
Vejam só, um suicida com método 
 
Esmirna Desmaio: 
Já me sinto desfalecer 
 
Consuelo Cortajaca: 
Respira, minha senhora!... E tudo isso em jantares como esse? 
 
Clóvis Toledo: 
Já morri em jantares também. Em praças públicas, bibliotecas, hospitais, 
residências e até no banheiro do Sr Smith escorregando dentro da banheira e 
batendo com a cabeça na torneira da água quente. Mas tudo depende do 
espetáculo e principalmente do diretor. 
 
Laurentina das Acácias: 
Do diretor? 
 
 
Clóvis Toledo: 
Sim. Normalmente os diretores me matam antes do terceiro ato. Mas há os 
que me permitem chegar até o fim... Quando eu morro também, 
evidentemente... e junto com os outros... e aí fica mais fácil de ressuscitar 
para os aplausos finais. 
 
Cleonice Alcântara: 
O senhor é ator? 
 
Clóvis Toledo: 
Clóvis Toledo, muito prazer 
 
 
Timotio Bigolinus: 
Eu também sou ator 
 
Consuelo Cortajaca: 
Ora que coincidência, eu sou atriz 
 
 
Malvina Marvel: 
Eu também sou atriz 
 
Cacildinha Jah: 
Eu também 
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Laurentina das Acácias:  
Eu também sou 
 
Bibi Bituda: 
Eu também sou 
 
Esmirna Desmaio: 
Eu também 
 
Cleonice Alcântara: 
Espere um instante, quem mais é ator ou atriz aqui? 
 
(Todos que já haviam se manifestado levantam as mãos) 
 
Timotio Bigolinus: 
Somos todos atores 
 
Cena 6 – Somos todos atores! 
 
Bibi Bituda: 
Lastimável, muito pior que um jantar populoso é um jantar populoso com 
atores reunidos. Onde é que está o anfitrião? 
 
 
Consuelo Cortajaca: 
Está vendo por que eu não achava nada interessante essa coisa de 
apresentações, minha senhora? Agora sabemos quem somos: todos 
farsantes 
 
Cleonice Alcântara: 
E de que adiantaria não saber que somos o que de fato somos, minha 
senhora? 
 
Consuelo Cortajaca: 
Ah de muita coisa. A mentira não assumida é menos perigosa 
 
 
Cleonice Alcântara: 
Ou quem sabe mais perigosa?  
 
 
Laurentina das Acácias: 
Eu vou-me embora 
 
Consuelo Cortajaca: 
Infelizmente já passou do tempo em que ir embora era uma alternativa, 
minha senhora 
 
Timotio Bigolinus: 
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Vinte e cinco atores reunidos num jantar, não é coincidência demais? 
 
Esmirna Desmaio: 
Ou uma tragédia sinistra 
 
Malvina Marvel: 
Só pode ser um equívoco 
 
Cacildinha Jah: 
E de muito mal gosto 
 
Cleonice Alcântara: 
Onde é que está o anfitrião desse jantar, senhor Péricles? 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Está atrasado, minha senhora 
 
Timotio Bigolinus: 
Espere um instante, há alguma coisa de muito esquisita aqui. Os senhores 
receberam um convite em casa? 
 
Malvina Marvel: 
Eu recebi 
 
Cacildinha Jah: 
Eu também 
 
 
Timotio Bigolinus: 
Um bilhete dentro de um envelope soprado para debaixo da porta? 
 
Cleonice Alcântara: 
Exatamente 
 
Timotio Bigolinus: 
Tenho o prazer de convocar o cavalheiro X e a mademoiselle Y para um 
encontro esta noite em minha residência... 
 
Bibi Bituda: 
Exatamente 
 
Timotio Bigolinus: 
Ocasião em que será servida um refeição frugal composta por uma entrada, 
um prato principal e uma sobremesa...  
 
Consuelo Cortajaca: 
Uma tortinha de morango com creme de confeiteiro... 
 
 
Timotio Bigolinus: 
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Assinado: O.F. 
 
Malvina Marvel: 
Com creme de confeiteiro?  
 
Esmirna Desmaio: 
Eu tenho alergia a creme de confeiteiro! Estou passando mal, vejam! É uma 
crise da sístole e da diástole cardíaca 
 
Consuelo Cortajaca: 
Respira minha senhora 
 
Cacildinha Jah: 
Um convite para um jantar... e para tratar de assuntos profissionais.  
 
Timotio Bigolinus: 
Que tipo de assuntos profissionais? 
 
Bibi Bituda: 
Aparentemente uma proposta para protagonizar A Renúncia do Amor Perdido 
 
 
 
Laurentina das Acácias: 
A senhora também? 
 
Clóvis Toledo: 
O protagonista sou eu 
 
 
Cleonice Alcântara: 
Que eu saiba a protagonista é uma mulher 
 
Laurentina das Acácias: 
Que sou eu, evidentemente 
 
 
Bibi Bituda: 
A senhora não pode ser 
 
Laurentina das Acácias: 
E por que não? 
 
Bibi Bituda: 
A senhora não tem o physique-du-role da personagem 
 
Cena 7 – O Currículo de Laurentina Das Acácias, a Fúria dos Ventos. 
 
Laurentina das Acácias: 
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Laurentina Das Acácias, nome artístico Fúria dos Ventos. Navegava da 
tragédia clássica aos dramas modernos com o mesmo furor a insuflar as 
velas dramáticas. Já foi Jocasta e Cleópatra, Antígona e Medeia. Se era 
capaz de derrubar uma plateia inteira com um único Ai de Mim grego, por 
outro lado sabia como ninguém acariciar as faces da audiência com um 
sussurro mudo e subjetivo de uma Nora sofredora. Foi um furacão e uma 
brisa cálida, um maremoto e uma marola, um abacaxi pontudo e um pêssego 
de pele delicada. Senhoras e senhores, Laurentina das Acácias, a Fúria dos 
Ventos, é Belarmina em... A Renúncia Do Amor Perdido.      
 
(Burburinho, confusão) 
 
Cena 8 – A Primeira Conclusão. 
 
Timotio Bigolinus: 
Um instante, por favor! O fato é que nós homens, também fomos 
convencidos de que o protagonista soberano de A Renúncia do Amor Perdido 
era um personagem masculino, certo? 
 
Clóvis Toledo: 
O senhor Guilhermino, é o que eu pensei... 
 
 
 
Timotio Bigolinus: 
Eu também. E foi vendido a nós que o senhor Guilhermino caberia a quem 
recebesse a carta escrita por esse tal de O.F., correto? 
 
Clóvis Toledo: 
Perfeitamente 
 
Cleonice Alcântara: 
Que tipo de gente assinaria só com as iniciais: O.F.? 
 
Timotio Bigolinus: 
Recebemos todos o mesmo convite, e com a mesma promessa profissional. 
E assinado pelo nosso anfitrião cujas iniciais são O.F. 
 
Cleonice Alcântara: 
Que desrespeito 
 
 
Bibi Bituda: 
Lastimável! 
 
Malvina Marvel: 
Uma falácia! 
 
Cacildinha Jah: 
Falácia? 
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Esmirna Desmaio: 
Um chiste!  
 
Consuelo Cortajaca: 
Não deveríamos ter vindo... 
 
Timotio Bigolinus: 
Senhoras e senhores, um brinde: fomos todos enganados! 
 
(Trovão. Chove) 
 
Cena 9 – Transição – Chuva - Da explicação do enredo de A Renúncia do 
Amor Perdido. 
 
Isadora Lavati: 
Era uma vez dois casais apaixonados, o sr. e a sra. Belarmino e o sr. e a sra. 
Guilhermino.  
Ocorre que o mistério das coisas é caprichoso e quis que dois pombinhos, 
um de cada lado, sumissem do mapa, batendo asas para sabe-se lá qual 
recanto velado.  
Como num passe de mágica e sem qualquer explicação, sobraram sozinhos 
dois corações tristes, enlutados, órfãos daquela antiga paixão.  
Um secando as lágrimas do outro e eis que um novo casal se formou.  
Mas como a saudade dos ausentes era coisa de atormentar, em dias 
revezados, um por vez, resolveu se disfarçar.  
Assim, travestido do parceiro sumido, cada um teve parte do antigo desejo 
ressarcido.  
Foi então que pensaram em tornar o teatro completo, afinal, por que mentir 
pela metade se ambos poderiam fantasiar-se ao mesmo tempo?  
Um sendo o personagem do outro resolveria tudo de uma vez, e a contento. 
Dito e feito.  
Mas quando se olharam cara a cara pela primeira vez, o assombro foi tanto, 
duas máscaras se encarando, que já não mais sabiam quem haviam sido ou 
quem eram agora, fugindo os dois para bem longe e sem demora.  
Dizem que tudo não passou de boato, que nenhum dos casais existiu de fato.  
É história.  
Mas isso também já pouco importa.  
Quem nessa vida pode cravar o que é verdade ou mentira?  
 
O que fica é o palco das cenas narradas.  
As imagens dele brotadas.  
A memória. 
 
Cena 10 – Transição – Uma valsa -  Lá em cima há um homem flutuando, 
pendurado pelas canelas, içado por 2 balões coloridos. 
 
 
Brígida / Verônica / Domitila: 
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Agora são dois balões que puxam o homem para o alto: um azul e o outro 
vermelho. O urubu enorme agora está pousado no topo do balão azul. Ele 
está bicando o balão. Um bicho asqueroso que come carniça e alcança as 
alturas. Pobre homem. 
 
Cena 11 – Um verso. 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Dois atores começaram a brincar  
Um trava-línguas foi o motivo da competição 
Quem com ferro fere com ferro será ferido 
Acabaram, vejam só! - combalidos  
Enforcados pelo verbo, e mortos 
Estirados ao chão 
 
Cena 12 – Agitação crescente. 
 
Décio Cortina: 
Que espécie de brincadeira é essa? 
 
 
Verônica Inconstanza: 
Exigimos uma resposta 
 
 
Brígida de Lara: 
Onde é que está o responsável por tudo isso? 
 
Domitila Zanha: 
Eu estou ficando com fome, quando fico nervosa o meu estômago apita 
 
Eustáquio das Candongas: 
Que tipo de sujeito se chama Parmênides? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Quem é esse? 
 
Astolfo Miranda: 
O mordomo 
 
 
Eustáquio das Candongas: 
Tipos esquisitos, no mínimo 
 
Astolfo Miranda: 
O meu tio tinha exatamente o mesmo nariz desse mordomo, quando ele 
virava de perfil o que se via era o seu nariz... só o nariz... parecia que o meu 
tio era um enorme e proeminente nariz. 
 
Domitila Zanha: 



341	

	

Parmênides me lembra parmegiana... um belo de um filé à parmegiana  
 
Décio Cortina: 
Diga alguma coisa, senhor Parmênides! 
 
Parmênides, o Mordomo: 
Eu não sei de nada! Dizer o quê? 
 
Décio Cortina: 
Alguma coisa que explique essa situação patética 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Acha que somos tolos, senhor Prachedes? 
 
Domitila Zanha: 
A que horas sai o jantar? 
 
Verônica Inconstanza: 
Essa é a desgraça da nossa vida... sempre acham que nós somos tolos, e 
vivem nos fazendo passar por tolos! 
 
 
Brígida de Lara: 
Mas há sempre alguém que se presta a fazer esse papel 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
A senhora está me chamando de tolo? 
 
Brígida de Lara: 
Olha a carapuça 
 
 
Domitila Zanha: 
Tolo por tolo, é melhor ser um tolo com a barriga cheia do que um tolo 
desnutrido 
 
Décio Cortina: 
Saindo daqui eu irei prestar uma queixa na delegacia, denunciar essa farsa e 
publicar uma matéria no jornal 
 
Verônica Inconstanza: 
Uma matéria no jornal? 
 
 
 
Eustáquio das Candongas: 
Isso mesmo! 
 
Brígida de Lara: 
Bravo! 
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Pablito Bulhões de Paula: 
Eu apoio  
 
Astolfo Miranda: 
Apoiado 
 
Domitila Zanha: 
Eu também 
 
Décio Cortina: 
Eu igualmente 
 
Verônica Inconstanza: 
E eu 
 
Brígida de Lara: 
Contem comigo 
 
Eustáquio das Candongas: 
É isso aí 
 
Décio Cortina: 
Esperem um instante! Quem mais concorda em mover a imprensa e botar a 
boca no trombone? 
 
(todos que já haviam se manifestado levantam as mãos novamente) 
 
Cena 13 – Das intercorrências de se botar a boca no trombone. 
 
Verônica Inconstanza: 
Botar a boca no trombone? 
 
Brígida de Lara: 
Botar a boca no trombone 
 
 
Domitila Zanha: 
Melhor seria botar a boca num guisado, num assado, num bife mal passado... 
 
Verônica Inconstanza: 
Que expressão mais esquisita essa: botar a boca no trombone 
 
Brígida de Lara: 
E por que esquisita, ora essa? 
 
Verônica Inconstanza: 
Porque trombone é um treco esquisito, e esquisita é também a palavra 
trombone: trom-bo-ne 
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Todos: 
Trom-bo-ne 
 
Brígida de Lara: 
A senhora está exagerando 
 
Verônica Inconstanza: 
E ainda mais esquisito é o som do trombone quando se resolve colocar a 
boca no trombone, evidentemente 
 
Brígida de Lara: 
Minha senhora, é uma metáfora, a senhora não compreende o valor de uma 
metáfora? 
 
Todos: 
Metáfora? 
 
Verônica Inconstanza: 
Mas existem metáforas e metáforas! E por que não escolher outras metáforas 
que não sejam tão esquisitas assim e que possam vir em nosso auxílio nesse 
momento tão delicado? Ainda se fosse algo como rasgar o cavaco, raspar o 
reco-reco, beliscar o berimbau, cutucar o xilofone... Ah bendito mundo esse 
que exige de nós encontrar uma metáfora adequada para separar tudo aquilo 
que é daquilo que não é... 
 
Brígida de Lara: 
A senhora disse cutucar o xilofone? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Foi uma metáfora, a senhora não compreende o valor de uma metáfora?  
 
Domitila Zanha: 
Um saco cheio de metáforas não para em pé. Se ao menos soubéssemos a 
que horas o jantar será servido 
 
Eustáquio das Candongas: 
A senhora só pensa em comer? 
 
Domitila Zanha: 
Que culpa tenho eu se a nossa sina é sempre passar fome? 
 
Cena 14 – Décio Cortina põe ordem e acusa o mordomo. 
 
Astolfo Miranda: 
Ai que vontade de cantar, me deu agora uma vontade louca de cantar 
 
Eustáquio das Candongas: 
Cantar? Que tipo de gente cantaria alguma coisa nesse momento? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
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Minha avó era cantora lírica. Despencou do cenário no finalzinho da ária da 
Casta Diva do Bellini. Morreu ovacionada. Pobrezinha. 
 
Décio Cortina: 
Um momento, senhores! Não vamos perder o foco da ação! É preciso 
lembrar que todos fomos enganados. Que o nosso anfitrião, o senhor O.F. 
nos prometeu um jantar individual... 
 
Domitila Zanha: 
Composto de uma entrada, um prato principal e uma sobremesa – uma 
tortinha de morango com creme de confeiteiro 
 
Décio Cortina: 
Que o papel de protagonista dramático do melodrama A Renúncia do Amor 
Perdido seria reservado a cada um de nós. E que - acompanhem o meu 
raciocínio! - ao chegar aqui, havia esse sujeito com um guarda-chuva na mão 
dizendo que o senhor O.F. estava atrasado, que logo estaria entre nós, mas 
até agora nada. O saldo de tudo isso é uma confusão danada, uma morte 
prematura de um dos nossos e... por favor, um minuto de silêncio em 
memória à curta existência de Clóvis Toledo...  
 
(Todos respeitam o pedido e fazem uma breve pausa na cena)   
 
 
 
Décio Cortina: 
Muito bem, retomando... Portanto e finalmente, há somente e tão somente 
uma explicação para tudo isso: o culpado é o mordomo! 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Eu? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
O senhor não é o mordomo? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Sou. Sou? Quero dizer, não sou... ou melhor, pediram que eu fosse 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Como assim? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Eu recebi instruções 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Instruções? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
De um tal O.F. 
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Pablito Bulhões de Paula: 
Como de um tal O.F.? O senhor não conhece O.F., o anfitrião? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Eu não faço a menor ideia de quem seja O.F., o anfitrião. Eu respondi a um 
anúncio de jornal que oferecia uma vaga de ator para representar o papel de 
um mordomo num jantar... 
 
Domitila Zanha: 
O jantar é de mentira? 
 
Brígida de Lara: 
Um anúncio de jornal? 
 
Verônica Inconstanza: 
O senhor também é ator? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Sou 
 
Eustáquio das Candongas: 
Espere um instante! Há alguém aqui nessa sala que não seja um farsante? 
 
(Ninguém se manifesta) 
 
Astolfo Miranda: 
E o senhor não conhece O.F., o anfitrião? 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Quando eu cheguei aqui o meu figurino já estava pendurado num mancebo, e 
junto com ele algumas instruções que diziam quantos passos eu tinha que 
dar até chegar ao centro da sala, parar com o guarda-chuva assim, e repetir 
o texto que eu já deveria ter decorado em casa e... 
 
Verônica Inconstanza: 
Uma encenação! 
 
Astolfo Miranda: 
Uma comédia barata 
 
 
Brígida de Lara: 
Um chiste 
 
Domitila Zanha: 
Chiste?  
 
Pablito Bulhões de Paula: 
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Eu confesso que eu também não faço a menor ideia de quem seja esse tal de 
O.F., o anfitrião 
 
Décio Cortina: 
Também não? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Nunca o vi na vida 
 
Eustáquio das Candongas: 
Nem eu 
 
Astolfo Miranda: 
Tampouco eu 
 
Domitila Zanha: 
Eu também não 
 
Brígida de Lara: 
Nem eu 
 
Verônica Inconstanza: 
Nunca vi mais gordo 
 
 
 
Décio Cortina: 
Espere um instante! Quem mais aqui nunca viu pela frente um tal de O.F., o 
anfitrião? 
 
(todos que já haviam se manifestado levantam as mãos novamente) 
 
Décio Cortina: 
Senhoras e senhores! O.F. é uma personagem inventada! Fomos 
redondamente enganados! 
 
Cena 15 – Vítimas de um teste.  
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Saindo daqui eu vou direto para a delegacia 
 
Verônica Inconstanza: 
Botar a boca no trombone 
 
Brígida de Lara: 
E por que não vai agora mesmo? 
 
Verônica Inconstanza: 
Agora o quê? 
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Brígida de Lara: 
Agora! Por que não vai agora mesmo na delegacia botar a boca no 
trombone? 
 
Verônica Inconstanza: 
Porque agora não é o momento oportuno 
 
Brígida de Lara: 
Muito inteligente da sua parte 
 
Verônica Inconstanza 
Como? 
 
Brígida de Lara: 
Senhores, não percebem em que pé estamos? Estamos sendo submetidos a 
um teste! 
 
Todos: 
Teste? 
 
Brígida de Lara: 
Estamos agora, nesse exato instante, sendo testados! 
 
Eustáquio das Candongas: 
Mas que espécie de teste? 
 
 
 
 
Brígida de Lara: 
Alguém nos reuniu nessa sala com um motivo bastante claro: testar a nossa 
paciência e o nosso comportamento para, ao fim, aos mais bravos e 
resistentes oferecer os papéis protagonistas de A Renúncia do Amor Perdido. 
 
Astolfo Miranda: 
O que quer dizer com isso? 
 
Brígida de Lara: 
Quero dizer que a porta está aberta. Quem quiser sair que saia... 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Mas isso é um absurdo! 
 
Eustáquio das Candongas: 
Há alguém nos vigiando, então? 
 
Brígida de Lara: 
Muito provavelmente... Deve haver algumas câmeras escondidas por aqui... 
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Eustáquio das Candongas: 
Mas por que alguém teria o trabalho de armar esse circo todo? Não seria 
mais fácil convocar um teste de casting? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Mas foi justamente isso que fizeram. Só que já não se fazem mais testes de 
casting como antes, o que pedem agora é uma certa experiência de 
convivência. Como hoje qualquer um é ator, a prova maior é identificar em 
qualquer um aquilo que serve para encaixar no perfil da personagem que 
procuram, e como já não há mais personagem nenhuma, digo dessas 
personagens que são compostas como personagens, a coisa se resume a 
isso mesmo: a explorar o quanto cada um de nós consegue ser espontâneo 
naquilo que é e sempre foi, compreendeu? 
 
Astolfo Miranda: 
Então temos que ser espontâneos? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
É só não exagerar 
 
Astolfo Miranda: 
Eu não estou exagerando 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
É só não levantar demais o tom 
 
Astolfo Miranda: 
Que tom? 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Haja naturalmente como se nada estivesse acontecendo de fato 
 
Cena 16 – O Epitáfio de Pablito Bulhões de Paula. 
 
Pablito Bulhões de Paula, Bulhões por parte de mãe, de Paula por parte de 
pai. Nasceu na época errada mas morreu antes da catástrofe geral. Porque 
era no passado que deveria ter vindo ao mundo, no antes, no era uma vez, 
no houve um tempo em que, três pontinhos... Ah que desperdício -  tantos 
talentos iguais ao seu e que não pôde conhecer por um capricho trágico do 
destino: eles lá atrás, e ele aqui! Oh ruína que o quis agora. Se foi. Mas antes 
hoje do que mais tarde, quando tudo há de piorar. Imagine com os grandes 
ter podido contracenar? Ai de mim que nasci assim: um descolado no meio 
de figurantes de bigode encaracolado. Ser ou não ser, eu respondo a 
questão: não sou! Fui! Evoé, Amém.   
 
Cena 17 – O trava-línguas. 
 
Eustáquio das Candongas: 
O que sei é que o protagonista cabe a mim 
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Astolfo Miranda: 
Eu sou o mais preparado para o papel 
 
 
Eustáquio das Candongas: 
Vocês todos, no máximo, poderiam representar um elenco de apoio 
 
 
Astolfo Miranda: 
O senhor é vaidoso, não? 
 
Eustáquio das Candongas: 
Eu sou uma unanimidade 
 
(Alguém abre o jornal e lê a notícia de destaque) 
 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Senhores! Vejam só isso 
 
Décio Cortina: 
O rato roeu a roupa do Rei de Roma? 
 
Verônica Inconstanza: 
Um campeonato de trava-línguas acabou em morte no jantar do renomado 
produtor teatral, o senhor O.F... 
 
 
 
Domitila Zanha: 
Dois atores começaram a disputa que terminou em tragédia 
 
(A disputa começa) 
 
Astolfo Miranda: 
Um ninho de mafagafos 
Cheio de mafagafinhos 
Quem desmafagafar o ninho de mafagafos 
Bom desmafagafador será 
 
Eustáquio das Candongas: 
A aranha arranha o jarro de vidro... 
 
Astolfo Miranda: 
Eu tagarelarei, tu tagarelarás, ele tagarelará, nós tagarelaremos, vós 
tagarelareis, eles tagarelarão... 
 
Eustáquio das Candongas: 
Um prato de trigo para um tigre triste no trilho do trem, dois pratos de trigo 
para dois tigres tristes no trilho do trem... 
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Astolfo Miranda: 
Casa suja, chão sujo... 
 
(os dois atores morrem) 
  
Cena 18 – Epitáfio de Eustáqio das Candongas. 
 
 
Eustáquio das Candongas: 
Este foi Eustáquio das Candongas, vulgo Kikito Candongueiro. Desde 
pequeno impressionava a audiência com sua articulação verbal impecável, 
principalmente quando pronunciava expressões de origem latina, como 
batattinni quandum nasceoum, choum sparramaddi pelo. Patter filli spiritti 
santti amem. Por isso mesmo, pelas dificuldades do ofício, fazia bicos como 
padre na paróquia da Nossa Senhora dos Aflitos. Morreu numa missa, e de 
joelhos, depois de lamber o cálice dourado de vinho. 
 
 
Cena 19 – Epitáfio de Astolfo Miranda. 
 
Astolfo Miranda: 
Astolfo Miranda, conhecido por Totó do Beiço. Foi o maior de todos os beiços 
das ribaltas. Entrou para a história por sua versão adaptada do Cirano de 
Bergeràc, substituindo o nariz batatudo pelos beiço de tigela. Na sua lápide 
quis imprimir a seguinte mensagem: Beiçudo é a vovozinha!   
 
 
 
 
Cena 20 – A Segunda conclusão. 
 
 
Domitila Zanha: 
Senhores! O jornal! 
 
Verônica Inconstanza: 
O que há com o jornal? 
 
Décio Cortina: 
Vejam a data do jornal! 
 
Brígida de Lara: 
É de ontem! 
 
Décio Cortina: 
Exatamente! 
 
Domitila Zanha: 
Isso é realmente esquisito! 
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Verônica Inconstanza: 
O jantar de O.F. foi ontem... E nós estamos aqui agora fazendo o quê? 
 
Décio Cortina: 
Brincando 
 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Como brincando? 
 
Décio Cortina: 
Alguém está brincando conosco  
 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Quem? 
 
Décio Cortina: 
Algum sádico que quer ver cada um de nós como peças indefesas de um 
jogo fatal 
 
Pablito Bulhões de Paula: 
Reproduzindo um roteiro já escrito 
 
Décio Cortina: 
E inventado 
 
 
Verônica Inconstanza: 
Alguém está nos fazendo passar por tolos 
 
 
Brígida de Lara: 
Há sempre alguém que veste a carapuça de tolo 
 
Décio Cortina: 
E digo mais... Esse alguém só pode estar aqui 
 
Domitila Zanha: 
Aqui? 
 
Décio Cortina: 
É tudo encaixado demais para ser uma enganação à distância... Senhoras e 
senhores, O.F. é um de nós. 
 
(Trovão. Chove) 
 
Cena 21 -  Transição – Chuva – As Três Velhas. 
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Norma: 
Essa é a Noêmia e essa é a Nonô. Diga ‘oi’, Noêmia. Diga ‘olá’, Nonô. Eu sou 
a Norma, como vai muito prazer. Noêmia, Nonô e Norma, as três velhas 
curiosas, muito prazer como vai. Nós três sentamos sempre aqui em cima. 
Daqui de cima fica mais fácil mirar o que acontece lá embaixo. Sentamos nas 
mesmas poltronas: A Noêmia lá, a Nonô aqui e eu no centro. É claro que 
seria mais seguro sentar lá embaixo, mas nós preferimos sentar aqui em 
cima. É só não chegar muito próximo da beirada que não há perigo algum. 
Somos as três velhas curiosas e corajosas: Noêmia, Nonô e Norma, como vai 
muito prazer. E aqui estamos nós mais uma vez. Nós fazemos questão de vir 
todos os dias. Porque além de curiosas também gostamos do rigor dos 
hábitos. Porque é importante que as coisas saiam na mais perfeita ordem. O 
que está combinado está combinado. Não admitimos os solavancos. Se uma 
coisa é uma coisa no princípio, é essa coisa que a coisa tem que ser até o 
final. E se alguma coisa foge dos trilhos a gente se enfurece. Concorda, 
Noêmia? Concorda Nonô?  Sentamos sempre aqui em cima e é aqui em 
cima que continuaremos a sentar. Hoje, amanhã e depois. Nas mesmas 
poltronas. A Noêmia lá, a Nonô aqui e eu no centro.  A visão daqui de cima é 
muito melhor. Não que a nossa vista seja aquela mesma vista de quando 
tínhamos nossas trinta primaveras... A Noêmia, por exemplo, é 
completamente cega, não é mesmo Noêmia? Diga ‘sim, Norma!’ E também 
daqui de cima a acústica é um pouco melhor do que lá embaixo... Não que os 
nossos ouvidos sejam aqueles ouvidos de quando ainda podíamos desfilar 
de maiô na beira da praia e ouvir os assovios dos rapazes... A Nonô, por 
exemplo, é completamente surda do ouvido esquerdo, não é mesmo Nonô? 
Diga, ‘como é que é, Norma?’ Somos três velhas muito curiosas, ah se 
somos... Mas curiosas até aquele ponto em que a curiosidade não se 
transforme em ebulição e todas as estruturas sejam demolidas por causa 
disso, ah isso não. Por isso é que gostamos de sentar aqui em cima, porque 
daqui de cima há uma certa distância da cena. Daqui de cima fica mais fácil 
mirar o que acontece lá embaixo. Um lugar ideal para avaliar o que está 
dando certo e o que está dando errado. E se alguma coisa sai do roteiro a 
gente se enfurece e tenta corrigir. Na medida do possível, é claro. As três 
velhas curiosas: Noêmia, Nonô e Norma, muito prazer como vai. Mas nós 
não podemos alongar muito essa conversa porque logo logo a cortina vai se 
abrir. E quando a cortina se abre é preciso fazer silêncio porque já chegou a 
hora de começar. Mas antes de começar a luz da sala enfraquece e também 
tocam uma sineta por três vezes seguidas. São protocolos que devem ser 
respeitados. E nós gostamos muito de protocolos. Somos as três velhas 
curiosas e que gostam de protocolos, como vai muito prazer. Eu tentei dizer 
para a Noêmia não se debruçar no parapeito, mas ela não me obedeceu. 
Espatifou-se no meio do palco. A sorte é que Noêmia foi imediatamente 
incorporada ao espetáculo. Era uma peça em que se morria muito e ninguém 
suspeitou de que aquela morta espatifada era a Noêmia. Não é mesmo, 
Noêmia? O caso da Nonô foi puro descuido mesmo, ou excesso de 
curiosidade, tanto faz. Incomodada com uma deixa aparentemente errada de 
um ator ela gritou lá para baixo ‘Como é que é?’ e se projetou para o 
alambrado para tentar escutar melhor. Caiu. A sorte é que Nonô não pôde 
ouvir o barulho dela mesma se espatifando no centro do palco... Roubou a 
cena. Foi horroroso. Mas, fazer o quê? A Nonô sempre foi muito rigorosa com 
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as deixas dos atores... Se suspeitava de algum improviso no lugar da fala 
correta ela virava uma onça, não é mesmo, Nonô? Diga ‘Como é que é, 
Norma?’ Enfim. Não sinto tanta falta assim da Noêmia e da Nonô. O trabalho 
pesado sempre coube a mim mesmo, a Norma, a velha do centro. Shhhhhhh. 
Vai começar. 
 
(NORMA apanha um rifle, desses rifles de guerra, enormes, e aponta a mira 
para baixo. Ao fundo do palco, por detrás da parede branca, surge uma 
enorme ovelha negra.) 
 
Cena 22 – Prólogo ao epílogo. 
 
(Tiros. Confusão. Sobra o Mordomo) 
 
Parmênides da Silva, o Mordomo: 
Não me olhem assim 
Sou apenas mais um no meio dessa cena 
Fisgado pelo anzol da enganação e feito de bobo 
Eis-me aqui, prisioneiro desse drama trágico e sinistro 
Ou tragédia dramática 
Ou comédia-trágica, 
Ou melodrama tragicômico-sinistro, sei lá, vai saber. 
Se O.F. é um de nós, então é bom desconfiar 
Qualquer um feito personagem fingido  
Pode nos enganar – Ser e não ser, eis a questão! 
Não me olhem assim 
Triste sina essa a de ser mordomo 
Sempre acusado de um crime não cometido 
Mas até que seria divertido uma vez na vida 
Fazer o bandido 
Enfim, chegamos ao ato final 
Quando tudo se resolve para o bem 
Ou para o mal 
Não me olhem assim, já disse! 
Ah, pediram-me para dizer isso: 
“Cuidado com a luz ofuscante 
Há nela o poder de iluminar  
De dar vida e revelar 
Mas igualmente e não obstante 
Aos incautos e distraídos 
Cega... e faz matar.” 
 
Cena 23 – O Conluio. 
 
Parmênides da Silva: 
Ah bendita coragem que me falta! Acho que chegou a hora de ir embora 
 
Narciso Plateia: 
Tarde demais, é impossível voltar atrás 
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Parmênides da Silva: 
O que quer dizer com isso? 
 
Holanda Holofote: 
Não se faça de desentendido, senhor Heráclito! 
 
Parmênides da Silva: 
Parmênides, minha senhora! 
 
Clotilde Terroso: 
Pois a porta está aberta. Quem quiser sair que saia... 
 
Parmênides da Silva: 
Com licença... (sai) 
 
Embucete Froxti: 
Fugiu? 
 
Margot de Albuquerque: 
Mas isso é um absurdo! 
 
Isadora Lavati: 
Por que é que fomos aceitar essa situação? 
 
Embucete Froxti: 
Compramos gato por lebre 
 
Rosângela Feira: 
Eu sempre carrego comigo um pé de coelho 
 
Isnépio Chéte: 
Para dar sorte? 
 
Margot de Albuquerque: 
Há alguém nos vigiando, então? 
 
Clotilde Terroso: 
Muito provavelmente 
 
Holanda Holofote: 
Um de nós 
 
Narciso Plateia: 
Ou quem sabe mais de um  
 
(Um tiro. Alguém morre) 
 
Isadora Lavati: 
Morreu? 
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Embucete Froxti: 
Parece que sim. Morreu de pé e com o guarda-chuva aberto 
 
Isadora Lavati: 
Que tipo de gente morre de pé e com o guarda-chuva aberto? 
 
 
Rosângela Feira; 
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
(Os exércitos marcham) 
 
Narciso Plateia: 
Certa vez li uma história de mistério em que um crime era cometido dentro de 
um trem luxuoso que cortava a Europa em direção ao Oriente Médio. Um 
detetive a bordo iniciou as investigações. Com as evidências à luz do dia, a 
conclusão a que chegou foi simples: o assassino não poderia ser pessoa 
única. Armaram uma emboscada. Todos do vagão mataram a infeliz vítima.  
 
Margot de Albuquerque: 
Eu vou desmaiar 
 
Clotilde Terroso: 
Respira que passa, minha senhora! 
 
Holanda Holofote: 
Que cheiro é esse? 
 
 
Margot de Albuquerque: 
Parece pipoca 
 
 
Clotilde Terroso: 
E o que o senhor quer insinuar com essa história de assassinato no trem? 
 
Narciso Plateia: 
Que é bastante provável que todos aqui estejam fingindo, exceto uma 
pessoa. E essa pessoa, portanto, é a única vítima de uma patética 
encenação. 
 
Holanda Holofote: 
E quem poderia ser essa pessoa? 
 
Narciso Plateia: 
Eu, naturalmente 
 
 
Margot de Albuquerque: 
O senhor é a vítima e nós os algozes? 
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Cena 24 – O epitáfio de Narciso Plateia. 
 
 
Narciso Plateia: 
Narciso Plateia, ou, Bizo dos Confetes. Nasceu aclamado, cresceu 
aclamado... e morreu aclamado. Dono de uma prateleira de troféus, foi desde 
cedo invejado. Herdeiro imediato de João Caetano, primo distante de Sir. 
Laurence Olivier, sobrinho-neto de Eleonora Duse, foi ele, Bizo dos Confetes, 
o único ator do nosso tempo a figurar no memorial dos trágicos eternos. 
Vítima de uma armação sinistra, saiu de cena de pé, no centro do palco 
enraizado. Bravo! 
 
(Narciso Plateia morre de pé, com o guarda-chuva aberto) 
 
Cena 25 – Acusações. 
 
Isadora Lavati: 
Morreu? 
 
Embucete Froxti: 
Parece que sim. Morreu de pé e com o guarda-chuva aberto 
 
Isadora Lavati: 
Que tipo de gente morre de pé e com o guarda-chuva aberto? 
 
Rosângela Feira; 
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Isadora Lavati: 
O sujeito está louco 
 
 
Rosângela Feira: 
Louco e morto 
 
Isadora Lavati: 
Perdeu o juízo e morreu 
 
Rosângela Feira: 
Ou finge-se de doido varrido para fazer-se passar por morto 
 
Embucete Froxti: 
Um estratagema desesperado para livrar-se da culpa: senhoras e senhores, 
Bizo dos Confetes acaba de assinar sua confissão: é ele O.F. 
 
(Bizo dos Confetes ressuscita) 
 
 
Narciso Plateia: 
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Ou quem sabe a senhora que me acusa de ser o salafrário é justamente a 
autora dessa comédia toda 
 
Holanda Holofote: 
O.F. é personagem de gênero masculino, meu senhor 
 
Margot de Albuquerque: 
Será? Não há plano mais sublime do que emprestar uma máscara 
propositalmente forjada para não se encaixar no rosto do seu dono, 
enquanto, com um pouco de atenção, é o desajuste que é o disfarce perfeito, 
a camuflagem ideal. Senhoras e senhores, O.F. é uma mulher! 
 
(Alguém morre) 
 
Isadora Lavati:  
Morreu? 
 
Embucete Froxti: 
Parece que sim. Morreu sentada e com o guarda-chuva aberto 
 
Isadora Lavati: Que tipo de gente morre sentada e com o guarda-chuva 
aberto? 
 
Rosângela Feira:  
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Isnépio Chéte: 
Mas que absurdo 
 
Rosângela Feira: 
Sim... parece pipoca, ou pelo menos cheira a pipoca 
 
 
Isadora Lavati: 
Sim... pipoca 
 
Clotilde Terroso: 
Eu não devia ter vindo... Esse lugar não é um lugar saudável! 
 
Isnépio Chéte: 
A porta está aberta, minha senhora, se quiser sair, saia! 
 
Clotilde Terroso: 
Eu jamais me permitiria uma fuga numa hora dessas, justamente nesse 
momento em que algumas verdades devem ser ditas 
 
Isnépio Chéte: 
Então até este presente momento a senhora esteve mentindo? Muito 
interessante 
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Clotilde Terroso: 
Eu me recuso a sair 
 
Isnépio Chéte: 
Porque se saísse a senhora estaria assumindo quem de fato é 
 
 
Clotilde Terroso: 
E quem de fato sou eu? 
 
Isnépio Chéte: 
A senhora quem o diga! 
 
Cena 26 – O epitáfio de Clotilde Terroso 
 
Clotilde Terroso: 
Clotilde Terroso, mais conhecida como Clô Hortência. Adepta do teatro 
pobre, apresentava-se sempre num palco nu debaixo de um teto cheio de 
vigas e vestida com o mínimo de figurinos para emprestar o fôlego aos textos 
de agitação política. Convidada à candidatar-se vereadora, terminou seus 
dias no púlpito, vaiada por uma plateia de adversários engravatados que não 
temia atrapalhar o espetáculo. 
 
Cena 27 – A história de Charlotte com dois Ts junto com o cheiro de pipoca. 
 
Rosângela Feira: 
Senhoras e senhores, o voto de humildade é o mais perfeito recurso dos 
fingidores. Dentre todos os exibidos profissionais dessa vida, senhores, 
desconfiem dos tímidos! Todos eles são falsos! Abaixam-se para receber os 
aplausos simulando reverência, mas é quando conseguem, escondido dos 
olhares alheios, babar veneno e exigir dos idiotas que o adulam mais e mais 
aplausos! Senhoras e senhores, Clô Hortência é a charlatã que tanto 
procuramos! 
 
Embucete Froxti: 
Charlatã? 
 
Isadora Lavati: 
Eu tinha um cachorro que se chamava Charlotte, com dois ‘Ts’ 
 
Embucete Froxti: 
O que? 
 
Isadora Lavati: 
Com dois ‘Ts’, Charlotte era o nome do cachorro 
 
 
Embucete Froxti: 
Uma cachorra, a senhora quis dizer 
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Isadora Lavati: 
Um cachorro, eu disse 
 
Embucete Froxti: 
Mas se chamava Charlotte com dois ‘Ts’, então era uma cachorra 
 
Isadora Lavati: 
Nunca soubemos se era cachorro ou cachorra com dois ‘Ts’, o que sabíamos 
é que o bicho se chamava Charlotte com dois ‘Ts’... 
 
Embucete Froxti: 
A senhora nunca se deu ao trabalho de conferir... lá atrás? 
 
 
Isadora Lavati: 
Era peludo demais... ou peluda, tanto faz 
 
Embucete Froxti: 
Entendo 
 
Isadora Lavati: 
Charlotte, com dois ‘Ts’... Pobre Charlotte com dois ‘Ts’, morreu atropelada 
debaixo do caminhão de gás... Atriz, cantora, dançarina, malabarista, modelo 
e manequim, morreu nos palcos numa performance explosiva. Pegou fogo. 
Combustão espontânea. Aqui jaz Isadora Lavati. Com um T.  
 
Embucete Froxti: 
Embucete Froxti, a Rainha do Tombo. Teve os melhores tombos que o teatro 
já viu. Fez Julieta, e na cena do balcão, caiu. Morreu enforcada após 
enganchar o cachecol no vão da escada rolante do shopping. Nos seus 
últimos suspiros, disse ao mundo que ninguém era mais poderoso do que 
Deus e ela. 
 
Isadora Lavati: 
Morreu? 
 
Embucete Froxti:  
Percebe a arapuca em que fomos jogados? Quem se apresenta, morre! 
 
Isadora Lavati: 
São mortes falsas, minha senhora 
 
Embucete Froxti: 
É preciso fingir para não morrer de verdade, ah que tragédia! 
 
Isadora Lavati: 
Melhor morrer de mentira do que de verdade, não? 
 
Embucete Froxti: 
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Um morto verdadeiro é muito mais inofensivo que um morto mentiroso... 
Esses sim, os mentirosos, é que são os tipos mais perigosos 
 
Isadora Lavati: 
Que cheiro é esse? 
 
Margot de Albuquerque: 
Pipoca, definitivamente é pipoca 
 
Holanda Holofote: 
É pipoca sim 
 
Rosângela Feira: 
E tem das doces e das salgadas 
 
Margot de Albuquerque: 
Doce também? 
 
 
 
Clotilde Terroso: 
Não percebem um leve aroma agridoce junto com o cheiro habitual da pipoca 
estourada no óleo? 
 
Narciso Plateia: 
Me parece pipoca sim, mas estourada no azeite 
 
Isadora Lavati: 
No azeite ou no óleo, é pipoca 
 
Margot de Albuquerque: 
Sem dúvida 
 
Rosângela Feira: 
Eu concordo com o aroma agridoce, e eu diria ainda mais: é canela! 
 
 
Isnépio Chéte: 
Canela? 
 
Holanda Holofote: 
Não se bota canela na pipoca! 
 
Margot de Albuquerque: 
E onde é que está escrito que é proibido botar canela na pipoca? 
 
Narciso Plateia: 
Esperem um instante, senhores! Quem concorda que é pipoca? 
 
(todos levantam as mãos) 
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Narciso Plateia: 
Muito bem.... E agora quem concorda que há também um aroma agridoce de 
pipoca puxada na canela? 
 
Margot de Albuquerque: 
Puxada na canela? 
 
Holanda Holofote: 
Sim, puxada na canela... 
 
Margot de Albuquerque: 
Mas que expressão esquisita de se dizer: puxada na canela... Ainda se fosse 
marinada no caramelo 
 
Holanda Holofote: 
Marinada no caramelo? 
 
 
 
Margot de Albuquerque: 
Foi só uma expressão, minha senhora, ainda que seja, de fato, aroma de 
canela, por acaso a senhora não entende o valor de uma expressão? 
 
(toca uma campainha) 
 
Cena 28 – A Campainha que toca. 
 
Margot de Albuquerque: 
Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá 
As aves que aqui gorjeiam não gorjeiam como lá 
Nosso céu tem mais estrelas 
Nossas nuvens mais vapores 
Quando chove eu abro o guarda-chuva 
Para acalmar os meus humores 
 
Isadora Lavati: 
O que foi isso? 
 
 
Margot de Albuquerque: 
Uma campainha 
 
(Um tiro. Alguém morre) 
 
Isadora Lavati: 
Morreu? 
 
Embucete Froxti: 
Parece que sim. Morreu de pé e com o guarda-chuva aberto 
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Isadora Lavati: 
Que tipo de gente morre de pé e com o guarda-chuva aberto? 
 
Rosângela Feira; 
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Isadora Lavati: 
Alguém soou uma campainha? 
 
Margot de Albuquerque: 
E parece que foi bem perto de nós... Alguém aqui de dentro soou uma 
campainha? 
 
Isadora Lavati: 
Não fui eu! 
 
Margot de Albuquerque: 
E o que isso significa? 
 
Isadora Lavati: 
Será que é o aviso dizendo que o jantar será servido em breve? 
 
 
Margot de Albuquerque: 
Minha senhora, a senhora ainda não compreendeu que essa história de 
jantar é um blefe? 
 
 
Isadora Lavati: 
Ou um chiste 
 
Margot de Albuquerque: 
Chiste? 
 
Isadora Lavati: 
Coisa boa não deve ser 
 
Clotilde Terroso: 
Desde que chegamos aqui nada de bom aconteceu... Este não é um lugar 
saudável! Ah, bendito lugar que suga tudo o que nós temos de bom e não 
devolve nadica de nada em troca!  
 
Isnépio Chéte: 
Pois a porta está aberta, minha senhora, se quiser sair que saia 
 
 
 
Clotilde Terroso: 
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É aqui mesmo que eu fico, e até que tudo seja esclarecido tim tim por tim 
tim... 
 
Narciso Plateia: 
Uma atitude resoluta! Coisa típica dos mentirosos contumazes 
 
 
Embucete Froxti: 
Eu reitero que isso daqui é um teste. Quem resistir abocanhará o 
protagonista de A Renúncia do Amor Perdido 
 
(Alguém morre) 
 
Isadora Lavati:  
Morreu? 
 
Embucete Froxti:  
Parece que sim. Morreu de pé e com o guarda-chuva aberto 
 
Isadora Lavati:  
Que tipo de gente morre de pé e com o guarda-chuva aberto? 
 
 
Embucete Froxti:  
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Rosângela Feira: 
Eu queria ter um bigode 
 
 
Isnépio Chéte: 
Um bigode? 
 
Rosângela Feira: 
Sim, um bigode... 
 
Clotilde Terroso: 
Mas minha senhora... um bigode? 
 
Rosângela Feira: 
Sim, oras... um bigode! Eu não sei por quê, mas eu sinto essa necessidade 
de ter um bigode, e agora... 
 
Holanda Holofote: 
Desses bigodões que fazem curva nas pontas? 
 
Rosângela Feira: 
Sim! Exatamente!  
 
Embucete Froxti: 
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Desses bigodões que fazem curva nas pontas! 
 
 
 
Narciso Plateia: 
Desses bigodões que fazem curva nas pontas e que a gente pode cofiar 
quando tiver algum pensamento sagaz? 
 
 
Rosângela Feira: 
Exatamente! Desses bigodões sagazes! 
 
Margot de Albuquerque: 
Senhoras e senhores, e se todos nós estivermos loucos? 
 
Clotilde Terroso: 
Vê-se que lhe falta o bigode, esse não foi um pensamento nada sagaz 
 
Isadora Lavati: 
Isso é impossível. Nenhum louco cogitaria estar louco diante de outros 
loucos, isso seria uma loucura 
 
 
Clotilde Terroso: 
Exato! A loucura é condição individual, cada louco cria para si a sua própria 
loucura. Se fôssemos todos loucos não estaríamos aqui reunidos, um 
compartilhando da loucura do outro, assim, naturalmente... 
 
Narciso Plateia: 
A não ser que essa casa seja uma... 
 
Embucete Froxti: 
Casa de loucos? 
 
(toca a campainha duas vezes) 
 
Cena 29 – Novamente o Jornal. 
 
Clotilde Terroso: 
Era uma vez uma barata chamada Gregor Samsa, que sonhava que era uma 
barata chamada Franz Kafka, que sonhava que era um escritor que escrevia 
sobre um empregado chamado Gregor Samsa, que sonhava que era uma 
barata. 
 
Embucete Froxti: 
Senhores, acho que eu vou morrer 
 
 
 
Isadora Lavati: 
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Se vai morrer, antes abra o seu guarda-chuva 
 
Clotilde Terroso: 
Que tipo de gente abre o guarda-chuva para morrer? 
 
Rosângela Feira: 
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Margot de Albuquerque: 
Senhores! O jornal! 
 
Holanda Holofote: 
O que há com o jornal? 
 
Margot de Albuquerque: 
Vejam a data do jornal! 
 
Isadora Lavati: 
É de amanhã! 
 
Margot de Albuquerque: 
Exatamente! 
 
 
Isnépio Chéte: 
Isso é realmente esquisito! 
 
 
 
 
Clotilde Terroso: 
O jantar de O.F. está marcado para amanhã?! E nós estamos aqui agora 
fazendo o quê? 
 
 
Margot de Albuquerque: 
Merda 
 
Holanda Holofote: 
O quê? 
 
Isadora Lavati:  
Ela falou merda? 
 
Embucete Froxti:  
Parece que sim. Falou merda com o guarda-chuva aberto e usando um 
bigode 
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Isadora Lavati:  
Que tipo de gente fala merda com o guarda-chuva aberto e usando um 
bigode? 
 
Rosângela Feira:  
Tipos esquisitos, naturalmente 
 
Margot de Albuquerque: 
Me deu uma vontade de dizer merda 
 
Narciso Plateia: 
Merda 
 
Isadora Lavati: 
Merda 
 
Rosângela Feira: 
Merda 
 
Clotilde Terroso: 
Merda 
 
Embucete Froxti: 
Merda 
 
Isnépio Chéte: 
Merda 
 
Holanda Holofote: 
Merda 
 
(Soa a campainha três vezes. O elenco toma a cena para o réquiem dos 
Moribundos.) 
 
 
 
Cena 30 – O réquiem dos moribundos. 
 
Décio Cortina: 
Era um espetáculo de rotina 
Versos decorados  
Ao sabor da rima 
Despencou o cenário em sua cabeça e... 
És pó, em latim Pulvis Ést 
Fechou–se o pano. Finiti! 
Pobre Décio Cortina. 
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Verônica Inconstanza: 
Foi empurrada para a cena 
Tocadora de trombone é o que sonhava em ser 
Ou de xilofone, vai saber 
Um dia vestiu uma máscara de macaco – mas que esquisito! 
Atravessou o palco 
E teve um faniquito 
Morreu assim: 
Travestida de mico 
Verônica Inconstanza, Fim! 
 
Domitila Zanha: 
Entrou para o teatro porque diziam que a cena alimentava 
Mentira  
Morreu vazia, desnutrida de recheio 
Mas ao menos teve o que merecia 
Saiu de espírito gordo 
Ainda que saudosa 
Duma ambrosia 
Domitila Zanha, vá em paz. 
 
 
 
 
Holanda Holofote: 
No centro do palco havia um buraco 
Um buraco havia no centro do palco 
Se parte do cenário ou não 
Caiu... E fundo 
Indo se emborrachar ao porão 
Que pena, se uma cena fosse 
Ia ser linda  
Holanda Holofote, uma atriz finda. 
 
Malvina Marvel: 
Pediram a ela que representasse a estátua de uma heroína 
E ela assim o fez - e com muita galhardia 
Na hora dos aplausos ainda não se mexia 
Pobrezinha! 
Ficará para sempre na nossa memória 
Como aquela que melhor soube  
Entregar-se à história 
Malvina Marvel, em sua honra e glória. 
 
Cacildinha Jah: 
Ela já se ia embora 
Mas ficou, de curiosa 
Teatro é coisa séria, ou só saborosa? 
Não houve tempo para responder  
Pensou que o veneno do vidrinho da Julieta era falso 
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E tomou 
Indo para os lados do Dionísio se esconder 
Cacildinha Jah se foi... Mas já? 
 
Esmirna Desmaio: 
Só passava mal diante de muita gente 
Até que passou dessa para melhor  
E para sempre 
Morreu numa tremedeira desmilinguida 
Mas foi tão bonito que o público aplaudiu como comédia 
Essa que hoje é conhecida como a mais bem acabada 
Tragédia 
Esmirna Desmaio, foi ela.   
 
Brígida de Lara: 
Raios e trovões  
Assovios e arrepios 
Crepúsculo dos dias 
Alvoradas sinistras 
Essa foi Brígida de Lara 
Única atriz que morreu rimando 
Nada com nada. 
 
Isnépio Chéte: 
Foi-se embora  
Sem saber se havia chegado 
Quando pensavam que tinha vindo 
Lá estava ele, saindo 
E saiu, á francesa 
E para o nunca mais 
Que tristeza 
Isnépio Chéte. 
 
Bibi Bituda: 
Entrava em cena e ria 
E isso bastava para compor  
Toda a fantasia 
Mas eis que um dia 
Deu uma risada na hora errada 
Matando o espetáculo  
E morrendo 
Afogada em lágrimas que não sabia 
Bibi Bituda. 
 
Margot de Albuquerque: 
Atriz francesa mas que perdeu o sotaque 
Teve um ataque 
Foi num Vaudeville francês 
Foi só soar a campainha da porta 
Que imaginou o que por detrás dela não havia 
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Tadinha 
Orrevoá, ó pombinha 
Margot de Albuquerque. 
 
Rosângela Feira: 
Quis ser tanta coisa  
Mas não foi nada  
E é só por isso que chegou onde estava 
No auge dum espetáculo 
Em que era ela  
A estrela admirada 
Saiu de cena 
Mas talvez seja o contrário disso 
Um novo espetáculo 
Uma nova chamada 
Rosângela Feira, era uma vez.  
 
Cena 31 – A oração de Timotio Bigolinus. 
 
Timotio Bigolinus: 
Agora que nós todos fomos redondamente enganados, que tal se nos 
apresentássemos? 
E sabendo que todos os senhores gastaram um tempo precioso explicando 
quem são, 
Permitam a mim mentir um pouco mais fingindo um outro que jamais daria 
conta de ser inteiramente –  
Seja em razão da sua grandiosidade inconsciente 
Ou pela intrepidez de cavaleiro andante, coisa para lá de inconsequente. 
Esse Um que sendo quem foi 
Sou também eu 
E todos os senhores juntos e ao mesmo tempo 
Gente boa que jamais conseguiu fincar o pé no chão 
Sua liberdade foi a sua real condenação: 
 
	
“Jaz	aqui	o	fidalgo	forte	
que	a	tal	extremo	levou	
valentia	que	se	reporte	
que	a	morte	não	triunfou	
da	sua	vida	com	sua	morte.	
	
Do	mundo	inteiro	fez	pouco,	
doido	espantalho	tampouco	
levou	em	conta	a	conjuntura,	
pois	julgou	ser	sua	ventura	
morrer	são	e	viver	louco.”		
Dom	Quixote	de	la	Mancha.	
 
E que a partir desse instante, quando tudo acaba ou começa, tanto faz 
Que os Deuses do mistério com sua graça nos protejam 
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Que cada um dos que aqui se encontram não faça nem menos nem mais do 
que o combinado 
E, com a esperança de sempre, 
Roguemos que o esforço despendido – fruto do trabalho do corpo e da alma 
Receba em forma de aplausos a sua devida recompensa 
Ou, então, que seja essa uma última aventura – que por si só já tenha valido 
a pena  
Afinal, antes o risco de quem se balança no ar pendurado por balões que a 
segurança da terra firme. 
Se náufragos ou sobreviventes 
Será o tempo com os seus ponteiros pacientes quem nos dirá 
Que as cortinas se abram agora 
Ou melhor 
Que alguém  
Pela última e derradeira vez 
Entre por aquela bendita 
Porta 
 
(O elenco grita MERDA. Ouve-se uma batida na porta. Aparece o mordomo. 
Ele repete exatamente os mesmos passos daqueles do prólogo até chegar à 
boca de cena) 
 
Cena 32 – Epílogo 
 
Parmênides da Silva, o mordomo: 
Dizem que tudo não passou de um boato 
Que toda essa cena nunca existiu de fato 
Mas isso já é história 
Verdade ou mentira, pouco importa 
A única certeza é a de que naquele mesmo jornal havia também uma bela 
sessão de obituários 
Todos os malucos aqui reunidos estavam lá contemplados 
Cada um sumido do mapa, feito pombinhos que bateram asas para sabe-se 
lá qual recanto velado. 
O segredo – não espalhem para ninguém – é que aqui a gente morre 
sempre, e até mesmo na hora da morte 
E morre cantando  
Porque muito melhor que morrer mudo e discreto 
É despedir-se sambando 
Na triste alegria do verso! 
E antes que tudo termine, ou comece, tanto faz 
É preciso lembrar que o elenco ainda não está completo 
Que ainda se buscam pelas esquinas da vida os protagonistas desse 
estranho melodrama. 
“Gostaria de consultá-lo ou consultá-la sobre a possibilidade de emprestar o 
vosso renomado talento dramático para protagonizar minha mais nova 
produção, o espetáculo A Renúncia do Amor Perdido.” 
Ah! Já ia me esquecendo: 
Assinado: O.F.: Orestes Felícius. 
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Cena 33 – O Fim... Ou, O Começo. De novo. Mais uma Vez. 
 
(Alguém aponta para cima em direção ao urdimento e diz: “Olha!”. O local do 
homem amarrado com balões de ar pelas canelas agora é ocupado por um 
refletor preso à vara. O elenco todo reconhece a presença do público na 
plateia. Tudo é teatro. Somos todos atores. Cumprimentos. Despedidas. 
Abraços. Os atores dão as costas aos espectadores e a luz vai baixando em 
resistência) 
 
 
FIM. 
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3. – Anexos – Reportagens e matérias de jornal. 
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