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RESUMO 
 

 
 
Esta dissertação aborda a psicologia e a concepção de pessoa humana e moral 
como mediações estéticas fundamentais do realismo de Machado de Assis, 
tomando Quincas Borba, em sua primeira versão, como corpus de investiga-
ção. Embora utilize majoritariamente a fatura do texto tal como publicado 
entre 1886 a 1891 na revista A Estação, fundam minhas interrogações menos 
o horizonte editorial e mais o horizonte intelectual e histórico de elaboração 
do romance. A dissertação levanta elementos estéticos dominantes na pri-
meira versão e os examina à luz de uma constelação de problemas que extra-
pola esse romance em particular, fazendo referência ao arcabouço epistemo-
lógico do literário e suas personagens-pessoas. Busco compreender como 
pressupostos estéticos levantados de textos críticos do escritor se fazem dis-
positivos de composição do romance, resultando em uma poética preocupada 
com o que permeia as relações interpessoais e a subjetivação, e que institui a 
qualidade de “moral e humana” da pessoa como um efeito de relações – e não 
como resultado de determinantes metafísicos ou científicos. A nucleação da 
representação a partir da pessoa moral e humana contraria, assim, determi-
nismos postos na ordem externa à composição estética. Desenvolvo essa 
questão, em primeiro lugar, a partir da obra de Machado de Assis, seus ro-
mances, críticas, crônicas e contos, e, depois, a partir da leitura de obras pre-
sentes em sua biblioteca pessoal, as quais contribuem para mapear possíveis 
referências sobre a psicologia humana, com especial atenção à entrada da 
noção de inconsciente em sua literatura, a qual também localizo e interpreto. 
Busco compreender, ainda, como ao mostrar por dentro a psicologia e as re-
lações intersubjetivas de suas pessoas, Machado as enlaça ao processo social 
e econômico de passagem de uma sociedade de base escravista para a ordem 
moderna e capitalista de relações monetarizadas. A noção de propriedade se 
torna nevrálgica no Quincas Borba, e aparece tanto nos termos da dominação 
sexual patriarcal, quanto no processo de avanço do capitalismo naquela soci-
edade, donde surgem tensões em torno da subjetivação sob a forma do indi-
víduo, um modelo de inscrição dos sujeitos que os define a partir de relações 
de posse. Acessando o modo como as personagens-pessoa operam e contra-
dizem a gramática de sua própria dominação, discuto, finalmente, como o 
romance expõe a erosão da validade das relações baseadas na propriedade 
da pessoa em si. 
 
Palavras-chave 
Realismo; psicologia; pessoa; desejo; propriedade; inconsciente. 

 

 

 

 

 

 



9 
 

ABSTRACT 
 

 
 
This dissertation addresses psychology and the concept of the moral and 
human person as fundamental aesthetic mediations of Machado de Assis’s 
realism. It takes the novel Quincas Borba, in its first version, as the main cor-
pus for the research. Although I mainly use the novel’s text as it was pub-
lished in the magazine A Estação between the years 1886 and 1891, my re-
search inquiry is more grounded in the intellectual and historical dimension 
of the novel’s appearance than in its editorial aspect. The dissertation ad-
dresses aesthetic features that permeate the novel’s first version and exam-
ines them in light of a constellation of issues that exceed this particular novel 
and refers to the epistemological framework of the literary and the notion of 
person-like characters. I aim to understand how aesthetic assumptions raised 
from the writer’s critiques become inner mechanisms for the novel’s compo-
sition. Machado’s poetics are concerned with the process of subjection and 
intersubjective relationships, and with what makes possible, in the literary 
construction, for that the quality of the “moral and human” person to emerge 
as an effect of relationality, rather than as a quality defined by metaphysics or 
scientific determinants. This way, centering the mimesis in this conception of 
moral and human person contradicts determinisms established outside the 
aesthetic composition. I develop this issue, first, based on Machado de Assis’ 
works, such as novels, critiques, short stories, and chronicles, and, secondly, 
based on books from his personal library, which help to map his references 
on human psychology. I pay special attention to the idea of the unconscious 
in his literature, which I also map and interpret. I aim to understand how, by 
showing from the inside the psychology and intersubjective relationship of 
his characters as people-like, Machado ties them to the social and economic 
process of a society changing from one based on slavery to one based on the 
modern and capitalistic order of monetized relationships.  The notion of 
property becomes central to Quincas Borba, and it appears both to express 
patriarchal sexual domination, and the arrival of capitalism in that slave-
based society. The relationships within the novel also show the contradic-
tions of the individual conception, a model of subjection where subjects de-
fine themselves and their relations to other by means of possessive rela-
tions. By accessing the way person-like characters operate and contradict the 
grammar of their own domination, I discuss, finally, how the novel erodes the 
validation of relationships based on the property in the person.  
 
Keywords 
Realism; psychology; person; desire; property; unconscious. 

 
 
 



10 
 

SUMÁRIO 
 
 

INTRODUÇÃO 11 

O PARADIGMA DA PESSOA MORAL E HUMANA – MATRIZ DA CRÍTICA À “DOUTRINA REALISTA”
 27 

PARTE I PESSOAS E AS EPIDEMIAS DE DETERMINISMOS 49 

A FILOSOFIA DO INCONSCIENTE – METAFÍSICA E CIÊNCIA 49 
MACHADO DE ASSIS ENTRE A SÁTIRA DA METAFÍSICA E A PORTA DO MISTÉRIO 64 
TROCAS METAFÍSICAS: DO HUMANITISMO AO INCONSCIENTE 82 

PARTE II PESSOAS NO IMPÉRIO DO INDIVÍDUO PROPRIETÁRIO 108 

O CASAMENTO DA MULHER DE SALÃO COM O REI CANDAULES MODERNO 117 
GRAMÁTICAS DA DOMINAÇÃO: DO PROPRIETÁRIO IMPRÓPRIO E DO INDOMÁVEL DOMADO 137 
PERSPECTIVA NARRATIVA SUBJETIVADA: SOBRE NARRAR COMO QUEM INTERPRETA SONHOS

 163 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 183 

REFERÊNCIAS 190 

APÊNDICE 195 

TABELA 1: PUBLICAÇÃO DO QUINCAS BORBA FASCÍCULO A FASCÍCULO 1886-1887 195 
TABELA 2: PUBLICAÇÃO DO QUINCAS BORBA FASCÍCULO A FASCÍCULO 1888-1889 196 
TABELA 3: PUBLICAÇÃO DO QUINCAS BORBA FASCÍCULO A FASCÍCULO 1890-1891 197 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



11 
 

 

INTRODUÇÃO 
 
 
 
 

Em minha opinião, Quincas Borba não é a obra prima do escritor Ma-

chado de Assis, mas é seu romance mais inquietante. Ele aparenta ser o mais 

convencional dentre os romances de maturidade, porém, se analisado de per-

to, ele contradiz várias expectativas da prosa realista, com suas dissonâncias 

e idiossincrasias, e ainda com uma história excepcional de produção e publi-

cação. Ademais, a leitura desse romance sempre me causa um mal-estar, tal-

vez pela sem cerimônia, e por vezes crueza, com que expõe a degradação da 

humanidade de personagens, e com que interpela a própria humanidade dos 

leitores.  

Qualitativa e cronologicamente falando, o Quincas Borba faz parte do 

que se tem qualificado como a segunda fase da obra de Machado de Assis. De 

um lado, ele vem na sequência das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), 

o divisor de águas da romanesca machadiana, consagrado por motivos que a 

crítica não se farta de apontar, como as originalidades de sua forma, ou as 

contundentes críticas sociais que se divisam a cada ângulo de sua fatura. De 

outro lado, ele é o romance que precede o Dom Casmurro (1899), por seu 

turno considerado por muitos como o exemplo mais bem-acabado da mestria 

literária de Machado de Assis. Juntos, os três romances são projetados como 

exemplares do realismo sui generis de Machado, do refinamento de seu estilo 

e de seu modo de construir uma perspectiva crítica com a forma do romance. 

Situado nesse núcleo cronológico e qualitativo, o Quincas Borba, no entanto, 

apresenta alguns contrapontos às continuidades e às proposições de coerên-

cia entre essas obras de maturidade.  

Justamente pelas balizas das Memórias Póstumas e do Dom Casmurro, 

acentua-se como dado característico dos romances de maturidade a ancora-

gem da voz narrativa na primeira pessoa de uma personagem matreira e des-

confiável. Desse fato, configurou-se a mediação fundamental de interpretação 
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desses romances: seus conflitos provêm da memória e perspectiva de um 

sujeito sobre sua vida e sobre o modo como encarou o mundo. Se a voz narra-

tiva do Quincas Borba, ou pelo menos a voz que conhecemos por sua versão 

em livro, pode facilmente ser considerada matreira e desconfiável, ela não 

corresponde à característica fundação em um personagem delimitado, como 

Bentinho e Brás, ou mesmo como o conselheiro Aires. Embora seu narrador 

use a primeira pessoa do discurso e seja deveras intrometido, o Quincas Bor-

ba é considerado em geral como uma narrativa de terceira pessoa. E se acres-

centado a isso uma breve consideração sobre a classe daqueles típicos deten-

tores da memória dos romances da fase madura de Machado, teríamos outra 

reincidência importante: Brás, Bentinho e Aires são membros da elite, desde 

o berço até a campa. Já o Quincas Borba não se arma a partir dessa ancora-

gem: a voz que apresenta a trajetória comparativamente breve de um “náu-

frago” de classes não provém do sujeito que a viveu. Se do ponto de vista da 

instância narrativa e de seu substrato nuclear o Quincas Borba apresenta dis-

sonâncias como essas, do ponto de vista editorial, ele é verdadeiramente o 

caso à parte. 

Como se ele tivesse um gêmeo refratário, ostracizado porém sobrevi-

vente, Quincas Borba é o único dos romances de Machado de Assis que possui 

duas versões. Entre o texto de sua publicação na imprensa e o texto de sua 

primeira edição em livro (e das subsequentes edições revisadas por Macha-

do) existem largas e consequentes alterações. Soma-se a isso o fato de que o 

Quincas Borba também é o único a ostentar um processo de escrita e publica-

ção que ocupou seis anos da vida de seu autor e passou por várias interrup-

ções – seja lá o que tornou sua escrita tão custosa, não foi simples contempo-

rizá-lo com o romance. O que se chama hoje de primeira versão é o texto pu-

blicado seriadamente na revista de modas A Estação, entre quinze de julho de 

1886 e quinze de setembro de 1891. Sua primeira edição em livro, publicada 

pela editora Garnier ainda em 1891, já continha o grosso das alterações que 

fizeram com que seja possível considerá-la uma segunda versão do romance.  

Essa curiosa história editorial tornou-se objeto de um estudo acadê-

mico apenas há poucos anos. Trata-se da tese de doutoramento de Ana Cláu-
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dia Suriani, recentemente publicada sob o título de Machado de Assis do folhe-

tim ao livro (2015).  De sua perspectiva centrada nos fatores editoriais, emer-

ge outro marco a partir do qual se poderia organizar o romance machadiano: 

“Quincas Borba é o ponto de virada na relação de Machado com o folhetim, ou 

seja, com o formato de publicação mais corriqueiro do século XIX”1 – e de 

fato, depois da experiência com o Quincas Borba, o escritor não tornaria à 

prática de publicar romances diretamente na imprensa, às fatias. Para Suria-

ni, essa primeira versão documenta as injunções das condições de publicação 

no processo de escrita, no próprio arcabouço estético da narrativa, pois con-

sidera que a seriação e o folhetinesco dominaram o desempenho do escritor 

no processo criativo da primeira versão. Atentando para as mudanças do en-

redo, parece-lhe que a crise pela qual Machado teria passado enquanto es-

crevia o Quincas Borba, de que as interrupções na publicação seriam um sin-

toma, não era relativa apenas às inconveniências da seriação, mas relativa 

sobretudo aos limites e impasses que a materialidade do contexto de produ-

ção na imprensa cria para a forma do romance, particularmente no que res-

peita a diferentes padrões de leitura de cada suporte.  

Suriani empenha-se em demonstrar que o sentido da reescrita do 

Quincas Borba foi o de conferir um eixo à narrativa. Tal necessidade teria ori-

entado a superação das técnicas folhetinescas, de um romance escrito sob a 

égide do folhetim, em direção ao estabelecimento de um padrão de leitura 

mais afim do sentido totalizante dado no suporte livro. Com essa hipótese, 

Suriani aponta elementos que teriam redefinido um enredo mais coeso para a 

versão em livro: uma maior focalização no Rubião e no desenvolvimento pro-

gressivo de sua loucura e a transformação do romance na exemplificação do 

Humanitismo. 

Uma grande contribuição de sua pesquisa foi o estudo qualificado da 

revista A Estação, a partir do qual Suriani apontou a intertextualidade entre 

seu conceito editorial e temas e ironias do romance. A Estação, “jornal ilus-

trado para a família”, era a edição brasileira de uma proposta editorial inter-

                                                 

 
1
 SILVA, Ana Cláudia Suriani da. Machado de Assis: do folhetim ao livro. São Paulo, SP: nVer-

sos, 2015, p. 17. 
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nacional de matriz alemã, um mesmo conceito de revista publicado em treze 

línguas diferentes, cujo “objetivo era a divulgação da moda parisiense e de 

bens de consumo europeus pelo Ocidente”2. Suriani chama a atenção para o 

viés aristocrático da Estação, observado na exaltação das instituições imperi-

ais europeias, um dado marcante das ilustrações da revista, que apresenta-

vam figuras da aristocracia de modo sério e imponente, as quais, por sua vez, 

entravam em contraste, para o leitor brasileiro, com a decadência de nosso 

Segundo Reinado. Tal tematização teria se transfigurado ironicamente na 

megalomania imperial do protagonista Rubião, nessa chave, uma sátira do 

fetiche imperialista da Estação. A moda, entendida em sentido abrangente, 

seria outro tema em diálogo com a revista, mas incorporada ao romance cri-

ticamente em sua função de signo de ascensão e distinção social, outro fio 

condutor do enredo do Quincas Borba. Assim, para Suriani, o romance figura 

o próprio público-alvo da revista e sua mentalidade – brasileiras e brasileiros 

livres e letrados, para quem a mobilidade social era uma realidade possível 

através do dinheiro, da imitação dos hábitos da elite e do reconhecimento e 

reprodução de valores de distinção num quadro mundial. 

No que respeita a um estudo que leve em conta as duas versões do 

Quincas Borba, e em termos do fôlego de uma tese, o trabalho de Suriani não 

encontra par na fortuna crítica. No entanto, ele foi precedido por um capítulo 

decisivo “na crônica dos estudos machadianos”3 – para usar os termos de 

Augusto Meyer, um dos primeiros a fazer considerações comparativas entre 

as versões do romance.  Esse capítulo decisivo foi a edição crítica do Quincas 

Borba, produzida pela Comissão Machado de Assis4, que estabeleceu o texto 

seriado da Estação também em livro, fixando a tradição das duas versões. O 

resultado desse trabalho minucioso foram dois volumes. O primeiro, além do 

texto do romance Quincas Borba, estabelecido pelo cotejo das edições em li-

                                                 

 
2
 Ibid., p. 74. 

3
 MEYER, Augusto. A chave e a máscara. Rio de Janeiro, RJ: Edições O Cruzeiro, 1964, p. 173. 

4
 A Comissão Machado de Assis foi criada pelo Ministério da Educação e Cultura, em 1958, com a 

finalidade de fixar os textos definitivos da obra de Machado. Para a edição crítica do romance 

Quincas Borba, foram criadas subcomissões com foco em prefaciação, por Eugênio Gomes e Mar-

co Aurélio de Moura Matos, registro biobibliográfico, por Lúcia Miguel Pereira e Galante de Sou-

sa, bibliografia do romance, por Galante de Sousa, e introdução filológica e texto crítico, por An-

tônio José Chediak, Antônio Houaiss, Celso Ferreira da Cunha e Galante de Sousa. 
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vro revisadas pelo autor, contém os trabalhos das subcomissões, em especial, 

a alentada descrição dos procedimentos de fixação do texto. O segundo vo-

lume é o Quincas Borba: apêndice5  e traz o texto do romance como apareceu 

na Estação, exceto pela ausência dos entrechos saídos nos números de 15 de 

janeiro e 15 de abril de 1887. Uma interessante escolha editorial da Comissão 

foi deixar em itálico, no volume apêndice, o contingente textual que corres-

ponde ao que Machado manteve nas edições em livro, de modo que, no pró-

prio momento de sua leitura, é possível divisar o que é único à primeira ver-

são e o que foi mantido posteriormente. O contato com essa edição me deixou 

intrigada com o conteúdo único da primeira versão do Quincas Borba, e foi a 

partir dela que percebi seu potencial como uma fonte para o estudo da obra 

machadiana – e o quanto tem sido subestimada ou ignorada a despeito dos 

esforços da Comissão para tornar seu texto mais acessível à pesquisa. 

Depois de meados dos anos 2010, quando a Fundação Biblioteca Naci-

onal deu início à digitalização e disponibilização online de seu acervo de he-

meroteca, a pesquisa das fontes primárias de Machado de Assis – os jornais e 

revistas onde publicou pela primeira vez o maior contingente de sua produ-

ção escrita – passou a ser factível de qualquer computador ligado à Internet. 

Quando decidi propor à Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São 

Paulo (FAPESP) um projeto de mestrado que tomasse a primeira versão do 

Quincas Borba como fonte privilegiada de estudo, minha pesquisa já contava 

com os três formatos em que hoje o estudo da primeira versão se faz acessí-

vel: as páginas digitalizadas de quase todos os fascículos da revista A Estação, 

disponíveis na Hemeroteca Digital Brasileira; a edição fixada em livro pela 

Comissão Machado de Assis, no volume Quincas Borba: apêndice; e finalmen-

te, e a mais completa edição da primeira versão que encontramos hoje, a edi-

ção online do portal Machado de Assis.net, preparada por Ana Claudia Suriani 

e John Gledson6. Com a pesquisa de Suriani, confirmou-se o conteúdo de fas-

cículos que estavam perdidos e que não foram revisados para a edição da 

                                                 

 
5
 ASSIS, Machado de. Quincas Borba: apêndice. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1976. 

6
 ASSIS, Machado de. Quincas Borba – A Estação. Edição eletrônica organizado por GLED-

SON, John; SILVA, Ana Cláudia Suriani da, 2014. Disponível em 

<http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborbaaestacao.htm>. Acesso 

em 20 de outubro de 2017.   

http://www.machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/quincasborbaaestacao.htm
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Comissão, bem como os capítulos de 58 a 62, publicados na Estação de 15 de 

abril de 1887, número encontrado por Suriani. 

Para simplificar o trabalho de referência desta dissertação, a edição 

que utilizo para me referir à primeira versão do Quincas Borba será esta úl-

tima, online, de ortografia atualizada, e a mais completa em relação ao que foi 

publicado na revista A Estação, para a qual convenciono a abreviatura QB1V 

nas notas de rodapé, seguida da numeração do capítulo em que se encontra o 

trecho citado. Por ser uma edição em suporte virtual da web, ela está disposta 

em contínuo em uma única página, não sendo, assim, possível referir a nume-

ração de página como em livro. Essa edição, no entanto, oferece a possibili-

dade de busca por capítulo. Além disso, o recurso de busca por termo de 

qualquer navegador torna mais ágil encontrar o trecho referido do que loca-

lizá-lo nas páginas do volume da Comissão Machado de Assis, de outra parte 

uma edição incompleta, e que se tornou rara e esgotada, por não ter sido 

reimpressa desde a década de 1970. Feito esse esclarecimento, volto ao breve 

comentário sobre a fortuna crítica que levou em conta a primeira versão do 

romance Quincas Borba. 

Minha proposta é ampliar o interesse sobre a primeira versão do ro-

mance para além da visada editorial e comparativa, e abordá-la e incluí-la 

como uma peça da “evolução” da prosa machadiana. Até o trabalho de tese de 

Suriani, as considerações sobre ela tinham o fôlego e o alcance crítico de arti-

gos isolados. Salvo engano, sempre que considerada, a interpretação de seu 

conteúdo foi apenas uma etapa num exercício crítico em última instância mo-

tivado pela finalidade comparativa, e por isso orientada para conclusões so-

bre a versão definitiva do livro. Some-se a isso a reiterada percepção um tan-

to óbvia de que Machado de Assis se empenhou em refinar esteticamente o 

texto da revista para a eternidade do volume em livro, o que engessa a pri-

meira versão, negativamente, num julgamento crítico apriorístico de texto 

mais grosseiro e bagunçado pelas contingências – o que até certa medida ele 

é, mas não apenas. Se o olhar para a primeira versão do Quincas Borba for 

sempre guiado pelos mesmos direcionamentos críticos, difícil será permitir 
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que ela nos revele caminhos insondados e mais relevantes para o estudo da 

prosa machadiana. 

Augusto Meyer (1964), um dos primeiros a dar início às comparações, 

enxergou na versão da revista um documento sobre “o desvelo autocrítico de 

Machado de Assis”, uma vez que as diferenças entre elas lhe revelaram o tra-

balho aplicado, dado em intervenções “cirúrgicas” na carne do texto, em prol 

do refinamento da fatura literária. Impressionado com o trabalho de reescri-

ta, Meyer, apesar do elogio a alguns entrechos únicos à primeira versão, ex-

pediu um viés de leitura mais valorativo que interpretativo. Ou dizendo de 

outro modo, o vulto de suas palavras elegantes, que nos desenham um Ma-

chado esteta, deixam ver o télos da leitura, em que os entrechos da Estação 

minguam valorativamente na estreita condição de esboço, o que de outra 

parte não faz jus ao texto, que não é um manuscrito, mas sim uma versão pú-

blica do romance. Assim, se por um lado Meyer clamou pelo reconhecimento 

de sua importância como valioso documento sobre o processo de escrita de 

Machado, por outro lado sua avaliação pende ao negativo. Como buscarei ar-

gumentar ao longo desta dissertação, para o caso dos entrechos únicos à pri-

meira versão do Quincas Borba, eles são mais do que retalhos do sofisticado 

tecido da prosa machadiana. A primeira versão apresenta entrechos e topos 

que informam sobre os problemas intelectuais que fizeram parte da “evolu-

ção” de sua prosa, os quais vêm a ser, por vezes, alicerces de sua poética.  

Na década de 1970, J. C. Kinnear7 comparou as versões do Quincas 

Borba para demonstrar o que demarcou como o problema central das obras 

machadianas da segunda fase: a não confiabilidade dos seus narradores. As 

diferentes versões de Quincas Borba permitiriam observar a construção de 

um dualismo em relação ao narrador. A primeira versão teria começado sob a 

égide de uma representação realista e confiável; em outra instância, porém, 

haveria o gesto de Machado de Assis de minar sistematicamente tal preten-

são narrativa. Em princípio, o narrador da primeira versão seria confiável à 

medida que se postava ao lado do leitor, como seu confidente, e ambos a cer-

                                                 

 
7
 KINNEAR, J. C. Machado de Assis: to believe or not to believe? In: The Modern Language 

Review. Vol. 71, No. 1, Jan., pp. 54-65, 1976. 
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ta distância do enredo e dos personagens. A primeira grande interrupção na 

publicação do romance seria marcada, porém, por uma mudança nesse esta-

tuto: o leitor seria jogado ao nível das personagens em relação ao acesso da 

verdade sobre os conflitos do enredo, bem como abaixo da autoridade do 

narrador. Assim, ao longo da escrita do Quincas Borba, Machado foi ao mes-

mo tempo utilizando o efeito realista de “retratar” a realidade de modo fiável, 

para, em outro nível, confrontar a verdade desse efeito, ou em outras pala-

vras, para estabelecer a não confiabilidade do narrador. O estudo de Kinnear 

deu ênfase à investigação da forma e de seus efeitos; para ele, Machado em-

prega essas técnicas narrativas para dar uma lição: em confronto com a esté-

tica naturalista dominante em sua época, com Quincas Borba ele lembra seus 

coetâneos de que ficção é um artifício, um artefato sempre parcial em relação 

à realidade e não sua mera reprodução. 

John Gledson também incluiu o cotejo das versões em seu estudo do 

Quincas Borba, levantando a hipótese de que a escrita desse romance foi per-

passada por um impasse na visão de Machado de Assis sobre o processo polí-

tico, histórico e social em marcha no Brasil. Para Gledson, as alterações no 

texto indiciariam uma mudança de leitura sobre a crise dos regimes escravis-

ta e monarquista. A nova compreensão apareceria cifrada sob a forma de ale-

gorias desenvolvidas na versão em livro, mormente pelo personagem Rubião, 

cuja ênfase passaria, de sua moralidade, na primeira versão, para seu papel 

simbólico de sátira da caduquice do sistema imperial – ou mais precisamente, 

de uma “falta de consciência” social generalizada da crise política do país: 

“Machado planejava que Rubião fosse, ou simbolizasse, um inconsciente na-

cional, [...] uma personalidade dividida nacional, desejando progresso, liber-

dade e igualdade, enquanto gozava os frutos do boom do café e também da 

escravidão, através da conveniente doutrina do Humanitismo”8. Ou seja, por 

outros meios, a conclusão de Gledson aproxima-se da formulação de Roberto 
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 GLEDSON, John. Machado de Assis: ficção e história. Rio de Janeiro, RJ: Paz e Terra, 1986, 

p. 81. 
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Schwarz9 de que o movimento central da ficção machadiana da segunda fase 

seria a mimesis da posição contraditória das elites entre a aspiração às ideias 

modernas (sobretudo liberais) e a necessidade de conservar o sistema escra-

vista; nas palavras de Gledson, a contradição da “dependência do próprio 

fenômeno que se quer abolir”. 

Em 2003, Ivo Barbieri organizou sob o título de Ler e Reescrever Quin-

cas Borba10 uma reunião de ensaios sobre o romance; porém, apenas três 

deles estendem o comentário à primeira versão, e de modo geral, o foco des-

ses estudos não ultrapassou a ordem formal das mudanças, tendendo a reite-

rar a consideração de que o texto saído na revista está aquém, esteticamente, 

daquele em livro. Em uma conferência já em 2011, Gledson lamentou a falta 

de estudos que se ocupem da primeira versão do Quincas Borba: “Como já 

disse há vinte e cinco anos, [...] o que estarrece é que esta mina tenha sido tão 

pouco explorada”11. De fato, entre aquele ensaio de Gledson e a atualidade, 

não há muito mais o que destacar em termos de exploradores dessa “mina” 

machadiana.  

Nessa breve revisão de estudos que levaram em conta a primeira ver-

são do Quincas Borba, reiteradamente sua fatura foi encarada como o docu-

mento de um processo eivado de impasses. A qualificação ou sentido desse 

processo e seus impasses recebeu diferentes nomeações: impasses de ordem 

estética, intelectual, editorial. Realmente, a impressão que fica é a de que Ma-

chado de Assis estava às voltas com fatores que pesavam de modo decisivo 

sobre os rumos da prosa. Outro movimento uníssono na fortuna crítica é o do 

retorno à versão da Estação em busca de esclarecimentos sobre a fatura do 

livro. Ora, a pertinência de tal gesto crítico é inteligível, mas parece-me que 

haveria ganhos em alargar o horizonte de interrogação dessa primeira versão 

do Quincas Borba para além da versão final, sem ignorá-la, mas centrando a 
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 SCHWARZ, Roberto. As ideias fora do lugar. In: Ao vencedor as batatas: forma literária e 

processo social nos inícios do romance brasileiro. 4. ed. São Paulo, SP: Duas Cidades, 1992, pp. 

13-54. 
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 BARBIERI, Ivo Barbieri (org). Ler e reescrever Quincas Borba. Rio de Janeiro, RJ: Editora 

da UERJ, 2003. 
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 GLEDSON, John. Dossiê: Duas Crises Machadianas. In: Machado de Assis em Linha. V. 4, n. 

8, p. 32-55, dez. 2011. 
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ênfase da leitura naquilo que lhe é dominante ou próprio. Uma parte desse 

trabalho foi feita por Suriani, como apontei, contudo, parece-me que lhe es-

capou a alma dessa versão, os conflitos de sua pessoa moral e humana. 

Do exercício inicial de ler a primeira versão do Quincas Borba e dar 

atenção ao que nela se sobressai é notável que se trata de um romance obce-

cado pela psicologia humana – mesmo a instância narrativa, nessa versão, 

está mais subjetivada. Além disso, nela ainda reverbera o debate literário 

sobre O primo Basílio, de Eça de Queiroz. Mais do que elementos que se so-

bressaem, eles me pareceram águas afluentes de um mesmo problema.  

Em diversos níveis dessa primeira versão do Quincas Borba, afloram 

as concepções e problemas estéticos mobilizados por Machado de Assis em 

sua crítica ao que chamou de “doutrina realista”, ou ao que hoje caberia no 

guarda-chuva do naturalismo. Os ecos se fazem ouvir especialmente em di-

gressões do narrador, com repetições quase literais de termos e ideias então 

explicitadas na crítica. De modo análogo, porém na instância do leitor proje-

tado, surge um gosto literário apresentado como uma espécie de antagonista 

do gosto literário do narrador. Em faixa menos explícita, diversas escolhas 

literárias feitas para o Quincas Borba parecem uma resposta aos problemas 

que Machado apontou no romance de Eça e na orientação da “doutrina realis-

ta”.  

Atilio Bergamini Júnior (2013)12, em sua tese de doutorado, percorreu 

os escritos não-ficcionais de Machado de Assis (seus pareceres como censor 

do Conservatório Dramático, suas resenhas e críticas pulverizadas na im-

prensa nas décadas de 1860 e 1870), levantando os critérios críticos mobili-

zados pelo escritor em suas análises literárias13. Assim, conforme mostrado 
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 BERGAMINI JÚNIOR, Atilio. Criação literária no outono do escravismo – Machado de 

Assis. Tese (Doutorado em Letras). Instituto de Letras – Universidade Federal do Rio Grande do 

Sul. Porto Alegre, RS. Disponível em <http://www.lume.ufrgs.br/handle/10183/72739>. Acesso 

em 7 de abril. de 2018. 
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 Os critérios centrais de Machado sobre romances foram sintetizados por Bergamini Júnior nos 

seguintes termos: “apresentação de uma pessoa moral, que, com sua ação e suas preocupações, 

ocupasse o centro da trama; estilo adequado ao “autor” escolhido [referindo-se a distinção que já 

na década de 1860 Machado fazia entre escritor e autor ficcional]; estetização de problemas colhi-

dos na realidade social; tratamento decoroso da fatura – essa parece ter sido a ideia de romance 

com a qual ele entrou na década de 1880” (Idem, p. 231). 
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na pesquisa, quando Machado parte para o embate em torno do romance de 

Eça e da chamada “doutrina realista”, ele falava desde um acúmulo de crité-

rios, para si já bastante sedimentados, que lhe renderam uma concepça o de 

romance pro pria, segundo a qual “A verdade formal e moral do gênero pas-

sava pela noça o – apresentada com inu meros sinônimos – de “pessoa moral”. 

Em outros termos, o romance deveria expressar os movimentos, a lo gica de 

uma subjetividade”14. O decoro presente na crítica de Machado possui uma 

gradação de sentidos que vai desde a moralidade pudibunda até essa espécie 

de imperativo ético e poético em torno da personagem como pessoa humana 

e moral, o qual, a meu ver, é o núcleo interessante e perene de sua concepção 

de arte.  

Embora o debate em torno do Primo Basílio fosse, em primeiro plano, 

estético, ele coadunou uma série de tensões de um horizonte mais amplo, de 

modo que o espectro do contexto intelectual e histórico faz sombra sobre 

seus termos. Os argumentos de Machado posicionaram o fazer literário entre 

a dimensão normativa e a dimensão ética, uma vez que colocaram em ques-

tão como deveria ser o romance, e ainda quais as implicações do modo como 

se apresentam personagens, ou de como o modo pelo qual o escritor concebe 

suas personagens e seus conflitos os torna reconhecíveis (ou não) como pes-

soas morais e humanas. Contudo, já nas Memórias Póstumas, os limites mais 

estreitos desse decoro transbordaram. No contexto de renovação dos para-

digmas estéticos literários, penetrados pelas “ideias novas” afluentes das ci-

ências, levar a diante o legado da pessoa humana e moral como fundamento 

do romance obrigou Machado a desdobrar mediações mais complexas para o 

escrutínio das relações intersubjetivas. Persistir na ideia da personagem co-

mo uma pessoa humana e moral adquire, nesse contexto, uma função de con-

traponto à suposição de que havia uma visão de mundo cientificista empo-

brecendo e sustentando ideologicamente parte importante da literatura de 

então.  

No Quincas Borba, sobretudo no que concerne à sua primeira versão, 

pode-se conjecturar que o escritor reinvestiu na concepção da personagem 
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como pessoa pela entrada da psicologia humana. Os motivos psíquicos pulu-

lam nas páginas do Quincas Borba, se fazem presente em escala global e em 

escala aproximada dentro do romance: de perto, encontram-se nos desvela-

mentos do narrador, já característico da prosa machadiana, de motivos ínti-

mos da conduta de seus personagens, de causas por trás de atitudes ou pen-

samentos de personagens; de longe, uma das principais linhas de condução 

do enredo vem a ser o processo de alienação mental – e econômica – do pro-

tagonista Rubião.  

A primeira versão desse romance deu espaço de expressão literária a 

questões específicas do campo da psicologia: ela traz um conceito de incons-

ciente que lhe é único, e a marcante utilização, como matéria literária, de uma 

série de fenômenos psíquicos, tais como lapsos, fantasias, alucinações, um 

caso de dupla personalidade, e mesmo sonhos como expressão cifrada da 

realização de desejos. É possível ir mais longe e propor que, ao dedicar-se à 

observação da linguagem própria da psique, Machado apreendeu uma forma 

de produzir sentido que escapa às técnicas narrativas tradicionais e se assen-

ta nos movimentos da lógica psíquica, como a associação, a sobreposição, o 

deslocamento, uma gramática que só viria a ser sistematizada e nomeada 

posteriormente pela psicanálise.  

O que restou da biblioteca pessoal de Machado de Assis, por sua vez, 

mostra indícios de que ele, desde o início da década de 1880, vinha se inte-

ressando por obras voltadas à psicologia humana, bem como pelo entendo-

mento que certos discursos científicos traziam sobre o humano. O cotejo en-

tre as ideias e os termos postos nessas fontes não-literárias com o conteúdo 

do romance, e de outros textos da mesma época, sobretudo seus contos, pode 

aprofundar o entendimento da função da psicologia na prosa de Machado e 

dar alcance maior às idiossincrasias do Quincas Borba.  

A primeira versão do Quincas Borba me parece, assim, como o docu-

mento sobre um Machado de Assis em um intenso (por vezes incerto) traba-

lho de autorevisão. Um documento sobre as dificuldades da articulação, na 

forma do romance, de uma resposta aos desafios postos para o discurso lite-
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rário diante da tarefa de simbolização em tempos de “baixa cotação” social do 

humano.  

Baixa cotação frente a um regime escravista agonizante, ordem social 

que há muito engendrava as experiências e relações humanas no Brasil por 

leis e hábitos sociais organizados em torno da posse de pessoas, ou seja, da 

coisificação de seres humanos, donde ressoa a pergunta: que lugar resta à 

pessoa humana e moral na derrocada do escravismo? Baixa cotação frente ao 

processo de monetarização das relações, que vem a reorientar os laços soci-

ais em novas formas de possessibilidade do indivíduo, reinterrogando: que 

lugar resta à pessoa humana e moral na monetarização da sociedade brasilei-

ra, quando o sujeito é conformado como um indivíduo possessivo? Baixa co-

tação do humano frente, ainda, a uma visão de mundo hegemonicamente cen-

trada em determinismos, sejam de base filosófica, sejam de base científica, 

que parecia afluir para dentro do fazer literário e desumanizar as pessoas, 

pelo modo de as conceber, de as representar, diante do que caberia a pergun-

ta sobre que lugar resta à pessoa humana e moral no confronto com as má-

quinas discursivas de produção e reprodução da verdade das ciências natu-

rais e seus determinantes? Que lugar resta à pessoa humana e moral na lite-

ratura, em suma? Eis aí as questões que, me parece, agitaram a escrita do 

Quincas Borba ao longo de seus seis anos. Como em nenhum de seus bem fi-

nalizados romances em livro, o Quincas Borba das páginas da Estação permite 

ver um Machado de Assis nos mares agitados do século XIX, não tanto como 

um timoneiro ancorado em certezas olímpicas, mas talvez na condução de 

um imponente veleiro, mas de velas também insufladas pelos ventos de seu 

contexto intelectual. As versões do Quincas Borba indicam um investimento 

de Machado de Assis na necessidade de reconsiderar o estatuto da pessoa na 

literatura.  

Do ponto de vista teórico, o modo como as personagens são represen-

tadas poderia ser abordado a partir de conceitos já fixados na teoria literária. 

Há uma noção de indivíduo pensada por dentro do grande romance realista 

europeu e fruto, em grande medida, da elaboração da crítica literária que po-

deria ser tencionada com a prosa machadiana, assim como o próprio conceito 
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de sujeito legado pela filosofia renderia uma noção teórica de peso a ser ten-

cionada com o texto de Machado de Assis. No entanto, a proposta deliberada 

que faço aqui é manter o vocabulário com o qual o próprio escritor elaborou 

o problema de mímesis de seres humanos em literatura, com o fim de inter-

rogar esse jeito curioso de Machado nomear seus personagens sempre como 

pessoas, e de cobrar de seus pares que essas pessoas pudessem ser reconhe-

cidas, em obras, como humanas e morais. Pode haver ganhos em conservar o 

vocabulário do século XIX se o gesto crítico for além do ruído de estranha-

mento desses termos em direção à interrogação sobre se esse jeito de nome-

ar guarda uma reflexão sobre o jeito de fazer.  

Esse exercício de contrastar o modo como Machado de Assis desenha 

seus personagens com os conceitos de tipo, indivíduo e pessoa já foi feito por 

Alfredo Bosi no ensaio “Uma hipótese sobre a situação de Machado de Assis 

na Literatura Brasileira”15 (2007). Bosi argumenta que na prosa machadiana 

encontramos um ziguezague dinâmico entre esses três modos de composição 

de personagens16, mas que, como nota de sua singularidade, Machado apre-

sentaria uma visão universalista “da espécie e do destino”, do “ser humano no 

seu fundo comum”. Enquanto a personagem tipo, na definição de Bosi, é ca-

racterizada como limitada à previsibilidade de caracteres psicossociais, e a 

personagem indivíduo por seu isolamento de vontade imante, como “môna-

das exteriores umas às outras”, a personagem como pessoa surge na prosa 

machadiana quando marcada pelo signo da (auto)consciência, da reflexão: 
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da sua dispersão existencial e lhe dá coesão, estabilidade e solidez social a roco da sua ordenação e 

submissão” BOSI, 2007, p. 159-60). As possíveis referências por traz de seu conceito de indivíduo 

são um tanto mais impalpáveis, e ele é definido da seguinte maneira: “O indivíduo é o momento 

do ser humano ainda avulso que se que dá ao leitor como impulso atomizado, arbitrário, veleitário, 

avesso a qualquer determinação fixa: só aparece em gestos isolados, projeções gratuitas e efêmeras 

da sensibilidade”, assim, o que Bosi está entendendo por indivíduo fica marcado pelo signo do 

isolamento de uma vontade imante, ou “na acepção negativa de mônadas exteriores umas às ou-

tras” Ibid, p. 161. 
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a pessoa é a negação dialética do tipo já ossificado e preso às suas 
determinações. A pessoa, enquanto capaz de exercer a vontade de 
refletir as suas relações com os outros, é mais concreta, mais auto-
consciente e, por hipótese, mais livre do que o tipo; o que não sig-
nifica que a sua existência se desenrole em um plano ideal, fora 
das pressões sociais. Ao contrário, a força da pessoa se afirma 
dentro da máquina social e, em certos momentos, contra esta.17 

Na compreensão de Bosi, as personagens de Machado, desenhadas 

como pessoa, apresentam uma disposição que se exprime como reflexividade 

sobre sua dignidade “de ser de autoconsciência e relação”, sendo tal disposi-

ção transcendente às determinantes do tipo e aos impulsos isolados do indi-

víduo. Na mesma senda de Alfredo Bosi, José Luiz Passos, no livro O romance 

com pessoas: a imaginação em Machado de Assis (2014), considera que o de-

senho das personagens do escritor se caracteriza pela capacidade de consci-

ência de si e de serem apresentadas como agentes dotados de intencionali-

dade. Mas sobretudo, para o crítico, a dissimilitude seria “a raiz de seu con-

ceito de pessoa humana”18, referindo com isso a capacidade que as persona-

gens machadianas apresentam de se imaginarem desiguais a si mesmas: ao 

mesmo tempo em que possuem uma imagem de si, se examinam e conhecem 

suas intencionalidades, também conseguem se imaginar e se perceber dife-

rentes de si mesmas, abrindo fissuras no entendimento que fazem de si e in-

correndo, não raro, no autoengano. Para Passos, o móvel dos romances ma-

chadianos seria os confrontos dessas consciências de si com seus limites. 

No entanto, Passos produz, com essa perspectiva, hierarquias e limites 

para a compreensão dos romances machadianos. Por exemplo, propõe divi-

sas assaz fixas entre o que seria interior e exterior às personagens, argumen-

tando que a primazia da literatura de Machado estaria na vida interior e “nos 

estados internos” em contrapartida à existência física e social. Na defesa de 

que a Machado de Assis interessa a dimensão individual, Passos incorre em 

uma disjunção retórica entre sua noção de pessoa e a de indivíduo frente a 

identidades coletivas e às particularidades de marcadores sociais, situando 

Machado como um desvio à tradição das narrativas brasileiras preocupadas 
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 Ibid., p. 162. 
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 PASSOS, José Luiz. Romance com pessoas: a imaginação em Machado de Assis. 2. ed. Rio 

de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 201. 
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com a identidade nacional e com o chão social19. Em função do conceito de 

pessoa que o autor defende embasar o fazer literário de Machado, questões 

como a abordagem de problemas nacionais, de valores sociais ou de classe 

ficariam fora da intencionalidade de seus romances.  

Meu entendimento é outro. Façamos uma brincadeira com o jeito co-

mo o próprio Machado interrogou o romance de Eça de Queiroz, tratemos de 

apanhar-lhe o “fio da concepção”. Para conceber o Quincas Borba, disse talvez 

Machado consigo, “pego de um provinciano matuto e pobre, atiro-lhe ao colo 

uma herança extraordinária, decidindo-se tal personagem a ir gozar sua no-

víssima condição naquela sociedade da Corte de fins da década de 1860, cru-

zo-lhe o caminho com um astuto casal de arrivistas: qual seria o resultado de 

tal encontro?” Logo se vê o quanto esse romance de Machado estava amarra-

do no desenvolvimento de um conflito crucialmente fundamentado em dife-

renças sociais (de classe, de origem, de gênero). Ou ainda para consentir com 

o Machado de 1878, o romance se fundamenta no modo como a condição mo-

ral das pessoas que incorporam tais diferenças, estabelecidas em contexto 

específico, proveria os resultados possíveis de tal encontro. À medida que a 

prosa machadiana amadurece, mais o escritor foi se acercando da natureza 

dialética da relação interno-externo no que diz respeito ao modo como se dá 

a subjetivação e as diferenças de motivações. Da mesma maneira, seu concei-

to de pessoa foi sendo formado e reformado ao longo do tempo. A crítica de 

Machado de Assis ao romance de Eça de Queiroz é um momento-chave, fora 

da ficção, em que ele elabora sobre o que significa desenhar personagens co-

mo pessoas, humanas e morais. Dentre as hipóteses que essa dissertação 

procura apresentar está a de que por trás da primeira redação pública do 

Quincas Borba reverberam ainda os temas candentes daquele debate sobre o 

realismo, sobretudo o problema da representação da personagem como pes-

soa, uma vez que essa ideia, para Machado, embasa o decoro e a verossimi-

lhança do romance, e que, os modelos apresentados pela “doutrina realista”, 

ancorados nos discursos das ciências, lhe pareciam insatisfatórios.  
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 Precisamente sobre esse argumento, conferir as seções “Os heróis” e “O romance” do capítulo 

“A vantagem do engano” de PASSOS, 2014. 
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O paradigma da pessoa moral e humana – matriz da crítica à “dou-
trina realista” 

 

 

A crítica feita por Machado de Assis ao romance O Primo Basílio, do es-

critor português Eça de Queiroz, pode ser considerada um momento decisivo 

de expressão metaliterária do autor brasileiro. Nela, ficaram expostas estra-

tégias de análise e mecanismos estruturais que Machado perscrutava para ler 

e avaliar romances. Pelo que representa, enquanto ponto que expressa um 

acúmulo de noções sobre o fazer literário, e, igualmente – um ponto de infle-

xão –, pode ser encarada como marco em sua trajetória de romancista. Ao 

levar em conta o gênero romance, tanto o próprio Machado, quanto sua for-

tuna crítica, perceberam um divisor de águas em sua criação literária distin-

guindo nela duas fases20. Essa crítica, que está posicionada cronologicamente 

no limiar da chamada “viravolta machadiana”, foi a maior explicitação dos 

parâmetros pelos quais ele concebeu o gênero até certa altura de sua vida, e 

pode se pensar que, embora Machado tenha superado vários dos aspectos 

dessa crítica, o vulto de suas próprias considerações continuou assombrando 

sua escrita – pelo menos até o Quincas Borba. Além do aspecto estético e do 

julgamento de valor, a crítica expôs igualmente a posição moral e ética de 

Machado, situando-o nas disputas intelectuais de seu tempo e lugar, também 

por sua posição de figura interessada nos rumos das letras brasileiras, parti-

cularmente expresso em sua preocupação com o gosto do público e das novas 

gerações de literatos.  

José Leonardo do Nascimento, que estudou a recepção do Primo Basí-

lio na imprensa brasileira do XIX, considera que o conjunto dos textos que 

deram corpo ao debate, para além de apresentar noções estéticas sobre lite-

ratura e mesmo concepções de arte em geral, permite tirar igualmente um 

negativo de conteúdos éticos e morais em circulação no período21. Por ter 

                                                 

 
20

 Há maior pertinência da percepção dessa divisão de sua obra em duas fases quando se tem em 

vista o romance, mas não necessariamente outros gêneros, como a crônica e o conto. 
21

 NASCIMENTO, José Leonardo do. O primo Basílio na imprensa brasileira do século XIX: 

estética e historia. São Paulo, SP: Editora UNESP, 2008, p. 18. 
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dado lastro a uma polêmica que se desdobrou de ambos os lados do Atlântico 

e envolveu dois dos seus grandes vultos literários, esse debate é um capítulo 

bem estudado da literatura de língua portuguesa. Já se mapeou detalhada-

mente o desenvolvimento do debate, desde a publicação de O primo Basílio, 

passando pela proliferação de textos na imprensa, potencializada pela avalia-

ção negativa de Machado22, até o desfecho do processo, com suas reverbera-

ções na obra de cada autor. Do lado da crítica machadiana, são incontáveis os 

livros, artigos, dissertações e teses que se valem dessa crítica. Meu trabalho 

pretende se incluir nessa tradição de leituras com um viés bem delimitado: 

proponho a revisão dos argumentos de Machado como uma fonte para a pri-

meira versão do romance Quincas Borba.  

A proposta aqui não é avaliar a polêmica como um todo, ou o proble-

ma de valor que ela suscita. O distanciamento histórico ampliou o ângulo de 

interpretação do romance de Eça, deixando a mostra vários limites da crítica 

de Machado, o maior deles talvez ligado a seu conservadorismo pudibundo23. 

O primo Basílio alargou os limites do decoro no romance em língua portugue-

sa e colocou debaixo dos holofotes públicos desse circuito temas significati-

                                                 

 
22

 Um dos primeiros críticos a pesquisar as dimensões do debate pode ter sido Brito Broca (1991) 

que recuperou um termo usado na época pela imprensa, o “basilismo”, para designar o frenesi 

causado no Brasil pela publicação de O primo Basílio. Paulo Franchetti (2007), no ensaio “O Pri-

mo Basílio e a batalha do realismo no Brasil”, apurou uma série de textos, charges e referências à 

crítica de Machado, ao “basilismo” e aos argumentos disseminados do debate; observou ainda uma 

dominância, nessas fontes, da associação de Machado de Assis ao Romantismo, o que teria levado 

o autor a um impasse e uma crise “propriamente literários: como abandonar a linha romântica (...) 

sem adotar a forma e o estilo do romance realista?”. Outro dado que chama a atenção e se eviden-

cia com o trabalho de José Leonardo do Nascimento, o qual também se dedicou ao levantamento 

da polêmica, é que dos 24 escritos compilados por ele em torno do romance e do debate, metade 

deles data do curto período de dois meses (do início de março ao fim de abril) entre a crítica de 

Ramalho Ortigão, possivelmente a primeira a ser publicada na imprensa brasileira sobre O primo 

Basílio, e a segunda parte da crítica de Machado.  
23

 Vale lembrar que a pudibundice não foi exclusiva a Machado de Assis, antes disso, conforme 

Franchetti (2007), a questão da imoralidade d’O primo Basílio foi central no debate, era “a tônica 

da maior parte dos textos publicados [sobre o romance]”. Cabe ainda mencionar a importância das 

ideologias da época na formação da visão de mundo desses contendores, em especial no que tange 

à sexualidade. Seja pela via tradicional da religião católica, seja pela via moderna da ciência, a 

sexualidade ou era um tabu, ou ainda era um aspecto carregado de valores negativos. Mesmo os 

naturalistas, ou os favoráveis a representações explícitas de sexo no romance, tinham uma visão 

fundamentalmente moralista, orientada pela norma higiênica do corpo saudável como aquele con-

formado (pela repressão) às funções socialmente aceitas para a sexualidade: gerar descendência 

com o fim de garantir a reprodução da família patriarcal, limitando os papéis aceitáveis aos limites 

do parentesco (de pai, mãe e filho), sendo os desvios a essa norma considerados patológicos – a 

respeito da ideologia higienista do XIX, conferir COSTA, Jurandir Freire. Ordem médica e nor-

ma familiar. 4. ed. Rio de Janeiro, RJ: Graal, 1999. 
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vos do romance do XIX, como a crítica aos hábitos da vida burguesa e à edu-

cação sentimental que formava mentalidades romantizadas e fantasiosas, 

como se entrevê na base do ethos da personagem Luísa, e seu vínculo com 

personagens como a Madame Bovary, de Gustave Flaubert24. De outra parte, 

a inconveniência de adentrar, aqui, no mérito do valor do romance de Eça ou 

das críticas de Machado reside na premissa de que suas concepções estéticas 

são opostas, e as técnicas que lhes são próprias têm suas razões dentro do 

quadro que as constituem25. 

Sem olvidar a importância dessa discussão, contudo, meu interesse na 

crítica é outro: extrair dela uma matriz de entendimento do próprio Machado 

                                                 

 
24

 À época do debate, mais de um crítico do Primo Basílio considerou que o caráter débil de Luísa 

era verossímil em relação às mulheres cultivadas na educação pequeno-burguesa sentimental. 

Ainda assim, vale lembrar que Machado não estava discutindo exatamente a verossimilhança de 

Luísa em relação a um tipo social, mas sim sua adequação ao que considerava de interesse para a 

representação literária. Gisélle Razera demonstrou em sua tese de doutoramento (2012) que O 

primo Basílio teria uma intenção estética coerente com a proposta de atacar o aburguesamento e a 

mentalidade da família lisboeta, uma proposta de intervenção social. Razera analisou detidamente 

a representação da sala da casa de Jorge e Luísa. Esse cômodo das casas burguesas oitocentistas 

era um espaço privado, porém voltado para o cultivo de práticas de sociabilidade burguesa, portan-

to, voltada também para o espectro social. Nesse sentido, a longa descrição que Eça faz da sala, 

quase um inventário do mobiliário e de seus detalhes mínimos, faz parte de uma esmerada rede de 

símbolos que indicam a posição e as ambições sociais do casal lisboeta. Razera considera que a 

fraqueza do caráter de Luísa era parte deliberada da proposta de Eça, sendo justamente sua inten-

ção a de representar “uma mulher alheia à realidade, que devaneia levar uma vida que não é sua” 

RAZERA, Gisélle. Polêmica Velada – Uma leitura de Memórias Póstumas de Brás Cubas 

como resposta ao Primo Basílio. Cascavel, Coluna do saber, 2012, p. 126. Nascimento (2008) 

também interpreta Luísa no mesmo sentido: por trás dela estaria uma crítica de Eça à mentalidade 

formatada pelo hábito de leitura, sobretudo de mulheres, de romances românticos distanciados da 

realidade. Assim, a fragilidade do caráter de Luísa ou a descrição minuciosa de certos ambientes 

não seriam casuais ou acessórios, mas instrumentos necessários à intenção estética e de interven-

ção de Eça. 
25

 Paulo Franchetti em “Eça e Machado: críticas de ultramar” (2000) e em apresentação do roman-

ce feita par a edição da Ateliê (2014) toca essa questão da distância de concepção estética quase 

inconciliável entre a proposta do Primo Basílio e a crítica de Machado, pontuando uma diferença 

fundamentalmente baseada num paradigma épico, para o primeiro, e num paradigma dramático, 

para o último. Por exemplo, a cena da confeitaria lida por Machado como desnecessária do ponto 

de vista da armação dramática, guardaria outra função técnica: “a confusão das falas e a extensão 

da cena não só acentuam os aspectos mesquinhos tanto do ambiente quanto da aventura de Luísa, 

mas ainda produzem um retardamento na ação, diminuindo a tensão dramática. Na verdade, esse é 

um procedimento constante nesse livro, em que tudo, desde o tropeço de Basílio, ao atirar-se sobre 

Luísa no clímax da sedução, até o contraste entre a pobreza do ‘Paraíso’ com as fantasias ingênuas 

de Luísa, tudo contribui para retirar qualquer aura romântica da aventura adúltera que é o centro da 

história. E é tão forte esse procedimento, ao longo do livro, que podemos mesmo dizer que em O 

primo Basílio o adultério é alvo de uma estratégia de neutralização passional, que se realiza por 

meio de um esforço generalizado de rebaixamento e diminuição. Nesse sentido, essa cena tem uma 

clara função significativa e se insere numa estratégia textual; apenas não tem uma forte função 

dramática, do ponto de vista da construção ou da apresentação da trama romanesca.” FRAN-

CHETTI, Paulo. Eça e Machado: críticas de Ultramar. In: Cult - Revista brasileira de literatura, 

n.º 38. São Paulo: setembro de 2000, p. 52. 
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de Assis. Minha investida na releitura desse texto é percebê-lo como um mar-

co orientador, seja daquilo que é perene e atravessa a obra machadiana, seja 

daquilo que se fez inflexão. O retorno a essa crítica, de outra parte, foi como 

uma pista dada pela primeira versão do Quincas Borba, uma vez que ela ecoa 

inúmeros nexos postos na crítica. Diversos pressupostos e problemas traba-

lhados por Machado em sua leitura do romance de Eça ainda ressoam nesse 

romance escrito oito anos mais tarde. A título de exemplo, dentre uma de 

suas inúmeras digressões, esta elidida da versão final, o narrador do Quincas 

Borba vocifera, em primeira pessoa: “De mim digo que sou totalmente outro: 

arrenego de um autor que me diz tudo, que me não deixa colaborar no livro, 

com a minha própria imaginação26”. A mesma queixa foi direcionada a Eça e 

ao suposto gosto do público leitor, quando Machado ironizou a pretensão 

artística do naturalismo de exaustiva descrição da realidade: “Pois que havia 

de fazer a maioria, senão admirar a fidelidade de um autor, que não esquece 

nada, e não oculta nada?”.  

A crítica de Machado de Assis foi publicada em duas partes: a primeira 

em 16 de abril de 1878 e a segunda no dia 30 do mesmo mês – sendo essa 

última uma decorrência da recepção alcançada pela primeira, e vinha como 

réplica às críticas recebidas. No folhetim do jornal O cruzeiro, o título dado, 

em caixa alta, foi “LITTERATURA REALISTA”, indicando o tópico do texto, 

seguido de um subtítulo que especificava o primeiro, funcionando também 

como referência: “O Primo Basílio, romance do Sr. Eça de Queiroz – Porto – 

1878”.  

Machado enceta por reconhecer o inegável sucesso do romance de es-

treia de Eça, O crime do padre Amaro (1876), junto ao público de “ambos os 

lados do Atlântico”. A consideração dá ensejo ao assunto principal, anunciado 

no título – a literatura realista –, uma vez que Machado considera que o su-

cesso de Eça se justificava numa identificação do público com o discípulo “fiel 

e aspérrimo”27 da proposta estética do escritor francês Émile Zola. Em sua 

percepção, o público brasileiro, já afeito ao realismo, teria congratulado em 
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 QB1V, cap. XXX. 
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 ASSIS, Machado de. Obra completa em quatro volumes: volume 3. 2. ed. Rio de Janeiro, 

Nova Aguilar, 2008, p. 1233. 
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Eça o disseminar de sua poética em língua portuguesa. Essa imagem que Ma-

chado fazia de um público leitor de gosto realista, será internalizada na figura 

do leitor, na primeira versão do Quincas Borba, como um “personagem” opo-

sitor do narrador, ou seria mais preciso dizer, antagonista de seu gosto literá-

rio, como no trecho citado anteriormente. Além dessa projeção, cabe destacar 

a ideia aqui subjacente de que a leitura literária produz, ela também, uma 

mentalidade, e um jeito de ver o mundo, argumento que ficará patente em 

outra crítica de Machado, intitulada “A nova geração”, publicada no ano se-

guinte, na Revista Brazileira,. 

Machado se diz admirador de Eça e reconhecedor de seu talento, mas 

toma como tarefa dizer o que pensa sobre a obra O Primo Basílio em si e as 

doutrinas e práticas identificadas por ele como o realismo inspirado em Zolá. 

Embora a crítica seja bastante irônica e mordaz, Machado não recorreu aos 

meios da polêmica encarniçada, como era praxe na imprensa da época. Sua 

postura não foi a do ataque ao indivíduo Eça de Queiroz, pois para ele se tra-

tava “de repelir a doutrina, não o talento, e menos o homem”28; se Eça apare-

ce é enquanto um escritor de romance que faz escolhas estéticas, por trás das 

quais Machado vislumbrava pressupostos doutrinários, éticos e morais. Sur-

ge, assim, nesse texto, o Machado leitor que busca depurar o imbricamento 

entre estruturas literárias e orientação ideológica.  

Um aspecto da crítica de Machado que a faz parecer antiquada é sua 

condenação de tudo que se refere ao sexo, bem como ao corpóreo, especial-

mente se adjuntos à ordem da animalidade. Esse aspecto está ancorado em 

uma dada moralidade, por vezes lida como condescendente com o viés moral 

do diário O Cruzeiro, onde foi publicada. A meu ver, o interessante aqui é divi-

sar o quanto esse aspecto se vincula aos limites de um decoro que Machado 

via como próprio da arte literária. Machado condena “a obscenidade sistemá-

tica do realismo”, a ênfase em elementos “escusos e torpes”, como recurso 

para chocar – esse seria o aspecto “gravíssimo” da concepção de Eça, e estaria 

na “medula da composição”, no “tom do livro”. Ao longo da argumentação de 

Machado, fica mais claro o que ele viu como “o escuso e o torpe”, elementos 
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que em O Primo Basílio teriam sido tratados com “minúcia e exação de inven-

tário”: a “vocação sensual”, o gosto pela sensação física, a “concupiscência”, o 

erotismo “onissexual e onímodo”, o sensualismo e os ímpetos sexuais, o “es-

petáculo dos ardores”, as “exigências e perversões físicas”, os aspectos gro-

tescos do corpo, como os “infinitos jatos escuros de saliva” ao longo do ro-

mance, as “ideias e sensações lascivas”, os “fatos viciosos”29 etc.  

Embora com dominância na crítica, esse aspecto não diz respeito tão 

somente a uma estreiteza pudibunda frente à sexualidade e às excrecências 

corporais. Machado resiste a algo mais amplo, que abrange certa visão de 

mundo formatada por uma ideologia primitivista e cientificista, a qual visava 

a face bestial do homem, ao interpretar a sexualidade e o corpo num sentido 

animalesco. Em sua visão, isso resultava em uma desumanização pelo trata-

mento das personagens como animais. Há uma passagem de O primo Basílio 

destacada por Machado que chama a atenção por sua irrelevância: “De uma 

carvoeira, à porta da loja, diz ele [Eça] que apresentava a ‘gravidez bestial’. 

Bestial por quê? Naturalmente, porque o adjetivo avolume o substantivo e o 

autor não vê ali o sinal da maternidade humana; vê um fenômeno animal, 

nada mais”30. Trata-se verdadeiramente de um detalhe que poderia passar 

despercebido, mas o ponto é que não só não passou despercebido por Ma-

chado, como fornece a medida de seu incômodo com a mirada de Eça, o olhar 

para um ser humano e enxergá-lo e qualificá-lo como uma alimária ou um 

puro corpo biológico. O comentário reflete as polaridades da disputa de vi-

sões que um corpo grávido de mulher punha em evidência: o sentido biológi-

co, compartilhado com os animais, da reprodução da espécie, no corpo que 

exibe sua pertença a essa ordem ao “deformar-se” com a gestação; ou o sen-

tido da maternidade como um fenômeno unicamente humano, porque fruto 

da consciência que produz sentido sobre essa condição no mundo, portanto, 

um humano qualificado pela condição cultural, moral, política. Nas frinchas 

do detalhe, aninha-se ainda um viés de classe simbolicamente violento, uma 
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vez que o sentido da bestialidade é sublinhado em uma carvoeira, mulher 

pobre e trabalhadora braçal, à margem da norma higienista burguesa. 

O que assinalei antes como decoro que Machado via como próprio da 

arte literária fica mais claro nesse exemplo: a arte não era vista como uma 

linguagem com que se diz qualquer coisa. Mesmo que o fato biológico da re-

produção se evidencie no corpo grávido e lembre que os seres humanos fa-

zem parte da natureza, seu modo de apresentação não deveria desumanizar a 

personagem. Sobretudo porque na concepção de Machado a literatura deve-

ria dar conta de apresentar a personagem enquanto pessoa humana e moral e 

por isso a noção de decoro aqui em jogo barra tanto uma apresentação que 

desumanize por animalizar, quanto um tratamento da sexualidade que rebai-

xe a pessoa ao corpo biológico. Machado traz o paralelo com o decoro do tea-

tro sobre o padecimento físico no palco para enfatizar tanto a noção da arte 

como um domínio que deve atender ao decoro, quanto a prioridade do domí-

nio moral: “Sabemos todos que e  aflitivo o espeta culo de uma grande dor físi-

ca; e, na o obstante, e  ma xima corrente em arte, que semelhante espeta culo, 

no teatro, na o comove a ningue m; ali vale somente a dor moral”31.  

A quebra desse decoro feita pela poética do realismo estaria ligada ao 

intento de fazer uma literatura banhada por todos os aspectos da realidade, 

com especial predileção pelos aspectos ditos “naturais”. Todavia, parece a 

Machado que mesmo essa intenção é falaciosa:  

o realismo dos Srs. Zola e Eça de Queiroz, apesar de tudo, ainda 
não esgotou todos os aspectos da realidade. Há atos íntimos e ín-
fimos, vícios ocultos, secreções sociais que não podem ser preteri-
das nessa exposição de todas as coisas. Se são naturais para que 
escondê-los? Ocorre-me que Voltaire, cuja eterna mofa é a conso-
lação de bom senso (quando não transcende o humano limite), a 
Voltaire se atribui uma resposta, da qual apenas citarei metade: 
Très naturel aussi, mais je porte des culottes.32 

Esse trecho é o penúltimo parágrafo de sua crítica, e reitera, com a re-

ferência a Voltaire, a ideia de que a obra de arte possui um decoro que lhe é 

próprio e diverso das coisas tomadas como naturais. A arte é o domínio de 

uma segunda natureza, atravessada pelo humano em sentido cultural e mo-
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ral, ao que Machado acrescenta uma pequena provocação: se há tantos aspec-

tos que seriam parte da natureza, porque alguns são olvidados por essa nova 

proposta de exploração total da realidade, das coisas brutas e naturais, que se 

quer tão minuciosa e objetiva? Machado não exemplifica aqui que aspectos 

são esse olvidados pelo naturalismo, mas ao longo de todo o argumento seus 

termos apontam para a subjetividade, de outra parte uma mediação funda-

mental para Machado sempre que ele considera que o literário possa propor 

um conhecimento sobre a realidade. A ideia de que aspectos relevantes da 

realidade podem ser desentranhados de “vícios ocultos” e “atos íntimos e 

ínfimos” é muito coerente com a poética machadiana e será trabalhada minu-

ciosamente no Quincas Borba – diga-se de passagem, em sua primeira versão, 

com minúcia e quase à exação. Já as “secreções sociais” preteridas pelo rea-

lismo são um ponto ainda mais obscuro, pois Machado não deixa indicações 

de quais seriam elas – vale lembrar que no Brasil do século XIX nada produ-

zia mais “secreções sociais” do que a base escravista, não à toa tratada na 

época pela metáfora da doença, como “o cancro social”. 

Essa intenção de abarcar todos os aspectos da realidade recorreria ao 

uso de uma técnica particularmente repelida por Machado: a da descrição ou 

do inventário, assolando o texto de elementos acessórios, assim entendidos 

por que sem um propósito diretamente vinculado ao conflito. Machado, mor-

dazmente irônico, considera que o ideal de perfeição dessa poética seria dizer 

“o número exato dos fios de que se compõe um lenço de cambraia ou um es-

fregão de cozinha”33. A técnica seria uma falha estética por não colaborar na 

construção do que é essencial à arte: a verdade cognoscível por meio da 

apreensão de uma lógica advinda dos conflitos das consciências e interações 

humanas. Além disso, Machado está se valendo aqui do paradigma aristotéli-

co sobre a lógica da representação34, segundo o qual a ficção poética se cons-
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tituía pela concatenação lógica e funcional de ações, de causas e efeitos, de 

modo que as técnicas empregadas no romance deveriam se vincular ao ar-

ranjo interno do conflito, e não a um propósito externamente dado pelo au-

tor. – “dai-me a hipótese lógica, humana, verdadeira”35 clama o escritor brasi-

leiro.  

Há uma função para a arte que se depreende dessa crítica, e ela é defi-

nida tanto pelo que é quanto pelo que não é. Para Machado não se poderia 

considerar arte a mera reprodução da realidade, sobretudo se essa realidade 

é entendida como o plano acabado das coisas em sua objetividade, das coisas 

passiveis de serem arroladas num inventário ou numa descrição. A função da 

arte, e seu ganho cognitivo, particularmente na forma do romance, estariam 

em produzir verdades verossímeis, sustentadas logicamente na coerência da 

construção artística – e para Machado, a construção artística deveria ter por 

razão os conflitos de uma pessoa moral e humana, daí a especificidade de sua 

visão de arte como um trabalho cognitivo, de autores e leitores, que constrói 

verdades, noção que aparece claramente em outro reproche “nem basta ler; é 

preciso comparar, deduzir, aferir a verdade do autor”36.   

Antes de entrar propriamente na análise d’O primo Basílio, Machado 

fez uma breve avaliação do que, em sua leitura, foi o erro nuclear na concep-

ção de O Crime do Padre Amaro – o qual teria se repetido no romance subse-

quente. O erro é enxergado nos termos de uma incongruência entre os confli-

tos morais que fundamentam as ações do padre Amaro e o contexto de sua 

situação social e exterior. Eça teria descrito o ambiente social em que Amaro 

atua como tolerante e cúmplice com sua conduta, por isso, não haveria lógica 

ou razão no terror sentido por Amaro de que as pessoas descobrissem que 

ele seria pai, e menos razão ainda para sua ação extrema de matar o filho. 

Machado interroga: “Haverá aí alguma verdade moral?”37, ou dizendo a lógica 

de Machado de outro modo: há elementos suficientes na construção do ro-
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mance que justifiquem tanto os sentimentos quanto as atitudes do persona-

gem? O leitor pode depreender alguma lógica ou imbricamento entre os sen-

timentos e as ações de Amaro e a situação exterior em que ele se encontra?  

Esta construção literária da lógica, como relação ou justificativa entre 

uma coisa e outra, necessária na avaliação de Machado, seria responsável por 

ancorar a verdade no romance. Na vida real, lembra o escritor, muitas coisas 

não possuem esse arranjo lógico passível de construção pela arte, no que re-

sidiria, justamente, a diferença entre a vida, ou a realidade, e a arte, que aqui 

se traduz em construção, arranjo de efeitos estéticos, e produção de verda-

des. Quando Machado analisa o episódio das cartas roubadas, essa noção do 

sentido da mímesis literária fica mais evidente:  

Cá fora, uma senhora que sucumbisse às hostilidades de pessoas 
de seu serviço, em consequência de cartas extraviadas, desperta-
ria certamente grande interesse, e imensa curiosidade [...]. Para 
que Luísa me atraia e me prenda, é preciso que as tribulações que 
a afligem venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrepen-
dida; tenha remorsos ou imprecações; mas, por Deus! dê-me a sua 
pessoa moral. [...][na o o fazer e ] cortar todo o vi nculo moral entre 
ela e no s. Ja  nenhum ha , quando Lui sa adoece e morre. Por quê? 
porque sabemos que a cata strofe e  o resultado de uma circuns-
tância fortuita, e nada mais.38 

O “cá fora” em oposição ao “no livro” indica que, para Machado, não 

basta a verossimilhança externa. A verossimilhança da literatura consistiria 

na produção de laços inteligíveis entre sentimentos morais de pessoas hu-

manas e suas situações. Ou ainda, que houvesse uma lógica ou razão depre-

ensível entre as ações e o desenho bem construído de um caráter, fundado 

em suas motivações, em sua profundidade psicológica, de modo a tornar o 

personagem reconhecível como pessoa moral e humana.  

O trecho se evidencia outro ponto singular sobre a função que Macha-

do via para a literatura: a função catártica; ou de como a identificação, a em-

patia do leitor com o lido, produz efeitos análogos ao de experienciar algo, 

que se daria através do vínculo moral que se pode estabelecer entre persona-

gem (e sua situação) e leitor, porque este reconhece naquele uma pessoa mo-

ral e humana. Para Machado, esse exercício fica comprometido com o roman-
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ce de Eça, pois o conflito principal foi escorado em um elemento acessório e 

não no conflito moral de sua heroína. Daí Machado recorreu ao curioso ar-

gumento relativo ao roubo das cartas adúlteras de Luísa: o conflito se dissol-

veria caso não houvesse a intervenção de Juliana, empregada da casa, com o 

incidente das cartas roubadas, de modo que, sem esse deus ex machina, o ro-

mance não teria conflito que o desdobrasse. Esse foi um dos argumentos a 

que Machado teve que volver e se explicar. Na segunda parte de sua crítica, 

ele lança mão, mais uma vez, de um exemplo do teatro, explicitando sua refe-

rência clássica:  

O lenço de Desdêmona tem larga parte na sua morte; mas a alma 
ciosa e ardente de Otelo, a perfídia de Iago e a inocência de Des-
dêmona, eis os elementos principais da ação. O drama existe, por-
que está nos caracteres, nas paixões, na situação moral dos perso-
nagens: o acessório não domina o absoluto; é como a rima de Boi-
leau: il ne doit qu'obéir39. 

Junto a essa menção explícita ao classicismo francês, as noções de Ma-

chado, como se viu até aqui, ecoam a tradição estética formada pelas poéticas 

clássicas, sobretudo a de Aristóteles. Nascimento observa que essa tradição 

legou um juízo crítico-estético não apenas a Machado, mas também a seus 

contendores40, de modo que o debate mobilizou um conjunto de princípios 

estéticos comuns. Além desse vínculo, a visão de Machado sobre arte se mos-

tra bastante atravessada pelo teatro, donde nota-se uma importante fonte de 

sua formação. Na crítica, “ação” – uma categoria contrabandeado da poética 

clássica do teatro, mais precisamente, do drama – será um nexo de análise, e 

elemento de compreensão da forma do romance. No argumento de Machado, 

a ação deve advir do caráter e dos sentimentos das personagens, ou como 

observado por José Luiz Passos, ele cobrava um “propósito para o ato, um 

contexto no qual escolhas fizessem sentido e expressassem um encaixe entre 

crenças, intenções e ações; ele exigiria maiores condições de plausibilida-

de”41. 

Tantos anos depois da polêmica, Machado ainda haveria de propor 

uma desforra sobre a função das paixões e do elemento acessório no roman-
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ce, e ela veio justamente por carta, em um episódio do Quincas Borba, um pa-

ralelo sinuoso com o romance de Eça, em que ocorre o extravio de uma carta 

de Sofia a Carlos Maria, supostamente, de conteúdo incriminador. O episódio 

pode ser lido como um modo de Machado exemplificar “na prática” os termos 

de sua crítica, como se dissesse: meta-se quantas cartas quiser em um ro-

mance, o que deve ditar o peso e a função de tal acessório é o modo como as 

personagens, com suas composições morais, vão se articular em torno dele; 

ou ainda, a importância que um acessório pode ter para a trama deve depen-

der de como a coerência moral das personagens determinará a interação com 

ele. Essa máxima poética de construir a verossimilhança do enredo calcada 

na coerência moral foi um desafio para a escrita do Quincas Borba, como se 

pode depreender em sua primeira versão, e pode ser considerado um ele-

mento decisivo no próprio andamento da publicação do romance, dadas as 

interrupções e a feição das retomadas. Vejamos.  

De 15 de junho de 1886 a 31 de maio de 1888 publicou-se, na revista, 

a maior sequência do Quincas em termos de continuidade. Apesar desse en-

trecho compor quase metade da fatura do romance, Machado foi econômico 

na distribuição de episódios. O que dita a progressão da narrativa, em parale-

lo com a continuidade de sua publicação na revista, parece ter sido o contras-

te e aprofundamento de “situações morais”. Parte importante dessa sequên-

cia se ocupa da composição da pessoa moral das personagens apresentadas, e 

de suas diferentes percepções sobre os acontecimentos. Machado trabalha 

exaustivamente em torno de detalhes da personalidade dessas pessoas do 

romance, seus gestos e palavras, explorando sobretudo suas meditações ín-

timas, sua maquinação mental, num empenho que parece feito para criar 

condições para que o leitor acumulasse um saber privilegiado sobre elas, so-

bre quem são e como pensam, de modo que pudesse meditar sobre a coerên-

cia de suas decisões e ações, a plausibilidade dos desdobramentos da trama – 

mesmo que uma série de “acessórios” viessem se interpolar no caminho, co-

mo uma carta ou uma epidemia.  

Até certa altura, acompanhamos o desenganado sofrimento passional 

de Rubião pela mulher de seu sócio, sem que ele, no entanto, nunca tenha se 
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batido contra aquele que detinha o “direito legítimo” à afetividade de Sofia – 

nas palavras do narrador, Rubião nunca sentira “ódios contra o legítimo se-

nhor”. Parte importante do conflito, contudo, vai nascer de seus ciúmes dian-

te de um suposto concorrente na cobiça à “propriedade” do outro, o Carlos 

Maria. Machado arma e desarma as condições para a plausibilidade de tal 

suspeita. Há de fato um avanço no sentido da possibilidade de um relaciona-

mento adúltero entre Carlos Maria e Sofia. Mas Machado o constrói com tal 

minúcia de acesso à condição moral das personagens, aos seus motivos ínti-

mos, que independentemente da carta e seu conteúdo, o ponto é que, comple-

tamente dominado pelo ciúme, Rubião lê enviesada e pateticamente a situa-

ção, fazendo uma leitura deturpada do elemento acessório para enxergar nele 

evidência de adultério. Nesse sentido, Rubião é um protótipo de Bento Santi-

ago no sentido de ser um leitor de relações confundido por sua própria pai-

xão. A inépcia de Rubião consiste em sua incapacidade de distanciamento, de 

levar em conta os vícios de sua própria perspectiva. 

O desenvolvimento desse episódio ocupa parte significativa da trama 

do romance e atravessa as interrupções de sua publicação, como se esse 

complicado jogo de escalar suspeitas e contrastá-las com a verdade moral 

que deveria dar a base para as ações das personagens e desenvolvimento da 

trama tivesse resultado numa complicação do enredo muito difícil de resol-

ver. Pouco antes da primeira interrupção na sequência de publicação do ro-

mance, a tessitura do engano de Rubião é bastante amarrada: o narrador dá 

largo espaço às suas suspeitas, mas igualmente acumula a falta de fundamen-

to para a plausibilidade do adultério. Entre outubro de 1888 e julho de 1889, 

Machado estava às voltas com o desenvolvimento desse anticlímax do ro-

mance. Rubião já tivera suas suspeitas de confirmar o adultério (fundadas 

numa simples lorota inventada por um cocheiro) frustradas uma vez, agora 

ele é acossado por uma nova suspeita devido ao acaso de cair-lhe nas mãos 

uma carta de Sofia endereçada a Carlos Maria. Essa “prova” do adultério, no 

entanto, é cabalmente mostrada como mais uma suspeita sem fundamento 

real.  
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Em 30 de novembro de 1889, Machado retoma o romance não desse 

ponto (ou seja, tendo desbancado todas as suspeitas de Rubião), mas voltan-

do atrás no enredo, para um ponto em que suas suspeitas continuassem im-

plausíveis. Dessa vez, porém, o narrador não se dá mais ao trabalho de apre-

sentar as provas cabais da inocência de Sofia. Machado não volta atrás para 

mudar os rumos da trama, por exemplo, para estabelecer a existência de um 

relacionamento adúltero entre Sofia e Carlos Maria de fato, além do que não 

haveria verossimilhança internamente construída para sustentar uma mu-

dança nesse sentido, pois Carlos Maria nunca esteve disposto a ter um caso 

com Sofia. O ponto parece ser outro: mostrar como Rubião e o leitor seriam 

maus intérpretes por deixarem suas paixões deturparem a análise do quadro 

posto, sendo esse um exemplo (e um aviso) de que Rubião é um mau intér-

prete de seu próprio contexto. Quando retoma a narrativa, em 30 de novem-

bro de 1889, o narrador desfaz ponto por ponto os erros de verossimilhança 

em que se assenta a fantasia de adultério criada pela imaginação de Rubião – 

a qual o leitor é acusado de aderir. No Primo Basílio, porque o desenrolar da 

trama não dependia do conflito moral de suas personagens (de sua constitui-

ção subjetiva), mas do incidente das cartas roubadas pela empregada, Ma-

chado ainda faz chacota com o que seria a lição construída por Eça, caso o 

leitor observasse a arquitetura do conflito: “A boa escolha dos fâmulos é uma 

condição de paz no adultério” – Sofia escolhera um criado que “era um tonto, 

um pachola sem préstimo”, e nem teve paz no adultério que sequer chegou a 

cometer. 

Retornando aos termos da crítica a Eça, como Machado reiteradamen-

te fala em “verdade moral”, poderia-se confundir isso com o uso da literatura 

como instrumento pedagógico, o que não é exatamente sua defesa, embora 

na própria crítica Machado admita que um autor possa querer demonstrar 

uma tese ou mesmo dar um ensinamento a partir de sua literatura. Machado, 

no entanto, ao longo de sua obra se afastou do uso da literatura como instru-

mento pedagógico de uma dada moralidade, especialmente no que respeita 

ao tema mais candente da literatura do XIX, o adultério. Há uma ausência de 

julgamento moral e do uso do mecanismo literário como máquina de conde-

nação e purgação dessa transgressão social em suas obras, não cabendo à 
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literatura ser o instrumento que julga e pune as personagens por ações con-

denáveis no âmbito de certa moralidade. Ou seja, a moralidade se evade do 

fim pedagógico, do ensinamento ou lição que o escritor quer dar, para vir a 

ser um efeito potencial do encontro entre a reflexão do leitor e a arquitetura 

do conflito pensada pelo romancista. Ou ainda, como observou Passos, é a 

“vida moral [que] se transforma no objeto e na estrutura da construção nar-

rativa”42 e não a moralidade que vem a ser o fim e a justificativa do romance. 

Nesse sentido também Passos considera que o romance, para Machado, “de-

veria engajar o leitor numa prática imaginativa de deliberação moral, sem 

com isso fomentar modelos ficcionais de conduta social ou íntima”43.   

Da mesma forma como fizera com a análise da coerência moral do pa-

dre Amaro, Machado busca os elementos que justificassem a incursão de Luí-

sa pelo adultério e não os encontra no campo de seus conflitos morais – no 

máximo na vontade de Eça de lhe compor como uma burguesa histérica se-

xualmente excitada. Luísa está casada e não possui nenhum desgosto nessa 

situação; mas tampouco dá sinal de guardar uma paixão resistente pelo pri-

mo que regressava a Lisboa: “Tal é o introito de uma queda, que nenhuma 

razão moral explica, nenhuma paixão, sublime ou subalterna, nenhum amor, 

nenhum despeito, nenhuma perversão sequer”44. Aquele decoro cobrado por 

Machado não barra o espectro das paixões moralmente condenáveis, mas ele 

percebe Luísa “sem vontade, sem repulsa, sem consciência” e mesmo quando 

vive o adultério com o primo, “não acha ali a saciedade das grandes paixões 

criminosas: rebolca-se simplesmente”45, por esses motivos, considera que “o 

fato inicial da ação não passa de um incidente erótico, sem relevo, repugnan-

te, vulgar”46.  

A exigência de uma coerência interna à narrativa e de profundidade 

moral para as personagens, porém, não significa a ideia de que o romance 

realista seja uma forma autossuficiência em seus próprios mecanismos de 
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estruturação do conflito. O grande elogio feito por Machado a Eça de Queiroz 

foi à sua capacidade de observação da realidade, qualificada como “dom” e 

“pujante”. Embora a questão da verossimilhança interna venha a primeiro 

plano em seu argumento (justamente porque seria a falha da concepção de 

Eça), a observação da realidade é também, na visão de Machado, um alicerce 

da literatura, embora em sua própria obra Machado não a execute por meio 

da descrição e do inventário. A realidade tratada pela arte, para Machado, 

significa uma realidade mediada – arte em sentido de poiesis, qualificada en-

quanto tal no trabalho da mediação. Além disso, a literatura exigiria o viés 

humano na abordagem dessa realidade mediada e transformada, nisso, o ro-

mance teria suas exigências de forma artística, com seu decoro e verossimi-

lhança próprios. Uma das marcas do realismo machadiano é justamente sua 

incursão por referências materiais da realidade concreta, histórica, social47. 

Sua literatura apresenta uma observação acurada dos acontecimentos da po-

lítica nacional ou mesmo internacional, coerente com cada época, visível na 

precisão referencial a datas, gabinetes, leis, ministérios, figuras históricas, 

debates públicos, guerras etc. Na mesma senda, se dá sua observação das 

modas correntes em cada época, não apenas relativas ao vestuário, mas tam-

bém num sentido mais amplo, relativas aos hábitos de consumo48. Ou ainda, 

sua notável precisão quanto à disposição geográfica do Rio de Janeiro ao lon-

go das décadas e às transformações da cidade, de seus aparelhos urbanos, 

nomes de ruas, coerência de trajetos, bairros, meios de transporte, e valores 

sociais e simbólicos associados à concretude da cidade49. A questão é o modo 

como essa observação minuciosa entra para o tecido literário de Machado. O 

conteúdo referencial que impregna seus romances é parte meditada da cons-

trução de seu realismo, mas possui um caráter mais indiciário do que descri-
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tivo, e ainda, por vezes, alegórico50. O modo de Machado trazer mais realida-

de, recusando as técnicas e o viés da “doutrina realista”, passa por uma ob-

servação rigorosa da realidade, por vezes opaca aos leitores distantes no 

tempo, mas em geral plena de significados cifrados, sejam alegóricos, sejam 

na função de compor a veracidade da vida e da experiência das personagens. 

De outra parte, Machado estava defendendo em sua crítica certo gosto 

literário, refletido em sua própria técnica, o qual respeita à alusão, de modo a 

valorizar a sugestão, a ambiguidade, as lacunas e os indícios em lugar da ex-

plicitação. Trata-se de uma estratégia interessada em que o leitor se engaje 

na construção do sentido de modo que o sentido construído fale também so-

bre sua própria imaginação, seus pontos cegos e seus pontos de identificação. 

Machado enxerga na técnica da descrição e do inventário o oposto dessa sua 

preferência, uma vez que a pretensão de cópia ou fotografia da realidade, 

com descrições exaustivas, disporia o leitor em uma posição passiva frente à 

arte porque, segundo sua interpretação, a coisa apresentada seria disposta 

como esgotada em todos os seus aspectos. Vale ressaltar que nem sempre 

Machado conseguiu fazer uso prático de seu próprio ideal, pois a autoridade 

do narrador sobre o controle dos sentidos da história não é um poder do qual 

se abdica facilmente, como se evidencia no Quincas Borba. Seus primeiros 

romances foram narrados na rédea estreita dos sentidos sempre dominados 

e articulados em relações explicáveis por narradores oniscientes. Já nas Me-

mórias Póstumas o escritor parece ter se dado conta de que é mais fácil ironi-

zar e problematizar essa autoridade do que abandoná-la propriamente. Tan-

to o Brás Cubas quanto o Quincas Borba mostram a transição difícil entre a 

autoridade e o controle sobre a narrativa exercidos pelo narrador e uma von-

tade estética da parte de Machado em tornar os sentidos ambíguos, duvido-

sos, de modo que isso se configura como tensão perceptível na enunciação da 

primeira versão do Quincas Borba.  
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O peso normativo da crítica de Machado a Eça deve ser contrabalance-

ado pelo próprio contexto do debate, em que estava em disputa bem mais do 

que uma opinião sobre um romance. Por isso, embora o escritor brasileiro 

tenha apresentado convicções por vezes estreitas sobre como deveria ser o 

romance, a crítica não possui um valor de profissão de fé. Daquelas convic-

ções, me parece, a que apresenta mais força é a do decoro humanista como 

um fundamento amplo, que aparece na liga ideológica de vários argumentos, 

seja na avaliação estética, seja na avaliação moral e ética. Ele é o que sustenta 

o repúdio ao ângulo de uma mirada que estava afetando a literatura: olhar 

para o ser humano e suas situações e enxergar o animal destituído da força 

de seus afetos moralmente organizados, um animal antes determinado por 

sua natureza biológica que pelo peso de sua consciência. Esse decoro susten-

ta o repúdio a uma poética iludida por sua própria capacidade de reproduzir 

o mundo das coisas, no lugar de produzir mundos em que o humano fosse a 

medida de todas as coisas. Esse decoro sustenta a noção de que personagens 

devem ser pessoas humanas e que a literatura deve ter um jeito de apresen-

tá-las que produza condições para a empatia, no sentido de seu reconheci-

mento enquanto tal. Mas de tudo isso, resta ainda o próprio entendimento do 

que é humano, pois no alcance da crítica, esse entendimento está conformado 

aos termos de uma poética clássica que já não dá conta da complexidade da 

era moderna e da própria forma do romance, que não é a forma da tragédia 

grega ou do drama, afinal. O que qualifica um personagem ou um ser como 

humano é uma questão que resiste; e que tratamentos da técnica e da lingua-

gem literária fazem jus a isso – ou o desmentem – é ainda parte da questão. 

O trecho que destaco abaixo é uma digressão do narrador, feita após 

uma sequência do enredo de Quincas Borba, em que Rubião persegue a costu-

reira de Sofia com o fim de descobrir provas de seu suposto adultério. Cami-

nhando às pressas atrás da costureira, ele dá um “encontrão em certo homem 

que ia devagar, cabisbaixo, pensando”. Esse homem vem a ser o presidente 

do banco em relação ao qual Cristiano Palha possuía interesses de negócios. 

Se em uma parte do dia o banqueiro é vexado pelo ministro e precisa adulá-

lo, na outra parte, é sua vez de vexar Cristiano e ser adulado por ele. O entre-

cho parece não servir a outro propósito se não o de expor essa rede de re-
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produção de relações de poder e interesses hierarquizadas e simbolicamente 

violentas, as quais vêm à tona a partir de um aparente acaso: um esbarrão 

entre um banqueiro e um capitalista.   

Na primeira versão do romance, e apenas nela, emerge certa “vontade” 

narrativa, mal contida, de falar sobre algo que extrapola o episódio, de modo 

que a inserção desse choque de personagens parece quase ter sido empreen-

dida para o fim de que esse algo pudesse ser expresso. Tanto assim que o 

narrador o confessa, em primeira pessoa: “Não contaria essa odisseia miúda 

de uma alma se não tivesse dois motivos capitais, – explicar a benevolência 

do empurrado, e dar ao leitor um bom ensejo de fazer uma reflexão”. A ne-

cessidade constante de vazar a narrativa com comentários explicativo-

digressivos é mais contida na versão em livro, de modo que na primeira ver-

são aparecem oportunidades únicas de escuta dessa necessidade do narrador 

de falar sobre algo que não é diretamente a matéria narrada. Defendo que 

esse algo, ali, diz respeito a questões latentes do processo de escrita, e que 

sua compreensão fica melhor informada pelo debate sobre o realismo, do que 

pelo simples cotejo com a versão final, que reduz o campo de interpretação 

ao corte de um excesso digressivo:  

Mas não é essa a reflexão que eu queria fazer aos preguiçosos, e 
que provavelmente já os diligentes fizeram calados. A reflexão é 
que aquele presidente não tem nome. Não tem nome, é certo, mas 
é porque não o achei na lista das pessoas deste livro, que é um 
livro exato. Podia por-lhe um, à escolha; seria repetir o ato do pai 
Adão, a quem o Senhor levou os animais todos, para que os no-
measse à vontade. Nem aqui se trata de animais nem eu imita-
ria, por mim mesmo, as ações do primeiro homem bíblico. Não 
gosto de Adão; é um simplório. Se ele tem frustrado a desobediên-
cia da mulher, não haveria inimizade entre a posteridade desta e a 
da serpente: nem a mulher pisaria a cabeça à serpente, nem esta 
lhe morderia o calcanhar; – poderíamos estar hoje comendo com 
panteras à mesa; as moças em vez de brincos, trariam escorpi-
ões51.  

O tom geral desse trecho é debochado. Primeiro, classifica seu interlo-

cutor como preguiçoso ou diligente. O narrador qualifica o leitor conforme 

sua capacidade de atentar para detalhes que poderiam passar ao largo, como 

o fato de uma personagem não ter nome. Depois, traz uma reflexão que se diz 

óbvia, mas não é, seja porque a narrativa não conduz a ela, seja pela necessi-
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dade mesma de o narrador proceder a tantos rodeios para chegar à tal refle-

xão. Há ainda o desdém ao mito bíblico – Adão é um simplório digno de re-

proche. O narrador, benevolente, propicia um ensejo para que os leitores re-

flitam. Pressentindo que nenhum leitor dará conta de adivinhar o motivo re-

côndito que agita tal digressão, ele se adianta e preenche o espaço da refle-

xão. Resta um quê de despropósito nesse rodeio, e o narrador dá mais uma 

volta em torno da questão para fazer um comentário sobre a posição do es-

critor, ponto exato em que desemboca em uma inesperada alusão bíblica ao 

ato da nomeação. Os termos que desdobram essa alusão, finalmente, dão ex-

pressão ao conflito do narrador: a) seu livro exato não possui uma lista de 

personagens, mas sim de pessoas, b) o autor, ao contrário do que acham os 

leitores, não pode nomear essas pessoas ao bel prazer como se nomeasse 

animais no paraíso, pois c) pessoas não são animais, d) nem ele pode ocupar 

a posição mítica de Adão. O desdobramento da alusão é ainda mais inespera-

da: por culpa de um simplório como Adão, nós, humanidade, deixamos a esfe-

ra do mito e da natureza, ou da natureza mítica, e adentramos a esfera histó-

rica, assim, a queda do paraíso é a marca que nos inscreve na ordem humana. 

Ou dizendo de outro modo, a marca do humano é a queda do mito e a entrada 

na esfera histórica, é um sinal irrevogável que separa a ordem da continuida-

de mítica dos serem humanos como natureza, da ordem da consciência histó-

rica sobre a condição humana. 

Em “Condição humana contra ‘natureza’”, as filósofas Adriana Cavare-

ro e Judith Butler dialogam sobre a potencialidade crítica e política do enten-

dimento da condição humana em termos da relacionalidade entre seres vul-

neráveis, isto é, um entendimento de que o que define o humano não é da 

ordem de uma natureza, mas sim de uma condição relacional, de reciproci-

dade, em que cada ser está exposto ao outro e é o outro a quem ele se expõe. 

Cavarero expõe a questão filosófica do entendimento da natureza humana 

remetendo a Aristóteles, em cujo pensamento já se divisavam dois aspectos 

fundamentais da questão, os quais apareceram igualmente como fundo desse 

debate literário.  
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O primeiro aspecto diz respeito à natureza humana entendida “em 

termos objetivos e a-históricos (e, além disso, modelada sobre o homem como 

paradigma abstrato e universal52”, em que a palavra natureza exerce a função 

de estabelecer o que é essencial, irredutível e inequívoco no humano, expon-

do ainda o problema da plausibilidade de que todo humano tenha essa natu-

reza, um atributo universal, uma essência metafísica que é igual para todos. O 

segundo aspecto “tem a ver com a necessidade de definir o humano com refe-

rência ao não-humano, que, em termos aristotélicos e por uma longa tradi-

ção, é o animal”53. Esse segundo aspecto localiza o humano como um ser exis-

tente entre muitos outros, e remete ao lugar da espécie humana na classifica-

ção do mundo dos seres vivos. O próprio mecanismo lógico dessa definição 

faz o irredutivelmente humano restar em algo que não é um atributo essenci-

al, mas que nasce de condições relacionais: 

o humano é definido por Aristóteles em contraposição ao animal, 
mas, ao ser chamado de zoon logon echon, e até mesmo zoon poli-
tikon, embora sempre seja um animal. Vemos, portanto, que o 
conceito que serve para definir o humano por diferença – o animal 
– é a própria base da sua definição. Quando o animal é removido 
da esfera política, deixa de ser humano, mas quando dela passa a 
fazer parte, torna-se humano sem deixar de ser animal.54   

As filósofas consideram ainda o debate contemporâneo em que a defi-

nição do humano surge com referência ao inumano mais do que ao não-

humano, o animal. O inumano é uma negação do humano interna ao próprio 

humano, e tem menos a ver com uma questão de classificação e mais a ver 

com algo que acontece entre humanos em cenas limites de violência, como na 

tortura, na qual se desvela esse paradoxo da humanidade. O inumano aparece 

como um modo extremo da condição humana, como uma possibilidade cons-

titutiva do humano, em que a vítima da violência tem sua humanidade nega-

da e é reduzida a sua pura vulnerabilidade. Esse ato de negação, contudo, é 

justamente onde a condição humana se revela: 

O humano é, precisamente, o exposto. O exposto ao outro: em cena 
de recíproca exposição que, precisamente pela sua radicalidade, 
não pode excluir, mas, pelo contrário, prevê a violência. [...] Se o 
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humano for por definição, o exposto enquanto vulnerável, segue-
se que a violência - dada e sofrida - está inscrita de maneira essen-
cial na condição humana. [...] O que de fato é negado, na vítima, é 
uma humanidade que, enquanto vulnerabilidade essencial, sobre-
vive à sua própria negação55. 

O humano, não por essência, mas justamente por seu ser físico, social e 

singular é intrinsecamente, e ao mesmo tempo, agressivo e vulnerável. Trata-

se de um entendimento sobre o humano baseado no paradigma relacional, 

por isso a agressividade ou a vulnerabilidade não são dados naturais, ou de 

uma natureza humana, mas emergem da condição de reciprocidade do ser, 

em que ambos só são possíveis se houver uma relação e no contexto de uma 

relação. Esse paradigma entende a dependência, a vulnerabilidade e a exposi-

ção como pré-condição ontológica da vida humana. A prosa de Machado de 

Assis, sobretudo a prosa do Quincas Borba, faz um trânsito entre esses enten-

dimentos do humano que, como veremos, passam pela discussão da natureza 

humana, do não-humano, e do inumano.   
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PARTE I PESSOAS E AS EPIDEMIAS DE DETERMINISMOS 
 

 

 

A Filosofia do Inconsciente – metafísica e ciência 
 

 

No ano seguinte à publicação da polêmica crítica de Machado de Assis 

ao romance de Eça de Queiroz, 1879, saiu na Revista Brazileira outro ensaio 

crítico seu intitulado A Nova Geração, em que o escritor faz uma apreciação 

da nova geração de poetas brasileiros que então se diferenciava daquela dos 

românticos. Machado apresenta nesse ensaio, de modo mais direto, pontos 

cruciais de sua resistência à penetração do paradigma cientificista na litera-

tura. A estratégia para situar essa nova geração, da qual o escritor marcada-

mente se distancia, foi observar as tendências ideológicas disponíveis na 

formação de sua visão de mundo, visão hegemônica da época, conformada 

pelos postulados das novas teorias científicas: 

De envolta com isto [o esgotamento da poesia de cunho subjetivis-
ta], ocorreu uma circunstância grave, o desenvolvimento das 
ciências modernas, que despovoaram o céu dos rapazes, que lhe 
deram diferente noção das coisas, e um sentimento que de ne-
nhuma maneira podia ser o da geração que os precedeu. Os natu-
ralistas, refazendo a história das coisas, vinham chamar para 
o mundo externo todas as atenções de uma juventude, que já 
não podia entender as imprecações do varão de Hus; ao contrário, 
parece que um dos caracteres da nova direção intelectual terá 
de ser um otimismo, não só tranquilo, mas triunfante [...]; e as-
sim como a teoria da seleção natural dá a vitória aos mais ap-
tos, assim outra lei, a que se poderá chamar seleção social, 
entregará a palma aos mais puros. É o inverso da tradição bí-
blica; é o paraíso no fim. De quando em quando aparece a nota 
aflitiva ou melancólica, a nota pessimista, a nota de Hart-
mann; mas é rara, e tende a diminuir; o sentimento geral inclina-
se à apoteose.56 

                                                 

 
56

 ASSIS, Machado de. A nova geração. In: Revista Brazileira. Ano I, Tomo II, out-dez, Rio de 

Janeiro: Typographia de J. D. de Oliveira, 1879, p. 374-75, negrito meu. 



50 
 

As palavras de Machado dão um testemunho sobre o poderoso impac-

to no horizonte intelectual de sua época da chegada ao Brasil das novas teori-

as científicas. Lilia Schwarcz (1993) considera que os anos de 1870 foram um 

marco para a história das ideias no Brasil dada a penetração de um novo 

ideário positivo-evolucionista em que os modelos racionais de análise exer-

ceram um papel fundamental – nas palavras de Silvio Romero: “Um bando de 

ideias novas esvoaçavam sobre nós de todos os pontos do horizonte”57. Curi-

osamente, homens tão antípodas quanto Silvo Romero e Machado de Assis 

utilizaram um mesm campo metafórico para dar expressão ao que testemu-

nharam. Ambos criam a imagem de uma geração de brasileiros que observa o 

céu, o horizonte, se transformando – para Machado, o céu fora despovoado 

pela objetividade das ciências, remetendo ao esvaziamento da contemplação 

do olhar romântico; para Romero, o horizonte era tomado por uma arribação 

de teorias migrantes e esvoaçantes, de um novo vigor. Seja um céu que é des-

nudado, seja um horizonte fremente, a percepção é a de um fenômeno maior 

que lhes paira sobre as cabeças. 

Nessa crítica, Machado pontua como o impacto do desenvolvimento 

das “ciências modernas” afetou a visão de mundo e a expressão literária da 

nova geração de poetas, que se diferenciava da geração anterior, nutrida pela 

visão romântica. Para Machado, esta apresentara-se mais introspectiva, mais 

voltada à subjetividade, enquanto os olhos daquela estariam voltados para 

fora, para o “mundo externo”, e sua parcela de objetividade. Na mesma Revis-

ta Brazileira, também entre os anos de 1880 e 1881, há, de outra parte, arti-

gos como o de Urbano Duarte intitulado O Naturalismo, e o trabalho de Silvio 

Romero, Introdução à História da Literatura Brasileira58, que, desde diferen-

tes perspectivas teóricas, mas sempre ancorados em algum determinismo 

natural-cientificista, propõem justamente outros paradigmas, intenções e 
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critérios para a produção e a avaliação da literatura. Segundo Lilia Schwarcz, 

a literatura, no Brasil, “popularizou” essas teorias proclamadas científicas, 

utilizando e divulgando os modelos científicos deterministas, colocando-os 

em circulação como moda, pelo chamado “cientificismo”. Uma vez que a ciên-

cia passa a ser a forma legitimada de alcance da verdade, o literato precisava 

que sua prática se alinhasse a esse valor. Uma das formas desse alinhamento 

foi contrabandear o sentido da objetividade científica para a produção de 

uma objetividade literária59. Outra forma de alinhamento era o uso dessas 

teorias como ornamento discursivo, o que foi também parte da crítica de Ma-

chado em relação aos poetas da nova geração: 

A nova geração frequenta os escritores da ciência; não há aí poe-
ta digno desse nome que não converse um pouco, ao menos, com 
os naturalistas e filósofos modernos. Devem, todavia, acautelar-
se de um mal: o pedantismo. Geralmente, a mocidade, sobretudo a 
mocidade de um tempo de renovação científica e literária, não tem 
outra preocupação mais do que mostrar às outras gentes que há 
uma porção de coisas que estas ignoram; e daí vem que os nomes 
ainda frescos na memória, a terminologia apanhada pela rama, são 
logo transferidos ao papel, e quanto mais crespos forem os nomes 
e as palavras, tanto melhor. Digo aos moços que a verdadeira ci-
ência não é a que se incrusta para ornato, mas a que se assimi-
la para nutrição; e que o modo eficaz de mostrar que se possui 
um processo científico, não é proclamá-lo a todos os instan-
tes, mas aplicá-lo oportunamente. Nisto o melhor exemplo são 
os luminares da ciência: releiam os moços o seu Spencer e seu 
Darwin.60 

O incômodo de Machado com a entrada das teorias modernas no dis-

curso literário não fica apenas por conta dessa utilização pedante e distintiva. 

No primeiro trecho que citei de sua crítica, Machado ainda se posta cético 

diante do otimismo ligeiro, ou pouco crítico, expresso como um efeito hege-

mônico da visão de mundo da nova geração, deslumbrada pelo bando de 

ideias novas, montadas sobre as verdades de observações e experimentações 

ditas científicas. De modo perspicaz, Machado pontua o deslizamento de sen-

tido entre os discursos que produziam análises e explicações do mundo bio-
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lógico, para os discursos que visavam interpretar o homem e a sociedade, 

numa transferência de noções dos modelos científicos para formar e validar 

modelos de análise do mundo social e humano. Como pontuado no trabalho 

de Lilia Schwarcz, esse deslizamento atingiu tanto o espectro de discussão 

sobre a viabilidade e futuro de grandes coletividades humanas, como as na-

ções61, quanto o espectro da individualidade, tendo em vista uma “linha da 

análise que cada vez mais se afastava dos modelos humanistas, estabelecen-

do rígidas interpretações entre conhecimento exterior e interior, entre a su-

perfície do corpo e a profundeza de seu espírito”62, entre características físi-

cas e atributos morais. Cético em relação à teleologia positiva e otimista da 

“seleção social”, em que se expressa uma confiança inexorável no progresso 

das raças humanas mais puras, Machado entende que as novas teorias cientí-

ficas, ao contrário de sua pretensão, não estavam assim tão distantes da cren-

ça religiosa, reconhecendo no interior de seu discurso uma forma secular de 

fé, uma forma de mito moderno, análoga, porém inversa, à tradição bíblica 

judaico-cristã, ao garantir o “paraíso”, só que ao final da evolução. O filósofo 

alemão, Eduard von Hartmann, é situado entre os contrapontos à tendência 

otimista hegemônica, estando contiguamente associado à corrente do pessi-

mismo filosófico. Hartmann, porém, é uma figura particular nesse meio: além 

do viés pessimista, a obra de Hartmann fundia outros dois registros, a princí-

pio oposto: o da metafísica e o da ciência.  

Sua idiossincrática amálgama de metafísica com ciência parece de lon-

ge um forte candidato a combustível para a fogueira da curiosidade de Ma-

chado. E consta, de fato, no catálogo atualizado do acervo que restou de sua 

biblioteca pessoal, presente no livro A Biblioteca de Machado de Assis, que o 

escritor brasileiro teve ao menos quatro volumes, em tradução francesa, de 

obras de Eduard von Hartmann63, dentre as quais os volumes um e dois de 

Philosophie de l’Inconscient (1877) – no original, Philosophie des Unbewußten 
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(1869)64. Segundo essa catalogação, o primeiro volume da obra possui mar-

cas de “intenso manuseio”, e foi destacado por Glória Vianna, no estudo “Re-

vendo a biblioteca de Machado de Assis”, dentre os 27 mais manuseados pelo 

escritor65. Embora não se possa precisar exatamente quando ele adquiriu 

esses volumes, pode-se afirmar que Machado tinha alguma familiaridade com 

as ideias de Hartmann desde a metade da década de 1870, pois em textos 

dessa época localizei ao menos duas menções ao filósofo. Uma delas foi co-

mentada anteriormente, naquela passagem de A nova geração. A outra lhe é 

ainda anterior e se encontra na crônica de 15 de abril de 1877, da série “His-

tória de Quinze Dias”. Sob o pseudônimo de Manassés, Machado abre seu co-

mentário sobre a quinzena analisando um caso “que excita a curiosidade do 

leitor desocupado ou filósofo”:  

Este caso de letras falsificadas, que não existem, que o fogo lam-
beu, creio que tira ao processo todo o seu natural efeito. Há uma 
confissão, alguns depoimentos; mas o documento do crime? Esse 
documento, já introuvable, tornou-se uma simples concepção me-
tafísica.  

Outro reparo. Afirma-se que a pessoa acusada gozava de todo o 
crédito, e podia com seu próprio nome obter o valor das letras. 
Sendo assim, e não há razão para contestá-lo, o ato praticado é 
um desses fenômenos morais inexplicáveis que um filósofo 
moderno explica pela inconsciência, e que a Igreja explica pela 
tentação do mal. Quê! ter todas as vantagens da honestidade, da 
santa honestidade, e atirar-se cegamente do parapeito abaixo! Há 
nisto um transtorno moral, um caso psicológico. Ou há outra 
coisa, um efeito do que o Globo, com razão, chama — necessidades 
supérfluas da sociedade.66 

Embora não cite expressamente a Filosofia do Inconsciente, Manassés, 

com muita ironia, alude a ela ao sintetizá-la pela ideia de que todos os “fenô-

menos morais”, sobretudo os mais intrigantes, seriam elucidados pelo in-

consciente. Em seguida, o cronista oferece a versão da Igreja – a tentação do 

mal – para explicar o “fenômeno moral”. Sem hierarquizar as explicações, 

Machado coloca lado a lado dois paradigmas de saber sobre o mundo e o 

comportamento humano: o “moderno e filosófico”, que então se proclamava 

científico, e o religioso, na exegese tradicional-cristã. Finalmente, na versão 
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laica da imprensa, a sanha pela vantagem econômica podia ser explicada pela 

busca de pertencimento e distinção social assegurados no consumo de bens 

supérfluos. A vontade de explicar as ações humanas aparece como uma via do 

interesse de Machado nas ideias do filósofo alemão, cuja concepção do in-

consciente é disposta como uma novidade do pensamento moderno.  

Ao analisar Helena e Iaiá Garcia, em Ao Vencedor as Batatas, Roberto 

Schwarz comenta a presença da noção de inconsciente já na primeira fase da 

prosa machadiana, apontando que o interesse de Machado em analisar e de-

monstrar como “os motivos conscientes podem estar comandados por outros 

inadmissíveis” teria resultado numa visada singular do escritor sobre os con-

flitos e sobreposições entre a representação dos personagens como sujeitos 

destituídos de pleno controle racional sobre sua própria vontade e a autori-

dade social tal como configurada nas relações paternalistas. Segundo 

Schwarz, Helena e Iaiá Garcia mostram como a autoridade e o decoro pater-

nalistas (ou a defesa dos interesses da família) podiam estar empenhados em 

satisfazer as vontades pessoais do sujeito investido por essa autoridade, co-

mo no caso do personagem Estácio em relação à agregada Estela: 

Ora, se o próprio do paternalismo é a falta de fronteira clara, no 
polo forte da relação, entre a autoridade social e a vontade pesso-
al, e se esta última é um conjunto mais ou menos contraditório de 
desejos inadmissíveis, de cegueira e de justificações infundadas, a 
situação do inferior ganha outra dimensão. A integração social 
deste se faz pela subordinação direta às servidões e confusões afe-
tivas [...] da parte superior67. 

A complexidade desse exercício de análise ficaria por conta da acuida-

de com que Machado observa como a natureza dos processos psíquicos, rela-

tivamente autônoma em sua lógica descontínua e heterogênea, é capturada e 

cooptada no processo social. O capricho, caractere moral típico de persona-

gens investidos de autoridade social paternalista, é pontuado por Schwarz 

como o ângulo a partir do qual a observação e representação literária do pro-

cesso social brasileiro desmente os aparatos da ideologia burguesa em voga:  

A saliência ideológico-formal do capricho [...] sublinha aspectos 
que a civilização burguesa apoiada na regularidade do trabalho, 
na propriedade privada, na continuidade da pessoa jurídica, no 
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casamento, na ética da responsabilidade, nas finalidades conscien-
tes etc., procura conter e relegar68. 

Desse modo, a razão caprichosa acabaria por expor “dinamismos da 

vontade que são menos propositados, e mais inconscientes”. Ao concluir esse 

argumento, Schwarz acrescenta, em nota de final de página, uma sugestão 

instigante, porém pouco apurada, sobre uma possível fonte do questiona-

mento posto pela literatura de Machado aos fundamentos racionais do indi-

víduo: “A filosofia do inconsciente estava de moda na época, e é certo que 

influiu sobre Machado. É interessante notar, contudo, que ele a incorpora em 

espírito racionalista, e que ela vem a se enxertar num esforço muito conside-

rável de análise social”69. A sugestão vaga de Schwarz merece uma investiga-

ção mais apropriada, assim, com suas próprias palavras, recoloco o proble-

ma: seria a Filosofia do Inconsciente, de Eduard von Hartmann a obra da “mo-

da” que influiu sobre Machado? Com que espírito o escritor brasileiro teria 

incorporado as considerações filosóficas sobre o inconsciente?   

Em 1877, a Filosofia do Inconsciente se encontrava em sétima edição 

francesa – justamente, a edição do espólio de Machado de Assis. Nela, Désiré 

Nolen, o tradutor de Philosophie des Unbewußten, documenta sua recepção e 

o grande sucesso que alcançou desde que viera a público em 1869, embora, 

posteriormente, esse “best-seller” do XIX tenha ficado à margem do cânone da 

filosofia ocidental. Ainda que seus críticos não pudessem negar o impacto da 

obra no público letrado geral, sua apreciação acadêmica por filósofos profis-

sionais fora severa, seja pelo apontamento da fragilidade dos fundamentos de 

seus postulados, os quais não podiam ser comprovados, seja pela acusação de 

falta de originalidade em relação às ideias de Schopenhauer70. Ainda assim, à 

época, o fator surpreendente da obra era o de ser “uma filosofia toda pene-

trada pelo sopro da ciência e da vida”71 – ou o modo como nela se buscou 

conciliar duas formas antagônicas de produzir conhecimento sobre o mundo: 
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a do idealismo metafísico e a das ciências naturais. Mesmo sendo declarada-

mente idealista, Hartmann tentou demonstrar o princípio do Inconsciente 

por meio de uma miríade de pesquisas naturalistas e um abundante conteúdo 

científico-experimental, advindos de um paradigma que impunha mudanças 

radicais na compreensão do mundo e no estabelecimento da verdade.  

Em The Unconscious in Philosophy, and French and European Literatu-

re, Fernand Vial considera que na filosofia ocidental a concepção do inconsci-

ente se fez possível a partir do conceito de ideia, o qual ao menos até Kant era 

quase sinônimo de consciência72 – não à toa Hartmann abre a introdução de 

sua obra com uma interrogação de Kant: “Ter ideias e ainda assim não ter 

consciência delas, parece contraditório: como podemos saber que as temos, 

se nossa consciência não nos diz nada delas? – Podemos, no entanto saber 

indiretamente que temos uma ideia, ainda que não tenhamos dela uma cons-

ciência imediata73”. De um laso, paradigma cartesiano determinava o ser hu-

mano a partir de suas faculdades mentais, do intelecto e da razão consciente 

– na visão de Descartes, se algo está dado para a mente, então isso só pode 

ser consciente, daí que a essência da ideia é ser consciente. De outro lado, 

porém, alinharam-se pensadores que refutaram essa premissa, ao levarem 

em conta emoções e instintos, ou mesmo automatismos motores, cujas cau-

sas residem na mente, ou são comandados por ela, sem que, contudo, estejam 

dados para a consciência ou percebidos como conscientes.  

Hartmann apresenta seu percurso pelo idealismo, sobretudo o alemão, 

mostrando os princípios que, na filosofia de seus antecessores, o conduziram 

à concepção do Inconsciente74. Dentre diversos pensadores, Hartmann reco-

nhece uma aspiração comum a todos de reaver a unidade de tudo com “a 

Substância de Spinoza, o Eu absoluto de Fichte, o Absoluto sujeito-objeto de 
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Schelling, a Ideia absoluta de Platão e Hegel, a Vontade de Schopenhaeur75”. O 

conceito de Inconsciente proposto por Hartmann é uma espécie de síntese 

dessas formulações do Absoluto, que ele chama de o “Um-todo”, o indivíduo 

supremo, a unidade eterna e atemporal, a inteligência transcendental e uni-

versal da qual advém a multiplicidade e heterogeneidade dos indivíduos. A 

unidade do Inconsciente é, assim, uma forma de monismo, concepção para a 

qual a multiplicidade das formas individuais manifestas provém de uma 

mesma essência, um único ser essencial, ou ainda, para a qual o mundo é 

animado por uma única alma universal, da qual cada individualidade seria 

uma parcela. O Inconsciente é também a causa espiritual e inteligente que 

comanda cada ação dentro de todos os processos que se dão no mundo, pois 

o funcionamento harmônico e exato de cada parte de um processo em relação 

ao seu todo não seria concebível senão como pré-estabelecido por essa inte-

ligência unitária e transcendental. O Inconsciente não podendo ser conhecido 

pela experiência imediata, é, em si, incognoscível, ele é apenas antevisto indi-

retamente nos seus efeitos, na unidade que aparece na realização de cada 

meta. 

Como pontuado por Fernand Vial76, embora siga Schopenhauer em 

pontos fundamentais, ao elevar o Inconsciente à essência da força que move e 

governa o mundo, Hartmann se diferencia dele: em Schopenhauer, inconsci-

ente é um atributo da Vontade universal; no sistema de Hartmann, inconsci-

ente se torna uma essência – passa, numa analogia linguística, de atributo da 

Vontade a substantivo próprio. A passagem se dá no modo como Hartmann 

funde o que em Schopenhauer e Hegel estava em oposição – os conceitos de 

Vontade e de Ideia, que em sua exposição formam a unidade do Inconsciente, 

fusão sustentada por um argumento teleológico. Para Hartmann, não pode 

haver força, aqui sinônimo de Vontade, ou causa imediata de todo movimen-

to, agindo no mundo sem que a ela esteja atrelada uma Ideia, uma Represen-

tação de seu fim, de sua meta. O sentido da ação de toda Vontade é compre-
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endido, assim, como impulso determinado de realização de uma ideia ima-

nente, espiritual e inconsciente, projetada como uma forma teleológica. Uma 

vez que todos os fenômenos do mundo contêm (e são determinados por) uma 

vontade imanente cujo conteúdo é a representação ou ideia do fim a que se 

dirige, da meta a ser alcançada, isso implica a existência da Ideia, como inte-

lecto, como um “design” inteligente, transcendente à mente e à consciência 

humana.  

Com o subtítulo de “Fenomenologia do Inconsciente”, Hartmann dedi-

ca grande parte do primeiro volume de sua obra a “demonstrar” como todos 

os fenômenos do mundo material seriam a objetivação do Inconsciente, ou 

como em todos eles se pode depreender a ação teleológica da Vontade e da 

Ideia inconscientes. Nesse ponto se fixa a contraditória conciliação entre me-

tafísica e ciência, dada no pensamento de Hartmann, pois ele emprega diver-

sas pesquisas produzidas em base metodológica científica no exercício de 

deduzir o princípio metafísico do Inconsciente. Para Hartmann os mecanis-

mos maravilhosos pelos quais a natureza funciona não podem ser explicados, 

na causa que os produz e no fim tão perfeito ao qual chegam, sem que se con-

ceba a intervenção de um princípio superior, inteligente, imanente e incons-

ciente. Desse modo, ele estende sua hipótese desde o nível mecânico, da física 

e da atividade atômica, até as diversas formas de vida orgânica, sobretudo da 

fisiologia humana e da zoologia, considerando movimentos reflexos e movi-

mentos voluntários, o funcionamento involuntário dos órgãos e do sistema 

nervoso periférico, os instintos, a evolução das espécies, o comportamento 

dos animais, a regeneração espontânea, os processo de cura, de cicatrização, 

de reprodução etc. 

O instinto, para Hartmann, é o exemplar máximo da presença e regên-

cia do Inconsciente no seio do mundo natural, e também na ordem humana. 

Ele é definido como uma ação motivada, ou seja, que possui um propósito 

(por exemplo, migração, nutrição, reprodução, autopreservação pelo medo 

dos predadores naturais, etc), sem a consciência do fim a que se dirige: “O 

instinto é uma vontade consciente do meio próprio de se realizar um fim dese-
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jado sem consciência dele77”. A razão, as intenções conscientes, não tem in-

fluência direta sobre os instintos, que são um impulso de natureza e origem 

inconsciente. À tese schopenhaueriana de que os esforços incessantes de 

perpetração da vida são expressão da Vontade cega de se objetivar no mun-

do, Hartmann casa as principais noções pós-darwinistas: a luta pela existên-

cia, a hereditariedade, a adaptação e a seleção natural, as quais são admitidas, 

no entanto, como mecanismos que o Inconsciente faz servir a seu fim – o fim 

de, pela melhor seleção possível, gerar novos indivíduos às expensas do sacri-

fício do egoísmo e da vida do indivíduo em prol da conservação e enobreci-

mento da espécie. Entre esse fim inconsciente e o desejo consciente pelos 

meios de realizá-lo, Hartmann posta o amor como o instinto capital dos seres 

humanos, reafirmando basicamente os argumentos de Arthur Schopenhauer 

no capítulo “Metafísica do amor sexual”, de sua obra máxima O mundo como 

vontade e representação, no original Die Welt als Wille und Vorstellung, com-

pletada em 1848 (o mesmo capítulo utilizado por Machado de Assis na crôni-

ca de A Semana que comentarei adiante). O ponto de partida é a tentativa de 

fazer sentido sobre “o demônio do amor”, de uma tamanha concentração do 

impulso sexual por um indivíduo em particular, quando nenhuma causa 

consciente parece adequada para explicar tal fenômeno: 

O instinto amoroso, com efeito, trabalha para que a constituição e 
a natureza da próxima geração correspondam o mais possível ao 
tipo da espécie humana. A felicidade que o amante sonha nos bra-
ços do ser amado não é senão uma isca enganosa, da qual o In-
consciente se serve para ludibriar o egoísmo da reflexão, e dispô-
lo a sacrificar seu interesse próprio aos interesses da geração fu-
tura78. 

A concepção de instinto de Hartmann se desdobra na explicação de di-

versos aspectos do espírito humano e por vezes de comportamentos e papeis 

socialmente construídos, conferindo um verniz filosófico-científico a obscu-
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rantismos do senso comum79. Por exemplo, Hartmann enxerga o comporta-

mento “coquete” de meninas ou as brincadeiras belicosas e ativas de meninos 

como manifestação do instinto inconsciente mais profundo e antecipação de 

seu destino: o das primeiras de seduzir os homens para o fim de se tornarem 

mães e o dos últimos, de conquistarem mulheres e agirem na vida pública. 

Assim, por exemplo, se a capacidade biológica reprodutora do homem é mai-

or do que a da mulher, daí ele deduz que o instinto dos homens demanda por 

poligamia e o das mulheres por monogamia – o que explicaria por que dese-

jos adúlteros para os homens são tão justificáveis e difíceis de controlar, en-

quanto que, se a mulher tem em seu marido um “marido completo”, e ainda 

assim tem desejos adúlteros, então isso só pode ser consequência de profun-

da depravação. De outra parte, afinal, o que mais – senão o instinto de mater-

nidade – poderia explicar que uma pobre babá suporte seu trabalho duro e 

fatigante em nome de um salário irrisório? E que outro fantasma atormenta 

os melancólicos solteirões convictos senão o peso inexorável do instinto de 

constituir família como meio de manutenção da espécie? Os papeis sociais de 

homens e mulheres são apresentados como a inclinação natural ao papel a 

que se destinam na grande empreitada da humanidade na evolução da espé-

cie.  

Outro aspecto do poder sedutor das ideias de Hartmann é sua capaci-

dade de fornecer um ordenamento totalizante do mundo e uma explicação 

para o sofrimento e a ilusão como constante da experiência humana indivi-

dual e do conjunto da humanidade em geral. Assim como Schopenhauer, sua 

compreensão sistemática da vida e do mundo se coloca desde uma perspecti-

va pessimista, fundamentada numa teoria sobre a dor e o prazer, segundo a 

qual o prazer quase nunca é sentido diretamente: ou ele repousa sobre uma 

ilusão ou ele é quase sempre negativo, isto é, não é propriamente prazer, mas 

a simples ausência ou cessação do mal, de sorte que a soma das dores e so-

frimentos sempre prevalece sobre a dos prazeres. O traço niilista de seu pes-

simismo só se evidencia no segundo volume da obra cujo subtítulo, “Metafísi-
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ca do Inconsciente”, indicia uma quase mitologia metafísica especulativa so-

bre o mundo. Nesse segundo volume emergem as linhas do “enredo” de uma 

grande narrativa cosmogônica – como uma narrativa literária cujos persona-

gens fossem conceitos filosóficos. A despeito dos esforços estafantes de em-

basamento científico, o valor desse pensamento está mais próximo da criação 

de uma fábula do mundo, apenas passível de ser aceita como compreensão 

intuitiva, porém arbitrária, já que não pode provar seus princípios, e mesmo 

sua lógica80. 

O enredo dessa cosmologia teleológica (o qual me arrisco aqui a apre-

sentar em resenha de um parágrafo) remonta a um momento anterior à exis-

tência do mundo, um estado atemporal e a-espacial, em que o Inconsciente é 

o espírito absoluto e equilibrado, a pura potência do poder de querer e não 

querer. Como exposto na “Fenomenologia do Inconsciente”, o princípio pos-

sui dois atributos: uma força – a Vontade em si, pura, ativa, alógica (destituí-

da de razão); e uma essência, um ser latente, sem realidade e sem objetivida-

de – a Ideia imanente (ou Representação), passiva, racional, lógica. O ato ori-

ginal se dá porque a Vontade deseja realizar a existência e age, passando de 

alógica a irracional. Assim, toda a realidade fenomênica se faz pelo ato irraci-

onal da Vontade do Inconsciente, donde se origina a heterogeneidade do 

mundo. Mesmo no melhor mundo possível, resta um quantum maior de so-

frimento, pois o querer da Vontade é infinito, mas sua objetivação pela Ideia é 

finita, havendo sempre uma parte do querer insatisfeita. Por essa despropor-

ção entre a Vontade cega, irracional e constante, e a impossibilidade de sua 

satisfação completa, a realidade do mundo está fadada ao incessante sofri-

mento, e seu próprio mal reside no choque de todas as existências entre si, na 

luta insensata pela satisfação da Vontade inconsciente. Como a existência 
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fenomenal sempre resta em sofrimento, e contraria a harmonia e o equilíbrio 

original, toda a existência é negativa. Diante disso, o Inconsciente procura 

reparar esse mal feito pela irracionalidade da Vontade, e retornar ao estado 

original de seu ser uno. Por meio da Ideia, o Inconsciente emprega um artifí-

cio: utilizando a cegueira da Vontade, a Ideia dá-lhe um conteúdo que a faz 

refletir sobre si mesma, do que resulta a consciência – um poder independen-

te e oposto à vontade, que inicia a perpétua luta da razão com o irracional, o 

desvario e miséria da existência. O Inconsciente, como inteligência suprema e 

absoluta, é superior à consciência humana, que surge como uma etapa desse 

processo de evolução teleológica e de redenção da Vontade pela eliminação 

do universo e possui o valor instrumental de ajudar o Inconsciente no pro-

cesso teleológico de sua redenção. Contudo, a princípio, a consciência não 

abrange esse processo de redenção; antes, crê na ilusão de que o mundo pa-

rece feito para os seres, e para a felicidade. A evolução progressiva da consci-

ência só aumenta a percepção da ilusão sobre a insensatez dos esforços pela 

satisfação da vontade. Assim, a finalidade da evolução universal é a supressão 

do sofrimento pela aniquilação da vontade e regresso do Inconsciente ao es-

tado uno, nesse sentido, a “missão” da consciência humana é negar o mundo, 

aniquilar o querer real, libertando toda a existência por meio de um ato de 

negação universal, fazendo o Inconsciente retornar à sua potência inicial pu-

ra, da Vontade que pode querer e não querer81.  

Além de abranger campos tão opostos quanto o domínio de uma teo-

logia metafísica e o domínio das ciências naturais, a ação do Inconsciente ex-

plica igualmente todos os fenômenos do espírito. O princípio fundamenta 

uma teoria da linguagem baseada na universalidade de formas prototípicas 
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inconscientes comuns às línguas e uma teoria do julgamento estético e da 

criação artística, considerando o sentimento do belo, que aparece para a 

consciência como resultado de processos inconscientes e o gênio artístico 

como inspirado pelo Inconsciente. No âmbito da psique, a lógica do princípio 

preside toda a atividade de associação de ideias e se aplica à explicação de 

reações, emoções, sentimentos obscuros, intraduzíveis em palavras ou resis-

tentes à penetração racional, a exemplo de quando sentir empatia ou repulsa, 

prazer ou desprazer por um objeto parece em contradição com o racional-

mente esperado – onde parece haver uma contradição entre vontade e afetos 

é que a ideia que forma o verdadeiro objeto da vontade (a meta) está incons-

ciente para o indivíduo. No âmbito do desenvolvimento coletivo do espírito, o 

Inconsciente norteia considerações sobre religião, história, moral. Especial-

mente em relação à teologia e a formas de misticismo, Hartmann considera o 

Inconsciente como a fonte do sentimento místico-religioso – o sentimento da 

unidade do eu com o absoluto, com uma inteligência perfeita e infinita. Fi-

nalmente, há essa transposição dos termos de sua metafísica em uma narra-

tiva teológica racional, em que o Inconsciente faz as vezes de Deus. A ubiqui-

dade e o sentido totalizante do princípio cunhado por Hartamnn tornam qua-

se impossível abranger a diversidade de facetas que sua obra aborda, mas 

creio ter destacado as principais linhas de seu sistema – ou pelo menos algu-

mas que nos soam tão típicas do horizonte intelectual do XIX e que poderiam 

ter entrado na órbita dos interesses de Machado de Assis. 

Parece-me haver ao menos dois caminhos para entender a aproxima-

ção de Machado dessa obra tão frequentada por ele (e ao que parece pelos 

homens letrados de seu tempo em âmbito mundial), e ao mesmo tempo tão 

pouco citada explicitamente em seus textos. O primeiro caminho é o da con-

cepção da filosofia do Humanitismo, iniciada no Brás Cubas e desdobrada no 

Quincas Borba. O segundo, é o da concepção do inconsciente. Vejamos ambos. 
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Machado de Assis entre a sátira da metafísica e a porta do mistério 
 

 

A filosofia do Humanitismo do personagem Quincas Borba, apresenta-

da pela primeira vez nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880)82, é o mar-

co mais evidente e alentado do modo como as novas teorias científicas foram 

assimiladas na literatura de Machado de Assis, isto é, pela sátira. Roberto 

Schwarz, ao analisar os romances da chamada primeira fase machadiana, 

sugere que essas teorias evolucionistas, antes mesmo da concepção do Hu-

manitismo, já formavam uma linha em competição com a visão de mundo de 

Machado de Assis, sobretudo no que respeita ao ângulo de análise das deter-

minações humanas: 

A referência permanente à vida pensada das personagens faz que 
a matéria-prima em Iaiá Garcia seja toda ela relacional, e nunca 
bruta. [...] a primazia da dimensão relacional se opunha a outro 
aspecto ainda do movimento contemporâneo, que não a acumula-
ção dos detalhes descritivos: não dava lugar às novas doutrinas ci-
entíficas. De fato, se tudo é relação e reflexão sobre a relação, 
onde ficam os determinismos geográficos, hereditários, raciais 
etc.? A década de 70 é marcada pela vinda ao Brasil das teorias 
modernas, sociais e outras, e são os anos também em que Macha-
do escrevia seus primeiros romances. Tratava-se portanto de li-
nhas em competição. [...] o primeiro efeito da nova ciência foi a 
multiplicação das mitologias, bem mais agressivas que os precon-
ceitos tradicionais que elas vinham sacudir. [...] Em contraste, Ma-
chado se atinha à lógica das situações dadas e dos caracteres. 
Esta leva a analisar os dados da vida em termos de relação 
que são estritamente racionais.83 

Ao menos para o Machado de Assis que escreveu os romances da pri-

meira fase, segundo Roberto Schwarz, a visão de mundo que portava, relaci-

onal e racionalista, era incompatível com o princípio determinista e mitologi-

zante hegemônico nas novas doutrinas. Posso acrescentar que as críticas de 

Machado tanto às tendências da nova geração de poetas quanto ao realismo 

estavam ligadas ao que ele percebia como efeitos das novas teorias, tais como 

uma visão de mundo otimista pouco crítica, um uso instrumental do conhe-

cimento por modismo e distinção, um afastamento de princípios humanista 
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que forneciam um ângulo de análise para a vida num quadro relacional, mo-

ral, social. Embora resistente, Machado não ignorou esse confronto de para-

digmas, sobretudo no que respeita à criação literária. Assim, cabe perguntar 

como o escritor assimilou as novas doutrinas em sua literatura, qual o impac-

to delas em sua própria criação. Ivo Barbieri, que se propôs a uma primeira 

investigação sobre os títulos relacionados à psiquiatria no que restou da bi-

blioteca pessoal do escritor, salienta a coincidência entre “a guinada no per-

curso literário de Machado de Assis, verificada na década de oitenta” e “o 

persistente interesse do autor pelas novidades trazidas ao domínio do conhe-

cimento”, por “modalidades de discursos expositivos, concebidos à época 

dentro do rigor metodológico exigido das ciências naturais”84. Uma das tare-

fas desta dissertação, além de conhecer melhor o papel de Hartmann como 

uma fonte esquecida do horizonte intelectual contemporâneo a Machado, é a 

incursão também por esses outros títulos, estabelecendo mais mediações 

entre o paradigma científico das novas teorias e a prosa machadiana pós 

1880. 

Mais de uma teoria tem sido apontada pela crítica como a fonte satiri-

zada no Humanitismo. Sidney Chalhoub em Machado de Assis historiador de-

monstrou como as correntes de orientação pós-darwinistas, marcadas pela 

extensão ao mundo social e moral da ideia de evolução das espécies, baseada 

na sobrevivência do mais apto pela seleção natural, parecem a principal do-

minante de pensamento na construção da sátira de Machado. Chalhoub pon-

tua que a associação entre o Humanitismo e o positivismo de Comte tem bem 

menos fundamentos do que o darwinismo social, especialmente no lastro que 

esta corrente produzia em termos da explicação para a origem e a reprodu-

ção das desigualdades sociais. Para Chalhoub, a associação entre Humanitis-

mo e positivismo se limita à semelhança entre as “leis dos estágios de evolu-

ção da humanidade” do sistema comteano e os estágios de Humanitas descri-

tos por Quincas, isso porque Comte  
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punha o foco principal na transmissão cultural, não na determina-
ção biológica, não há nada remotamente análogo ao mecanismo da 
seleção natural e sobrevivência do mais apto na teoria de Comte, 
ele opunha-se firmemente à guerra e outras formas de conflito, 
considerava patológicos o egoísmo extremo, os conflitos de clas-
ses, as conquistas coloniais e as guerras modernas, e concebia a 
sua doutrina como um novo consenso moral capaz de eliminar tais 
flagelos, a máxima de Quincas, vida é luta, fica assim sendo anáte-
ma ao positivimos comteado85. 

De outra parte, como já apontei na seção anterior, a própria analogia 

dos estágios de Humanitas parodia de modo bem mais alentado as caracterís-

ticas dos estágios do Inconsciente de Hartmann. Essa tendência em organizar 

o entendimento da história da humanidade em estágios evolutivos, num sen-

tido progressivo, é ainda um influxo maior e mais abrangente no pensamento 

do XIX que aparece mesmo em Hegel, também uma fonte principal do pen-

samento de Hartmann. No espectro filosófico, David Kenneth Jackson86 lem-

bra que o Humanitismo também congrega o otimismo panglossiano do per-

sonagem de Voltaire com a metafísica de Schopenhauer. Jackson pontua o 

Humanitismo como uma formulação original do canibalismo como constante 

filosófica da literatura e cultura Ocidental, em que a prática do canibalismo 

remete a um imaginário sobre o homem em estado de natureza, um estado 

social e mental mais próximo, supostamente, da condição original, do homem 

pre-cultural e selvagem. A devoração do campo de batatas pelas tribos em 

luta seria um exemplo de como o canibalismo aparece na retórica do Huma-

nitismo, sua afinidade com um imaginário mítico-primitivista, também pre-

sente na metáfora da devoração do homem pelo homem na luta por sobrevi-

vência e supremacia. Os movimentos de Humanitas são explicados por meio 

de metáforas corpóreas, sobretudo ligadas à fome e à digestão – “Humanitas 

tem fome” é a máxima que exprime o impulso primordial de Humanitas, que, 

sendo posto como a origem de tudo, remete à fome como o que define o hu-

mano, reduzindo a concepção do humano e da cultura a um atributo da or-

dem natural e do imaginário primitivista. Assim, pode-se somar à sugestão de 

Jackson a ideia de que esse traço primitivista presente no Humanitismo tam-
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bém funciona como um laço semântico com as diversas teorias evolucionistas 

que recorriam a leis do mundo biológico para explicar o ser humano pelo 

recuo a determinações naturais, a um imaginário do homem “pré-civilizado”, 

em estado de natureza. 

De tal sorte, o Humanitismo parece uma colcha de retalhos paródica e 

satírica da percepção de Machado sobre a “direção intelectual” hegemônica 

nas últimas décadas do XIX e do que via como característico daquelas “ideias 

novas” que “despovoaram o céu dos rapazes”. Sidney Chalhoub e John Gled-

son87 interpretam ainda o Humanitismo como a sátira de uma formação men-

tal típica da alta classe brasileira do Segundo Reinado, tanto em função das 

personagens que o formulam e propagam nas obras de Machado, quanto pelo 

que o Humanitismo representa em termos de uma visão da existência que 

lhes é conveniente, que se lhes presta a justificar a dominação social.  

Tendo em vista que a concepção do Humanitismo aparece já no Brás 

Cubas e que o romance Quincas Borba foi escrito ao longo da década de 1880 

e revisado até o final de 1890, ele vem a ser um dispositivo literário que Ma-

chado de Assis concebeu e do qual dispôs para navegar por um período con-

siderável de seu tempo. A continuidade – e as descontinuidades – da concep-

ção do Humanitismo permitem acompanhar de perto a construção da posição 

crítica de Machado sobre a formulação de visões de mundo em sua época. 

Com ele, Machado postula um ângulo para fazer a crítica de grandes tendên-

cias de pensamento, bem como sobre as particularidades dessas visões em 

nosso chão social e histórico. Enquanto dispositivo literário a característica 

central do Humanitismo não é afirmativa, uma vez que se trata de uma forma 

que se configura ela mesma como parte ironizada no interior do texto. Ou 

seja, o que supostamente seria uma estrutura firme a partir da qual se escla-

rece o mundo e se alcança a verdade – digamos, o papel de sistemas filosófi-

cos e das ciências –, no entanto, em sua literatura, desmorona em face de uma 

leitura ética.  
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Sendo o Humanitismo a sátira de uma forma de pensamento que se 

quer filosófica e científica, mais uma vez a Filosofia do Inconsciente pode figu-

rar na lista das fontes parodiadas, justamente pela tentativa de conciliar a 

pretensão de cientificidade com a tradição metafísica. Se considerados os 

índices cronológicos das Memórias Póstumas, o Humanitismo não pode ser 

tomado como sátira estrita de uma dessas teorias, pois seria um anacronis-

mo, já que ele aparece no enredo por volta de 1850. O Humanitismo, especi-

almente no Brás Cubas, tem o aspecto de uma colcha de retalhos da percep-

ção de Machado sobre a direção intelectual hegemônica, do que via nelas de 

pernicioso e caricato. Talvez pela característica de amálgama de princípios de 

diversas teorias e por Hartmann ter se tornado uma referência obscura para 

o cânone da filosofia, ou por suas ideias serem tão devedoras da metafísica 

schopenhaueriana, a Filosofia do Inconsciente nunca foi apontada pela crítica 

como uma das fontes do Humanitismo, embora possam ser elencados diver-

sos pontos em que Machado a estaria parodiando, sobretudo naqueles em 

que suas pretensões seriam mais antípodas – tanto a pretensão à cientifici-

dade quanto a que sua filosofia pudesse suprimir as necessidades religiosas 

da humanidade; a pretensão de desvelamento da causa de todas as coisas, de 

um princípio único agindo por trás de tudo e fundando a explicação cosmo-

gônica para o universo. O determinismo também compõe a lógica de ambos, 

mas no que em um ele degenera em pessimismo, em outro resulta em oti-

mismo: enquanto a visão pessimista de Hartmann se apoia na explicação do 

sofrimento como um fait accompli, um resultado inexorável da objetivação do 

Inconsciente, o Humanitismo posta todo o sofrimento humano como a per-

cepção ilusória de uma etapa da objetivação dos movimentos de Humanitas, 

de modo que todo o sofrimento e toda a miséria devem ser eliminados en-

quanto tal e pensados como sacrifício feliz e necessário à substância univer-

sal. 

O problema da agência dos indivíduos face ao determinismo do prin-

cípio metafísico é um ponto nevrálgico da leitura crítica de Machado sobre as 

filosofias de Hartmann e Schopenhauer. Em um sentido amplo, Machado de 

Assis parece ter se interessado pelo modo como a filosofia e as ciências pro-

põe-se a explicar o mundo, e o sentido das ações de seres humanos. Schope-
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nhauer é considerado, para a história da filosofia, o primeiro a dar à perspec-

tiva pessimista, cuja principal indagação recai sobre o valor da existência, a 

estrutura de sistema filosófico88.  

Na metafísica de Schopenhauer, a Vontade é a essência do mundo, de 

tudo aquilo que o mundo contém, e, por conseguinte, o próprio substrato da 

existência humana. A premissa de que é possível conhecer a essência que está 

para além da existência fenomênica do mundo – a Vontade equivalendo à 

coisa-em-si – é a base metafísica dessa compreensão. A compreensão de 

Schopenhauer sobre a natureza da Vontade sustentará o juízo inexoravel-

mente pessimista do valor da existência. Em todos os níveis da Natureza, in-

cluindo-se nela o ser humano, Schopenhauer vê a manifestação da multiplici-

dade de forças atuando na luta constante pela renovação e transmissão da 

vida, pela conquista da matéria na qual a Vontade quer se objetivar. Assim, 

sendo a Vontade universal e cósmica, ela se manifesta em todos os espectros 

da Natureza como a força cega, o impulso que opera incessantemente aten-

dendo apenas ao fim de se objetivar em vida. O modus operandi da Vontade é 

essa luta constante que não encontra sua satisfação em um objetivo final, mas 

busca sempre se objetivar. Schopenhauer considera que para cada satisfação 

particular de vontade, resta sempre outras dez insatisfações, pois a receptivi-

dade do ser humano para a dor seria muito maior do que a possibilidade do 

prazer. O mal fundamental do mundo reside nessa luta, pelo que se afirma o 

caráter ao mesmo tempo pessimista e determinista de sua concepção metafí-

sica. Por essas razões descompensadas, o mundo todo padece e é incessante 

sofrimento.  

Fernand Vial chama a atenção para o fato de que, no argumento de 

Schopenhauer, o agir da Vontade, no âmbito humano é, sobretudo, inconsci-
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ente – e mesmo contrário à consciência enquanto razão89. Como um equiva-

lente da Natureza, a Vontade está por trás de todos os fenômenos conscientes 

ou inconscientes do corpo e da mente, transcende e antecede o intelecto hu-

mano, e opera nos seres humanos à sua revelia. Daí a constante oposição en-

tre o intelecto, como o âmbito da racionalidade e da moralidade, e o real obje-

tivo por trás desse incessante querer, implacável por sua natureza, e mesmo 

pernicioso. Assim, na seara da subjetividade e do comportamento humano, a 

característica inconsciente da Vontade rende uma série de implicações quan-

do se consideram as sensações, as funções corporais, o entendimento da psi-

que humana. O amor, entendido como atração sexual e que recebe um capítu-

lo à parte na obra de Schopenhauer, é explicado, por exemplo, como uma 

forma de ilusão pela qual a consciência humana tenta se haver com a Vonta-

de, pois se a consciência humana apresenta para si mesma seu interesse 

amoroso como um interesse pessoal, o amor é na verdade o interesse cego da 

Vontade em atender a seu próprio fim, que é perpetuar a espécie, dar conti-

nuidade à vida. A Vontade é indiferente ao indivíduo enquanto tal e o sacrifi-

ca impiedosamente à espécie. Nessa estreita contradição entre o pressuposto 

metafísico e a agência do indivíduo reside um centro de interesse de Macha-

do de Assis na filosofia de Schopenhauer. O texto de Machado em que melhor 

isso se evidencia é uma crônica de 16 de junho de 1895, publicada na Gazeta 

de Notícias, na qual Machado era responsável pela coluna “A semana”.  

O cronista remete a um caso hediondo ocorrido em Porto Alegre e 

abordado pelas folhas da Corte. Abílio, uma criança de dois anos, viera a fale-

cer depois de ter recebido maus tratos dos pais, que o abandonaram em uma 

estrebaria, onde ele passou três dias de privações, recebendo bicadas de gali-

nhas, estando coberta por chagas. A crueldade do fato não causa no cronista 

qualquer expressão de revolta ou compaixão. Antes, a notícia vira um mote 

para que ele demonstre seu domínio da filosofia de Schopenhauer e a gran-

deza e alcance – ironizados – de sua explicação metafísica para o valor e a 

razão da existência: 
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Se não fosse Schopenhauer, é provável que eu não tratasse deste 
caso diminuto, simples notícia de gazetilha. Mas há na principal 
das obras daquele filósofo um capítulo destinado a explicar as 
causas transcendentes do amor. Ele, que não era modesto, afirma 
que esse estudo é uma pérola. A explicação é que dois namorados 
não se escolhem um ao outro pelas causas individuais que presu-
mem, mas porque um ser, que só pode vir deles, os incita e conju-
ga. Apliquemos esta teoria ao caso Abílio90. 

O plano metafísico vira um “cenário” ficcional onde o leitor é convida-

do a ver o menino Abílio antes do nascimento, na condição absurda de “me-

nino que ainda não era menino nem nada”. Nesse plano, a criança aparece 

como a responsável pelo enamoramento dos pais, pois ele fizera da paixão 

que um sentia pelo outro uma fachada, atrás da qual se impunha a vontade 

imperativa de se objetivar no mundo.  

Abílio teve momentos de Hamlet. Uma ou outra vez haverá hesita-
do e meditado, como o outro: “Ser ou não ser, eis a questão. Vale-
rá a pena sair da espécie para o indivíduo, passar deste mar 
infinito uma simples gota d’água apenas visível, ou não será 
melhor ficar aqui, como outros tantos que se não deram ao traba-
lho de nascer? Nascer, viver, não mais. Viver? Lutar quem sabe” It 
is the rub, continuou ele em inglês, nos termos do poeta, tão uni-
versal é Shakespeare, que os próprios seres futuros já o trazem de 
cor91. 

O contraste entre a teoria metafísica e a realidade é fortíssimo pois o 

sentido da perpetuação da espécie parece irrisório diante de uma vida que se 

esvaiu na violência, ou que, no máximo, se imprimiu como ligeira banalidade 

dos faits divers de jornal. O contraste do “caso diminuto”, na mistura de vio-

lência cruenta, com galinheiro, com privações, com chagas, sua dor e sofri-

mento reais, extremo que expõe a condição humana da vulnerabilidade, re-

baixa e contesta a razão metafísica, distante e abstrata, do filósofo alemão. No 

satírico confronto das premissas filosóficas com o real, aquelas se mostram 

como uma desumana – e arrogante – peça de fantasia. O cronista enfatiza 

cruamente os maus-tratos recebidos pela criança em sua breve trajetória, 

que começa como a abstração da espécie no plano metafísico, depois, vem a 

ser a objetivação em indivíduo, até a solução final, em que é transformado em 

alimento de galinhas. Abílio, diante de tal circunstância, teria se perguntado: 

“Quem mandou aqueles dois casarem-se para me trazerem a este mundo? [...] 
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Que mal lhes fiz eu antes, se não era nascido?”92. Ao que Schopenhauer, na 

suposição do cronista, teria respondido, “com sua velha irritação”: 

Cala a boca, Abílio. Tu não só ignoras a verdade, mas até esqueces 
do passado. Que culpa podem ter essas duas criaturas humanas, se 
tu mesmo é que os ligaste? [...] Foi a tua ânsia de vir a este mun-
do que os ligou sob a forma de paixão e de escolha pessoal. 
Eles cuidaram fazer o seu negócio, e fizeram o teu. Se te saiu mal o 
negócio, a culpa não é deles, mas tua, e não sei se tua somente... 
Sobre isto, é melhor que aproveites o tempo que ainda te sobrar 
das galinhas, para ler o trecho da minha grande obra, em que ex-
plico as coisas pelo miúdo. É uma pérola. Está no tomo 2. Livro 4, 
capítulo 44... Anda, Abílio, a verdade é verdade ainda na hora da 
morte. Não creias nos professores de filosofia, nem na peste de 
Hegel...” 

E Abílio, entre duas bicadas: 

— Será verdade o que dizes, Artur; mas é também verdade que, 
antes de cá vir, não me doía nada e se eu soubesse que teria de 
acabar assim, às mãos dos meus próprios autores, não teria vindo. 
Ui! ai!93 

O ponto que mobiliza a crítica de Machado sobre a metafísica schope-

nhaueriana parece ser o modo como o filósofo explica o sentido da existência 

humana, e as razões e motivos por trás das próprias ações humanas. Aflora 

aqui uma lógica no limiar de um ponto de vista antiético, em que não há sujei-

to responsável por suas ações, já que tudo está explicado e determinado pelas 

finalidades ocultas do princípio metafísico. Tal lógica não só desresponsabili-

za e esvazia o sentido da ação dos indivíduos no mundo, como serve de justi-

ficativa para a violência – ou ainda pior, pois a vítima se torna o único sujeito 

responsabilizável. Em última instância, a ironia mordaz de Machado sobre a 

posição do filósofo diante do inumano, e do narrador que o imita, nos faz co-

locar em questão essa própria posição, desde onde se determina o valor da 

vida humana por um princípio abstrato e determinista, pelo qual se retira o 

ser humano de uma ordem ética baseada em relações de reciprocidade, da 

responsabilidade de cada um diante da condição humana de vulnerabilidade 

fundamental.  

O recurso à metafísica é parte do modo como se fundamenta a posição 

do narrador, que utiliza uma retórica lógica para analisar os dados da notícia, 

criando um distanciamento analítico entre o “caso diminuto” e as razões 
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eternas da metafísica, encenando uma perspectiva alheia ao conteúdo desu-

mano, impassível e distante diante da atrocidade. Benedito Nunes já assinala-

ra a recorrência com que, ao se aproximar do discurso filosófico, por meio da 

construção da posição do narrador, Machado o submete a um rebaixamento 

caricatural, gerando riso. Segundo Nunes, ou Machado rebaixa a filosofia da 

“condição de saber das causas primeiras ou das significações ocultas”, produ-

zindo uma disjunção entre a seriedade de sua retórica e o conteúdo analisa-

do, baixo e singular, comezinho e trivial; ou, pela construção da posição do 

narrador, “é a filosofia que se trivializa ou deixa-se usar como instrumento de 

prestígio social94”. O gesto do narrador dessa crônica é caricatural em sua 

demonstração de erudição – e imita por sua vez, o próprio gesto do grande 

filósofo, imodesto e vaidoso com sua verdade totalizante, aliás, o mesmo tra-

ço de personalidade do filósofo Quincas Borba, encantado com a “sublimida-

de” de sua doutrina. Porém, a mim parece ainda mais assombroso o eco na 

representação gestual da velha irritação do filósofo, com seu “cala boca, Abí-

lio”, e a juvenil irritação do sinhozinho de escravos Brás Cubas, montado no 

pajem com seu “cala boca, besta”, um indício do acerto da tese de Chalhoub 

(2003) de que há uma contiguidade entre as “novas teorias”  e a justificação 

que a elite procura dar para a dominação. 

Além da paródia de teorias, uma estratégia de composição da sátira do 

Humanitismo foi enraizá-la na perspectiva do sujeito que o concebeu, produ-

zindo contiguidades entre forma de pensamento e figura do pensador, impli-

cando na filosofia a perspectiva e o caráter do personagem Quincas Borba. 

Um exemplo disso está no perfil que Brás faz de Quincas ainda menino: nas 

brincadeiras ele sempre desejava uma posição de “supremacia, qualquer que 

fosse”. O Humanitismo é um decalque desse ponto de vista afetivamente atre-

lado aos de cima, ao poder, que se posta desde cima, por cima do que quer 

que fosse. Depois desse pequeno retrato da infância de Quincas, teremos ou-

tro instantâneo seu, ao redor dos 40 anos, transfigurado em um esquálido 

mendigo que repugna e entristece o amiguinho de infância. O gracioso meni-
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no de outro tempo tivera “uma vida de misérias, de atribulações e de lutas”, 

uma sorte que, no entanto, é referida pelo próprio Quincas sem comoções. 

Esse reencontro com Brás ocupa dois capítulos, que apesar de breves, são 

marchetados de detalhes reveladores, tanto sobre o narrador das Memórias 

quanto sobre Quincas – por isso aqui tão somente enfoco alguns detalhes per-

tinentes para mapear a gênese do Humanitismo. Mesmo abjeta, a figura do 

Quincas Borba ainda guarda “certa graça indolente” e “certo ar escarninho, 

que lhe era peculiar”, parecendo a Brás “indiferente à fortuna”, “talvez con-

tente”, “com certeza impassível”. A impassibilidade e o escárnio com que ele 

olha a própria miséria parecem uma compensação inusitada de sua persona-

lidade em face da realidade degradante. 

Nesse reencontro, Brás dá ao arruinado companheiro de escola uma 

nota suja de cinco mil réis, a qual ele beija como se fosse a cruz vislumbrada 

pelo imperador Constantino (a comparação é do próprio Brás). Não bastando 

esse gesto, a nota é ainda congratulada por Quincas com um brado: “In hoc 

signo vinces!” – por este sinal vencerás! Na cena tristemente cômica, o dinhei-

ro aparece para Quincas Borba como a fórmula sagrada da vitória. Em con-

traste, Brás Cubas, que nunca comprou o pão com o suor do próprio rosto, 

diante de tal exortação, subordina o dinheiro à dignidade do trabalho, dizen-

do ao amigo que trabalhe para conseguir mais notas como aquela. Vindo de 

quem vem, a recomendação é cínica e vazia, abaixo até mesmo do desdém do 

Quincas Borba, que, com mais sinceridade, denega a tal ética burguesa do 

trabalho. A cena é ligeira, contudo, fornece outro traço significativo: a relação 

de Quincas Borba com o dinheiro está completamente imersa no fetichismo – 

o dinheiro é um artefato mágico, signo da vitória, preferivelmente desvincu-

lado do trabalho. Para arremate do encontro, Quincas Borba furta o relógio 

de bolso de Brás.  

Depois disso, Borba some do enredo para reaparecer por meio de uma 

carta, cuja finalidade era restituir o furto, referido por ele como “emprésti-

mo”. Quincas aproveita o ensejo para anunciar a Brás a sua filosofia: 

peço licença para ir um dia destes expor-lhe um trabalho, fruto de 
longo estudo, um novo sistema de filosofia, que não só explica e 
descreve a origem e a consumação das cousas, como faz dar 
um grande passo adiante de Zenon e Sêneca, cujo estoicismo era 
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um verdadeiro brinco de crianças ao pé da minha receita moral. 
É singularmente espantoso esse meu sistema; retifica o espírito 
humano, suprime a dor, assegura a felicidade, e enche de 
imensa glória o nosso país. Chamo-lhe Humanitismo, de Huma-
nitas, princípio das cousas. Minha primeira ideia revelava uma 
grande enfatuação; era chamar-lhe borbismo, de Borba; denomi-
nação vaidosa, além de rude e molesta. E com certeza exprimia 
menos. Verá, meu caro Brás Cubas, verá que é deveras um monu-
mento; e se alguma cousa há que possa fazer-me esquecer as 
amarguras da vida, é o gosto de haver enfim apanhado a verdade 
e a felicidade.95 

Esse anúncio do Humanitismo explicita dois grandes intuitos por trás 

de sua concepção: explicar e descrever o mundo, desde a origem à consuma-

ção dos tempos, e consolar a humanidade, suprimindo a dor e assegurando a 

felicidade. Dadas as implicações de seus princípios, a doutrina forneceria 

igualmente uma prática de vida. Há ainda funções semelhantes entre o Hu-

manitismo de Quincas e o emplasto de Brás como duas formas diversas de 

uma mesma fantasia farsesca de apaziguar os sofrimentos da humanidade e o 

ego de seus proponentes com o inebriante prestígio social. Considerando o 

veículo em que estavam sendo publicadas as Memórias, os lucros e glórias 

que a Nação viria a ter com o advento de tal filosofia podem ser lidos como 

um chiste de Machado, pois a Revista Brazileira, como se anunciava em seu 

programa, pretendia trazer “uma amostra da competência dos brasileiros 

distintos por suas grandes faculdades e luzes, alguns ainda pouco conhecidos 

neste vasto império”. Como se um recado recôndito estivesse sendo dado: 

uma tal filosofia como a do Humanitismo é a que melhor se acomoda à ambi-

ção de entrada da Nação na era moderna.  

A visita proposta na carta chega com o capítulo denominado “O filóso-

fo”, em que Quincas apresenta mais alguns detalhes de seu sistema para Brás. 

Quincas está restituído às características com que foi pintado na infância, 

mas agora acrescido dos contos herdados de parentes de Barbacena. Gozan-

do a fortuna recebida, Quincas anuncia que a prática de sua doutrina “aco-

modava-se facilmente com os prazeres da vida”. O Humanitismo é pensado 

para justificar o gozo e acomodá-lo moralmente em uma fruição sem culpa, 
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como se evidencia, finalmente, no capítulo “O Humanitismo”, em que o desejo 

do gozo é transferido para o próprio princípio metafísico:  

Humanitas - dizia ele -, o princípio das cousas, não é outro senão o 
mesmo homem repartido por todos os homens. Conta três fases 
Humanitas: a estática, anterior a toda a criação; a expansiva, co-
meço das coisas; a dispersiva, aparecimento do homem; e contará 
mais uma, a contrativa, absorção do homem e das coisas. A expan-
são, iniciando o universo, sugeriu a Humanitas o desejo de o go-
zar, e daí a dispersão, que não é mais do que a multiplicação per-
sonificada da substância original96. 

Na explanação, o uso da retórica logicista contrasta compensatoria-

mente com a pura arbitrariedade da suposição do princípio de Humanitas, 

paródia de monismo metafísico que determina uma mesma unidade trans-

cendental e apriorística para tudo, imitando também a narrativa cosmogôni-

ca do Inconsciente. Embora cheia de semelhanças estruturais, a paródia de 

Machado opera um deslizamento importante em relação aos sistemas filosó-

ficos de Schopenhauer e Hartmann: se tanto a Vontade quanto o Inconsciente 

desejam se objetivar em vida na materialidade do mundo, resultando esse 

processo em sofrimento, Humanitas deseja gozar o universo e esse princípio 

vira a chave do pessimismo inexorável dos sistemas de ambos para um oti-

mismo, igualmente fatalista.   

Quincas também recorre a doutrinas orientais filosófico-religiosas, va-

lendo-se da metáfora do corpo que justifica mitologicamente as desigualda-

des da ordem social, para justificar a arbitrariedade e o determinismo do 

princípio de Humanitas: 

Explicou-me que, por um lado, o Humanitismo ligava-se ao Bra-
manismo, a saber, na distribuição dos homens pelas diferentes 
partes do corpo de Humanitas; mas aquilo que na religião indiana 
tinha apenas uma estreita significação teológica e política, era no 
Humanitismo a grande lei do valor pessoal. Assim, descender do 
peito ou dos rins de Humanitas, isto é, ser um forte, não era o 
mesmo que descender dos cabelos ou da ponta do nariz97.  

Esse paralelo perderá força dentro da continuidade do Humanitismo 

no romance Quincas Borba, que vai focar a justificativa das desigualdades na 

luta e na figura do vencedor, noções também correntes nas filosofias de 

Schopenhauer e Hartmann, neste último ainda cumuladas pelo darwinismo. A 
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referência ao Bramanismo importa como remissão geral à religião como um 

dos pilares da concepção do Humanitismo, e também à religião como fonte 

tradicional de autoridade, não por outro motivo Brás utiliza a noção do califa, 

usada para referir o papel que Quincas Borba gostaria que ele tivesse em re-

lação à doutrina. Na mesma sequência, e em outras, o Humanitismo é consi-

derado uma forma de religião, “religião, a do futuro, a única verdadeira”98, 

embora não fale em Deus, substituindo-o por Humanitas. Quincas copia fór-

mulas do campo das religiões, como os mitos, o ritual e o culto, mas elimina 

Deus e os valores morais de seu sistema, para em lugar deles fazer a apologia 

do egoísmo e do gozo: “Nota que eu não faço do homem um simples veículo 

de Humanitas; [...] ele é o próprio Humanitas reduzido; daí a necessidade de 

adorar-se a si próprio”99. Gledson pontua essa inversão moral de transformar 

o egoísmo em valor máximo como o nexo forte do Humanitismo100. 

Outro elemento contundente da paródia se refere ao valor absoluto e 

abstrato da vida como forma de objetivação do princípio metafísico, um valor 

fechado em si mesmo, acima das formas de suas manifestações particulares: 

“a vida é o maior benefício do universo” proclama o Quincas Borba “e não há 

mendigo que não prefira a miséria à morte (o que é um delicioso influxo de 

Humanitas) [...]. Porquanto, verdadeiramente há só uma desgraça: é não nas-

cer”101. O delírio de Brás às portas da morte é um exemplo de como sua visão 

é (de)formada pelo Humanitismo – Benedito Nunes102 já o comentara como o 

domínio de uma farsa metafísica que encena o encontro de Brás com “a ori-

gem e a consumação das coisas”, repetindo os mesmos termos e a abrangên-

cia da narrativa cosmogônica-filosófica do Quincas. Na origem de tudo, a 

mente delirante de Brás pinta uma figura mitológica com uma palheta retóri-

ca natural-cientificista, a Natureza, ou Pandora, que é ao mesmo tempo mãe, 

como origem biológica, e inimiga, por sua potência destrutiva e devorado. A 

Natureza mostra a Brás que a marcha incessante da humanidade é movida 
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pelo impulso cego e inexplicável de luta pela vida, pelo desejo de estar vivo – 

exatamente como se traduz na dimensão humana o peso fatal da Vontade na 

filosofia de Schopenhauer, do Inconsciente em Hartmann e do princípio de 

Humanitas, do Quincas Borba. Diante da possibilidade de ser tragado pela 

morte, Brás suplica à Natureza: “Viver somente, não te peço mais nada. Quem 

me pôs no coração este amor da vida, senão tu? [...] eu amo a vida103”.  

No entanto, o valor da vida se relativiza sempre que a finalidade de 

uma vida pode ser submetida ao gozo de outro ser, independentemente dos 

meios empregados para isso, como explica Quincas Borba: 

eu não quero outro documento da sublimidade do meu sistema, 
senão este mesmo frango. Nutriu-se de milho, que foi plantado por 
um africano, suponhamos, importado de Angola. Nasceu esse afri-
cano, cresceu, foi vendido; um navio o trouxe, um navio construí-
do de madeira cortada no mato por dez ou doze homens, levado 
por velas, que oito ou dez homens teceram [...]. Assim, este frango, 
que eu almocei agora mesmo, é o resultado de uma multidão de 
esforços e lutas, executados com o único fim de dar mate ao meu 
apetite104. 

No Humanitismo, o sentido da vida do outro deve ser sempre redutí-

vel ao gozo de quem goza, uma vez que esse gozo é entendido como a realiza-

ção do princípio abstrato. Não existe contradição entre gozo e sacrifício, pois 

este se reduz àquele: “sendo Humanitas a substância criadora e absoluta, ca-

da indivíduo deveria achar a maior delícia do mundo em sacrificar-se ao 

princípio de que descende”105, uma forma de alienar a consciência humana de 

qualquer visão crítica sobre as misérias. Brás Cubas, como aplicado discípulo 

do Humanitismo, acomoda-se perfeitamente com a sugestão do Quincas de 

que, desde que ele próprio é uma manifestação de Humanitas, e se ele goza, 

então opera-se a realização tranquila e ajustada do princípio. Assim é que ele 

justifica e contrasta a vida de misérias de Dona Plácida com seu gozo na rela-

ção adúltera: “se não fosse D. Plácida, talvez os meus amores com Virgília ti-

vessem sido interrompidos, ou imediatamente quebrados, em plena eferves-

cência; tal foi, portanto, a utilidade da vida de D. Plácida”106. Esse distancia-

mento irônico – e muito cômodo à sua posição de privilégio – se repete quan-

                                                 

 
103

 ASSIS, op. Cit. 
104

 Ibid. 
105

 Ibid. 
106

 Ibid. 



79 
 

do Brás Cubas em outro momento se autoriza a dizer o que a vida de Dona 

Plácida é e a inquirir sobre sua razão : 

Dessa conjunção de luxúrias vadias [entre um sacristão e uma do-
ceira] brotou D. Plácida. É de crer que D. Plácida não falasse ainda 
quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores de seus 
dias: - Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sa-
cristã naturalmente lhe responderiam: - Chamamos-te para quei-
mar os dedos nos tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não 
comer, andar de um lado para outro, na faina, adoecendo e saran-
do, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora, 
logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no 
tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hos-
pital; foi para isso que te chamamos, num momento de simpa-
tia".107 

Um ponto impressionante nesse trecho é o uso da mesma expressão 

da crônica analisada anteriormente, em que o destino terrível da criança tor-

turada pelos pais e devorada por galinhas contrastava, ironicamente, com o 

“motivo” metafísico de sua vida, a cegueira imperativa da Vontade de perpe-

tuar a espécie pela objetivação no mundo, ainda que sua vida tenha se redu-

zido a objeto de violência.  A visão cínica de Brás corrói a existência de Dona 

Plácida para achar-lhe a razão nos serviços prestados ao seu próprio gozo, 

basicamente a mesma leitura que Quincas Borba faz sobre a razão da vida do 

escravizado africano: uma etapa no processo que lhe rendeu o gozo de chu-

par uma asa de frango. Sidney Chalhoub pontuou ainda em outras figuras da 

retórica das Memórias Póstumas a presença da concatenação do darwinismo 

social com a perspectiva da classe senhorial, como quando Brás considera, a 

partir de uma reflexão cheia de espírito sobre a utilidade do nariz, que o equi-

líbrio das sociedades depende da subordinação do universo inteiro a um na-

riz somente. Em todas essas passagens, Chalhoub identifica a expressão da 

política de domínio da classe senhorial escravista brasileira, de uma domina-

ção social que não prevê qualquer ruptura na distribuição dos privilégios 

sociais e na continuidade das desigualdades108. 

Além da exposição dos princípios do Humanitismo, as Memórias Pós-

tumas de Brás Cubas mostram como Brás e Quincas os mobilizam como um 

instrumento racional para explicar as circunstâncias à sua volta. As análises 
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do Quincas relativas às diversas esferas da vida social e do comportamento 

humano pelas lentes do Humanitismo basicamente justificam sentimentos 

moralmente condenáveis como o egoísmo, a inveja, o capricho, ou mesmo 

diferentes modalidades de violência, como o estripamento (!), e a guerra. Ao 

longo do romance, o filósofo Quincas Borba também vai ditando para Brás 

Cubas uma série de condutas baseadas no Humanitismo, as quais geralmente 

foram acolhidas com entusiasmo, como nesta passagem: “acomoda-te com a 

lei, e trata de aproveitá-la. Vê-se nas menores cousas o que vale a autoridade 

de um grande filósofo. As palavras do Quincas Borba tiveram o condão de 

sacudir o torpor moral e mental em que andava”109. O programa do jornal 

que Brás pretendia publicar era uma aplicação política do Humanitismo, pelo 

que, com emoção, Quincas Borba o congratula como seu “discípulo amado”; 

para além de todas as vezes em que Brás declara a grandeza de Quincas Bor-

ba e de sua filosofia, podemos encontrar os efeitos do Humanitismo em ou-

tros momentos do romance que não são apenas seu emprego mordaz na aná-

lise das misérias alheias. Daí cabe a pergunta: em que medida Brás Cubas 

aderiu ao Humanitismo e representa uma visão de mundo (de)formada por 

ele? Guardando-se sempre a observação da ironia em relação a tudo que a 

pena da galhofa de Brás Cubas escreveu, pode-se considerar que ele, ao me-

nos em vida, esteve convencido da verdade daquele sistema filosófico – fa-

cilmente convencido por sua conveniência.  

Esses momentos de aplicação da lógica do Humanitismo nos remetem 

à lúcida consideração de Benedito Nunes de que deveríamos atentar sempre 

para quem é o sujeito das posições filosóficas que aparecem no texto literário 

de Machado, obrigando-nos a tomar a filosofia dentro de sua obra com as 

devidas mediações. De modo semelhante, para Ivo Barbieri, a convicção e 

presunção baseada no valor do científico como assegurador da verdade tam-

bém se tornam um traço emblemático da atitude de vários personagens ma-

chadianos, por vezes na posição de narradores: 

A ideia fixa de Brás Cubas, o Humanitismo de Quincas Borba-
Rubião, as hipóteses psiquiátricas do alienista da Casa Verde, a te-
oria das duas almas, a interior e a exterior, do Alferes Jacobina re-
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duzem ambições pretensamente cientificistas à caricatura de pro-
clamações dogmáticas e extravagantes. Em franca oposição ao que 
pregava a retórica otimista da época, a mordacidade crítica do 
narrador machadiano desmonta o aparato de verdades científicas 
que as mascaravam e abala no leitor os fundamentos de certezas 
em que se assentavam o valor gnosiológico e a eficácia positiva 
que elas prometiam.110 

Em uma volta ainda mais perversa da lógica do Humanitismo, há uma 

atração pelo gozo com o padecimento humano, como na reflexão jubilosa de 

Quincas Borba diante de uma briga de cães de rua: 

Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da 
luta, concluiu que os cães tinham fome; mas a privação do alimen-
to era nada para os efeitos gerais da filosofia. Nem deixou de re-
cordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais gran-
dioso: as criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e 
outros manjares menos apetecíveis; luta que se complica muito, 
porque entra em ação a inteligência do homem, com todo o acú-
mulo de sagacidade que lhe deram os séculos, etc.111 

O que se repete nesses trechos não é tão somente a máxima do Huma-

nitismo segundo a qual o sentido da vida do outro deve ser sempre redutível 

ao gozo de quem goza, como realização de um princípio abstrato. Há especi-

almente na visão de Quincas Borba um regozijo perverso com o sofrimento 

humano, quiçá o substrato profundo de que resulta a racionalização dessa 

perversão sob a forma de um sistema filosófico. Na posição do cronista, na do 

filósofo, na do sinhozinho e depois defunto autor, uma distância impassível se 

estabelece entre o padecimento de um ser vivente em sua vulnerabilidade e 

uma forma de racionalização, pondo à prova a capacidade humana de com-

paixão e empatia, bem como a proposição, na falta de outro termo melhor, de 

uma antiética inumana do imperativo do gozo sobre o sofrimento. Machado 

constrói esse ponto de vista desumano, ironicamente chamado Humanitismo, 

justamente como uma máxima provocação ao leitor, pois no interior do texto 

não há outra perspectiva que o conteste. Embora a legitimidade do Humani-

tismo já esteja posta em questão pelo mecanismo da sátira e do rebaixamento 

pelo humor, esse movimento não se constrói como um contraponto em si 

mesmo, uma vez que o humor é um efeito que depende da adesão do leitor, 

que, ao ser disposto tão próximo desse ponto de vista, tem sua humanidade 
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interpelada – desafio crucial da literatura machadiana; e um desafio que 

permanece vivo igualmente para percorrer o romance Quincas Borba. 

 

 

Trocas metafísicas: do Humanitismo ao Inconsciente 
 

 

O Humanitismo perdurou na prosa de Machado como uma forma de 

visão de mundo e “doutrina moral” ao longo de mais de uma década. Ocorre, 

no entanto, que na primeira versão do Quincas Borba ele é mencionado ape-

nas duas vezes, em contexto burlesco, como parte da excentricidade e de-

mência do filósofo. A primeira menção se dá na explanação de Quincas sobre 

o motivo por que dera ao cão o seu próprio nome, em que predomina o mo-

nismo metafísico: “Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o 

princípio da vida e reside em toda a parte, conforme a graduação dos seres e 

das cousas, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de 

gente”112. Na segunda ocorrência, Quincas se refere ao princípio de Humani-

tas como a causa de sua descoberta de que era Santo Agostinho: “de repente, 

sem nenhum propósito, pensei em Santo Agostinho. O vir fora de propósito é 

que me fez impressão; evidentemente era uma sugestão de Humanitas. Corri 

à biblioteca do meu amigo, e verifiquei que éramos a mesma pessoa”113 – 

aqui, Humanitas parodia a ação do Inconsciente de Hartmann, em sua “capa-

cidade” de inspiração, de estar por trás de uma ideia que chega à luz da cons-

ciência, noção dada especialmente no capítulo em que Hartmann especula 

sobre a ação do Inconsciente em casos de clarividência e premonição – po-

rém no contexto da seriedade da hipótese filosófica.  

A sátira do Humanitismo, portanto, saiu de cena durante a primeira 

redação pública do romance Quincas Borba e só retornou com força em sua 

finalização para o livro. Na primeira versão do Quincas Borba há, todavia, 
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uma instigante recorrência do sentido de inconsciente que lhe é única, o que, 

antes de tudo, faz parte do significativo investimento de Machado na psicolo-

gia como uma fonte estética, pois a psique humana é uma dominante, temáti-

ca e formal, tanto na versão do romance em livro, quanto na da revista. A 

obra de Eduard von Hartmann, como visto, penetra a seara da psicologia hu-

mana de um ponto de vista que se esforçava por congregar metafísica e ciên-

cia. Minha hipótese é a de que, durante a publicação seriada do Quincas Bor-

ba, o interesse de Machado pela metafísica e pelas novas teorias não foi 

abandonado, mas explorado em outras possibilidades que não apenas a da 

sátira do Humanitismo.  

O entendimento da psicologia no século XIX estava ainda muito polari-

zado em torno da dualidade corpo/espírito. A respeito dessa questão episte-

mológica, Machado possuía a obra Prolégomènes à lá Psychogénie moderne 

(1880), de Pietro Siciliani114, professor de filosofia da Universidade de Bolo-

nha. Siciliani propõe uma sistematização dos modos de abordagem e pesqui-

sa da psicologia humana, partindo de grandes tendências em oposição: a da 

psicologia do cérebro e a da psicologia da consciência, herdeiras, por sua vez, 

das duas perspectivas filosóficas em oposição, a materialista e a metafísica, 

cada qual centrada em um dos termos da dualidade corpo-matéria versus es-

pírito-ideia. Para o acadêmico, ambas as abordagens caíam em alguma forma 

de dogmatismo, por isso, ao fim da exposição dos modos de abordagem da 

psicologia humana produzidos pelo aporte dessas duas grandes tendências, 

Siciliani propõe o método que seria o mais adequado a uma abordagem cien-

tífica, interrogando sobre a possibilidade de a psicologia humana ser objeto 

de uma ciência. O objeto de uma ciência, segundo ele, deveria poder ser ob-

servável, calculável e verificável, explicitando, assim, o próprio pressuposto 

sobre o que seria fazer ciência. Os fatos psíquicos, as atividades psíquicas ou 

ainda as atividades da “alma considerada em si”, estariam, em sua visão, para 

além das possibilidades do método científico, escapando-lhe e não podendo 

ser submetidos ao cálculo, ao teste, à medição direta. No entanto, Siciliani 
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propõe que o que pode sim ser objeto de uma ciência é a atividade psíquica 

enquanto força, necessariamente ligada ao corpo, enquanto algo pertencente 

ao corpo. Assim é que a psicologia poderia ser objeto de uma ciência positiva. 

Esse método ou escola capaz de fazer uma verdadeira ciência do psiquismo é 

chamado por ele de “realismo fenomênico”, e teria por premissa a inseparabi-

lidade e irredutibilidade do movimento mecânico conformado em matéria ao 

pensamento como expressão do espírito, ou ainda em outros termos, a irre-

dutibilidade do fato fisiológico ao fato psíquico, e vice-versa. 

A noção de pertencimento do ser humano à Natureza recebeu, com o 

desenvolvimento das ciências no XIX, um novo peso e uma nova medida que 

afetaram a própria compreensão do humano. Frederich Albert Langue em 

sua vasta obra Geschichte des Materialismus (em português História do Mate-

rialismo), publicada pela primeira vez em 1865 e reeditada em 1873, traz um 

interessante testemunho do impacto do materialismo científico sobre a con-

cepção do ser humano no mundo ocidental. Na espirituosa percepção de Lan-

gue, o darwinismo, com a teoria da seleção natural e da descendência do ho-

mem dos primatas, não causou apenas uma ferida narcísica em muitos mem-

bros da espécie humana “who lose their wits, if any doubt is raised of the ge-

nuineness of their ancestral tree”115, o darwinismo e as diversas pesquisas 

científicas de então postaram um desafio à compreensão de um modus ope-

randi da natureza alheio aos parâmetros do entendimento humano. Segundo 

Langue, uma das implicações da teoria de Darwin foi o rompimento do para-

digma antropocêntrico de qualquer sentido ou propósito para a natureza, 

comparável aos cálculos da inteligência humana, aos ideais humanos postos 

na explicação do mundo: 

Toda a teleologia tem suas raízes na visão de que o construtor do 
universo age de tal modo que o homem deve, pela analogia da ra-
zão humana, chamar sua ação propositada. Esse é mesmo essenci-
almente a visão de Aristóteles, e até a doutrina Panteísta do pro-
pósito ‘imanente’ mantém a ideia de um propósito corresponden-
te aos ideais humanos, ainda que abandone a pessoa extramunda-
na que à maneira humana primeiro concebe e depois leva a adian-
te tal propósito. Agora não se pode mais duvidar que a natureza 
procede de uma maneira que não guarda nenhuma similaridade 
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com o ideal humano de propósito; não, seu meio mais essencial é 
tal que, medido pelos parâmetros humanos de compreensão, pode 
apenas ser comparada com o mais cego acaso. 116 

Além desse modo de encarar a Natureza, a perspectiva materialista ci-

entífica esforçava-se por arredar toda a forma de explicação para o mundo 

que implicasse em recorrer a causas e explicações supranaturais ou místicas, 

que não pudessem ser inteligíveis no plano material e científico, daí a forte 

recusa à via metafísica. Machado não passou incólume a essas trepidações na 

concepção do lugar do humano na natureza, e da natureza no humano – e 

sabia que conceber um princípio como o inconsciente implicava em tomar a 

metafísica como par nessa valsa. O delírio de Brás apresenta uma noção mar-

cante de natureza – egoísta e dissolvente – por vezes tomada como a própria 

visão de Machado de Assis, contudo, como discutido, é preciso levar em conta 

que muito do delírio passa pelo filtro do Humanitismo, inclusive o modo co-

mo a natureza é caracterizada. O escritor não apresenta seus personagens – 

seu modo de conceber e compreender o humano a partir deles – como seres 

apartados da natureza, eles são natureza, mas sua condição abre justamente 

um espaço moral que é o propriamente humano.  

O conto Noite de almirante, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, e 

depois, no mesmo ano de 1884, na coletânea Histórias sem data, permite as-

sinalar os meandros da concepção de natureza117 que aparece na literatura 

de Machado, sobretudo quando aproximada do humano e da questão moral. 

A trama do conto nos apresenta a história do desencontro amoroso de Deo-

lindo e Genoveva.  

Deolindo, um homem negro, livre e pobre, retorna para o Rio de Janei-

ro depois de uma longa viagem em que estivera servindo de marinheiro. Na 
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bagagem, além de algumas bugigangas, ele carrega o juramento de fidelidade 

amorosa que trocara, quando de sua partida, com Genoveva, “caboclinha de 

vinte anos, esperta, olho negro e atrevido”. Fiando-se nesse “contrato”118 ce-

lebrado tão somente com a força da palavra, Deolindo o toma como a garantia 

para receber da moça, finalmente, sua “noite de almirante”. Para Deolindo, o 

juramento se perpetra em uma espécie de imperativo moral férreo, “obriga-

ção eterna”, com ascendência definitiva sobre sua conduta: “jurei e cum-

pri”119, repete a si mesmo; fora fiel, voltando para Genoveva intocado por 

outros amores. Genoveva, no entanto, assume o juramento como uma verda-

de relativa: apesar de um período de sofrimentos pela ausência do Deolindo, 

com o passar do tempo, apaixonara-se por outro homem, de modo que seu 

afeto por Deolindo deixara de ser uma verdade, e, por conseguinte, o jura-

mento, que para ela estava condicionado à verdade do afeto, caducara. Ao 

tomar conhecimento disso, Deolindo a acusa de ingratidão e falsidade, mas 

ela “não se defendia de um erro ou de um perjúrio, não se defendia de nada”, 

considera o narrador, “faltava-lhe o padrão moral das ações”120.  

Lógicas distintas são armadas e postas em confronto no conto. En-

quanto Genoveva age guiando-se tão somente pela verdade do que sente – e o 

que sente muda –, Deolindo vive quase que cegamente comprimido pelo “pa-

drão moral das ações”, que lhe impõe uma eternidade. Deolindo está conti-

guamente associado à perspectiva moral do narrador, que, por sua vez, tam-

bém não consegue de todo reduzir Genoveva ao “padrão moral”. Quando ela 
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explica a Deolindo a sinceridade com que lhe amou e com que, depois, lhe 

deixou de amar, o narrador faz um malabarismo de paixões humanas para 

tentar apreender a singularidade de Genoveva – e desiste de dominá-la. Con-

fessando o fim do afeto como se diante de um padre estivesse, Genoveva “Não 

sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma mescla de candu-

ra e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto de definir melhor. Creio 

até que insolência e cinismo são mal aplicados.”121  Curiosamente, o modo de 

ser de Genoveva é franco e cândido, enquanto Deolindo é facilmente tomado 

por ideações de violência e vingança. Deolindo inquire Genoveva sobre o 

mascate, seu novo amor, e ela responde com uma interrogação que o lance 

num “padrão moral” diverso, contra o machismo implicado na cobrança, pois 

impede Deolindo de reclamar a um homem a responsabilidade sobre o confli-

to que dizia respeito a ela tão somente: 

Que mal lhe fez ele? 

Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra; poucas 
lhe dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas in-
voluntariamente. Vede que estamos aqui muito próximos da 
natureza. Que mal lhe fez ele? Que mal lhe fez esta pedra que 
caiu de cima? Qualquer mestre de física lhe explicaria a que-
da das pedras.122 

O narrador, mais uma vez, busca uma linguagem burguesa123 (desta 

vez a da ciência) para, com ironia, tentar resolver sua inquietude em relação 

à figura moral de Genoveva, comparando o modo de pensar da mulher com a 

lei da gravidade. Essa lei, como expressão ocidental da lógica da natureza, é 

tomada como indiferente ao campo moral – não existe mal ou bem na força 

que faz as pedras caírem, mesmo que desabem na cabeça de um vivente. Há, 

no entanto, duas incongruências nessa tentativa de extensão retórica. Geno-

veva acabara de inquirir Deolindo: “Que mau lhe fez ele?”, partilhando o 

campo moral. De outra parte, o próprio narrador não consegue ser absoluto: 
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estamos muito próximos da natureza não equivale a dizer que Genoveva age 

numa ordem amoral. Genoveva age no mundo guiada pela aceitação da tran-

sitoriedade dos afetos humanos, que como tudo na natureza, como natureza 

eles mesmos, nascem, se transformam, e perecem. A racionalidade dos impe-

rativos morais em sua pretensão de imutabilidade vai contra o reconheci-

mento disso. No conto, apesar das ironias do narrador, não há condenação 

moral da conduta de Genoveva, a não ser por parte de Deolindo. Ao contrário, 

o que resta como embaraço moral é a posição do próprio Deolindo. Ele é o 

único que verdadeiramente se envergonha e mente. Primeiro dizendo a Ge-

noveva que iria se matar, ao que ela, muito inteligente, adverte “Qual o quê! 

Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as cousas, mas não faz. Você 

verá que não se mata. Coitado, são ciúmes”. Em seguida, por mentir aos com-

panheiros de marinha, pois ao ser cumprimentado pela noite de almirante 

que teria tido com Genoveva, Deolindo “respondia a tudo com um sorriso 

satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma grande noite. Pare-

ce que teve vergonha da realidade e preferiu mentir”124. O título, finalmente, 

e com ironia, traz ao primeiro plano o “verdadeiro” conflito moral, que não 

diz respeito à conduta da mulher, mas sim à do homem. 

Em ambas as versões do Quincas Borba, a palavra natureza, enquanto 

substantivo, geralmente é parte de um arranjo retórico irônico do narrador. 

Retoricamente, ações atribuídas à natureza são qualificadas com sentidos 

próprios de ações humanas, ou seja, a natureza é antropomorfizada, em geral 

com um forte senso irônico, e também os personagens antropomorfizam a 

natureza conforme seu estado moral. Assim, a natureza pensa antes do ho-

mem, ela tem precauções sublimes e piedosas, ela faz homenagens nupciais, ela 

é equânime ao compensar desequilíbrios, ela é impudica ao fazer da gestação 

da mulher um fenômeno público. A natureza também aparece como criadora 

dos afetos humanos, por mais contraditórios sejam: “Seria singular que esta 

mulher [Sofia], que não tinha amor àquele homem [Rubião], não quisesse dá-

lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. Inventou 
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o ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de 

uma pessoa que não quer ceder o que não quer possuir”125. 

O corpo e as sensações fisiológicas também fazem a passagem entre a 

ordem da natureza e a sua antropomorfização. As pernas de Sofia são “um 

belo trecho da natureza”. Um dos comensais de Rubião ao aplacar a fome em 

sua casa finalmente fica “em paz com a natureza”. Maria Benedita, quando 

grávida, sofre as intromissões da natureza: “Náuseas vieram interrompê-la 

neste ponto das reflexões. A natureza lembrava-lhe uma razão de Estado – a 

razão da espécie, – mais instante e superior aos tédios do marido”126. Aqui, o 

narrador carrega a retórica de um valor associativo entre o poder das forças 

da natureza e o poder político, organização humana e social por excelência. A 

natureza impacta o corpo humano, tanto nos efeitos físicos da gravidez quan-

to na “razão da espécie” e a analogia se constrói pela associação entre pode-

res supra individuais, um pertencente ao campo do humano, outra ao natural, 

ou ainda, um sendo vocabulário político, outro científico.  

Essas estratégias retóricas do romance fundam seu diálogo com as te-

orias da época de um modo muito próprio, que não é o da aplicação estreita 

das teorias biológicas à observação literária da realidade (menos ainda da 

terminologia cientificista ao estilo), mas um tensionamento dos próprios 

pontos de vista humanos que observam a Natureza à sua imagem e seme-

lhança, ou constroem sua observação de modo a produzir condições de em-

patia e humanização. A inversão que o romance Quincas Borba faz entre a 

humanização do animal, do cão Quincas Borba, e os processos de desumani-

zação dos humanos, sobretudo na exposição de seus gestos de crueldade, 

grandes ou íntimos, é uma observação corrente de seus leitores. O próprio 

narrador se vê às voltas com os limites da (des)humanização, identificando-

se melancolicamente com o cão:  

Mas já são muitas ideias, - são ideias demais; em todo caso são 
ideias de cachorro, poeira de ideias, - menos ainda que poeira, ex-
plicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que se abre de 
quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, pa-
rece traduzir alguma cousa, que brilha lá dentro, lá muito, muito 
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ao fundo de outra cousa que não sei como diga, para exprimir uma 
parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua 
humana! 

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em so-
nho, vagas, recentes, farrapos daqui, remendo dali. Quando acor-
da, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, que não digo seja 
melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que 
é melancólica, mas não se diz igual cousa de um cão. A razão não 
pode ser outra senão que a melancolia da paisagem é de nós 
mesmos, é a sensação que esta nos traz por certas combinações 
de forma e de cor, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la fora 
de nós. Seja tristeza, porque também a coruja é triste. Seja o que 
for, é alguma cousa que não é a alegria de há pouco; mas venha um 
assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embo-
ra, como este sol da manhã em que escrevo, depois de três dias 
de chuva aborrecível.127 

A língua humana é pobre diante da alteridade canina. Entre o narrador 

e o leitor projetado por ele, em posição de interlocutor, põe-se um conflito 

entre natureza e perspectiva humana sobre a natureza, em que atribuir ao 

cão valores e sensações humanas seria agravar o leitor, para quem o cão só 

pode possuir menos ainda que poeira de ideias. Essa tocante empatia cons-

truída para com o cachorro, empatia que transborda apenas na primeira ver-

são, é responsável pela melancólica humanização do animal, bem como da 

perspectiva do narrador, em contraponto com o processo de desumanização 

das pessoas humanas do romance e da perspectiva intelectual do fim de sécu-

lo. Em um romance em que os duros processos de reificação das relações en-

tre humanos chega a causar angústia no leitor, esse trecho constrói um pode-

roso – e irônico – contraponto. É preciso ainda chamar atenção para como 

nessa passagem a instância narrativa deixa a posição do discurso de terceira 

pessoa e imprime no enunciado marcas de sujeito, não apenas utilizando a 

primeira pessoa, mas situando-se espacial e temporalmente, e identificando-

se enquanto escritor dentro do próprio universo ficcional. Assim como o sol 

dispersa a melancolia do narrador-escritor que enfrentou três dias de chuva 

aborrecível, as atenções do cozinheiro e do senhor dispersam no espírito do 

cachorro Quincas Borba a lembrança física da crueldade dos maus tratos.  

Machado possuía ainda obras de outros nomes marcadamente situa-

dos no espectro da abordagem materialista-biológica do ser humano. Na área 
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da psicologia humana, consta a obra Les maladies de la mémoire (1881) de 

Théodule Ribot, para quem “a memória é, por essência, um fato biológico; por 

acidente, um fato psicológico”128. Segundo Ribot, toda a manifestação psíqui-

ca deve ser compreendida a partir de uma base fisiológico-cerebral. Sua aná-

lise dos distúrbios de memória e personalidade consideram que todas as ma-

nifestações da vida psíquica podem ser conscientes ou inconscientes, dife-

rença que estabelece o “estado” de cada fenômeno. Nesse sentido, embora 

considere que a maior parte da vida psíquica, dos processos mentais, seja 

inconsciente, inconsciente aqui é uma qualidade, um adjetivo que expressa o 

estado de algo. Essa perspectiva não se baseia em um princípio inconsciente-

metafísico, mas se propõe compreender fenômenos psíquicos tomados como 

ações fisiológico-cerebrais que são inconscientes no sentido de estarem re-

conhecidas pelo eu, daí sua predileção pela análise de casos clínicos de dis-

túrbios marcados por estados inconscientes. Segundo Sávio Passafaro Peres e 

Marina Massimi129, as análises que Ribot oferece dos curiosos casos de dupla 

personalidade podem ter inspirado Machado em sua rica representação do 

processo de enlouquecimento de Rubião, que se apresentaria a partir de uma 

ideia fixa e da oscilação de duas personalidades autônomas em relação uma a 

outra, embora o romance ofereça uma abordagem diversa daquela de Ribot, 

sempre preocupado em apoiar sua explicação para a origem/causa do dis-

túrbio em uma base orgânica-fisiológica. 

O conto O lapso de Machado de Assis foi interpretado por Ivo Barbieri 

justamente como em interlocução paródica-satírica com Les maladis de la 

mémoire, pois Jeremias Halma, personagem que é uma mistura de psiquiatra 

com cientista, toma a peito resolver o caso de Tomé Gonçalves, acometido 

pelo mal de se esquecer de pagar seus credores. Para Jeremias, o caso de To-

mé não representa uma falha de sua constituição moral, mas sim um distúr-

bio de memória, no sentido de uma falha orgânica-mnemônica que o faz es-

                                                 

 
128
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quecer a ideia aprendida de pagar as dívidas130. Embora a ciência de Jeremias 

consiga resolver o problema dos credores de Tomé Gonçalves, pois ele rea-

prende a pagá-los, a eficácia de seu método é ironizada: ao final Jeremias é o 

único que não é pago por seus serviços. 

Como argumentado na seção anterior, no escopo da filosofia, ou mais 

especificamente, do pensamento de Schopenhauer e, sobretudo, de von 

Hartmann, o inconsciente ou caracteriza de modo fundamental a lógica de 

uma compreensão metafisicamente estruturada do mundo, ou possui o esta-

tuto de conceito metafísico que fundamenta todo o mundo fenomenal. Essa 

ligação com a metafísica, no entanto, não foi a única maneira pela qual o sen-

tido de inconsciente circulou no campo intelectual do século XIX. Na voga do 

estabelecimento da psicologia como uma disciplina científica, a noção de in-

consciente foi um aparato teórico, tendo a psicologia experimental utilizado o 

termo de modo significativo, porém partindo do pressuposto de que toda a 

manifestação psíquica deveria ser compreendida a partir da fisiologia e do 

cérebro, ou seja, submetendo sempre a explicação do psíquico ao material – e 

Machado de Assis estava igualmente a par dessa corrente denominada mate-

rialista, como atestam as obras comentadas, que ele possuía em sua bibliote-

ca.  

Ao adentrar a seara da psicologia humana, a metafísica permitiu ao in-

telecto – e à literatura – explorar aquilo que resta como mistério, como a por-

ção do humano que não se mensura, não se repete em contexto experimental 

e não se testa, a porção apenas sondada, intuída ou sentida, ainda que ina-

preensível materialmente, e resistente ao selo da verdade conferido pelo mé-

todo científico. A partir da metafísica, a concepção do inconsciente se imbrica 

nas interrogações sobre o comportamento humano, sobre as finalidades e 

motivos de suas ações, em problemas como determinismo e agência, de modo 

que a suposição do inconsciente traz implicações para os vários ângulos de 

consideração da vida humana, mental e social. O inconsciente figura nesse 

contexto como um conceito que se posta na soleira da porta do mistério – um 
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mistério sondado com grande interesse por Machado de Assis, como apenas a 

primeira versão de seu romance Quincas Borba permite antever.  

Na primeira versão desse romance, chamou-me a atenção tanto a re-

corrência do termo inconsciente, quanto a impressão de que, nele, a noção de 

inconsciente parece mais específica do que aquela de sentido corrente. Antes 

de associar e comparar diretamente o uso do termo ao modo como ele apare-

ce nos sistemas filosóficos metafísicos ou na psicologia experimental da épo-

ca, pesquisei a utilização do termo inconsciente nos próprios romances de 

Machado de Assis131. Com isso, um parâmetro do modo como ele o utilizou ao 

longo do tempo pode ser estabelecido, o que permitiu distinguir se no Quin-

cas Borba haveria de fato uma diferença, tanto quantitativa, quanto qualitati-

va em seu uso. No dicionário de língua portuguesa Caldas Aulete, de 1881, é 

possível ter uma ideia de como o termo era usado correntemente: 

Inconsciência [...], s. f. (psicol.) falta de consciência, de percepção 
de certos atos morais ou intelectuais. || Ausência de imputação ou 
de alcance moral no ato que se pratica. || (Med.) Estado patológi-
co, comum a várias doenças, em que o enfermo não tem consciên-
cia do que se lhe passa em redor. || Ação que a consciência repro-
va. || (Fig.) Falta de caridade [...] 

Inconscienciosamente [...], adv. inconscientemente. || Contra a 
consciência. [...] 

Inconsciente [...], adj. (psic.) que não tem consciência de si mes-
mo, dos seus atos: A fúria inconsciente do oceano popular. (Lat. 
Coelho.) || Feito sem consciência: Ação inconsciente. [...] 

Inconscientemente [...], adv. de modo inconsciente; sem ter co-
nhecimento, sem pensar.132 

Nota-se que em 1881 o dicionário133 sequer registra a possibilidade de 

inconsciente como substantivo, em sentido conceitual como já aparecia em 
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contextos mais específicos como na filosofia ou na psicologia. Na busca pelo 

modo como Machado mobilizou esse termo em seus romances, foram consi-

deradas também outras formas morfológicas da mesma base semântica, isto 

é, o uso desse sentido nas funções de substantivo, adverbio e adjetivo, como 

inconscientemente e inconsciência, assim como, por extensão do mesmo sen-

tido, o termo incônscio.  

No romance Ressurreição, de 1872, há duas ocorrências. Uma está na 

advertência, em que Machado usa o termo inconsciente como adjetivo para 

qualificar o que não é de plena consciência para um sujeito134. A outra apare-

ce também como adjetivo, mas agora para qualificar um sujeito como ingê-

nuo, irresponsável, insensato, que não reflete135. 

Em A mão e a luva, de 1874, não há ocorrência do termo. 

Em Helena, de 1876, há quatro ocorrências136, preponderando o uso 

adjetivo em dois sentidos. No primeiro, o de que algo não é dado para a cons-

ciência de alguém, qualificando a natureza de algo de que o sujeito não se dá 

conta. No segundo, o sentido é o de qualificar algo/alguém como insensato, 

inconsequente, que não se apercebe das circunstâncias à sua volta. Três des-

sas ocorrências se dão no capítulo XXIII e envolvem o mesmo assunto: o amor 

supostamente incestuoso de Helena e Estácio137, contexto em que a qualidade 

de ser inconsciente ameniza a gravidade moral de tal afeto. 

Em Iaiá Garcia (1878), são também quatro ocorrências. E duas delas, 

no capítulo VI, aparecem também atreladas ao afeto amoroso, em que incons-
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ciente é a qualidade do que não é de completa consciência para um sujeito138. 

Dentre os outros dois usos, um é adverbial, com sentido de ato irrefletido, 

não calculado139, e o outro é adjetivo, na forma “incônscio”, para qualificar 

um olhar desligado da autopercepção do sujeito, da consciência de si140.  

Como destaquei no comentário de Roberto Schwarz, no início da seção 

“Machado de Assis entre a sátira da metafísica e a porta do mistério”, o uso 

que Machado faz da noção de inconsciente já em sua primeira fase aparece 

como a observação meticulosa das relações intersubjetivas em que os afetos 

das personagens apontam para outros dinamismos da vontade dos sujeitos, 

alheios a suas próprias autojustificativas conscientes e morais. 

Nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), há apenas uma ocor-

rência, na função de adjetivo141, qualificando o estado de um sujeito que não 

está ciente de sua participação em algo, que não percebe as circunstâncias a 

sua volta. 

Já ao longo da publicação do Quincas Borba (1886-1891) na revista A 

Estação, Machado recorreu nove vezes ao termo. Dessas, quatro foram elimi-

nadas da fatura do romance em livro. Como Machado não fez nenhum acrés-

cimo no uso do termo nas três edições do romance que revisou, mantendo 

apenas cinco das que constavam na primeira, analiso as ocorrências a partir 

da versão da revista, assinalando se e como foram mantidas ou não nas edi-

ções em livro142. 
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A primeira vez que o termo inconsciente foi empregado no Quincas 

Borba possivelmente foi143 no contexto da memória de Rubião sobre a cena 

do enforcamento de um escravo, no capítulo XLVII. O personagem acabava de 

deixar a casa do Palha, aquela ainda no morro de Santa Tereza, após ter avan-

çado uma declaração de amor sobre Sofia. Vinha confuso, oscilando entre 

remorso e culpa e um estado de regozijo por ter liberado o afeto há tanto re-

primido, e por achar que Sofia parecia lhe corresponder em alguma medida. 

A hesitação entre esses estados morais de remorso e regozijo afeta a trivial 

escolha de um tílburi para voltar para casa, momento em que a memória do 

enforcamento irrompe e Rubião se deixa tomar por ela:  

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que 
lhe ficava à mão, e mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se 
de um velho episódio esquecido, ou foi o episódio que lhe deu in-
conscientemente a solução. Uma ou outra coisa, Rubião guiou o 
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite144. 

O termo está na função de advérbio justamente quando o sujeito da 

ação deixa de ser Rubião e passa a ser o velho episódio esquecido. A memória 

do enforcado age sobre a consciência de Rubião no presente, e ele se evade 

nela para fugir de sua confusão mental. A memória estava encriptada no es-

quecimento, de onde emerge com uma função decisiva para o presente. Em-

bora a noção de que um afeto ou uma ideia inconsciente possam agir sobre o 

sujeito já tivesse aparecido antes na obra machadiana, nesse episódio do 

Quincas Borba, a memória inconsciente faz parte da construção de um entre-

cho bem mais complexo, através da associação e da sobreposição de tempo-

ralidades, e não por uma relação racional, em que um afeto escondido ou dis-

simulado apenas explica uma conduta. 

O segundo uso da noção de inconsciente aparece no capítulo LI, so-

mente na versão da revista. Na reescrita do romance, Machado eliminou exa-

tamente o parágrafo dedicado a sugerir a ideia do inconsciente como um 

princípio metafísico, pertencente à natureza humana e transcendente à cons-
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ciência. Na sequência da declaração de amor de Rubião, o narrador nos leva à 

intimidade do casal Sofia e Palha onde discutem privadamente a declaração 

recebida pela mulher; embora Sofia quisesse cortar relações com Rubião, 

teve sua vontade contrariada pelo fato de que o marido devia a ele muito di-

nheiro. Vendo-se obrigada a lidar ainda com o Rubião, ela encerra a conversa 

alegando uma dor de cabeça: 

coisa digna de reparo, só então [na manhã seguinte] é que lhe apa-
receu a dor de cabeça, que ela dizia ter na véspera. Pode ser que 
fosse mera coincidência; pode ser também que, como escreve um 
poeta, a natureza pense antes do homem, e Sofia dissesse que lhe 
doía a cabeça, inconscientemente e por antecipação. Mas tudo is-
so é metafísica; melhor é crer que falou da dor como falaria dos 
aspargos do jantar, que achou deliciosos145.  

O advérbio indica que a personagem, quando declarou a dor de cabe-

ça, não possuía consciência sobre o motivo por traz da alegação de dor, uma 

vez que não a sentia de fato. Os comentários do narrador especulam sobre a 

declaração inconsciente da personagem como se ela pertencesse à natureza – 

uma natureza que, sendo parte da pessoa, ainda assim “raciocina” antes de 

sua consciência. A falsa dor de cabeça é anterior ao cálculo da consciência e 

pertence à inteligência inconsciente da natureza. Na sequência, o narrador 

qualifica seu próprio comentário como metafísica. A ideia de que a natureza 

pensa antes do homem opõe no sujeito o fato da razão, da sua autoconsciên-

cia, e o fato de que é parte de uma ordem da natureza que transcende sua 

consciência – e mais além, uma ordem que não é puramente material, mas 

metafísica. O julgamento de que a ideia de que a natureza pense seja metafísi-

ca pode ser tomado como uma referência indireta a Hartmann – indireta por-

que Machado não menciona o filósofo, mas parece ter buscado as palavras do 

tal poeta em uma epígrafe da Filosofia do Inconsciente, como indica uma nota 

da edição online do Quincas Borba em A estação: “É possível que Machado 

tenha colhido [essa referência] em Philosophie de l´inconscient, obra de E. 

Hartmann [...]: “D´après Herder, `La nature pense avant l´homme´.” [...] a cita-

ção de Herder (1744-1803) vem na [...] seção denominada “Additions à la 

philosophie de l´inconscient”. 
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No capítulo LXIX – mesma numeração e mesmo entrecho para todas as 

versões –, há outras duas ocorrências em contexto em que ficamos sabendo 

como e por que razão Rubião se tornara sócio do Cristiano Palha na empresa 

de importação. Enquanto acompanhamos os sinais de ascensão social e eco-

nômica do casal Palha, Rubião, ao contrário, começa a perceber os primeiros 

sinais de que sua fortuna está diminuindo, o que fazia o herdeiro sopesar os 

prós e os contras em emprestar grande quantia de dinheiro para a sociedade 

com o Palha:  

Atrás dos motivos de recusa vieram outros contrários. E se o ne-
gócio rendesse? Se realmente lhe multiplicasse o que tinha? 
Acrescia que a posição era respeitável, e podia trazer-lhe vanta-
gens na eleição, quando houvesse de propor-se ao parlamento, 
como o velho chefe da casa Wilkinson. Outra razão mais forte ain-
da era o receio de magoar o Palha, de parecer que lhe não confiava 
dinheiros, quando era certo que, dias antes, recebera parte da dí-
vida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro 
de dois meses. 

Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si 
mesmos. Sofia apareceu no fim, sem deixar de estar nele, desde o 
princípio, ideia latente, inconsciente, uma das causas últimas do 
ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expeli-la, 
e levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do 
homem, respeitosa da liberdade moral, e deixou-o resolver por si 
mesmo que entraria de sócio com o marido, mediante certas cláu-
sulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial; as-
sim é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas146.  

O primeiro uso, na função de adjetivo, inscreve a noção de inconscien-

te numa via dupla. Não se trata apenas de uma ideia sobre a qual Rubião não 

tem plena consciência. Trata-se de uma “ideia latente, inconsciente” que o 

sujeito não quer que venha à tona, a qual a consciência resiste em reconhecer 

por ser a causa última e moralmente vexatória por traz da decisão de em-

prestar o dinheiro. Nesse contexto, a recusa em reconhecer esse motivo sobre 

a forma de ideia é um ato de auto ilusão do sujeito. A sociedade com Palha 

dissimula o objetivo de justificar a assiduidade com que Rubião passaria a ter 

acesso à Sofia. A ideia inconsciente responde a outra lógica, diferente daquela 

da consciência de si, mas ainda assim direciona as decisões do sujeito. Na se-

quência, por um processo de metonímia, Sofia passa a ocupar o próprio lugar 

semântico da ideia latente, figurando o deslizamento dos significantes. Sofia 
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resume e representa o conteúdo da ideia – o desejo amoroso mal reprimido – 

mas se recolhe à inconsciência, “respeitosa da liberdade moral” (que é na 

verdade a liberdade de autoengano). Aqui, fica explícita também a noção de 

que há um reduto inconsciente na mente dos sujeitos. A consciência, instân-

cia da reflexão, maquina uma série de argumentos nos quais Rubião prefere 

crer como aqueles que justificam o empréstimo. Contudo, pelo acesso privile-

giado do narrador, sabemos que a fonte da decisão é inconsciente e, cifrada 

no signo da dona astuta, se recolhe na inconsciência. O trecho foi mantido 

idêntico nas edições em livro.  

Se uma das marcas da literatura machadiana é o apreço por explorar o 

velado, as motivações dissimuladas de gestos e ações, o uso do termo incons-

ciente na primeira versão do Quincas Borba demarca uma dimensão do sujei-

to que não é a da autoconsciência ou do pleno controle sobre si. A quinta e a 

sexta ocorrências do termo constam apenas na versão da revista e aparecem 

no mesmo capítulo LXXXV. Ambas reforçam a ideia de uma topografia da 

mente cindida entre consciente e inconsciente: 

- E por que não [casar]?, repetiu a mesma voz misteriosa. 

Só agora advertiu Rubião que a boca invisível estava dentro dele; a 
voz emergia das profundezas do inconsciente para interrogá-lo. 
Sim, por que não havia de casar? continuou andando e raciocinan-
do, alvoroçado com essa ideia tão simples e tão complexa, tão fácil 
e tão difícil. Casando, esquecia tudo. Mataria a paixão tardia e 
adúltera que o ia comendo aos poucos, sem esperança nem conso-
lação. Demais, era a porta de um mistério... [...] Viu mãos de padre 
e ombros de mulheres, ramalhetes de cravos brancos entremea-
dos de hissope, olhos claros, olhos de todas as cores e tamanhos, 
bênçãos, risos, lágrimas, carruagens, tudo de mistura, sem poder 
saber onde é que cada coisa principiava nem acabava. 

Dias e dias vieram vindo e passando, sem adiantar nada; mas a 
ideia conjugal persistia. Que ele é preciso deixar aqui bem claro - a 
ideia de casar não era só isto, - nem também, como o nosso amigo 
presumia, - unicamente um modo de matar a paixão adúltera. Era, 
antes de tudo, uma coisa obscura e inconsciente147. 

Na primeira ocorrência, o inconsciente é um “lugar”, uma instância 

profunda da mente de Rubião, donde emergem ideias, agora articuladas por 

uma voz alheia, de uma boca invisível dentro dele, que lhe causa estranheza. 

Machado dá um passo adiante na construção do sentido do inconsciente co-
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mo um conceito, e não apenas um qualificativo: nem somente uma fantasia 

repleta de luxo, nem uma solução ideada para liquidar a paixão por Sofia – o 

casamento, a ideia conjugal, é o signo de “uma coisa obscura e inconsciente”, 

tem origem e finalidade que não pertencem ao escopo da consciência e da 

racionalização, e são insinuadas em uma terceira via – a porta de um misté-

rio. Mistério perscrutado no capítulo seguinte, LXXXVI:  

Sim, leitor profundo. A vida de Rubião carecia de unidade. 
Sem o perceber, o que ele buscava no casamento era a uni-
dade que a vida não tinha. Sentia-se disperso e confuso; era 
como um morador de hospedaria, que passa [...] Não convi-
ve, não mora [...]. 

Mas, ainda assim, a vida pode ter unidade, - ou na alma ou 
na situação do homem. Nem a situação nem a alma do nosso 
homem estava em tal caso. A vida partira-se-lhe. Vivera 
mais de metade em outro lugar, com outras gentes, outros 
meios, outros horizontes. Não tinha aqui família; as relações 
eram de acaso e recentes, não cimentadas pelo tempo nem 
explicadas por outras causas mais íntimas e profundas. Ne-
nhuma falava da existência anterior. Também não falava de-
la nenhuma coisa da cidade, um marco de pedra, uma es-
quina, uma loja, - uma botica velha que fosse, - nada lhe tra-
zia à memória um passo da adolescência ou da mocidade. 

A alma era a mesma coisa. Não achava equilíbrio nem ali-
mento em si própria. Acabara o alvoroço dos primeiros 
tempos. A solidão, que é para outros uma janela aberta, era 
para ele cárcere fechado. A casa, a despeito do luxo, estava 
nua. [...] 

Rubião, às vezes, com saudades de Minas, recompunha a 
existência obscura de outro tempo. Obscura, não, senhor; 
era muito mais notória que a atual, que se perdia na multi-
dão de tantas vidas. Era simples, limitada ao pouco, mas 
igual a si mesma e estável; entre o homem e o meio existia 
comunhão de ideias, de reminiscências, de amor ou de aver-
são, de nojo ou de alegria, - de hábitos, ao menos. [...] Cá tu-
do era novo; nada fazia sentir nada. 

Crê, leitor, tal foi a origem secreta e inconsciente da ideia 
conjugal. As outras explicações são boas, por serem razoá-
veis e até honestas, mas a verdadeira e única é a que aí fica. 
Crê ou fecha o livro. Assim, por exemplo, se o próprio Ru-
bião dissesse que o casamento era um modo de calafetar o 
capital que abria água, podes aceitar essa explicação, não 
como causa, mas como efeito. [...] 

A causa era a que ficou dita. O matrimônio enfeixaria os es-
forços, recolheria em si o homem disperso, embora ele não 
soubesse nada dessa causa verdadeira e única. Que sabe a 
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aranha a respeito de Mozart? Entretanto, ouve com sumo 
gosto a guitarra e o piano148.  

Esse longo entrecho, presente apenas na primeira versão do Quincas 

Borba, flagra a bonita entrega de Machado de Assis ao exercício reflexivo em 

que expõe seu modo de conceber personagens como sujeitos. A ideia de se 

casar advém do inconsciente e aparece como a cifra de um mistério, o qual 

Rubião tenta capturar racionalmente pela justificativa da necessidade de al-

guém que lhe desse o controle financeiro que ele não se via capaz de ter. Mas 

a justificativa de Rubião é apenas um meio, que sua consciência representa 

como o fim; o narrador é quem desvela “a causa verdadeira e única” por trás 

da ideia. Há aqui um paralelo com o modo como Schopenhauer e Hartmann 

compreendem o amor: ele é a forma ilusória que a consciência apresenta pa-

ra si como um fim, mas “a causa verdadeira e única” por trás de tal impulso é 

a vontade inconsciente pela perpetuação da espécie – que, no entanto, não 

vem a ser a causa proposta no romance, que é o laço social. A esta altura, Ru-

bião ainda não apresentava escancaradamente os sintomas da loucura, mas já 

era um homem “disperso” em uma vida oca de sentido, estado que permite ao 

narrador desdobrar uma tese inusitada: a da busca por uma unidade para a 

vida, cifrada na ideia do casamento, como uma espécie de impulso de auto-

preservação do sujeito, de sua unidade psíquica. Evito a palavra instinto de 

autopreservação porque a ideia da busca pela unidade não é apresentada 

como uma força biológica ou fisiológica que se impõe e determina a ação do 

sujeito, mas antes como um princípio de sua psique. A unidade do sujeito não 

se apresenta como um estado acabado, mas como um delicado gradiente que 

depende dos vínculos de pertencimento do sujeito com o mundo, um sujeito 

que se estrutura em relação. No mesmo sentido, Peres e Massimi consideram 

que Machado apresenta uma abordagem da loucura fundamentada na dinâ-

mica do sujeito com o seu meio social:  

Machado de Assis trabalha nesta obra a noção de que a uni-
dade do eu ou sua perda está vinculada à relação entre o 
mundo exterior e interior. Isso porque o "eu" se completa e 
se faz no mundo. [...] Machado, no conto "O espelho" atualiza 
uma ideia que reincide em várias de suas obras: é o papel 
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social que dá consistência ao eu. [...] a psique humana está 
aberta ao mundo, de tal modo que não é possível discernir 
onde começa o interior, onde ele acaba. O resultado é que o 
mundo interior não pode ser compreendido sem se levar em 
consideração o mundo exterior149. 

Machado deixa expostas suas especulações sobre a psique humana, 

fundamentadas em um princípio profundo e inconsciente, o da busca pela 

unidade, a partir de um sujeito que começa a se desarticular pela falta de vín-

culos com o mundo. Os vínculos de Rubião com o mundo exterior, a Corte, 

não produzem experiência, história ou memória, ele não encontra ali experi-

ências, afetos ou memórias compartilhados, ou seja, vínculos pelos quais ele 

pudesse reconhecer a si, e nos quais os outros o reconhecessem como Ru-

bião, logo não há sustento para sua consciência de si, nem ele pode ver nesse 

mundo em que vive o seu rastro de sujeito. No momento em que se pressente 

sua cisão, algo obscuro e inconsciente emana, sob a forma de uma ideia, um 

imperativo pela busca de algo que lhe permitisse estruturar-se como uma 

unidade coerente, que lhe permitisse perceber-se e manter-se articulado en-

quanto sujeito – uma relação amorosa que em sua imaginação veste os trajes 

nupciais do matrimônio. O narrador é bastante incisivo em sua teoria sobre a 

busca da unidade como a causa inconsciente por trás da ideia do casamento, 

para ser mais precisa, sua posição é dogmática: ou o leitor crê nela e a aceita 

como o sentido verdadeiro e único, ou pode fechar o livro. O comentário final 

sobre as aranhas que apreciam a guitarra e o piano sem nada saber a respeito 

de Mozart, além de galhofeiro, parece sugerir a noção de que não precisa ha-

ver consciência sobre algo para que isso exista ou produza efeitos – como as 

aranhas não precisam ter consciência sobre Mozart para que sejam afetadas 

por sua música.  

Na reescrita para a publicação em livro, esses dois capítulos foram 

drasticamente reduzidos a apenas um, o LXXX. Os usos do termo inconscien-

te, bem como o dogmatismo sobre a causa “verdadeira e única” por trás da 

ideia do casamento foram apagados: 

Sim, [a ideia do casamento] podia ser também um modo de 
restituir à vida a unidade que perdera, com a troca do 
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meio e da fortuna; mas esta consideração não era propria-
mente filha do espírito nem das pernas, mas de outra cau-
sa, que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. 
Que sabe a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, 
ouve com prazer uma sonata do mestre. O gato, que nunca 
leu Kant, é talvez um animal metafísico. Em verdade, o ca-
samento podia ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-
se disperso150. 

Toda a noção de inconsciente nesse trecho foi, digamos, sublimada: 

pode apenas ser inferida nas palavras do narrador, mas não é mais imposta 

por ele como a causa verdadeira e única – e o que resta de metafísica se de-

posita na consideração hipotética e galhofeira sobre a natureza do gato que 

nunca leu Kant. No entrecho da versão em livro, há uma ênfase em mostrar 

como o corpo de Rubião age autonomamente, sem que ele tenha plena cons-

ciência de si, agitação de onde brota a ideia do casamento, que ainda assim 

não é filha nem do corpo, nem do espírito. A reflexão sobre a razão por trás da 

ideia do casamento ser a de “restituir à vida a unidade que perdera”, o “laço 

da unidade perdida” permanece, não como pertencente ao discernimento de 

Rubião, mas sim às especulações do narrador.  

No Quincas Borba, sobretudo em sua primeira versão, o termo incons-

ciente não apenas é recorrente, como Machado associou a ele essa tese sobre 

a unidade psíquica do sujeito. A mente das personagens aparece em duas ins-

tâncias: uma consciente, outra inconsciente. Na primeira, residem as repre-

sentações que o sujeito faz de si, sua autoimagem, bem como as que faz do 

outro. Trata-se do domínio onde transcorre o raciocinar deliberado sobre 

gestos e ideias, e suas causas, razões, justificativas e finalidades. Na segunda, 

habita toda sorte de matéria psíquica (ideias, significantes, intenções, afetos, 

memórias) que pode vir à tona ou não, sendo recusada ao reconhecimento 

pela consciência. Não raro, as causas ou origens secretas e verdadeiras de 

ações, pensamentos e intenções são inconscientes – e do domínio do narra-

dor. O inconsciente ainda é a origem de forças e impulsos que pertencem ao 

sujeito e lhe afetam, mesmo que ele não os domine ou dê por isso. Pela noção 

de inconsciente explicita-se a tese da busca do indivíduo por uma unidade 

que lhe dê coerência e sentido como uma “proteção” psíquica. Finalmente, o 
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inconsciente liga o humano a uma outra lógica da natureza, também incons-

ciente, inerente ao sujeito e capaz de afetá-lo, no entanto apenas passível de 

ser aventada pela via da metafísica. Nesse mesmo sentido, para Peres e Mar-

rimi (2007) a noção de inconsciente apresentada no Quincas Borba não de-

signa apenas “o lugar onde desejos e emoções inconfessáveis se escondem. 

Trata-se de um sentido geral da existência [...] uma espécie [de] busca natural 

que o homem tem pela unidade psíquica por meio do contato com outros 

homens”151. A busca paradoxalmente posta como natural e metafísica é parte 

de um sujeito que se estrutura e mantém sua coerência enquanto tal em rela-

ções de reciprocidade. De modo que nessa versão do romance abre-se o leque 

especulativo sobre como se define a pessoa humana e moral, desde a ideia de 

natureza, passando pela metafísica, até o paradigma da condição humana 

dada pela reciprocidade fundamental. 

O processo de escrita da primeira versão do Quincas Borba deixa ver 

uma encruzilhada intelectual. De um lado, a hegemonia de teorias centradas 

nas ciências naturais subsumia a compreensão do humano a determinismos 

postos como leis da natureza; estreitando a busca da verdade e sua legitimi-

dade ao aparato científico. De outro lado, o paradigma humanista, e de sabe-

res que não se estabelecem pela cientificidade, herdados por Machado atra-

vés da filosofia e de antigos preceitos estéticos sobre a arte como o palco das 

contradições das paixões da pessoa humana e moral, pareciam sob ameaçado 

de extinção. A ênfase na psique e mesmo a consideração de um princípio co-

mo o inconsciente, são pistas sobre essa encruzilhada intelectual. Na primeira 

versão do Quincas Borba, Machado se aproximou das especulações metafísi-

cas, pela suposição do inconsciente, como uma força misteriosa e psíquica, 

ainda assim distante da animalidade, em sua conotação primitivista, presente 

no imaginário das teorias pós-darwinistas. Tudo isso para perscrutar uma 

parte humana que não é filha do espírito nem do corpo, não é pura natureza, 

nem pura razão, reposicionando a perspectiva da pessoa humana e moral nos 

estreitos espaços que restavam dos determinismos – tanto cientificistas, 

quanto metafísicos. Na revisão do romance para a publicação em livro, Ma-
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chado recuperou a força crítico-satírica do Humanitismo, e “esfriou” a con-

cepção do inconsciente como aproximação da metafísica.   

Talvez fosse desejável que eu apontasse um entendimento mais con-

clusivo sobre como Machado de Assis, em sua literatura, encara a metafísica: 

ela representa um instrumento filosófico que articula e justifica arbitrarieda-

des e horrores ou ela proporciona os recursos racionais para especular sobre 

as regiões misteriosas do humano que o rigor epistêmico da ciência materia-

lista não pode auscultar? Forçar uma resposta unívoca a essa pergunta seria 

negligenciar os problemas encontrados no texto e nas diferenças de ambas as 

primeira versões do Quincas Borba, problemas também disseminados em 

contos e crônicas.  

Pouco antes de dar início ao romance na Estação, Machado publicou 

em 1885, na Gazeta de Notícias, o conto O cônego ou metafísica do estilo, no 

qual utiliza ambos os entendimentos, reforçando a resistência a uma síntese 

conclusiva. O conto anuncia e expõe a “descoberta psico-léxico-lógica” de que 

“as palavras têm sexo” e de que é de sua procura amorosa que nasce o estilo. 

A validade da descoberta estaria assentada no lastro cerebral-fisiológico, que, 

no entanto, é apenas sua “base” – “o principal” é a descrição da verdade meta-

física sobre como se dá a origem e o casamento das palavras, feita desde den-

tro da cabeça do cônego que forcejava por escrever um sermão. Ivo Barbieri 

(1998)152 já apontou para a obra de Hartmann como uma das principais fon-

tes do conto, a começar por seu título, uma alusão ao subtítulo do primeiro 

volume da Filosofia do Inconsciente – Metafísica do Inconsciente. Segundo a 

análise de Barbieri, Machado o faz de modo irônico-satírico, não seguindo à 

risca as conclusões de Hartmann sobre como o inconsciente atua na criação 

intelectual/artística, mas acolhendo e expandindo, em outro sentido, a ideia 

de que a arte e a linguagem têm origem no inconsciente, por meio de um pro-

cesso inconsciente comandado por um “impulso misterioso”, uma “afinidade 

secreta”.  A postura do narrador, verdadeira moldura de sua tese metafísica, 

encena com comicidade o arbitrário e o autoritário do filósofo e sua filosofia, 
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que se apresenta como um dogma que requer do leitor crença e fé, à seme-

lhança de uma revelação religiosa:  

sei que não acreditas em nada do que vou dizer. Di-lo-ei, 
contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conver-
são pública há de chegar. Nesse dia, – cuido que por volta de 
2222, – o paradoxo despirá as asas para vestir a japona de 
uma verdade comum [...]. As filosofias queimarão todas as 
ideias anteriores, ainda as mais definitivas, e abraçarão esta 
psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. 
Até lá, passarei por absurdo, como se vai ver153. 

Como na crônica do menino Abílio, a metafísica propicia as configura-

ções de um cenário ficcional, reforçando a potência do discurso filosófico co-

mo gerador de fantasias. A cena metafísica é, paradoxalmente, o inconsciente 

como um lugar dentro do cérebro do cônego, onde uma dupla de categorias 

gramaticais ganha vida autônoma. Em sua metafísica do estilo, não há inspi-

ração transcendente ou divina, o estilo nasce na imanência do processo men-

tal onde se descobre que o combustível da força que move e associa as pala-

vras é o amor e o desejo, em meio a uma coleção de matérias mnemônicas 

acumuladas ao longo de uma existência particular:  

Enquanto o cônego cuida em cousas estranhas, eles [o subs-
tantivo e o adjetivo] prosseguem em busca um do outro, 
sem que ele saiba nem suspeite nada. Agora, porém, o cami-
nho e  escuro. Passamos da consciência para a inconsciência 
onde se faz a elaboraça o confusa das ideias, onde as remi-
niscências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem 
formas, os germens e os detritos, os rudimentos e os sedi-
mentos; e  o desva o imenso do espi rito. Aqui cai ram eles, à 
procura um do outro, chamando e suspirando. Dê-me a lei-
tora a ma o, agarre-se o leitor a mim, e escorreguemos tam-
be m. Vasto mundo inco gnito. [...] Grupos de ideias, deduzin-
do-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de 
reminiscências da infância e do semina rio. Outras ideias, 
gra vidas de ideias, arrastam-se pesadamente, amparadas 
por outras ideias virgens. [...] Memo rias pias e familiares 
cruzam-se e confundem-se [...]; farrapos de sensaço es es-
vai das, aqui um medo, ali um gosto, acola  um fastio de cou-
sas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na 
grande unidade impalpa vel e obscura. [...] va o rasgando, le-
vados de uma força i ntima, afinidade secreta, atrave s de to-
dos os obsta culos e por cima de todos os abismos. Tambe m 
os desgostos ha o de vir. Pesares sombrios, que na o ficaram 
no coraça o do cônego, ca  esta o, à laia de manchas morais 
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[...]. Tudo isso va o eles cortando, com a rapidez do amor e do 
desejo [...]. Amam-se e procuram-se. Procuram-se e acham-
se. [...] Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpi-
tando da inconsciência para a consciência [...]. Nisto, o 
cônego estremece. O rosto ilumina-se-lhe. A pena cheia de 
comoça o e respeito completa o substantivo com o adjetivo 
[...] no serma o que o cônego vai pregar um dia destes, e ira o 
juntinhos ao prelo, se ele coligir os seus escritos, o que na o 
se sabe154.  

O posicionamento sobre a metafísica que pode ser mapeado ao longo 

de diversos textos de Machado de Assis, orienta uma compreensão crítica de 

sua aproximação do pensamento de von Hartmann. Talvez a melhor forma de 

compreender com que espírito o escritor brasileiro teria incorporado esse 

“best-seller” do século XIX seja manter em aberto essa via ambígua produzida 

pela contradição de um sistema filosófico que encena sua própria arbitrarie-

dade e seu potencial de objeto risível, mas força a razão a mirar, por meio da 

metafísica, a concepção do inconsciente como uma lógica outra, como um 

estrangeiro habitando no interior da morada da razão. 
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PARTE II PESSOAS NO IMPÉRIO DO INDIVÍDUO PROPRI-

ETÁRIO 
 

 

Na primeira parte dessa dissertação, abordei o conto “Noite de almi-

rante” para destacar o contraste de entendimento das lógicas do “padrão mo-

ral” das ações humanas e a ausência de moralidade das ações da Natureza. A 

história colocava em situação o rompimento de uma jura de fidelidade amo-

rosa que ligava Genoveva e Deolindo. Deolindo segue a jura ferreamente, co-

mo uma força imperativa sobre sua conduta. Genoveva, no entanto, relativiza 

a validade do juramento, submetendo-a à verdade do afeto que sente: jurou 

amor, perecido o afeto, perecia também o juramento, de modo que, para ela, a 

verdade do afeto era a baliza do pacto. O valor do eterno, criado nesse pacto 

de reciprocidade, aparece como diametralmente oposto à Natureza, cuja lei é 

a da transformação e da perecibilidade de todas as coisas. O conto contrasta a 

moralidade como fruto gerado entre pactos humanos e a amoralidade como 

característica da Natureza, cuja lógica é exemplificada pela lei da gravidade 

que faz pedras caírem – se acaso caem na cabeça de um vivente não há nessa 

ação qualquer sentido moral, elas não caem com vistas no bem ou no mal que 

porventura façam. O conto enfoca as “vergonhas” morais do Deolindo, e não a 

conduta de Genoveva, que aparece guiada por uma lógica moral incompreen-

sível para a perspectiva masculina, moralista e científica. O conto apresenta 

uma meditação sobre a fragilidade dos pactos humanos e seus valores forja-

dos na chama alta da imaginação, e sobre os afetos como um cordão tensa-

mente esticado entre a natureza e a ordem moral humana.  

Quase dez anos mais tarde, em 1892, Machado apresenta, nas páginas 

da Estação, outra Genoveva, outra singular traidora de promessas amorosas, 

mas desta vez uma Genoveva burguesa e viúva, “um bom negócio para qual-
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quer moço ativo”. O conto se intitula “Um sonho e outro sonho”155 e trabalha 

novamente com a relativização da moral, pontuada agora pelos sonhos. Ele é 

de interesse aqui pela reiteração do significado do paradigma da pessoa mo-

ral e humana como norteador da narrativa literária.  

A situação inicial do conto é a de uma viúva tão cortejada quanto obs-

tinadamente indisponível aos pretendentes. Ela continuava a cumprir a jura 

de amor eterno estabelecida no matrimônio, mesmo depois que a morte a 

tivesse separado do cônjuge156. Vai se não, um advogado, depois de serviços 

prestados à mãe da viúva Genoveva, passa a frequentar lhe a casa. De partida, 

Genoveva crê que se tratava de mais um pretendente, dadas as gentilezas do 

varão. Contudo, a hora de frustrar-lhe a intenção casadoira parece não che-

gar, pois “as maneiras do homem estavam em desacordo com quaisquer pro-

jetos”. Embora se comportasse de um modo muito solícito, Oliveira não faz 

nenhuma indicação objetiva de interesse na mão de Genoveva, que passa a se 

indagar sobre a causa da conduta deliciosíssima, para usar o superlativo de 

José Dias, do advogado, sobre que motivos estariam por trás de suas ações. 

Meses correm até que, em uma conversa com a viúva, o Oliveira conta-lhe 
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 ASSIS, Machado. Um sonho e outro sonho. Edição eletrônica organizado por SENNA, Marta 

de et al., 2014. Disponível em 

<http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/contosavulsos10.htm>. Acesso em 9 de feve-

reiro de 2018. 
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 Segundo a mãe de Genoveva, o caso era romanesco: ambos se enamoraram um do outro pela 

admiração mútua ao dito romance A bela do sepulcro, “cuja heroína era uma moça que, havendo 

perdido o esposo, ia passar os dias no cemitério, ao pé da sepultura dele. Um moço que ia passar as 

tardes no mesmo cemitério, ao pé da sepultura da noiva, viu-a e admirou aquela constância póstu-

ma, tão irmã da sua; ela o viu também, e a identidade da situação os fez amados um do outro. A 

viúva, porém, quando ele a pediu em casamento, negou-se e morreu oito dias depois. /Genoveva 

tinha presente este romance do marido. Havia-o lido mais de vinte vezes, e nada achava tão patéti-

co nem mais natural”. O conto brinca com as repetições e dissimetrias da fábula dentro da fábula e 

com o gradiente moral e patético de uma e de outra. A mãe da viúva está certa de que Genoveva 

não tornará a casar jamais – assim como a mana Rita do Memorial de Aires aposta que a viúva 

Noronha não casaria novamente, face à aura romanesca que povoava a história de seu primeiro 

matrimônio. Nesse sentido, “Um sonho e outro sonho” e “Noite de almirante” apresentam varia-

ções de um mesmo tema já encontrado em “O anjo das donzelas: conto fantástico”, conto de ju-

ventude de Machado, publicado em 1864. Nesse conto, a personagem Cecília, ávida leitora de 

histórias romanescas, certa noite, depois de concluir uma de suas leituras, entre sonho e delírio, crê 

ter sido visitada por um anjo que lhe mete um anel no dedo e propõe-lhe um pacto de amor eterno. 

Na manhã seguinte, acorda de fato com um anel e, comovida, sela o pacto com o anjo. A moça é 

muito cortejada, mas dada sua observância imponderada e imutável ao misterioso pacto de amor 

eterno feito com o anjo, ela acaba envelhecendo, e nunca se casa. Anos mais tarde, um primo que à 

época era apaixonado por ela, revela ter sido ele quem lhe colocara o anel no dedo na fatídica 

noite. O conto, publicado no Jornal das Famílias, enfeixa o apelo de que as moças não se deixem 

governar por fantasias romanescas. 
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que uma vez em criança chegara a querer ser padre, mas se desinteressara do 

destino religioso, ao qual se voltaria apenas diante de uma circunstância: se 

enviuvasse. Genoveva perde a paz com tal declaração e dispende horas ten-

tando entender a que vinha. Oliveira provoca Genoveva, emulando sua condi-

ção, fantasiando uma “identidade de situação”, porém com a importante dife-

rença de que se chegasse a casado e depois enviuvasse, ou seja, se estivesse 

na situação dela, meteria-se logo em um mosteiro. Como se vê, tal confissão 

tem um subtexto de provocação à viúva: se está tão decidida a manter a viu-

vez à maneira de um voto sagrado, por que não assumir de uma vez o voto 

religioso? Oliveira, sub-repticiamente, desafia Genoveva a levar às últimas 

consequências sua demonstração de devoção inexorável ao pacto amoroso 

feito ao primeiro marido. 

Ao mesmo tempo em que se constrói essa provocação sinuosa à viúva, 

ela vai sendo mostrada em sua posição de analista-perscrutadora das atitu-

des do advogado: “Mas que razão havia para desejá-la recolhida a um mostei-

ro?”, ela se pergunta em seu íntimo, e o narrador a corrige:  

Pergunta torta; parece que a pergunta direita seria outra: ‘Que ra-
zão haveria para não desejá-la recolhida a um mosteiro?’ Mas se 
não era direita, era natural, e o natural é muitas vezes torto. Po-
de ser até que, bem exprimidas as primeiras palavras, deixem o 
sentido das segundas; mas eu não faço aqui psicologia, narro 
apenas157.  

O narrador deixa ver no comentário a quase contiguidade entre narrar 

e fazer psicologia, isto é, o engajamento racional-cognitivo em explicar os 

móveis do comportamento humano, e de humanos em particular, encontrar o 

rastro das motivações encobertas pela expressão sinuosa que assumem sob o 

holofote da consciência. O entrecho coloca em primeiro plano um dos princí-

pios do que significa tomar a pessoa como mediação da prosa realista. Trata-

se daquilo que Machado apontara como ausente na “doutrina realista”: a 

“análise de paixões e caráteres”, para falar em sua linguagem de fins da déca-

da de 1870. Essa análise, que se traduz como o esmerilamento dos motivos 

psicológicos e morais da conduta, do que lhes determina o proceder, suas 

ações e inações, funciona como um metrônomo dessa narrativa breve, pois 
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lhe pontua a própria progressão. Todos os níveis da narrativa reiteram esse 

princípio – é praticado nas digressões do narrador, cosidas contiguamente à 

matéria narrada, é ainda praticado largamente pelas personagens, sobretudo 

por Genoveva, e, por fim, estendido ao leitor como parte da exegese do conto. 

A raiz dessa prática é recobrada por Alfredo Bosi (2007) como estando na 

“tradição analítica e moral seis-setecentista”, ou no que se identifica literari-

amente como o moralisme francês, de La Rochefoucauld, Pascal, Montaigne. 

Esses pensadores formam uma tradição que comparte o gesto nuclear, na 

máxima e no ensaio, da interpretação da conduta humana, mostrando-se in-

teressados em perscrutar seus móveis, bem como os mecanismos das “pai-

xões e humores”, considerados a força mais primária que nos agita. Menos do 

que a prescrição da moral como um sistema fechado de valoração da conduta, 

o gesto literário desses moralistas se traduz como o daquele que observa, 

descreve e constata a verdade, geralmente pessimista, sobre o caráter huma-

no, sobretudo pelo gesto do desvelamento, de apanhar a ponta de uma ação 

ou costume, e levantar-lhe o véu para mostrar um móvel diferente daquele 

que aparece, ou que quer se fazer aparente em primeiro plano. 

Encaro essa sobrevida de princípio do moralismo francês no funda-

mento estético da prosa de um escritor brasileiro do século XIX no sentido de 

um exercício de contraposição, ou mesmo de antagonização, a tendências de 

sua contemporaneidade. A prática do moralismo que aparece em sua prosa 

faz parte das fundações de um refúgio crítico desde onde Machado buscou 

afirmar outra posição frente às implicações das formas modernas de deter-

minismo, no horizonte intelectual de modo amplo, e no fazer literário de mo-

do particular158. Nesse sentido, não penso que se trate de abordar o ponto 

nos termos estritos de um avanço ou de um retrocesso técnico-epistêmico em 

relação às poéticas literárias coetâneas. Naquele Brasil das últimas décadas 

do XIX, Machado viveu a “epidemia” dos determinismos em formas de visão e 

entendimento de mundo aparentemente tão distantes quanto a metafísica e a 

ciência. O exemplo máximo e paradoxal disso se escancara na obra de um 
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112 
 

Hartmann, com seu conceito de Inconsciente, um determinante metafísico 

que tenta se afirmar e se traduzir na linguagem da ciência. Mas para além 

dessa figura específica de pensador, diversas das “ideias novas” em circula-

ção reclamavam a validade científica e positiva de seus determinismos, tra-

zendo implicações para o modo de encarar o ser humano, agora o corpo bio-

lógico determinado indiferentemente pela ideia de leis de fundamento natu-

ral-evolucionista, em que o ser humano passa a indivíduo cujos móveis estão 

aquém (ou além) do campo de sua humanidade.  

Não obstante, há mais de um meio de constatar que, em seu fazer lite-

rário, Machado não reproduziu simplesmente uma compreensão da pessoa 

moral e humana como a marionete das paixões ou na senda de um universa-

lismo moral generalista. Segundo Roberto Schwarz, Machado perfaz justa-

mente um salto para além dessa base, ao performar, em suas narrativas, o 

uso retórico do moralismo, mostrando sua impropriedade no tempo de seu 

presente histórico. De outra parte, a incursão de Machado de Assis pela noção 

de inconsciente, na primeira versão do Quincas Borba, é um dos índices do 

modo como o escritor continuava elaborando sobre o significado de tomar a 

personagem como pessoa humana e moral, do que significa tomá-la como 

mediação da mimesis realista do romance. Como discutirei ao longa dessa 

segunda parte, o inconsciente traz à tona forças dissolventes das lógicas raci-

onais burguesas. A especulação estética em torno da hipótese do inconsciente 

deixa ver que a noção do que seja a pessoa humana e moral, tão fundamental 

para sua poética, estava sob inquérito no Quincas Borba. 

Quanto ao destino daquela pessoa moral e humana de “Um sonho e 

outro sonho”, devo acrescentar que, uma vez tomada pelas sutis provocações 

de Oliveira, Genoveva volta a fitar o retrato do esposo falecido como costu-

mava fazer nos primeiros tempos de viuvez cerrada, não tanto como prova da 

devoção de antes, se não como um gesto que encobre certa culpa. Genoveva 

acaba sonhando com o falecido, que lhe aparece à moda dos defuntos, mas 

com olhos bem vivos de uma tristeza de morte, dirigindo-se a ela cheio de 

imprecações: por que ela o estava perturbando? por que o tinha esquecido? 

já amava a outro! Genoveva nega tudo e acaba por jurar ao defunto que o ama 
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ainda e que não acederia a outro homem, apesar do esquecimento, e de ser 

ele agora hóspede dos vermes. Ambos dançam uma valsa lúgubre e fantástica 

que termina ao pé do caixão, para onde o marido retorna acenando para Ge-

noveva:  

De si para si, aceitou aquela visão do marido e as suas palavras 
como determinativas do seu proceder. Ao demais, jurara, e es-
te vínculo era indestrutível. Examinando a consciência, reco-
nheceu que estava prestes a amar a Oliveira, e que a notícia desta 
afeição, ainda mal expressa, tinha chegado ao mundo onde vivia o 
marido. Ela cria em sonhos; tinha para si que eles eram avisos, 
consolações e castigos. Havia-os sem valor, sonhos de brincadeira; 
e ainda esses podiam ter alguma significação. Estava dito; acabaria 
com aquele princípio de qualquer cousa que Oliveira conseguira 
inspirar-lhe e tendia a crescer159. 

Esse trecho vem na sequência do primeiro sonho, e alude à pergunta 

com que o narrador abrira o conto, interpelando diretamente a leitora: “Crês 

em sonhos? Há pessoas que os aceitam como a palavra do destino e da ver-

dade. Outras há que os desprezam. Uma terceira classe explica-os, atribuin-

do-os a causas naturais”. A meio caminho do ensaio especulativo, o conto 

apresentará essas três atitudes diante dos sonhos. A primeira é análoga à 

relação do crente com a ordem místico-religiosa. A segunda, no outro extre-

mo, é marcada pelo desprezo aos sonhos, e representa um ceticismo estéril. 

Já a terceira atitude parece movida pela vontade de saber, algo análoga à cu-

riosidade científica, uma vez que se relaciona com os sonhos como “coisas 

naturais” a serem explicadas e compreendidas. Essa terceira disposição é a 

mais próxima àquela construída por Machado de Assis em relação aos sonhos 

no interior de sua prosa, uma vez que o escritor abraça o fenômeno onírico 

como um objeto de hermenêutica – eles não apenas fazem parte da psicologia 

de suas pessoas morais e humanas, como revelam muito a seu respeito, ainda 

que de modo cifrado, sobretudo a respeito de seus estados morais, seus con-

flitos íntimos e a linguagem que usam para expressá-los. Os sonhos de Ma-

chado são parte a ser interpretada, como peça do quebra-cabeça da constru-

ção simbólica da história narrada, de modo que o leitor, ao se engajar com 

suas narrativas, é chamado a encarar os sonhos com atitude hermenêutica. 
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Depois do primeiro sonho, Genoveva toma a resolução de “cortar in-

teiramente quaisquer esperanças que pudesse haver dado ao advogado”. Dias 

se passam e chega-lhe aos ouvidos um boato de que o Oliveira ia casar. A viú-

va fica mais uma vez sem poder conciliar tal possibilidade com o comporta-

mento de Oliveira, tão dedicado a ela. O advogado, porém, lhe desmente o 

boato dizendo que não casará nunca, o que a deixa muito satisfeita – tão sa-

tisfeita que “naquela noite, Genoveva, ao deitar-se, olhou ternamente para o 

retrato do finado marido, rezou-lhe dobrado, e tarde dormiu, com medo de 

outra valsa; mas acordou sem sonhos”160. A narrativa progride, assim, pontu-

ada por dobras em que a viúva vai dormir e acorda sem sonhos, avivando 

sempre a expectativa sobre o “outro sonho”, anunciado no título. De tal sorte, 

a construção do prazer desse conto está deslocada em relação ao desfecho da 

peripécia, não está depositado nesse tortuoso, e quase fastidioso, jogo de 

conquista e negaceio entre o advogado e a viúva, cujo desfecho aliás, é quase 

óbvio, fato que o narrador comenta: 

Que poderá haver entre uma viúva que promete ao finado esposo, 
em sonhos, não contrair segundas núpcias, e um advogado que 
declara, em conversação, que jamais se casará? Parece que nada 
ou muito; mas é que o leitor não sabe ainda que este Oliveira tem 
por plano não saltar o barranco sem que ela lhe estenda as duas 
mãos, posto que a adore, como dizem todos os enamorados. A úl-
tima declaração teve por fim dar um grande golpe, por modo que a 
desafiasse a desmentir-se. E pareceu-lhe, ao sair, que algum efeito 
produzira, visto que a mão de Genoveva tremia um pouco, muito 
pouco, e que a ponta dos dedos... Não, aqui foi ilusão; os dedos de-
la não lhe fizeram nada. 

Notem bem que eu não tenho culpa destas histórias enfadonhas 
de dedos e contradedos, e palavras sem sentido, outras meio incli-
nadas, outras claras, obscuras; menos ainda dos planos de um e 
das promessas de outro. Eu, se pudesse, logo no segundo dia tinha 
pegado em ambos, ligava-lhes as mãos, e dizia-lhes: casem-se. E 
passava a contar outras histórias menos monótonas. Mas as pes-
soas são estas; é preciso aceitá-las assim mesmo161. 
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 Haveria outros caminhos instigantes a serem desdobrados a partir dessa curiosa atitude da per-

sonagem, como por exemplo o modo como se desenha a relação amorosa nesse conto, entre o 

desejo de Genoveva, o que representa a figura do marido morto, e as atitudes do Oliveira. Nesse 

entrecho, o finado marido aparece como uma espécie paradoxal de santo-zelador do desejo interdi-

tado de Genoveva: ela deseja o Oliveira e por isso fica atordoada com a possibilidade de que ele 

assuma um laço amoroso com outra mulher. Mas Oliveira declara que não casará jamais, ou seja, 

que não há ameaças à realização do desejo de Genoveva, e ela, em paga, reza dobrado ao marido 

defunto como se ele fosse o santo de sua causa secreta, que é o amor por outro homem. 
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A tarefa da narrativa, esclarece o narrador, é lidar com pessoas naqui-

lo que elas são, lidar com o que as faz serem singulares – o pormenor de sua 

subjetividade é posto em primeiro plano162. E apesar da tentativa de se exi-

mir da culpa de narrar uma história trivial, alegando simplesmente mimeti-

zar a realidade, é claro que é o narrador quem delineia os traços dessas pes-

soas de ficção e o real que delas vem. A moral da história de “Um sonho e ou-

tro sonho”, assim como da “Noite de Almirante”, não se apanha no plano do 

desfecho do conflito. Ambos mantêm um subtexto que comenta a relativiza-

ção ou quebra da eternidade dos pactos morais feitos por pessoas postas em 

situação; ambos propõem a observação e análise dos caminhos insubmissos 

do amor/desejo diante de um estreito (e fantasioso) quadro moral. Finalmen-

te farto com a própria estratégia, Oliveira decide simplesmente declarar seu 

amor e pedir a viúva em casamento, ao que ela acede, rompendo a promessa 

feita em sonho ao defunto. O fecho do conto não está nessa resolução do con-

flito, que de outra parte já se insinuava desde o princípio da narrativa. O fe-

cho se dá com o outro sonho, que vem pouco antes do casamento. Genoveva 

encontra novamente com o defunto marido, que, à moda de um Deolindo, 

vem lhe cobrar a promessa feita. Posto Genoveva tenha a boca tapada pelas 

mãos de um carrasco, figurado no sonho como o próprio Oliveira, ela sequer 

pode responder ao inquérito moral. O ex-marido a condena ao inferno, pala-

vra que transforma a cena onírica numa paisagem dantesca, e pouco antes de 

tudo se esvair, o defunto a amaldiçoa: “Morrerás se casares!”. A viúva acorda 

estremecida pelo sonho, mas passado o susto, dessa vez, “ao cuidar do caso, 

dizia consigo: ‘São sonhos’. Casou e não morreu”. 

Esse conto repete em (con)texto brando a ideia do narrar a partir da 

mimesis de pessoas, ou ainda, expõe essa mediação mimética que se funda na 

abordagem das personagens como pessoas humanas e morais, dando ênfase 

às suas particularidades psicológicas e aos afetos, no caso o amor, como prin-

cípio contraditório dos esquemas morais. Assim, esse conto, mesmo trazendo 

uma história comezinha na consideração de seu próprio narrador, isola parte 

                                                 

 
162

 Sobre a função do pormenor no realismo de Machado conferir o ensaio GOMES, Eugenio. O 

microrrealismo de Machado de Assis. In: BOSI, Alfredo et al. Machado de Assis. São Paulo: 
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fundamental da estética machadiana, a qual tentarei apanhar em níveis mais 

complexos no romance Quincas Borba. Nesta segunda parte da dissertação, 

abordarei outra valência da concepção da personagem como pessoa humana 

e moral, a qual se constituiu em objeto de verdadeira dissecação no romance 

Quincas Borba. Ela não substitui esses sentidos cumulados até aqui, antes os 

expande. Trata-se de flagrar os arranjos na ordem das relações intersubjeti-

vas de suas pessoas, pelo que Machado adentra a condição humana dada fun-

damentalmente pela relacionalidade.  

Com que gramática se estruturam as relações entre as pessoas do 

Quincas Borba? A complexidade da forma do romance por si já exige uma 

gramática que está muito além de um falso universalismo (por que sempre 

escorado em uma normatividade específica) de paixões. A língua dessas rela-

ções pode ser auscultada nas metáforas que lhes dão sentido, como certas 

metáforas empregadas no romance dão sentido ao modo como as persona-

gens vivem e como buscam estruturar suas relações. Há nesse romance todo 

um campo semântico que orbita em torno da noção de posse e domínio, tra-

tando-se de uma valência expressa tanto na primeira redação pública do 

Quincas Borba, quanto na versão definitiva em livro. As tensões da subjetiva-

ção são mostradas em relação a um modelo de inscrição dos sujeitos que os 

define a partir de relações de possessão. Nelas, pode-se antever como o indi-

víduo possessivo, essa visão antropológica do ser humano decalcada do capi-

talismo e formulada pelo pensamento liberal moderno, se sobrepõe a certas 

formas de estruturar e operacionalizar relações interpessoais, por sua vez, 

próprias daquela sociedade ainda escravista. Essas últimas colocam particu-

larmente a figura do ser proprietário em primeiro plano, condensando aí o 

processo econômico e social de transe de uma sociedade escravocrata para a 

ordem moderna e capitalista de relações monetarizadas.  

O ponto nevrálgico que expõe as contradições implicadas nesse pro-

cesso social e nessa forma de subjetivação é a ordem do desejo e do corpo da 

mulher, uma vez que ambos se apresentam como resistentes e dissolventes, 

mal contendo seu potencial desviante em relação às estruturas de determina-

ção. De um lado, o desejo erótico e o corpo da mulher são cooptados para o 
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cálculo racional que usa os afetos como commodity. Este cálculo se dá no inte-

rior do contrato matrimonial, sendo assegurado pelas formas de dominação 

patriarcal. Por meio desse contrato, se executa a capitalização das relações 

interpessoais. Isso se expressa sistematicamente em metáforas que dão signi-

ficado à ordem dos afetos e à noção da possessibilidade do indivíduo, bem 

como na sobreposição e continuidade de formas de relação baseadas nas es-

truturas escravistas. No contrapé dessas relações estruturadas pela posse, 

Machado expõe as impropriedades, alienações e (auto)ilusões da forma de 

subjetivação do indivíduo proprietário diante da indeterminação do desejo. 

Ainda o debate sobre o romance de Eça de Queiroz ecoa aqui em temas cruci-

ais, o adultério e a erotização da mulher – para mencionar os mais decisivos –

, como se Machado quisesse ainda dar sua versão de como abordar aqueles 

objetos alvo de polêmica, de como apresentar a dimensão erótica na mulher 

sem a reificar, ou, antes, ao invés de reificá-la, apesentar os mecanismos de 

reificação, atestando a prerrogativa de que seria possível dizer mais sobre 

tudo isso, em literatura, sem explicitar quase nada  

 

 

O casamento da mulher de salão com o rei Candaules moderno 
 

 

Em carta de 1878, mesmo ano em que recebeu a crítica de Machado, 

Eça de Queiroz esclarece a Teófilo Braga sua intenção de “espelhar” a socie-

dade lisboeta com O primo Basílio. Ao comentar as estratégias de composição 

do romance, o moralismo em sua perspectiva e a negatividade da persona-

gem Luísa são ostensivos. O sentido de moralismo aqui não diz respeito àque-

le gesto literário característico do moralismo francês, senão ao sentido de 

conjunto de valores subjacentes a dada perspectiva e que balizam o julga-

mento de comportamentos de indivíduos ou identidades coletivas segundo a 

conformidade a esses valores. Dizia Eça: 

eu não ataco a família – ataco a família lisboeta – a família lisboeta 
produto do namoro, reunião desagradável de egoísmos que se 
contradizem, [...] centro de bambochata. No Primo Basílio que 
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apresenta, sobretudo, um pequeno quadro doméstico, extrema-
mente familiar a quem conhece bem a burguesia de Lisboa; – a 
senhora sentimental, mal-educada, nem espiritual (porque 
cristianismo já o não tem; sanção moral da justiça, não sabe o 
que isso é), arrasada de romance, lírica, sobreexcitada no tem-
peramento pela ociosidade e pelo mesmo fim do casamento pe-
ninsular que é ordinariamente a luxúria, nervosa pela falta de 
exercício e disciplina moral, etc., etc. – enfim a burguesinha da 
Baixa163. 

Primeiro, o escritor explicou-se ao amigo dizendo que não visava ata-

car a família, “instituição eterna”, mas sim a família lisboeta burguesa. O rol 

dos defeitos capitais de Luísa inclui não ter valores cristãos nem disciplina 

moral e corporal. A ousadia das cenas eróticas do romance contrasta com 

essa compreensão da sexualidade enquadrada ao mesmo tempo pela noção 

tradicional e cristã de família e pela medicina higiênica. Embora se exponham 

conteúdos erótico-sexuais no romance, eles constituem práticas do tipo ata-

cado, cuja condenação fica timbrada no destino da personagem que pratica 

sua sexualidade fora dos limites da norma higiênica e da moralidade tradici-

onal-cristã. Eça de Queiroz escolheu retratar um tipo social pelo qual sentia 

no mínimo desprezo, quem sabe alguma misoginia. Sua apreensão do tipo a 

que Luísa corresponde está profundamente organizada pela dualidade corpo-

espírito, em que ao corpo se associa o mau, o pecado, o baixo, o irracional, 

enquanto ao espírito, o bem, a virtude, o alto, o racional. Luísa é dominada 

pelo polo da corporeidade como determinativo de seu proceder, ela é sobre-

tudo um corpo erotizado e indisciplinado. Dentro desse quadro, o desejo se-

xual da mulher aparece como luxúria, sobre-excitação e nervosismo. Luísa 

reúne assim características insuportáveis para tal visão de mundo, a qual 

necessita purgá-la pela doença e puni-la com a morte. Em função disso tudo, 

torna-se mesmo difícil esperar que Eça a compusesse como uma personagem 

psicologicamente complexa e capaz de gerar a “empatia humana e universal” 

no leitor do modo como queria Machado.  

No entanto, tal como Eça de Queiroz recorrera ao tipo da “burguesinha 

da baixa” na caracterização de Luísa, Sofia pode ser tomada como a versão de 

Machado de Assis de certo tipo social. Quincas Borba enceta nos idos de 1867, 
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 QUEIROZ, Eça de. O primo Basílio. Rio de Janeiro, RJ; São Paulo, SP: Ediouro: Publifolha, 

1997, p. 413. 
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quando vamos conhecer a personagem Sofia na condição de bela esposa de 

28 anos do Cristiano Palha, o “zangão da praça”, então um especulador de 

negócios comerciais e transações financeiras. Filha de um “velho funcionário 

público”, Sofia provém de uma família de classe mediana e urbanizada. Em 

Ordem Médica e Norma Familiar, estudo sobre o papel da ideologia médico-

higiênica do XIX na conversão do universo familiar à norma urbana, Jurandir 

Freire Costa descreve o tipo social da mulher de salão164 contrastando-o com 

o da “mulher colonial”, antigo padrão dos hábitos da mulher branca e reme-

diada no Brasil: 

A mulher colonial tornou-se, com a urbanização, uma anacronia. A 
penetração do capitalismo industrial europeu no Brasil dinamizou 
a vida social, [...] e a vida privada. As “enclausuradas nas alcovas” 
tornaram-se “antifuncionais”. A corte requeria a “mulher de sa-
lão”, a “mulher da rua” [...] [que] deveria saber receber as visitas 
do marido, estar presente à mesa e às conversações [...], abando-
nando seus antigos hábitos e europeizando seu corpo, seus vesti-
dos e seus modos [...]. As mulheres tinham que expor-se ao mundo 
em teatros, recepções oficiais e restaurantes públicos [...]. A seme-
lhança física e de costumes com os europeus [...] era indispensável 
ao reconhecimento social e ao sucesso econômico da família165. 

Sofia é perfeitamente exemplar da mulher educada para desempenhar 

essas novas funções junto ao marido, e ela terá mesmo um papel de agente de 

mobilidade imprescindível na construção do prestígio e do sucesso econômi-

co de sua incipiente célula familiar – uma agência, em última instância, captu-

rada para os fluxos das trocas orientadas pelo valor abstrato do dinheiro. 

Como assinalado por John Gledson (1986), o romance Quincas Borba abrange 

justamente o notável período histórico de dinamização da vida urbana e mo-

bilidade social do Segundo Reinado, aspectos implicados em seu enredo co-

mo em nenhum outro romance de Machado de Assis. A observação precisa e 

minuciosa das componentes que possibilitam ler esse tipo social na persona-

gem não são características ornamentais ou traços reforçados de um gesto 

satírico, antes põem o campo das ações possíveis, e em termos estéticos, a 

verossimilhança interna e externa da vida da personagem. Desde o ângulo da 
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 Embora teça comentários sobre escravos e brancos livres e pobres, Jurandir Freire Costa deixa 

claro o recorte de seu estudo: quando utiliza o termo “mulher” e “família”, subentende-se um re-

corte racial e de classe, uma vez que as normas higiênicas eram voltadas à família branca de pos-

ses. 
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condição das personagens mulheres, o romance transcende a documentação 

histórico-social do tipo para abranger o que essa tipicidade faz pensar sobre 

os fundamentos e contradições da série de relações intersubjetivas que se 

busca apanhar.  

No epicentro do Quincas Borba está uma mulher que vem a desempe-

nhar um papel social de considerável prestígio e poder, mas ainda assim con-

formada pela hierarquia patriarcal, calcada na diferença e subordinação de 

gênero, e na invisível, porém contundente, barreira posta para a mulher em 

relação à cidadania. O tipo de Sofia dá a unidade de um “sistema de medição” 

do ser social da mulher, que se desvaloriza gradativamente conforme se afas-

ta desse tipo. Por exemplo, no extremo decadente, figura ainda o tipo da mu-

lher colonial, representado por D. Maria Augusta, tia da personagem. Sua 

condição de viúva de um fazendeiro senhor de escravos é também a da viu-

vez simbólica de uma ordem social em que todo o prestígio possível da mu-

lher era mero reflexo do status166 do homem, o que fica eloquentemente pos-

to no momento em que ela reclama o valor de sua mãe por ter sido afilhada 

de Luís de Vasconcelos, o vice-rei.  

Sofia sabe dançar desde os nove anos de idade (aos doze, dança pela 

primeira vez com um moço167), sabe tocar piano e costurar; sabe ler e escre-

ver, inclusive em língua estrangeira – embora seu francês fosse estritamente 

adequado às “cousas do vestido, da sala e do galanteio”. Vale lembrar aqui a 

natureza do lugar onde o romance era publicado e lido pela primeira vez: a 

revista A Estação, dedicada ao público feminino, e que tinha a moda, e sua 

reprodução em âmbito doméstico, como principal conteúdo. O próprio veícu-

lo de publicação do romance, assim, fazia parte desse aparato de formação 
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 Status aqui se associa à seguinte formulação política, comentada por PATEMAN (1993:26), 

coerente justamente em relação a passagem de uma sociedade colonial para a de um Estado-Nação 

Independente, como se queria o Brasil: “o patriarcado é encarado como sinônimo de status, como 

na famosa caracterização de sir Henry Maine da transformação do antigo mundo no novo enquanto 

um ‘movimento do status para o contrato’. O contrato ganha, desse modo, seu significado como 

liberdade, em contraste e em oposição à antiga ordem da sujeição do status ou patriarcado. [...] A 

discussão de Maine dizia respeito à substituição do status, no sentido de autoridade paterna absolu-

ta na família patriarcal, por relações contratuais, bem como à substituição da família pelo indiví-

duo como ‘unidade’ fundamental da sociedade. ‘Status’, no sentido de Maine, abrange os dois 

sentidos em que esse termo é comumente utilizado hoje.” 
167

 Esse grau de especificidade se constrói apenas na primeira versão. 
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requisitada às mulheres de salão, ao incentivar a leitura e as habilidades ma-

nuais. O dado sobre o letramento de Sofia é eloquente para entender, em ne-

gativo, o modo como o papel social define e estrutura profundamente o ser 

mulher que se disciplina pelo corpo. Para homens, como um Machado de As-

sis, era naturalizada, se não incentivada, a possibilidade de desenvolver habi-

lidades linguísticas em função de seu desenvolvimento intelectual, para se 

expressar e se articular, sobretudo publicamente, em espaços como a im-

prensa e o parlamento. Mulheres, como Sofia, eram letradas para se fazer 

reconhecer como corpo de mulher em certos espaços de sociabilidade. O va-

lor dessas habilidades se coloca imediatamente nela e tem sua validade por-

que lido nela, menos no sentido do que essas habilidades produzem como 

objeto no mundo e mais no sentido daquilo que performam, ou em outros 

termos, no espaço público, ela deve ser o corpo de mulher como o que mostra 

e o que performa valores. Esse corpo de mulher se exprime em uma compli-

cada ordem de mínima articulação falada e máxima simbolização em si mes-

mo.  

De outro ângulo, as habilidades que tornam Sofia uma mulher cultiva-

da não possuem o fim de integrá-la à ordem social enquanto força de traba-

lho. São antes habilidades pessoais para garantir-lhe o desempenho do papel 

social de mulher-esposa, necessariamente atrelado à família e ao casamento. 

Esse é um padrão-típico da maioria das heroínas machadianas, mulheres 

cheias de habilidades, mas que atuam exclusivamente nesse espectro da fa-

mília alicerçada pelo contrato matrimonial, com a interessante exceção de 

Estela, que, justamente, com a morte da contraparte do homem-marido, em-

prega-se como diretora de um estabelecimento de educação em São Paulo. 

Isso não significa que às margens dessas heroínas não se poste uma miríade 

de personagens mulheres, quase sem nome, que têm habilidades como as de 

Sofia transformadas em força de trabalho. O próprio Quincas Borba mostra 

suas costureiras, e as Memórias Póstumas, a figura de dona Plácida – nos con-

tos de Machado, mulheres livres e pobres que usam suas habilidades como 
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força de trabalho chegam a ter centralidade na trama168. O trabalho, embora 

marcado como um destino de baixíssima cotação social para as mulheres, já 

acena nas franjas da vida prática do romance e mesmo no cálculo de vida de 

suas personagens. Para convencer D. Maria Augusta a consentir que sua filha 

Maria Benedita aprendesse “o mínimo dos adornos de uma educação de sala”, 

Palha argumenta que essas são habilidades que poderiam ser transformadas 

em força de trabalho, caso ela visse a se desamparar da família, “Basta que os 

saiba para estar em condições melhores”, considera o zangão. Mas este é um 

destino definitivamente indesejado; assim, logo em seguida, Palha sobrepõe 

com entusiasmo a via desejável do emprego de tais habilidades e conheci-

mentos: “achar marido rico”.  

A finalidade do emprego dessas habilidades determina seu prestígio 

social e ajuda a compreender as mudanças nos arranjos de poder no interior 

da família oitocentista. No argumento de Palha, se entrevê a complexidade da 

situação social da mulher brasileira branca em inícios da década de 1870, 

bem como a estreiteza do espectro de possibilidades e de reconhecimento de 

papeis sociais. A mãe de Maria Benedita representa a velha ordem do patriar-

cado de base rural, para a qual as mulheres “da roça” não precisam ter habili-

dades burguesas como ler, tocar piano, conversar em francês – nem mesmo 

as brancas e “de família” –; uma ordem em franco declínio, que é obrigada a 

aceder às reconfigurações do papel da mulher na nova família patriarcal ur-

bana169. Nela, as mulheres devem ser educadas, não no sentido da educação 

formal para o exercício da cidadania, mas no das “prendas de sociedade”. O 

valor que adquirem encontra dois destinos muito diversos: um, prestigiado e 

bem aceito – a formação de uma célula familiar dentro de um contrato ma-

trimonial – outro, se possível, desprezável – o de virar força de trabalho.  
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 Cf. SILVA, Eliane da Conceição Silva. Folha rota, de Machado de Assis: mulheres livres e 

pobres na ordem patriarcal. In: Acta Scientiarum Language and Culture. Maringá, v. 31, n. 1, p. 

23-30, 2009.  
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 A análise clássica sobre esse processo de decadência da família patriarcal rural e sua reconfigu-

ração em um patriarcado urbano está na obra de Gilberto Freyre Sobrados e mocambos, em que se 

delineia essa dualidade fundamental em oposição – e a posição, dentro dela, de homens e mulheres 

–: a casa, reduto do poder do pater familias, e a rua, o espaço público. 
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O contrato matrimonial é um articulador fundamental das relações no 

romance Quincas Borba e um exemplo modelar de como a noção do indivíduo 

possessivo estrutura a subjetivação e os laços sociais. Ele medeia quase todas 

as relações intersubjetivas do romance, mesmo aquelas exclusivamente mas-

culinas. A força simbólica do contrato matrimonial é tão ubíqua, que ela serve 

para explicar com precisão o caractere fracassado do ser social de Camacho, 

apresentado como um “solteirão” da política. Além disso, o contrato matri-

monial organiza as contradições morais das personagens, seja na via de sua 

infração, o adultério, seja na via de sua observância. Ele é um articulador-

chave da ordem do desejo, do corpo e do erotismo das personagens, e as en-

raíza na forma de subjetivação de indivíduos possessivos.  

O conceito de indivíduo possessivo foi primeiramente pensado no 

campo das ciências políticas, e recebeu na década de 1990 uma importante 

atualização com o trabalho de Carole Pateman, sobretudo em suas obras O 

contrato sexual (1993) e Contract and domination (2007). Fundamental para 

a teoria do contrato social, bem como da sociedade civil, o conceito de indiví-

duo possessivo está igualmente no centro da crítica de Pateman ao patriarca-

lismo moderno e à ficção política em torno da origem da ordem social, dada 

pelo contrato entre indivíduos, uma ficção que se sustenta na dominação e 

subordinação sexual. Pateman, concentrando-se na análise do contrato ma-

trimonial, aponta as contradições fundamentais do conceito de indivíduo, tal 

como concebido no interior do liberalismo moderno, caracterizado como 

aquele que possui a propriedade em si, ou que o indivíduo detém a proprie-

dade em sua pessoa – o indivíduo é o proprietário de seus atributos e de sua 

pessoa, ele possui seu corpo e suas aptidões como propriedades170. Além dis-
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 Opto pelo trabalho de Pateman aqui pois a autora fez um estudo sistemático e comparativo dos 

autores do liberalismo clássico, bem como por trazer como centro de sua discussão específica o 

problema de que o contrato social pressupõe um contrato sexual. A análise do mesmo conceito de 

indivíduo possessivo tal como decalcada de pensadores clássicos do liberalismo também pode ser 

conferida em FRANCO, 1993 e SAFATLE, 2015, que serviram igualmente como fonte para ela-

boração desse argumento na dissertação. Safatle destaca desse conceito a predicação: “Um predi-

cado é algo que possuo, que é expressão do que faz parte das condições que estabelecem o campo 

da minha propriedade. Por isso, ao definir a predicação como modo privilegiado de reconhecimen-

to, eleva-se a possessão a um modo naturalizado de relação, [...] [em que os sujeitos se definem 

pela] determinação por predicação, ou ainda, da determinação por possessão de predicados, por 

aquilo que indivíduos podem possuir (SAFATLE, 2015, p. 28-31). Carvalho Franco, centrada na 

obra de John Locke, identifica a propriedade como noção que funda uma antropologia, pois desig-
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so, o contrato social que garante que essa propriedade seja defendida e não 

violada é um contrato de reconhecimento mútuo entre indivíduos: “Uma 

condição necessária para tal proteção é que cada indivíduo reconheça o outro 

como detentores de propriedade, como ele o é. Sem esse reconhecimento os 

outros vão parecer ao indivíduo mera propriedade (potencial), não detento-

res de propriedade, e assim a igualdade desaparece”171.  

Na teoria, o contrato é a forma que estabelece a concepção moderna 

de relações políticas livres entre indivíduos iguais por sua natureza de pro-

prietários. Parte do problema reside no fato de que, seja quando consideram 

que as mulheres são politicamente (relações de poder) submetidas pelos ho-

mens, seja quando consideram que as mulheres são naturalmente (por 

exemplo, por capacidade de corpo e de mente) inferiores, “somente os seres 

masculinos são dotados das capacidades e dos atributos necessários para 

participar dos contratos”. E no entanto, as mulher devem participar do con-

trato matrimonial, ou seja, a teoria do contrato nega e supõe ao mesmo tem-

po que as mulheres podem fazer contratos. A subordinação de uma das par-

tes aponta a antinomia de um contrato em que uma das partes, ao mesmo 

tempo, é e não é reconhecida como indivíduo. Nisso, Pateman identifica uma 

situação análoga a da dialética da relação do senhor e do escravo: 

A dúvida sobre se existe seres humanos que não são nada mais do 
que propriedades também surge em outros contextos; por alguns 
motivos, os senhores de escravos não puderam deixar de reco-
nhecer que sua propriedade também era humana. A contradição 
inerente à escravidão, de que a humanidade do escravo deve ser 
negada e afirmada ao mesmo tempo, reaparece de várias formas 
mais ou menos dramáticas no patriarcado moderno. As mulheres 
são propriedades, mas também pessoas; diz-se que as mulheres 

                                                                                                                                      

 
na aquilo que é específico, que é próprio do homem. O homem teria em si encerrado um poder, o 

de tornar as coisas sua propriedade, o qual, ao ser mobilizado o constitui enquanto homem. Assim, 

a propriedade é posta como o nexo entre homem e mundo e aquilo que define a natureza humana. 

Trata-se de uma categoria assenta em uma noção de natureza, pois os indivíduos fazem parte de 

uma mesma espécie por possuir uma mesma qualidade, a qualidade daqueles que exercem o atri-

buto de apropriar-se, de produzir propriedades suas. Só aquele que se apropria participa da nature-

za racional e justa dessa espécie, só o proprietário participa da comunidade dos humanos. Portanto, 

liberdade e igualdade só se aplicam a homens proprietários. Os que “se deixam ficar” inativos, que 

não se tornam proprietários, caem na ordem dos inferiores, dos criminosos, justificando-se assim 

seu jugo e exploração por outros indivíduos. Com isso, Carvalho Franco entende que o liberalismo 

centrado na noção de propriedade como atributo definidor do humano pode produzir uma concep-

ção de indivíduo – e de sua ética – afinada com nossa base social escravista do XIX. 
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têm e não têm as aptidões necessárias para fazer contratos – o 
contrato exige que sua feminilidade seja negada e afirmada172.     

O contrato matrimonial é um articulador fundamental daquela socie-

dade em transição. Embora sua legitimidade se descreva sempre por uma 

relação acordada em reciprocidade, ele possui pesos muito diferentes a de-

pender do gênero de cada parte do contrato. Primeiro por que, como salienta 

Pateman, ele se sustenta na contradição fundamental de reconhecer e não 

reconhecer uma das partes contratantes como indivíduo, de forma a aparen-

tar equidade entre indivíduos, mas na prática se determinar pela subordina-

ção de uma parte à outra. As mulheres do Quincas Borba nos informam com 

precisão em detalhes sobre a contradição nos “pesos” desse contrato entre 

indivíduos livres. Para Rubião, o matrimônio aparece como uma sugestão, o 

signo de um laço intersubjetivo e objetivo que poderia atá-lo à realidade, mas 

nunca como um imperativo que define a própria razão, dada social e tacita-

mente, de sua vida no mundo. Já para uma das mulheres do polo bem-

sucedido do romance, Dona Fernanda, qualquer marido é melhor que marido 

nenhum. Dona Tonica, a sofrida caricatura da solteirona velha casadoira, che-

ga mesmo a se tornar um sujeito extremamente cruel e ressentido, um Calí-

gula no corpo de uma mulher que não consegue realizar esse imperativo so-

cial. 

No romance, o detalhe que traz a singularidade da nova condição da 

mulher naquela sociedade parece ser sua relação com o domínio não-

doméstico, a utilitarização de seu corpo para performance de valor. As práti-

cas e ingerências de Sofia, embora não se coloquem para a esfera pública e do 

trabalho social como valor de troca, isto é, como força de trabalho, também 

não se restringem à clausura doméstica, pois elas têm valor porque mostra-

das, em ato, em esferas públicas de sociabilidade, situação exemplar do novo 

lugar social das mulheres, no limiar entre o público e o privado. Sofia pode 

organizar uma Comissão de mulheres que intervém social e publicamente, 

com um fim declarado de filantropia que, ao mesmo tempo, impulsiona o ca-

sal aos altos circuitos sociais da Corte – abrindo para o marido contatos com 
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capitalistas, políticos e banqueiros, ou seja, gerando valor de troca indireta-

mente. Palha depende das funções que ela pode/deve exercer em espaços di-

versos de sociabilidade, as quais não se restringem ao âmbito privado, e têm 

um impacto decisivo em benefício de sua (auto)imagem e do casal enquanto 

uma célula social. Com uma vocação tão desenvolta para os negócios da Ma-

trimônio S/A, Sofia chega ao final do romance com trinta anos, um palacete 

em Botafogo e nenhum filho, escanteando até mesmo o destino ainda primei-

ro e “natural” das mulheres para a maternidade. Embora submetida a uma 

organização do poder hierarquicamente demarcada pela desigualdade de 

gênero, Sofia vive uma redistribuição do poder e da agência no interior de 

seu casamento, uma relação de poder diversa daquela fundada na soberania 

da vontade, do status e da violência arbitrárias, prerrogativas legítimas ao 

homem na família patriarcal de base rural.  

No romance, além de sua performance social, o próprio corpo da mu-

lher, e sua afetividade, ambos erotizados, serão reclamados como instrumen-

to para angariar capital, como fica destacado em qualquer resenha de seu 

enredo, que tem por um de seus fios condutores a empresa de ascensão social 

na qual o casal se empenha e que se realiza por meio da fortuna de Rubião. A 

paixão que ele sente pela esposa do sócio fundamenta a transferência de ca-

pital de sua herança para os negócios do zangão, operação sustentada por um 

intrincado jogo de autoinstrumentalização de Palha e Sofia para manipular os 

afetos e expectativas de Rubião.  

O episódio do “caso do jardim”, em que o sócio rompe a contenção que 

até ali represava seu desejo amoroso por Sofia, desvela os caminhos e desca-

minhos desse jogo. O episódio permite rastrear como se sobrepõem e se en-

laçam sistemas de valores diversos daquela sociedade em transe. Como pre-

lúdio do episódio, Rubião recebe ao almoço uma cesta de morangos com um 

bilhetinho assinado por Sofia, e é incitado por Carlos Maria e Freitas a inter-

pretar tal gentileza como um insinuante convite ao adultério. Rubião acaba 

beijando o nome da mulher no bilhete, “nome dado na pia de batismo, repeti-

do pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura moral do casamen-

to, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado a 
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ele, no fim de uma folha de papel...”173. Vale notar que, às expensas do ma-

chismo, o adultério é motivo de congratulação entre os homens – e não de 

censura. Como para coroar o engano patético do Rubião, pouco mais adiante, 

o leitor vai ser informado en passant que o dito bilhete com ares de alcova 

havia sido concebido pelo próprio marido de Sofia, e que ela se limitara a 

fruí-lo em sua caligrafia. 

À noite, naquele mesmo dia, em jantar na residência do casal, Sofia 

convida Rubião a irem observar a lua, quando ele arbitra entornar em seus 

ouvidos uma declaração amorosa de “palavras mimosas”, mas “devorando a 

moça com olhos de fogo” e retendo-a com força: “Sofia ficou pasmada. De sú-

bito endireitou o corpo que até ali viera pesando no braço de Rubião. Estava 

tão acostumada à timidez do homem [...] Trouxera ao colo um pombinho, 

manso e quieto, e sai-lhe um gavião, – um gavião adunco e faminto”174. A 

ofensiva de Rubião se embasa em “uns modos, uns olhos, uns requebros sem 

explicação”, “palavrinhas doces”, “atenções particulares” de Sofia para com 

ele. Já a surpresa da dama com a declaração mostra que, até esse episódio, os 

jogos de sedução transcorriam em águas sobre as quais ela presumia ter ple-

no domínio. No encontro com o desejo do outro, porém, emerge na situação 

algo que lhe escapa ao controle, algo que não se acomoda aos contratos e 

acordos racionais mediadores das relações entre indivíduos – algo que não se 

deixa predicar como atributo da pessoa individualizada.  

Ao final daquela noite, na intimidade do casal, Sofia, esposa, relata ao 

cônjuge o ocorrido, transformando em objeto de gerenciamento do matrimô-

nio algo que fora endereçado a ela enquanto corpo de mulher erotizado. Nes-

se âmbito, emergem os meios contraditórios pelos quais o casal empreendia 

a manipulação dos afetos de Rubião em seu benefício. Quando Palha acusa a 

mulher de ser a culpada pelo atrevimento do outro, ela o lembra de que ele 

mesmo tinha recomendado que o tratasse “com atenções particulares”. Ape-

sar de cúmplices na empresa, quando a instrumentalização do corpo e dos 

afetos escapa ao controle de ambos, costeando as margens do grande interdi-
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to (o adultério), a culpa deve ser da mulher. Embora Palha se sinta molestado 

por terem “lhe namorado a mulher”, algo mais forte o empenha em mitigar a 

gravidade erótica do episódio, enquanto Sofia insiste em que o casal se des-

vencilhe de Rubião.  

Visto de fora, o diálogo na alcova beira o cômico ao expor e contrapor 

duas linguagens em dissonância. Sofia fala no código da moralidade do ma-

trimônio; já as palavras de Palha são articuladas pelo interesse financeiro, 

formando um (ab)surdo diálogo de não-ditos.  Palha não quer entrar nas 

“minudências” que o fazem resistir à proposta de cortar relações com Rubião; 

Sofia não quer entrar nas “minudências” da carga sexual envolvida no episó-

dio, a qual Palha intui, mas insiste em não reconhecer. Entre o dito e o calado, 

aninha-se a contradição de dois sistemas de valores e referências, a princípio, 

independentes um do outro: os afetos e o corpo da mulher como propriedade 

da pessoa, clamando respeito aos termos do contrato do casamento e sua 

moralidade, em que a sexualidade da mulher é apenas legítima dentro dos 

limites de seu uso no interior do acordo matrimonial monogâmico, e as ambi-

ções de (re)produção de capital, que subsumem qualquer código moral.  

Palha está em um impasse: não pode consentir com o “atentado” con-

tra sua propriedade, com essa violação do contrato do matrimônio que o faz 

soberano sobre a sexualidade da mulher; mas também não pode arriscar a 

perda de sua fonte de capital. O marido tenta operar, primeiro, no domínio da 

racionalidade, através do embate argumentativo. Contudo seu argumento é 

insustentável pois não pode aceder ao código moral em jogo, como quer a 

mulher, ainda que precise ao mesmo tempo se valer de suas prerrogativas. A 

tensão irrompe em um arroubo patético: Palha “ficou sombrio, soltou a mão 

da mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, 

disse em voz mais alta do que até então: – Mas, meu amor, eu devo-lhe muito 

dinheiro. [...] Sabes que confio em ti...”175. Na sentença do homem se explici-

tam os dois termos que asseguram os códigos aparentemente em tensão – o 

primeiro está explícito em seu significante cristalino, o dinheiro; o segundo é 

mais complicado. Palha clama ter confiança na mulher, na mulher em seu 
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corpo, em que a mulher, na propriedade de seu corpo e afeto, atue subme-

tendo-se plena e completamente ao contrato matrimonial, que assegura a ele 

a posse legítima. Desse modo, a subjetivação sob a forma do indivíduo pos-

sessivo se acopla ao processo social candente de monetarização das relações, 

em que o valor de troca orienta e estabelece o sentido do laço com Rubião, 

implicando um no outro. A razão do dinheiro se sobrepõe, e Sofia precisa 

submeter a moralidade do contrato matrimonial, seus valores e “cláusulas”, à 

aposta econômica, ficando, ainda por cima, a seu cargo zelar pela continuida-

de das relações da célula familiar com o sócio Rubião, fonte de capital dos 

negócios do marido. 

Esse dado, que na trama do Quincas Borba parece quase obsceno, se 

posto em perspectiva com outros romances de Machado e com a percepção 

do escritor sobre a dominante de seu tempo, torna-se menos óbvio e mais 

contundente. Segundo o levantamento de Bergamini Jr (2013), antes das 

Memória Póstumas de Brás Cubas a presença de significantes monetários176 é 

significativamente pequena: somados todos os quatro primeiros romances de 

Machado, as ocorrências desses significantes são apenas seis; já nas Memó-

rias elas chegam a dezoito; no Quincas, são nada menos que trinta e quatro 

ocorrências, sendo este, dentre todos os romances de Machado, incluindo-se 

aí os subsequentes, o de linguagem mais monetarizada. Na interpretação de 

Bergamini Jr, esse dado aponta que a partir das Memórias “o interesse finan-

ceiro passou a fazer parte da estrutura do romance machadiano177”, figuran-

do como uma força de organização e interpretação, uma vez que o dinheiro se 

posta como um motivador central das ações de suas pessoas morais. O Quin-

cas Borba é, portanto, o pico da expressão de Machado sobre a entrada do 

dinheiro como mediação das relações humanas. 

De outro ângulo, a cena analisada mostra ainda o modo como Palha 

não pode impor sua vontade simplesmente exercendo o mando, pela coerção 

da força ou monopólio do poder e da violência que o patriarca encontrava no 

interior das relações familistas coloniais – embora para finalmente “conven-
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cer” Sofia, ele a agarre pela cintura e eleve o tom da voz, dois gestos corporais 

simbólicos de um resquício de poder baseado na simples violência, agora cas-

trado na nova ordem patriarcal urbana. O episódio mostra a forma da con-

tradição em que se sustenta o poder do homem sobre a mulher na nova for-

ma do esquema patriarcal. Jurandir Freire Costa (1999) argumenta que o 

machismo foi incentivado pela medicina higiênica178 como compensação face 

à perda que a figura do homem, no interior da família patriarcal urbana de 

hábitos burgueses, teve em relação ao antigo poder patriarcal do mando. A 

mulher torna-se o bem por excelência do machista a quem é arrogado o direi-

to de concentrar sobre ela toda a carga de dominação, assegurada pelo senso 

de possessão, e garantida pelo contrato matrimonial: 

cada homem se dava ao direito de abordar a mulher do outro ao 
mesmo tempo em que afirmava a intocabilidade de sua própria 
mulher. À primeira vista, o jogo era desigual. Mas [...] Considerado 
em conjunto, o ritual “machista” era perfeitamente equilibrado, 
pelo fato de que toda mulher abordável era, em princípio, propri-
edade de um outro homem, provavelmente também “machista”179. 

Como vimos, a ação de Palha se torna possível por meio da contradi-

ção do código machista, cujo sustentáculo vem a ser a própria mulher. Da 

mulher, espera-se a dupla função de ser “abordável”, mas, ao mesmo tempo, 

não ceder à abordagem, de ser e não ser objeto ao mesmo tempo, mantendo a 

honra e a dignidade do código matrimonial que a coloca como propriedade 

privada do marido. Equilibrando-se nas instabilidades e contradições dessas 

prerrogativas, Palha e Sofia operam sua autoinstrumentalização.  

De outra parte, Machado de Assis enraíza ainda o pormenor da psico-

logia de Cristiano Palha em um arquétipo patriarcal que, atualizado nesse 

esquema machista da família patriarcal urbana, o torna uma das figuras psi-

cologicamente mais singulares de sua romanesca. Ao comentar o gosto de 

Palha por consumir os hábitos burgueses da Corte, como frequentar os salões 

e seguir as modas, agregando valores simbólicos ao seu estilo de vida, o nar-
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rador mobiliza uma referência que liga o consumo desses hábitos a um traço 

de personalidade singular: 

Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, em que se diver-
tia muito, - mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da 
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa espécie de vaidade impudi-
ca; decotava a mulher sempre que podia, e até quando não podia, 
para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era assim 
um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, 
mais público180.  

A comparação de Palha a Candaules, que reinou na Lídia aproximada-

mente no século VIII a.C., remete ao episódio da perda da soberania deste rei, 

narrado nas Histórias de Heródoto. Heródoto apresenta Candaules como um 

amante apaixonado por “sua própria esposa, e de tal modo que ele a conside-

rava a mulher mais justa de todas”181. O rei possuía ainda o maior apreço por 

Giges, um de seus guardas, com quem gostava de conversar muito, sobretudo 

sobre essa paixão por sua própria esposa, sobre como a considerava positi-

vamente a mais bela de todas as mulheres. Mas para o rei Candaules, não im-

portava o quanto referisse as qualidades da rainha a Giges, ele achava que o 

outro só as reconheceria verdadeiramente se convencido por seus próprios 

olhos, por isso, Candaules propõe a Giges que a observasse nua. Giges fica 

horrorizado com a proposta e tenta dissuadir o rei pelos seguintes argumen-

tos:  

mestre, que coisa terrível a se dizer – que eu olhe para minha pró-
pria senhora nua! ‘Uma mulher sem roupas está também sem ver-
gonha.’ Há muito, regras de propriedade foram descobertas por 
homens, leis que devem ser tomadas à risca. Dentre essas leis está 
esta: que um homem olhe pelo seu. Eu creio em ti – ela é a mais 
bela de todas as mulheres! – e eu lhe imploro: não me peça para 
fazer algo tão contrário aos costumes de nossa terra.182 
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don’t ask me to do something so against the customs of our land”.  
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Giges apela para duas regras fundamentais contra as quais o rei atenta 

ao fazer tal proposta. Uma, contra os costumes da terra, sobre o que Heródo-

to precisa adicionar o comentário: “Entre os Lídios, e de fato entre quase to-

dos os povos estrangeiros, ser visto nu é uma profunda desgraça mesmo para 

um homem”183, de modo que o rei estaria arquitetando uma grande ofensa 

contra o código moral observado por todos, uma ofensa que desgraça até 

mesmo os homens. A outra regra desatendida pelo rei não precisa ser comen-

tada por Heródoto: homens sábios há muito advertem que cada um deve 

olhar pelo que é seu, e, sendo a mulher propriedade de um outro homem, no 

caso um marido que é também o rei, não cabe a ele, Giges, olhar para uma 

propriedade que não é sua184. Mas Candaules assegura a Giges que, com tal 

proposta, não está testando a probidade nem dele, nem de sua esposa, acres-

centando que dela não pode advir nenhum mal. Sem conseguir dissuadi-lo, 

Giges consente e, naquela noite, orientado por um estratagema do rei, espia a 

rainha nua. No entanto, a rainha o vê quando ele saía do quarto, momento em 

que ela “compreendeu então o que seu marido fizera; e ainda assim ela nem 

gritou de vergonha ou sequer deu qualquer indicação de que sabia. Pois ela 

tinha resolvido se vingar de Candules. [...] Por um certo tempo, então, ela na-

da revelou e manteve-se tranquila”185. A arguta rainha conhece bem a “vaida-

de singular” do marido a ponto de compreender que ele tinha arquitetado a 

grande ofensa, diante do que, ela ainda se controla emocionalmente, uma vez 

que disso dependia para poder se vingar. O ato que daí decorre é ainda sur-

preendente, pois no dia seguinte ela chama Giges e o obriga a tomar uma das 

opções que lhe dá: 

Giges, eu estou te dando uma chance. Há agora dois caminhos 
abertos a você e você pode escolher qual deles você quiser. Ou 
matar Candaules e me tomar como sua esposa e Lídia como seu 
reino, ou, para te fazer parar de obedecer Candaules em tudo e ver 
aquilo que você não deveria, você morrerá imediatamente. Um de 
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vocês deve morrer: ou ele, que planejou isso, ou você, que me 
olhou nua e agiu contra os costumes de nossa terra.186 

Mais do que Giges, a mulher é ferrenha observadora das leis morais de 

sua terra. Sua vingança transcende a ofensa pessoal/privada, pois reclama 

um atentado contra as regras da terra, as quais ela compreende de modo 

muito particular, pois conhece igualmente seu estatuto de propriedade, e sa-

be que para que sua vingança tenha efetividade, precisa agir tomando isso em 

consideração. Como ser que é considerado propriedade de outro, e por tanto, 

coisa, ela projeta e executa a vingança usando e observando o poder que só 

pode ser investido por um homem. Sua ação é a de delegar a ação a um ho-

mem, que, por suas prerrogativas, seria capaz de tomar o poder. Assim, para-

doxalmente, a rainha ao mesmo tempo age, transgredindo sua condição de 

coisa, mas precisa se submeter, no momento seguinte, ao poder patriarcal 

que a subsume. Também paradoxalmente, ela, mesmo em seu estatuto de 

coisa e agindo para delegar a ação a outro, se reinscreve na ordem humana 

pela vingança que reclama seu direito à moralidade. Giges obedece à rainha, 

escolhendo matar o rei e tornar-se o novo soberano, ao tomar ela e o reino 

para si. 

 A história do rei Candaules é fascinante sobretudo em dois de seus 

elementos impredicáveis, ou seja, naquilo que escapa ao estreito funciona-

mento da lógica da possessibilidade. O primeiro se assenta na subversão da 

expectativa de Candaules de que “nenhum mal virá dela para você [Giges]”187. 

Por que a mulher é, do ponto de vista do senhor, res, objeto de posse, o rei é 

incapaz de conceber que a rainha abra um espaço de agência, que vem a ser 

justamente o fator a transformar o curso da história, o fator que define a per-

da de sua soberania. O segundo elemento é que, mesmo sendo um sujeito 

investido de poder, não apenas do poder soberano, mas no caso, investido do 

poder de ter outro ser humano por sua propriedade, extensão de seus bens, o 

rei Candaules apresenta uma vaidade singular, uma fixação desmedida que 
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reside na necessidade do olhar e da validação de outro homem sobre o valor 

de sua mulher, da mulher enquanto coisa sua.  

A vaidade singular de Palha é mais restrita quanto à exposição do cor-

po de sua mulher, mas mais pública que a do rei Candaules, obcecado, em 

particular, pelo olhar de Giges. A relação entre publicidade e corpo é funda-

mental para se compreender essa forma moderna de estruturação do desejo 

pelo regime perverso da posse. Outra “mulher de salão” de Machado de Assis, 

a Maria Olímpia do conto “Senhora do Galvão”, de 1884, mostra o modo como 

o escritor percebia o papel social se inscrevendo profundamente na subjeti-

vidade das mulheres. O conto apresenta um deslocamento de conflito em re-

lação ao que seria o nervo da situação dramática. Ao invés de colocar em 

primeiro plano o drama de Maria Olímpia enquanto esposa cujo marido estava 

tendo um relacionamento adúltero com sua amiga Ipiranga, Machado faz 

emergir como conflito a posição da mulher em relação à admiração pública.  

Em artigo dedicado a analisar o modo como o vestuário e a aparência 

estruturam o comportamento da protagonista desse conto, Bruna Nunes188 

demonstra como a moda se configurava para a mulher como um dos poucos 

espaços de agência e protagonismo, uma das poucas formas socialmente acei-

tas para expressar sua individualidade por meio de relações de pertencimen-

to. Através dos elementos do vestuário, a mulher constituía-se no âmbito pú-

blico, tinha seus signos de poder validados, tornando-se alvo da admiração 

pública. A relação com esse olhar público estrutura a afetividade de Maria 

Olímpia de tal sorte que ela “achava na vida exterior [...] a sensação de uma 

grande carícia pública [...] a sua maneira de ser amada”189. Maria Olímpia es-

colhe ignorar a infidelidade conjugal do marido bem como a traição da amiga, 

pois não é a honra de esposa, contraparte privada do marido, que move seus 

afetos. Seu ego só é ferido brutalmente quando a amiga Ipiranga recebe mais 

admiração pública do que ela ao portar uma tiara de diamantes há muito de-
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sejada por Maria Olímpia. Com a tiara, Ipiranga a destitui do objeto que faz a 

ponte entre a possibilidade de seu gozo e o gozar. Ao portar esse objeto me-

tonímico do desejo, Ipiranga destitui a senhora do Galvão de seu gozo real, 

daquilo que permite sua maneira de ser amada, o que se configura para ela a 

verdadeira traição.  

Como apontado por Nunes, o conto mostra como Maria Olímpia centra 

sua satisfação afetiva, seu senso de realização pessoal e mesmo sua subjeti-

vação, em elementos voltados para seu reconhecimento público, e não para o 

que a determina como esposa. Mas seu modo de se vingar da amiga, de “hu-

milhá-la bem” é recorrer ao signo do adultério, dizendo a ela no baile, um 

espaço de sociabilidade entre o público e o privado: “Ipiranga, você está hoje 

uma viúva deliciosa… Vem seduzir mais algum marido?”190. Maria Olímpia 

recorre à sua posição legítima de esposa assegurada pelo contrato matrimo-

nial, fundamento do código moral daquela sociedade, como o recurso sobe-

rano de máximo reconhecimento do papel da mulher no âmbito público. O 

conto encena, por outros meios, a questão da publicação da mulher, escruti-

nando esse intrincado jogo em que, embora a afetividade da mulher de salão 

fosse movida pelo reconhecimento público, a legitimidade de seu papel social 

dependia do contrato matrimonial.  

Na lacônica história do rei Candaules, a mulher se desimplica do cir-

cuito triangular, não consentindo que a “vaidade singular” do marido, nos 

termos de Machado, se sobreponha à lei moral estabelecida. Na atualização 

moderna dessa vaidade singular, Sofia vai se habituar a extrair um gozo pró-

prio sobre essa estrutura triangular de objetificação: “façamos justiça à nossa 

dama”, diz o narrador do Quincas Borba, “A princípio, cedeu sem vontade aos 

desejos do marido; mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso 

acomoda a gente às circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, mui-

to vista, para recreio e estímulo dos outros. Não a façamos mais santa do que 

é, nem menos”191. Sofia aprende, ela também, a operar por meio de uma rela-

ção perversa com a lei, afirmando e negando a ordem moral ancorada no con-
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trato sexual do matrimônio, afirmando e negando seu estatuto de indivíduo, 

com a propriedade de sua pessoa, e ao mesmo tempo, de coisa possuída, con-

forme a situação sopre ventos favoráveis às suas próprias fantasia de poder. 

Sofia conhece e aprende a manejar o senso de propriedade que orienta a sub-

jetividade possessiva do marido em relação a ela. Dentro de uma estrutura de 

poder paradoxalmente tão estreita e tão frágil, resta-lhe a arte da dissimula-

ção e da manipulação. Mais de um entrecho do romance expõe essa dinâmica 

em que Sofia se confirma para Palha como sua propriedade, mas subverte 

esse estatuto, como se piscasse para o leitor. A título de exemplo, vejamos os 

efeitos do longo olhar de admiração em que o marido de D. Fernanda a en-

volveu, num certo dia: 

Em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido que trazia 
sublinhava admiravelmente a gentileza do busto, o estreito da cin-
tura e o relevo delicado das cadeiras; - era foulard, cor de palha. 

- Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogi-
ou, pouco depois de entrar. Cor de palha, como uma lembrança 
deste senhor. 

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de 
agradecimento, procurando ler nos olhos dos outros o efeito da-
quela prova minuciosa de amor. Teófilo elogiou também o vestido, 
mas era ainda menos fácil contemplá-lo sem contemplar também 
o corpo da dona; dali os olhos compridos que lhe deitou, sem con-
cupiscência, é certo, e quase sem reincidência. Pois esse incidente 
da véspera, um gesto sem convite, uma admiração sem desejo, 
veio meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade 
da outra192. 

A prova de amor de Sofia – assim Palha a enxerga e deseja que os ou-

tros também a reconheçam – é uma prova cheia de ambiguidade: do ponto de 

vista que os contratos querem, é a confirmação de uma sujeição total de seu 

corpo e desejo ao esposo, do ponto de vista de seu desejo, isso contrasta ma-

ravilhosamente com a condição para ser desejada. Observe-se a posição do 

narrador adiante, em relação ao desejo de Sofia: ele faz as vezes de um tradu-

tor, para a ordem simbólica da linguagem, de um desejo que a personagem 

sente vivamente no corpo, a percorrer-lhe cada fibra do corpo; um tradutor 

literal, no sentido de que ele busca apenas “descrever” o que seria esse dese-

jo, sem acoplar a isso um julgamento moral. Sofia não encontra na linguagem 

um modo de reconhecer o desejo, sequer um nome que o engolfe. Seu desejo 
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é figurado, assim, como uma grande massa confusa e incoercível, uma voraci-

dade por amar, amar, amar – a qualquer um:   

Carlos Maria, Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daque-
la possibilidade, como ficou expresso no cap. CLIV [...]. Vieram to-
dos esses nomes, com os próprios sujeitos correspondentes, e até 
vieram sujeitos sem nomes, - os adventícios e ignorados, [...]. Por 
que não reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Es-
sa pergunta sem palavras correu-lhe assim muitas vezes, pe-
las veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra resposta mais 
que a agitação e a curiosidade. A disposição latente, - nativa ou 
adquirida, - era agora vontade imperiosa. [...] Tendo recordado 
muitos deles, e os seus nomes e as suas figuras, perdia-os a todos 
para ver somente uma grande massa confusa, incoercível. Não 
tinha agora mais que um desejo sem eleição, uma curiosidade sem 
designada pessoa. Queria amar, amar, amar. Tanto melhor se 
fosse ao melhor dos homens; mas, o mais insignificante deles, o 
mais banal ou vão, era ainda assim um homem, - tão legítimo co-
mo outro qualquer, uma vez que lhe viesse dar a mão no meio da 
sala, onde Carlos Maria a deixara sem parceiro193. 

No intrincado expediente de sobredeterminações do romance, Macha-

do disseca a economia afetiva do casal em triangulações fundadas nas repre-

sentações do desejo de Sofia. De um lado, a potência erótica da mulher é ins-

trumentalizada para a ascensão do casal, expondo os moldes das relações 

geridas pela lógica contratual do matrimônio; de outro lado, quando a trian-

gulação se repetir fora do esquema utilitário para o capital e fora da gerência 

do contrato de matrimônio, essa potência erótica se insinuará em vias mais 

além daquelas dos esquemas previstos e validados socialmente, expondo as 

fissuras abertas pela indeterminação do desejo nas estruturas de determina-

ção do indivíduo como forma de subjetivação. 

 

 

Gramáticas da dominação: do proprietário impróprio e do indo-
mável domado 

 

 

Se Sofia, a astuta mulher de salão, e Cristiano Palha, o patriarca urbano 

moderno, podem ser identificados na precisão e eficiência de traços típicos, 
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eles, ao mesmo tempo, são construídos em uma pormenorização psicológica 

tal que os singulariza, de modo a transcender sua mera condição típica. A 

partir desse substrato, ambas as personagens colocam a noção da posse tanto 

nos termos de uma dominação sexual patriarcal quanto do processo de avan-

ço do capitalismo naquela sociedade. Algo parecido ocorre com Rubião, cuja 

particularidade psíquica vem a ser uma força de organização do romance, 

pois seu processo de enlouquecimento é um fio condutor da narrativa. Do 

ponto de vista do típico, ele traz o importante “detalhe” de sua total falta de 

eficácia em encarnar o tipo do proprietário capitalista. Na primeira versão do 

Quincas Borba seus marcadores sociais são definidos com mais clareza. Pri-

meiramente, ele é caracterizado como uma variação do provinciano ingênuo, 

homem branco e livre, parte da arraia miúda e obscura, que vive às margens 

do poder. Ele tem “a ambição do dinheiro” embora vivesse do ofício de ensi-

nar meninos por não ter logrado posição melhor na política, e o fazia para 

“comer alguma coisa, e morrer em alguma parte”194. Desde seus gestos mais 

miúdos de proto arrivista, ainda como enfermeiro do Quincas Borba em Mi-

nas, aos cuidados de quem se dedica na esperança de um pequeno legado, sua 

personalidade é oscilante e maleável. Especialmente na primeira versão do 

romance, Machado se dedicou a construir os elementos de caução do modo 

como ele vem a se relacionar com os sucessos do por vir: uma imaginação 

facilmente deslumbrada, um racionalismo (ou calculismo) frouxo; certa afeti-

vidade ainda capaz de compaixão para com os “vencidos”195. A partir de subs-

tratos morais como esses, entende-se como Rubião virá a abraçar a fantasia 

de se tornar deputado e de ser um “capitalista”, centrado apenas no lastro 

fetichista de sua riqueza, e não em um ethos (nota-se que “capitalista”, no 
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romance, fica sendo termo para referir aquele que detém muito capital na 

forma de dinheiro e bens, não necessariamente os meios de produção). As-

sim, na famosa cena de abertura do romance, que na primeira versão vem 

logo após sua decisão de ir gozar na Corte a fortuna herdada do Quincas Bor-

ba, Rubião está bem-posto à janela de uma linda casa na praia do Botafogo, 

fruindo um sentimento que lhe é mui novo e particular:  

Há um ano [1868] que era ele? Professor. Que é ele agora? Pro-
prietário. Não há duvida que tem saudades de Minas, da boa terra 
natal, dos seus costumes, dos seus dias de criança, rapaz e homem, 
e jura que lá irá em breve, uma e mais vezes. Mas não se trata de 
comparar terra com terra; trata-se de saltar do professor ao 
proprietário. Rubião olha para si, para a casa, para as chinelas 
(umas chinelas de Túnis, que lhe deu um recente amigo, Cristiano 
Palha), para o jardim da frente, para a enseada, para a montanha e 
para o céu, e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mes-
ma sensação de propriedade196. 

Uma noção nevrálgica do romance, sobretudo na primeira versão, é 

justamente esse derramamento da sensação de propriedade, particularmente 

própria aos homens, que abarca o mundo das coisas e o mundo natural, e acha 

entre esses extremos a propriedade sobre outras pessoas, escravizadas e es-

posadas. A primeira versão do romance enfatiza isso ainda mais pelo contras-

te psicológico do salto abrupto do professor ao proprietário, e em uma oscila-

ção constante dos afetos de Rubião entorno da vida passada e da condição do 

presente, que ele domina precariamente. Na verdade, é como se a sensação 

de propriedade dominasse Rubião, pois, de sua parte, ele nunca domina a 

linguagem do capital, assim como não domina outros “dialetos” da domina-

ção, fluentes na Corte. Na primeira versão, as visitas de Rubião à empresa de 

importação na qual ele tem parte como sócio são bem mais detalhadas, de 

modo a explicitar esse contraste entre a pura sensação de propriedade e seu 

alheamento prático em relação ao mundo em que o capital toma concretude, 

mundo dominado pelo Palha. Nas conversas com o sócio, Rubião empregava 

“palavras que não eram de uso mercantil” às quais sequer chegava a dar 

“aquele tom próprio, já não digo do ofício, mas do interesse”, “Rubião não 
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podia compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de 

preço, direitos da alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. 

Palha dizia cousas extraordinárias e aconselhava ao amigo que aproveitasse a 

ocasião para pôr o dinheiro a caminho, multiplicá-lo”197. Assim, Rubião vive 

imerso no gozo da ordem do puro fetiche das mercadorias e da forma dinhei-

ro. 

Segundo Sidney Chalhoub198, para compreender a visão de Machado 

sobre seu tempo, seria importante considerar como marco da década de 

1870, ao lado da chegada das ciências, também a sua abertura com a Lei do 

Ventre Livre e o que ela significou em termos de mudança política para a so-

ciedade brasileira. Chalhoub considera essa lei como o ponto de chegada de 

uma crise política que levou à falência do paternalismo, entendido pelo histo-

riador como a política de domínio formulada a partir da relação de subordi-

nação imposta por senhores a escravos e dependentes. Do ponto de vista dos 

dominantes, o paternalismo se sustenta na ideia da inviolabilidade da vonta-

de senhoril, à qual trabalhadores e subordinados poderiam apenas se subme-

ter, apenas refletindo os valores e a própria vontade do dominante. Essa des-

crição, salienta Chalhoub, compreende o mundo tal como idealizado pelos 

senhores de escravos, portanto, trata-se não de uma descrição total das for-

mas de relação social, mas de uma ideologia parcial, ainda que hegemônica, 

sobretudo antes da referida lei. Para Chalhoub, a Lei do Ventre Livre explici-

tou três dilemas cruciais para o início da derrocada do escravismo: a disputa 

entre direito à liberdade e defesa da propriedade privada; o abalo à política 

de domínio sustentada na prerrogativa da alforria como exclusiva ao senhor, 

ao criar vias institucionais para obter a alforria independentemente do con-

sentimento senhorial; e a mudança na atitude de escravizados em relação à 

luta pela liberdade. Sobretudo, a aprovação dessa lei foi um passo decisivo na 

luta para submeter o poder privado dos senhores ao domínio público, ero-

dindo a ideologia paternalista que – ao lado da violência física direta – por 

séculos garantira o controle social na escravidão.  
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A noção de propriedade, portanto, articula historicamente o último 

reduto de poder inconteste em relação à posição do senhor de escravos. 

Quincas Borba se passa no ápice da crise que levou à derrocada desse poder 

inconteste, e é escrito, por sua vez, no momento em que tal tipo de proprie-

dade foi oficialmente extinta, com a Lei Áurea de 1888. Machado, tanto na 

primeira redação pública, como na reescrita do Quincas Borba, pontuou os 

influxos do poder em torno da noção de propriedade. Na primeira versão, já 

passada a Abolição, em janeiro de 1890, ele incrustou no Quincas Borba o 

contozinho sarcástico atribuído ao padre Chagas sobre o ébrio que pede li-

cença à dona da choupana para acender seu charuto no incêndio de sua pro-

priedade, em que o narrador amarra muitos dos sentidos discutidos até aqui: 

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original; 
não é preciso estar embriagado para acender um charuto nas mi-
sérias alheias. Bom padre Chagas! - Chamava-se Chagas. - Padre 
mais que bom, que assim me incutiste por muitos anos essa ideia 
consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos 
outros; não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao 
princípio da propriedade - a ponto de não acender o charuto 
sem pedir licença à dona das ruínas. Tudo ideias consoladoras. 
Bom padre Chagas! 199. 

Embora a propriedade de bens seja aquela a que a anedota se refere 

em primeiro plano, enquanto propriedade capitalista sob a forma do bem 

privado, a principal noção de propriedade em questão, tanto na época em que 

se passa o enredo, quanto na época em que Machado publica esse entrecho, é 

sem dúvidas a propriedade do senhor sobre o escravo. Mas até mesmo a pro-

priedade em torno da qual se fixa o contrato do casamento, ou seja, a propri-

edade do homem sobre o ser da mulher, aparece nas franjas da anedota, pois 

o casamento é o gatilho para sua entrada no romance, uma vez que o narra-

dor traz a baila tal anedota para exemplificar como se pode “fazer render o 

mau”, lucrar com uma catástrofe, máxima dá enquadramento ao casamento 

de Maria Benedita e Carlos Maria, considerado um lucro advindo da catástro-

fe da epidemia nas Alagoas. Não falta nem a ideia defendida no interior do 

Humanitismo de que “as catástrofes são úteis, e até necessárias”, do que, se-
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gundo o narrador “os exemplos históricos são tais e tantos, que encheriam o 

resto do livro, sem proveito para o leitor, que os sabe de cor”200.  

Na reescrita do Quincas Borba, Machado acrescenta um ponto impor-

tante na conversa travada entre Cristiano Palha e Rubião, em seu primeiro 

encontro na estrada de ferro, demonstrando a percepção dos personagens 

sobre a noção mais candente de propriedade. Palha se mostra um defensor 

contumaz da propriedade, seja ela qual for; já Rubião se mostra um tanto le-

niente em relação a seu direito de proprietário: 

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano 
Palha maldisse o governo, que introduzira na fala do trono uma 
palavra relativa à propriedade servil; mas, com grande espanto 
seu, Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender os 
escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma 
cousa perdesse, o resto da herança cobriria o desfalque. Demais, a 
fala do trono, que ele também lera, mandava respeitar a proprie-
dade atual. Que lhe importavam escravos futuros, se os não com-
praria? O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos 
bens. Palha desconversou, e passou à política, às câmaras, à guerra 
do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião atendia, mais ou 
menos201. 

Rubião, como recém afeiçoado à ideia de propriedade trazida pela he-

rança, não demonstra grande apego às suas próprias (novas) prerrogativas. 

Ele não apresenta qualquer ambição de multiplicar seu capital a partir daqui-

lo que, nos termos da Fala do Trono referida por Palha, era “nossa primeira 

indústria – a agricultura”. Antes de a Lei do Ventre Livre vir lhe submeter o 

poder soberano sobre o futuro do seu bom pajem, Rubião, com a benevolên-

cia típica do paternalismo, pretende fazer uso “civilizado” de seu poder de 

senhor, e conceder a alforria.  

Observando-se as relações interpessoais do Quincas Borba no enqua-

dramento discutido até aqui, devo acrescentar que a noção de propriedade 

presente no romance cumula, ainda, com vigor, dois outros sentidos estraté-

gicos da dominação social (sendo um deles pouco esmiuçado pela fortuna 

crítica): a propriedade privada do capital e a propriedade do homem sobre o 

corpo da mulher e sua afetividade através do contrato matrimonial.  
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A crise do poder paternalista estava na ordem do dia. A crise do poder 

patriarcal estava na ordem ínfima. Machado de Assis, como um meticuloso 

observador das coisas “ínfimas” e “íntimas”, com esse romance, elabora um 

problema que vai atingir grande vulto no Dom Casmurro. Trata-se do escrutí-

nio e crítica devastadora a uma dessas políticas de domínio, de crueldades 

mais difusas e menos públicas: a subordinação das mulheres aos homens, 

concentrada na relação contratual a partir da qual mulheres e homens atuam 

nos papeis de esposa e marido. Trata-se de uma política de constantes crises 

internas, mas cuja contestação na arena pública era bem menos notória. De 

forma análoga ao paternalismo nutrido pela relação senhor-escravo, o patri-

arcalismo nutrido pelo contrato do matrimônio se sustentava na frágil ideia 

de inviolabilidade da vontade do marido e de sua posse sobre a mulher – do que 

o modo como Palha encara Sofia é o exemplo máximo. Ele a enxerga como 

total e absolutamente subordinada a ele, como coisa sua, inclusive na ordem 

do desejo e da subjetivação, muito embora já na desgrenhada cena da alcova 

Sofia conteste, a princípio, o modo como gestavam sua relação com Rubião, e 

apesar de o romance ser uma constante exposição da insubordinação do de-

sejo de Sofia, da sua condição de pessoa humana e moral desejante, ao arre-

pio de tantas repressões de ordem social e de sua própria autorepressão. 

Como analisado anteriormente por meio do episódio do jardim em 

Santa Tereza, a primeira relação amorosa triangular posta no romance, entre 

Rubião, Sofia e Palha decorre sob a ingerência do marido. Já uma segunda 

triangulação vai se dar completamente apartada de qualquer ingerência sua e 

pegará Sofia no contrapé da dominação de si e do outro. Ela será cortejada 

por Carlos Maria, “a primeira figura do salão” nas palavras do Palha. Ao con-

trário da demonstração de dignidade, e de submissão ao acordo matrimonial 

monogâmico afrontado pela investida de Rubião naquele episódio, o galan-

teio de Carlos Maria será devidamente escondido por Sofia. Sem ao menos 

desconfiar da paixão que sua mulher chega a nutrir pelo narciso, Palha se 

“orgulh[a] de ver que [Carlos Maria] se ocupara tanto tempo com ela [...] mi-

rando-se no colo da mulher, e circulando depois os olhos pela sala, com uma 
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expressão de posse e domínio”202. Como visto naquele flagrante do olhar 

comprido que o marido de sua amiga lhe deitou, aqui, novamente, o mesmo 

gesto que alimenta a vaidade do marido, é também, à revelia dele, o que 

energiza as paixões que Sofia desperta e que nela são despertadas. 

A declaração de amor de Carlos Maria, contudo, não poderia ser consi-

derada mais do que uma troça ladina de quem se regozija em ver a confusão 

vaidosa da dama em se saber amado pela “primeira figura do salão”. Sem 

maiores consequências para ele do que uma descarnada má consciência por 

ter feito papel de mentiroso, para Sofia, contudo, o galanteio reverberará pro-

fundamente, deslocando seu desejo erótico para mares nunca dantes navega-

dos. O galanteio insufla as velas de seu desejo para searas inutilizáveis e até 

perigosas para a ordem contratual do matrimônio e para os negócios do ma-

rido, diante do que sua potência erótica se comprimia a funções determina-

das e utilitárias. Esse segundo triângulo, na verdade, vai se configurar apenas 

imaginariamente para Sofia e Rubião; já o Palha permanecerá alheio a ele. 

Rubião é quem passará a “disputar” o amor de Sofia, em suas fantasias, com o 

“concorrente” Carlos Maria. Inesperadamente, esse despertar irá desestabili-

zar do domínio que Sofia acreditava ter sobre seus sentimentos em relação 

ao próprio Rubião. Essa situação completamente interditada do ponto de vis-

ta do matrimônio obrigará Sofia a manejar sozinha seus próprios afetos e, à 

medida do possível, os de Rubião.   

À altura em que Sofia pisa no topo de sua escalada social, com todas as 

antigas relações familiares com pessoas simplórias trocadas pelas novas rela-

ções com pessoas da alta roda da Corte, lucros da Comissão das Alagoas, sur-

ge o episódio de um passeio a cavalo ao morro da Tijuca feito por Rubião e o 

casal. Esse episódio reescreve a peripécia dos afetos envolvidos na primeira 

relação triangular com diferenças importantes em relação às configurações 

do episódio do jardim de Santa Tereza. Diante do convite de Rubião para que 

dessem o passeio a cavalo sem o Palha, Sofia desliza para o interior de uma 

fantasia erótica e adúltera:  
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oh! se tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, estrada 
acima, bem posta no cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas 
valente, fogo na cara, toda deste mundo, galopando, trotando, pa-
rando. Lá no alto, desmontaria algum tempo; tudo só, a cidade ao 
longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as cri-
nas com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afoiteza e o garbo... 
Chegou a sentir um beijo na nuca... Estremeceu; tinha as faces en-
carnadas. [...] a imaginação de Sofia era agora um corcel brioso e 
petulante, capaz de galgar morros e desbravar matos. [o corcel] 
Traz a ideia do ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo 
que a da serenidade com que torna ao caminho reto [...] o corcel 
tornara fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cava-
lariça. Sofia era já outra; passara a vertigem da corrida, o ardor 
sonhado, o imaginado gesto de galgar com ele a estrada da Tiju-
ca203. 

Assim chegamos a essa surpreendente vontade que começa a pulsar 

na personagem por meio de fantasias e devaneios. Da repulsa que sentia pela 

simples ideação de contato corporal com Rubião, Sofia, na ausência da possi-

bilidade de concretizar o adultério com Carlos Maria – que jamais voltará a 

cortejá-la e ainda vai se casar com sua prima da roça –, passa a produzir de-

vaneios e fantasias a partir das fantasias amorosas do próprio Rubião. Essa 

virada se articula também em função da dupla personalidade audaciosa que 

Rubião começa a apresentar, alienando de si a personalidade de inseguro e 

tímido matuto e assumindo a de Imperador Napoleão III, uma compensação 

imaginária em prol da posse de uma posição de poder supremo, que permite 

uma realização imediata dos desejos, e dissolva magicamente os conflitos. A 

partir dela, Rubião vai produzir fantasias luxuosas e aristocráticas de sua 

louca paixão por Sofia que “Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a ideia de 

ter sido amada até à loucura, sagrava-lhe o homem”204. Sofia passa a viver 

oscilações em relação ao que sente por Rubião, em relação, mais precisamen-

te, ao que ele representa enquanto possibilidade de realização de um desejo 

gorado – o que fica evidente em outra alucinação. Ao observar duas rosas de 

seu jardim, Sofia as escuta travando um vivo debate – projetava nas rosas o 

debate mental que ia travando consigo mesma, em sua mente, chegando à 

seguinte hipótese: “[Rubião] diz alguma cousa, e di-la desde muito, sem desa-

prendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a dor, crê na esperança. [...] Se hás 

de amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, que te ama e é discre-
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to”205. A vontade pelo adultério fica assim reconhecida e traduzida pelo nar-

rador em todas as letras, porém sem ser concretizada. 

O passeio à sós com Rubião é obviamente declinado por Sofia, mas no 

final de semana seguinte ele finalmente se realiza com a presença do Palha. 

Esse episódio deslinda o curto-circuito de contradições e perversões que or-

ganiza a relação interpessoal dessas personagens pelos pontos nodais do sen-

tido da dominação e da possessão. Ao longo do passeio, Palha goza o senso de 

posse sobre a mulher através do olhar do próprio Rubião, que o valida. A 

queda do cavalo que Sofia virá a sofrer tem um sentido simbólico de demar-

cação da perda de soberania e domínio sobre o desejo. A queda faz aparecer a 

nudez do corpo da mulher em sentido inutilizável, pois Sofia envergonha-se 

grandemente com a possibilidade de ter mostrado, a revelia de sua vontade, 

alguma parte não “publicável” de seu corpo. No sentido do código moral do 

contrato do matrimônio, o gesto do olhar para o corpo da mulher em sua in-

timidade privada, equivale à infração contra a propriedade privada de um 

homem/marido, exatamente o modo como Palha vai figurar para si o ocorri-

do.  

Esses inúmeros flagrantes do imaginário são fundamentais na corro-

são que Machado vai infundir na ilusão de validade das figuras do contrato de 

trocas recíprocas e possessivas do matrimônio, tal como o amor/desejo, em 

seus contos, corrói o valor de eternidade dos pactos de fidelidade. Em suas 

palavras de 1878, pela prospecção em atos ínfimos e íntimos, Machado dá 

acesso ao modo como os sujeitos operam e contradizem a gramática de sua 

própria dominação. 

O passeio vem alguns capítulos adiante daquele primeiro convite de 

Rubião, diante do qual a imaginação de Sofia já lhe rendia um beijo do admi-

rador em sua nuca. No episódio do passeio, temos o ápice da representação 

da personagem como figura dominadora e viril: “ficava-lhe bem o vestido de 

cavaleira, mormente o corpinho, tentador de justeza – o chapéu alto e máscu-
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lo, e o chicote”206. No paralelo surdo com a história do rei Candaules, Rubião 

será o pivô que articula o gozo de Palha tanto no sentido prático, à medida 

que funciona como fonte de capital, quanto no sentido erótico-simbólico. A 

afinidade entre a história de Candaules e de Palha se estabelece no modo co-

mo em ambas o homem instaura o espaço da ação imoral e perversa, atentan-

do contra o sistema moral em jogo e se valendo dele, ao mesmo tempo, para 

gozar a posição de um poder total, sem castração, que se sustenta na posse do 

corpo da mulher e sua afetividade. A mirada do olhar do outro homem apare-

ce como aquilo que sustenta e valida a perversão. Na ocasião do passeio, Pa-

lha exacerba sua vaidade singular incitando mesmo uma apreciação erotiza-

da da mulher pelo outro: “Pois digo-lhe que vai ver como se domina um cava-

lo”, alerta o zangão ao seu sócio, “Monta muito bem, assentiu o Palha. E de-

pois veja aquela linha do corpo; repare no movimento gracioso com que vai 

jogando”207. O compartilhamento simbólico, pela palavra, do desejo pelo do-

mínio e posse se desloca para o significante do cavalo uma vez mais: “Rubião 

ainda uma vez admirou o garbo da figura, rija, ereta, dominadora e bem fa-

lante. Um cavalo! um cavalo! meu reino por um cavalo!”208. 

No clímax da sequência, contudo, Sofia sofre a queda. A perda de con-

trole sobre o cavalo é simbólica a essa altura do romance, pois antecipa a 

condição limite em que se encontrava o domínio de Sofia sobre seu desejo. 

Finalmente, em seu desfecho, em função da queda, já na intimidade do casal, 

Palha pede para ver se Sofia se machucara, e com as saias da mulher levanta-

das, fica a cobiçar-lhe as pernas, e impedir que Sofia as cubra, como era sua 

vontade. A cena que do ponto de vista erótico hoje parece ingênua, é compos-

ta com deleite pelo narrador, e ainda que os bigodes do Palha não cheguem 

até onde chegaram os bigodes do primo Basílio no Paraíso, essa é talvez a 

página machadiana mais explícita do ponto de vista erótico. Coerente com o 

que vimos na crítica ao realismo de Eça, a cena não se restringe à exposição 

do corpo ou da sexualidade, mas parece ter sido pensada de tal modo a ex-

plorar aquilo que Machado considerava relegado pela exposição naturalista – 
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o erotismo dentro do campo moral e relacional, com ênfase para a patológica 

relação de posse no interior do laço matrimonial. Palha se compraz com o 

pudor expressado por Sofia diante da preocupação de que Rubião a tivesse 

visto descomposta na queda:  

Mostrava que ela era sua, totalmente sua; mas, por isso mesmo 
que ele a possuía, considerava que era de grande senhor não se 
afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto do 
seu reino. E sentia que o casual tivesse parado na ponta da bota. 
Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do território, antes da 
cidade machucada pela queda, dariam ideia de uma civilização su-
blime e perfeita. [...] Palha imaginava o pasmo e a inveja da única 
testemunha do desastre, que seriam profundos, se este fosse me-
nos incompleto209. 

As palavras de Machado são como fios de uma trama de metáforas que 

exploram a noção de posse, senhoril e domínio dentro do contrato matrimo-

nial. Diante da mulher, que o despoja do poder absoluto e simbólico do ho-

mem-marido-patriarca no interior da nova configuração familiar urbana, Pa-

lha compensa o despojo se fiando na certeza de possuí-la totalmente. O corpo 

de Sofia é figurado pelo marido como sua propriedade privada, com cercas 

invioláveis e bem esticadas. Mas, como nos mostra o narrador, o imaginário 

de Sofia produz outra versão da história. Através da penetração em seu ima-

ginário, Machado causará a erosão das (auto)ilusões dos contratos de susten-

tação das relações de indivíduos. A partir do episódio da queda do cavalo, o 

adultério se configura como uma ideia fixa que interpela Sofia recorrente-

mente. 

A noção de dominação articula praticamente todas as relações inter-

pessoais no romance. Trata-se de uma dominação no teatro de uma ordem 

burguesa em que a violência e a coerção pela força estão sublimadas. Nela, o 

domínio se exerce por alguém que se afigura como detentor do controle so-

bre os predicados em jogo em uma dada situação, sendo que esse lugar de 

predicado pode ser ocupado pelo próprio sujeito ou por um outro. Logo, esse 

tipo de relação envolve a projeção desses predicados como previsíveis e es-

táveis – já o que escapa a esse campo de determinações desestabiliza ou 

rompe o domínio. A relação de domínio, assim, complementa a noção de pos-
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se, pois também aquele que possui julga dominar algo ou alguém. A partir do 

significante “cavalo”, Machado de Assis apresenta essa metáfora sistemati-

camente mobilizado no Quincas Borba e que dá à dominação matizes e senti-

dos diversos. Em um nível, há os sentidos que envolvem ações de domínio: de 

domar, de conduzir, de ter as rédeas sobre o animal, fixadas pala figura do 

cavaleiro, caracterizado pela virilidade, pelo destemor e disciplina corporal. 

Em outro nível, o significante é tomado como metáfora da ordem da natureza, 

pujante e inculta, e por extensão dos próprios impulsos e desejos, daquilo 

que não se origina ou que não parte de um enquadramento moral, e que, to-

davia, os indivíduos gostariam de apreender em tais enquadramentos. No 

romance muitas vezes as relações senhoriais e de propriedade também se 

expressam por essa metáfora, que finalmente tece um enlaçamento de senti-

dos em associação entre as diversas formas de poder circulantes na socieda-

de brasileira daquele período. Assim, esse significante é o elemento que faz 

os sentidos desses sistemas de referências das formas de poder se sobrede-

terminarem.  

Pelo significante cavalo – como se verá, precisamente na função de 

significante – e sua extensão metafórica, Machado também constrói o mo-

mento mais atroz do romance: a cena do enforcamento público de um escra-

vo, extrapolando, no Quincas Borba, o limite do decoro literário sobre a expo-

sição do chocante, pelo que tinha recriminado Eça. A cena invade o romance 

por meio de uma memória análoga às configurações da memória involuntária 

e da memória traumática210: Apesar de ser retoricamente construída como 
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uma casualidade pelo narrador, ela foi incrustada numa sequência decisiva 

do enredo: logo após o desfecho do episódio do jardim, em Santa Tereza, adi-

antando o nexo do gozo sádico. O surgimento de tal memória rompe o anda-

mento linear e cronológico do enredo, ou ainda, sua concatenação lógica. Não 

apenas ela entra na narrativa sem um nexo de funcionalidade em relação ao 

enredo, como ela também permanece não integrada ao restante da narrativa, 

sem nenhuma função evidente. Nesse sentido, cabe ao leitor formular os ne-

xos de sua integração à história. Ao retornar para casa, ainda tomado pela 

confusa excitação da declaração amorosa, Rubião está completamente absor-

vido por uma batalha mental entre autorecriminação e prazer. Quando se dá 

conta, é objeto da disputada de três cocheiros que se dispõem a levá-lo para 

casa. As ondas de hesitação que se chocam nele se misturam a certas palavras 

dos cocheiros (“Meu amo, entre, que o animal é bom”, “Olhe o meu cavali-

nho”, “Em treze minutos está em casa”) que fazem irromper um episódio 

muito antigo e esquecido, em que, hesitante como no presente, Rubião se via 

diante da decisão de acompanhar ou não o préstito de enforcamento de um 

escravo: 

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às 
oito horas da manhã, saiu de casa, [...] desceu a rua do Ouvidor até 
a dos Ourives, não viu nem ouviu cousa nenhuma. 

Na esquina da rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pes-
soas, e um préstito singular. Um homem, judicialmente trajado, lia 
em voz alta um papel, a sentença. Havia mais o juiz, um padre, sol-
dados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dois pretos. Um 
deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor 
fula, e levava uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço 
iam nas mãos de outro preto. Este outro olhava para a frente e ti-
nha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a curiosidade 
pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela rua dos Ourives adian-
te; vinha do Aljube e ia para o largo do Moura. 

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns se-
gundos esteve como agora à escolha de um tilburi. Forças ín-
timas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para trás 

                                                                                                                                      

 
que lhe desperta a intensidade do passado esquecido, é o arquétipo maior desse movimento de 

revelação da memória involuntária. Através desse tipo de memória, o passado retorna em uma 
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esquecimento. O passado que vem à tona com a memória involuntária apresenta um efeito de pre-
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semelhanças estruturais com a memória do evento traumático, outro tipo de memória em que o 

sujeito é possuído por uma imagem do passado em sua intensidade vivida. Sobre a natureza trau-

mática da cena, ver nota adiante. 
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ou descesse para ir aos seus negócios - outras que fosse ver 
enforcar o preto. Era tão raro ver um enforcado! Senhor, em vin-
te minutos está tudo findo! - Senhor, vamos tratar de outros negó-
cios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O 
acaso, em vez de levá-lo pela rua do Ouvidor abaixo até à da Qui-
tanda, torceu-lhe o caminho pela dos Ourives, atrás do préstito. 
Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha do réu, a 
cara do carrasco, as cerimônias... Não queria ver a execução. De 
quando em quando, parava tudo, chegava gente às portas e jane-
las, e o oficial de justiça relia a sentença. Depois, o préstito conti-
nuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam narrando 
o crime - um assassinato em Mata-porcos. O assassino era dado 
como homem frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem a 
Rubião; deu-lhe força para encarar o réu sem delíquios de pieda-
de. Não era já a cara do crime; o terror dissimulava a perversida-
de. Sem reparar, deu consigo no largo da execução. Já ali havia 
bastante gente. Com a que vinha formou-se multidão compacta. 

"Voltemos", disse ele consigo. 

Verdade é que o réu ainda não subira a forca, não o matariam de 
relance; sempre era tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que 
não fecharia os olhos, como fez certo Alípio diante do espetáculo 
das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz an-
tigo; ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os 
abrira logo depois, devagarinho e curioso...211 

A relação do acaso com a irrupção dessa memória é ambígua. Por ne-

cessidade, para resolver certos “negócios”, Rubião em uma manhã qualquer, 

sai para as ruas do coração do Império brasileiro, por volta de 1850, quando 

o tráfico era recém proibido e não havia uma demanda socialmente organi-

zada pelo fim da escravidão no Brasil. As ruas, espaço público por excelência, 

trazem-lhe “casualmente” a singular oportunidade de presenciar um enfor-

camento – nada de inocente há nesse acaso, pois ele é o produto de uma or-

dem social específica. Em outro nível, a casualidade é ainda a chave que abre 

as portas à memória esquecida, criando uma correspondência entre o tempo 

passado e o tempo presente, digamos. Ao acaso, calha surgirem outros ele-

mentos entre passado e presente que entram em correspondência: o signifi-

cante cavalo e as metáforas dele derivadas, e o gesto hesitante frente à neces-

sidade de tomar uma decisão, que se repete ao longo de toda a cena:  

Eis o réu que sobe à forca. Passou pela turba um frêmito. [...] Foi 
aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção 
exterior, obedecendo a um sentimento de regresso; mas o esquer-
do, tomado de sentimento contrário, deixou-se estar; lutaram al-
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guns instantes... Olhe o meu cavalo! - Veja, é um rico animal! - 
Não seja mau! - Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns 
segundos, os que bastaram para que chegasse o momento fatal. 
Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. Rubião 
não podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, 
nem que mãos de ferro lhe pegavam da alma e a retinham ali. O 
instante fatal foi realmente um instante; o réu esperneou, con-
traiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; pas-
sou pela multidão um rumor grande, Rubião deu um grito, e não 
viu mais nada212. 

Na eminência do enforcamento, Rubião encontra-se de tal modo pos-

suído pela memória, que parece estar em transe delirante: as palavras do co-

cheiro penetram na cena do passado e esse passado domina o sujeito no pre-

sente – aliás, quando o réu sobe à forca, o tempo verbal de fato vai ao presen-

te, ao contrário de todo o resto da memória, narrada no pretérito. Cavalos, no 

trecho anterior, aparecem na retórica do narrador para expressar a condução 

indomável do desejo que arrasta Rubião para a contemplação do horror. Co-

mo vimos, ao cavalo associa-se ainda a metáfora da dominação, pela posição 

do cavaleiro como aquele que conduz, que está por cima do montado e tem o 

domínio pelas rédeas: mesmo o algoz, ele também um escravizado, performa 

a execução do escravo como um cavaleiro: cavalga o condenado de um modo 

airoso e destro. Depois da cena, a consciência de Rubião se apaga. 

A relação entre a economia psíquica de Rubião e a memória dessa ce-

na pública dos horrores da escravidão coloca, novamente neste romance, a 

mediação da psicologia humana como imprescindível. A memória do enfor-

camento é para ele tão intensa que neutraliza a excitação amorosa, causa de 

sua confusão mental, funcionando como um meio de evasão do presente. Ou 

talvez se possa dizer que ela sintoniza a excitação amorosa na frequência do 

gozo sádico com o sofrimento fermentado nas relações escravistas. De todo 

modo, essa relação um tanto singular com a lembrança de um enforcamento 

nos faz refletir sobre as condições para que qualquer um naquela multidão 

compacta de expectadores da morte possam simbolizar a cena atroz como 

traumática213. A impossibilidade de simbolizar a memória como trauma, no 
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tendimentos para o fenômeno do trauma. Frente às neuroses de guerra e aos acidentes de trabalho 

na era das revoluções industriais, a gênese do trauma era encontrada no choque sofrido pelo sujeito 

diante de uma situação completamente inesperada, para a qual este não pode se preparar angustio-
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plano diegético, está comprometida pelas instituições sociais que, no limite, 

promovem essa mesma cena de barbárie. A promoção pública do enforca-

mento pela Justiça – a cena é a execução do veredicto de um julgamento – 

molda os sentidos a serem extraídos dela pela multidão e por Rubião, em par-

ticular, que se encoraja a seguir adiante com o préstito uma vez que a lingua-

gem performativa da Justiça transforma aquele sujeito escravizado em crimi-

noso hediondo. A publicidade confere ao ato um valor didático e exemplar 

para a sociedade. A Justiça e o Estado fazem parte da cena enquanto detento-

res legítimos da máxima violência. As estruturas sociais presentes na cena 

não são apenas aquelas incompatíveis com a elaboração do trauma e da vio-

lência, elas são a própria condição para o horror e para a promoção do gozo 

sádico extraído da contemplação, elas são os pilares mantenedores da ordem 

social escravista. Se o matrimônio é a relação contratual em que por excelên-

cia o exercício da violência sublimada é direito do marido, o código das Leis é 

a contraparte contratual de uma sociedade que assegura ao Estado o exercí-

cio da violência mais brutal sobre corpos humanos, corpos negros escraviza-

dos, bem como aos indivíduos proprietários a posse sobre outros viventes.  

                                                                                                                                      

 
samente. O sujeito, sem qualquer preparação, se via invadido por algo exterior e inassimilável. 

Sem processar a experiência traumática, sem integrá-la à economia psíquica e à ordem simbólica, 

ela ficaria recalcada no psiquismo, retornando nas configurações traumáticas com que penetrou no 

sujeito. De outra parte, frente às histerias de conversão e à escuta de memórias da tenra infância de 

pacientes, Freud deu-se conta da importância das fantasias na formação da memória traumática, as 

quais compunham uma realidade psíquica interna. Na verdade, para este entendimento da gênese 

do trauma, menos importa se se trata de um evento acontecido ou de uma fantasia, o que está em 

jogo é a natureza da memória traumática, inconsciente e recalcada no psiquismo, uma vez que esta 

memória também permanecia sem elaboração pelo sujeito. Uma imagem ou evento traumático, por 

tanto, tem esse estatuto de uma memória não integrada à consciência, que retorna pela lógica da 

repetição compulsiva, na forma do sintoma, ou do sonho. Seja a gênese um choque exterior ou 

uma fantasia, o trauma se exprime numa dupla temporalidade. No primeiro tempo, ocorre o evento 

não assimilado pela consciência, que pode inclusive não ter sido vivido enquanto traumático, como 

nos exemplos de memórias remotas de infância. Então, geralmente por meio do mecanismo do 

recalque, pode haver um período de latência até que, em um novo momento, uma conjunção de 

fatores, às vezes aparentemente sem qualquer relação com o primeiro evento, faz com que a me-

mória recalcada retorne, se repita, seja invocada, na forma do sonho, do sintoma, ou na cena analí-

tica. Muitas vezes, o próprio sentido traumático vem a ser atribuído apenas nesse segundo momen-

to, daí a complexidade desse mecanismo em que o passado tem um efeito no presente e o presente 

ressignifica o passado. Para alguns teóricos da experiência traumática, o vazio que ocupa a reme-

moração de sujeitos traumatizados remete justamente à ausência de sujeito, ou da noção de eu, no 

primeiro tempo do trauma. O maior exemplo desta condição seria o arquitrauma do nascimento, 

para o qual, enquanto vivência, não poderia haver um sujeito nele já inscrito. Ou seja, em função 

da dupla temporalidade, o trauma, enquanto estrutura psíquica, oscila entre a ausência do sujeito, 

ou a impossibilidade de a pessoa atuar enquanto sujeito diante do evento traumático, e a necessi-

dade de tal evento se ancorar numa formação subjetiva. Para as discussões sobre trauma, cf: CA-

RUTH: 1995; KAPLAN: 2005; FELMAN: 2014; FOSTER: 2014. 
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Como destaquei, a memória do enforcamento parece não ter um nexo 

significativo com o restante da narrativa, rompendo o paradigma clássico 

aristotélico da concatenação lógica das ações. O modo como o narrador a 

apresenta, como fruto do acaso e como um caso curioso, coloca um desafio ao 

leitor – como lidar com o irrompimento dessa cena que provoca extremo 

mal-estar em meio à leitura de uma desgrenhada peripécia amorosa? De ou-

tra parte, a intensidade desse foco sobre o enforcamento de um escravo traz 

um contraste estridente com o restante da mimesis da realidade posta no 

Quincas Borba, não só porque entra na narrativa pela forma da memória in-

voluntária, mas porque os corpos escravizados estão quase apagados no res-

tante da trama. Como "pano de fundo", os escravos e a ordem social escravis-

ta estão naturalmente presentes no romance, que se passa entre o ano de 

1868 até meados da década de 1870. No entanto, seria preciso prestar uma 

atenção voluntária à sua presença, caso contrário eles aparecem como o óleo 

lubrificante da maquinaria que desenrola as ações do romance, ou em outros 

palavras, são “elementos acessórios” de verossimilhança: eles recebem or-

dens e as executam, acompanham seus amos em viagens, levam pra lá e pra 

cá recados e cachorros, servem o café, encilham cavalos, trepam nos morros 

do Rio de Janeiro, são parte da memória nostálgica de Rubião e Maria Benedi-

ta da província e da roça, são cuidadosos para não acordar a sinhá, e às vezes 

são menos que uma presença, são rumores dentro do silêncio da casa elegan-

te de Sofia. Além de parte integrante da ordem do trabalho, os escravos tam-

bém figuram na dimensão das coisas, estão reificados, são bens, mercadorias, 

propriedades: infalivelmente, são item no rol de todas as heranças mencio-

nadas no romance, enumerados entre vírgulas na lista junto a todas as outras 

coisas - “Herdeiro de tudo, nem uma colherinha de menos... E quanto seria 

tudo? - ia ele pensando. Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns 

quadros, que ele teria na Corte [...]E livros? Devia ter muitos livros, citava 

muitos deles214”. Nessa sub-condição de coisas, os escravos não estão exata-

mente apagados, porém invisibilizados pela mimesis realista do cotidiano das 
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camadas altas da Corte brasileira daquela época, que buscava europeizar 

seus hábitos. 

Novamente, será por meio de outra matéria psíquica de Rubião, desta 

vez um sonho, que a escravidão volta à cena em sua face cruenta. Pela lingua-

gem do sonho, os sistemas que se organizam em torno da noção da posse se 

condensam, deixando ver os nexos de continuidade entre sistemas de asse-

nhoramento: 

Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande 
terreiro, apenas vestidas de saia, costas inteiramente despidas; o 
marido de Sofia, armado de um azorrague de cinco pontas de cou-
ro, rematando em bicos de ferro, castigava-as despiedadamente. 
Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas em san-
gue, as carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão Sofia 
era a imperatriz Eugênia, e Maria Benedita uma aia sua, é o que 
não sei dizer com exatidão. "São sonhos, sonhos, Penseroso!" ex-
clamava um personagem do nosso Álvares de Azevedo. Mas eu 
prefiro a reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala 
tresloucada de Hamlet: "Desvario embora, lá tem seu método". 
Também há método aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; e ain-
da há método no que se lhe seguia, e que parece mais extravagan-
te. 

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o 
Palha e recolher as vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na 
carruagem aberta que esperava pelo Rubião, e lá foram a galope, 
ela garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que eram 
dous à saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e 
janelas cheias de gente, flores caindo em cima deles, aclamações... 
Rubião sentiu que era o imperador Luís Napoleão; o cachorro ia 
no carro aos pés de Sofia...215 

Rubião, Palha, Sofia e Maria Benedita compõem uma cena típica da es-

cravidão brasileira. Seu potencial de mal-estar deve ter sido grande, tanto 

para a época em que foi publicada (pós-Abolição e pós-proclamação da Re-

pública cujo hino dizia que “nós nem cremos que escravos outrora tenha ha-

vido em tão nobre País”), bem como para o veículo em que ela veio a público, 

a revista A Estação, recheada de moldes para a vestimenta elegante das se-

nhoras brancas e de cenas imperiosas da aristocracia europeia. O arranjo 

onírico coloca duas mulheres brancas da elite da Corte como objeto de cruel-

dade reservada apenas a mulheres negras escravizadas, uma vez que Sofia e 

Maria Benedita ocupam posição análoga a de escravas no meio de um grande 

terreiro, e, seminuas, têm suas costas dilaceras por um azorrague de cinco 
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pontas de couro; o marido, por sua vez, aparece na posição de senhor cruel 

submetendo sua propriedade a seu poder, na via mais violenta, a do castigo 

corporal/tortura. Ao final, a fantasia de Rubião condensa a escravidão à bra-

sileira com elementos vinculados à dominação do imperialismo europeu.  

A cena do castigo, no sonho, responde ainda a uma intrincada dinâmi-

ca do desejo, pois realiza um desejo recalcado na vida de vigília. Rubião esta-

va evitando a casa dos Palha em função do episódio da suposta carta adúltera 

de Sofia a Carlos Maria que viera cair-lhe nas mãos. O sócio lhe interroga so-

bre o motivo de sua ausência, insinuando que Rubião estivesse querendo cas-

tigar Sofia e Maria Benedita – “Que foi, para castigá-las? concluiu rindo. Ru-

bião desviou os olhos do sócio, cuja fala lhe parecia afiada de ironia, – como 

de pessoa que soubesse tudo, e risse dele”216. Durante a noite, vem a desfor-

ra: Rubião realiza seu desejo na cena onírica. Primeiro, troca de lugar com 

Palha, não é ele quem castiga as mulheres, mas sim o sócio. Depois, transfor-

ma a si mesmo na figura dominadora que lhe representa poder e glória abso-

lutos, o Imperador Napoleão, acima, claro, dos senhores de escravos brasilei-

ros, com o que pode exercer imediatamente sua vontade de eliminar Palha da 

cena – pelo enforcamento – e ficar com a posse de Sofia, já em deslocamento 

para a figura da imperatriz Eugênia. 

Os nexos desses sistemas de poder em circulação na sociedade brasi-

leira do XIX são postos em primeiro plano não pela “cópia” objetiva da reali-

dade, mas pela mímesis dos fenômenos da psique humana e sua lógica, como 

a do sonho que condensa e a do significante que põe o sentido em movimento 

pela associação, como no insuspeito significante do cavalo. O excerto da fan-

tasia de Sofia sobre o passeio a cavalo com Rubião exemplifica como o signifi-

cante dá vida não apenas à expressão metafórica do desejo em si, mas tam-

bém do próprio modo como o desejo é dominado. No romance, não se trata 

simplesmente de uma figura de linguagem utilizada de modo pontual em uma 

frase. O significante estrutura episódios inteiros, constrói sentidos sofistica-

dos e altamente simbólicos, como toda a sequência que envolve o próprio 
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passeio a cavalo, que era ainda mais detalhado na primeira versão do roman-

ce, em termos das torsões psicológicas em jogo.  

No episódio em que Rubião, completamente tomado pela personalida-

de de Imperador, “sequestra” Sofia em seu próprio coupé – e para dentro de 

seu delírio amoroso também – a mulher é encurralada entre a iminência da 

realização da fantasia do adultério e o escândalo público representado pelo 

desrespeito ao contrato matrimonial. Na versão da revista, a cena oscila entre 

o asco que Sofia sente, na situação, por estar corporalmente tão próxima a 

Rubião, e uma impertinente fantasia que insiste em florescer em seus pensa-

mentos, sobre ser beijada por ele, naquela mesma situação. A aventura ter-

mina sem beijos ou escândalos, porém “passado o susto e o espanto, [Sofia] 

mergulhou no devaneio; todas as referências e histórias mentirosas de Ru-

bião como que lhe davam saudades, – saudades de quê? – ‘saudades do céu’ 

[...]. Nomes diversos relampejavam pelo azul daquela possibilidade”217. O azul 

daquela possibilidade, já mencionado na ocasião em que Sofia apreciava ter 

sido afagada pelo olhar de Teófilo, é o próprio adultério.  

O adultério, tradução jurídica do interditado desejo erótico-amoroso 

fora do contrato matrimonial, ora vem encarnado nas palavras de Rubião, ora 

ecoado na lembrança das palavras de Carlos Maria, ora numa multidão in-

forme de ruídos sonos, palavras de muitos outros que a admiraram, de sorte 

que a presença do adultério é como murmúrio constante nesse romance. A 

construção do erotismo da personagem se desdobra de modo persistente e 

vivo, e sedimenta-se ao longo do romance em uma trama que o constrói sem-

pre em relação. O mais importante de se notar parece a ausência do determi-

nismo biológico ou metafísico como explicação de sua voracidade amorosa, 

das ideias de nervosismo, histeria, depravação sexual, instinto de reprodução 

da espécie etc. O desejo erótico de Sofia, sobretudo em seus devaneios, é teci-

do com fios de ouro e sublimidade pela retórica do narrador, que jamais o 

rebaixa ao animalesco. Contudo, esse desejo também guarda sua ponta de 

terror. Os objetos aos quais Sofia o dirige, Carlos Maria, Rubião, outros galan-

teadores anônimos, são veículos temporários de uma força que provém do 
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mistério de seu ser. Um mistério que pode ser entendido como o impredicá-

vel, interno aos sujeitos e instável frente a normatividades próprias ao orde-

namento social. Embora aparado em significantes intermitentes – os nomes 

dos amantes –, o desejo de Sofia se desdobra até a impropriedade da nomea-

ção e o puro informe, não por acaso figurado em um sonho: 

Estava diante da mesma parede de cerração daquele dia, mas no 
mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, escrevendo com o 
dedo na água um nome – Carlos Maria. E as letras ficavam grava-
das, e para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui 
nada havia que espantasse, a não ser o mistério; mas é sabido que 
os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis que a parede 
da cerração se rasga, e nada menos que o próprio dono do nome 
aparece aos olhos de Sofia. Caminha para ela, entra na lancha, to-
ma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, análogas às 
que ela, pouco tempo antes, ouvira ao Rubião. [...] Já não era lan-
cha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, na-
morada de uma linguagem de ouro e sândalo. Também aqui não 
há que aterre. O terror veio quando a carruagem parou, muitos 
vultos mascarados a cercaram; um deles matou o cocheiro, dous 
arrancaram as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram 
o cadáver ao chão. Depois, um deles, que parecia ser o cabo de to-
dos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse a Sofia que 
se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o ou-
tro. Logo em seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, 
mas um beijo úmido de sangue, cheio de sangue, inteiramente 
sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do 
leito o marido218. 

Aqui, em seu estágio mais avançado, vemos os veículos da fantasia 

erótica de Sofia. Fragmentos de sua história – como elementos das fantasias 

de Rubião, o nome de Carlos Maria, os devaneios do dia anterior – são deslo-

cados e costurados com a gramática do tecido onírico. Por meio do sonho, 

chegamos ao limiar do desejo não-simbolizável, sem objeto, sem nome, sem 

face. Trata-se de algo à margem do cálculo, das lógicas contratuais, da própria 

ordenação racional, e talvez por isso só encontre sua expressão última no 

grotesco aterrador de um beijo de sangue e da morte do outro. Eloquente-

mente, o abismo interno de Sofia está acercado pelo matrimônio e ela recorre 

ao marido para restituir-se à ordem do domínio. Ao acordar sobressaltada, 

Palha pergunta-lhe o que houve, e ela responde: “Sonhei que estavam matan-
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do você”219, capitalizando, assim, os restos pulsantes do sonho para a manu-

tenção do ego machista e possessivo do marido. 

Este sonho, e a fuga de Rubião para a morte, encerram o ciclo das fan-

tasias adúlteras de Sofia. Depois disso, pouco sabemos da dama para além de 

seu sucesso na escalada social, em boa medida às expensas da repressão des-

se desejo erótico, que, em função dos interditos da individualidade proprietá-

ria contratualista, só poderia se realizar enquanto adultério – ou delírio.  Ain-

da assim, a fatura do romance não apresenta uma condenação do desejo se-

xual desviante das funções prerrogativas do matrimônio, da família e do ma-

chismo. Ao menos, Sofia não precisou purgar sua vontade adúltera ou morrer 

exemplarmente ao final, como Luísa ou Ema Bovary, para remir-se diante de 

uma moralidade posta. O romance não se faz instrumento pedagógico ou que 

julga e pune ações condenáveis no âmbito moral. A reflexão sobre o adultério 

enquanto problema moral fica a cargo do leitor. Cabe ressaltar que à época, 

para sujeitos assimilados à ordem burguesa, o adultério, sobretudo para a 

mulher, representava uma poderosa transgressão, não apenas do ponto de 

vista social e moral, mas mesmo do ponto de vista legal – o adultério pratica-

do pela mulher, sob qualquer condição, era um crime “Contra a segurança do 

Estado Civil e Doméstico”220. Já o marido só poderia responder por crime de 

adultério caso tivesse “concubina teúda e manteúda”. A letra da lei assegura-

va a norma machista, aquiescendo com a infidelidade do marido, desde que 

ele não sangrasse a riqueza que deveria manter a família devidamente legiti-

mada pelo contrato matrimonial, deixando antever, ao mesmo tempo, a fun-

ção social do homem como de mantenedor da família.   

O fato de Sofia não concretizar o adultério poderia ser interpretado 

como uma “solução” conservadora de Machado de Assis em relação ao pró-

prio sistema de assenhoramento que ele parece ler criticamente. Pergunto-

me, contudo, que tipo de “solução” o adultério representa para as mulheres 

naquela ordem social? Em primeiro lugar, cabe destacar que está em jogo no 

romance um gesto muito machadiano de trabalhar o potencial da frustração 
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como efeito estético: frustrar expectativas de leitura em torno do romance de 

adultério. Em segundo lugar, a “solução” pelo adultério não quebraria o círcu-

lo machista em movimento, quer dizer, naquele contexto, Sofia seria uma mu-

lher mais autônoma ou emancipada se transasse com Rubião ou Carlos Ma-

ria? Dado seu rol de pretendente e dado o estreito horizonte social de reco-

nhecimento das mulheres, sabemos que ela continuaria a ser tomada como 

uma propriedade de um homem, roubada ao legítimo senhor. O adultério 

como uma solução “avançada” soa-me farsesco, sobretudo porque parece 

dizer que a sexualidade de Sofia só seria bem resolvida se a personagem se 

entregasse a um homem, ou em outras palavras, as saídas passíveis de serem 

imagina para a personagem estão postas sempre em relação a um homem. Já 

a frustração do enredo de adultério ecoa a frustração de um desejo que pare-

ce não encontrar lugar possível no mundo. A não-realização do desejo de So-

fia permite, no entanto, que o romance mostre a personagem até o final como 

uma pessoa desejante, uma mulher desejante. 

Através de Sofia, Machado apresenta mesmo as rachaduras da análise 

moral possível de se fazer, pois, no fim das contas, a história da personagem 

flerta com o relativismo – “Há sempre um refúgio moral na isenção exterior, 

que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem mácula”221, como se 

dissesse Machado que, desde dentro, nenhuma pessoa humana e moral é 

isenta. A isenção exterior como o refúgio moral é um dos simulacros que os 

indivíduos constroem para pacificar sua consciência individual e convencer 

os outros indivíduos de sua conformidade e respeito às normas. Quincas Bor-

ba é o segundo romance de Machado de Assis a trabalhar o tema do adultério 

e sua primeira experimentação do romance de adultério sem adultério, uma 

problemática depois levada ao limite no Dom Casmurro. Sofia é também a 

personagem machadiana mais sensual no sentido eciano e parece uma res-

posta do escritor sobre como apresentar o domínio erótico na mulher, sem 

incorrer em perspectivas reificadoras. A sexualidade de Sofia não se explica 

ou se esgota pelo instinto, pela patologia ou apenas por hábitos de classe. O 

viés de apresentação da sexualidade nesse romance evidencia o interesse de 
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Machado pela perspectiva da psicologia, e das relações humanas postas em 

situações históricas muito particulares, pelas consequências da sexualidade 

no interior da condição de relacionalidade com o outro. O desejo de Sofia não 

é meramente intrínseco e imutável, chapado como uma abstração universal 

ou paixão isolada numa pureza arquetípica. O desejo da personagem não se 

esgota em uma única faixa de sentido. Trata-se de um desejo obtemperado 

por uma rede de aspectos sociais intrincados e por um caractere complexo, 

que desafia a naturalização do que se coloca socialmente como predicado de 

gênero quando apresenta na mulher signos da virilidade, uma mulher domi-

nadora e dominada, senhora de si e assenhorada.  

 

A preocupação que emoldurou essa parte da dissertação diz respeito 

a discutir como um parâmetro de análise, advindo dos pressupostos das crí-

ticas de Machado de Assis, vem a se constituir, por seu turno, em dispositivo 

composicional de seu fazer romanesco. No caso, busquei realocar em primei-

ro plano na interpretação dos impasses do Quincas Borba, o fundamento éti-

co e estético de que as personagens deveriam ser apresentadas na fatura 

literária como pessoas humanas e morais. Indiquei, no entanto, que os pres-

supostos estéticos que Machado mobilizou em suas críticas não constituíram 

fórmulas imutáveis, pelo contrário, suas limitações obrigaram o escritor a 

sopesar as implicações de tais pressupostos para uma forma literária, a do 

romance, que foi se lhe mostrando cada vez mais complexa, sobretudo diante 

da tarefa de fazer romance com mais realidade e menos realismo.  

Muitos críticos da obra machadiana já se perguntaram como o Ma-

chado que produziu a crítica ao romance de Eça de Queiroz avaliaria seu 

próprio romance publicado pouco mais de um ano depois, as Memórias Pós-

tumas de Brás Cubas. Em relação ao critério da pessoa moral, Atilio Bergami-

ni Júnior já reverteu aquela concepção contra a própria leitura do protago-

nista e defunto autor das memórias. Se estamos corretos em dizer que, con-

forme o enunciado contra Eça, as personagens pessoas deveriam ser uma 

“consciência” a respeito de suas aço es, com interioridade constitui da por 

paixões humanas e uma “vontade moral” pro pria, discreta em relaça o às von-
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tades alheias, e que o enredo fosse constitui do a partir das escolhas e ações 

coerentes em relação à vontade moral dessas pessoas, então, Bergamini se 

pergunta se Brás Cubas seria uma pessoa moral, já que “a ‘pessoa moral’ de 

Bra s e  uma multida o contradito ria de desejos e projetos substitui dos a toque 

de caixa pelo primeiro interesse que algue m lhe acene.”222 Segundo a análise 

de Bergamini, já no Brás Cubas, o critério da pessoa moral continua, porém 

corroído por dentro, a medida que apresenta uma pessoa “oca”, pois Brás 

Cubas seria exatamente a impossibilidade de uma pessoal moral como co-

brada no enunciado crítico, já que seria dirigido pelas escolhas de outras 

personagens, determinado de fora para dentro, ficionalizando justamente 

“um sujeito sem estrutura possi vel de aça o minimamente autônoma223”. O 

enredo das Memórias Póstumas, assim, seria movido por “deciso es tomadas 

em prol de interesses diversos e inconcilia veis, que dirigiriam a vida do pro-

tagonista, o qual incorporaria uma cri tica às elites econômicas e uma auto-

cri tica às elites intelectuais, das quais o escritor fazia parte224”. 

Nessa dissertação, reposiciono o critério sob a luz das dominantes do 

Quincas Borba, ou seja, aquelas atreladas à psicologia humana.  

O Quincas Borba produz uma crítica aguda sobre a instrumentalização 

do desejo e do corpo e sobre as autoilusões da subjetivação nas formas do 

indivíduo – sobretudo quando imagina ser possível que um indivíduo possua 

uma pessoa humana, que a tenha por sua propriedade. O desejo erótico e o 

amor são “paixões” humanas que avivam as pessoas do Quincas Borba, ho-

mens, sobretudo mulheres, em seu estatuto de morais e humanas. Cumulan-

do as rachaduras sobre a possibilidade da ação autônoma, o romance aborda 

suas pessoas na tensão de forças íntimas com as normas sociais e modos de 

subjetivação que, é claro, recaem de forma desigual sobre homens e mulhe-

res. Machado de Assis, no Quincas Borba, testou os limites de seus pressupos-

tos estéticos e ousou mostrar, por meio de uma mulher, o desejo erótico, com 

seus caminhos e descaminhos, na passagem de uma sociedade de relações 

mediadas pelo paradigma do senhor e do escravo, para relações dadas na 
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forma do indivíduo possessivo, insufladas pelo valor de troca abstraído na 

forma dinheiro. Sem produzir uma imagem assaz higienizada do que poderia 

então se considerar “secreções sociais”, Machado não (re)produz simples-

mente o estatuto da mulher como o de uma sub-pessoa, uma pessoa de se-

gunda ordem, bestialmente comandada por instintos ou pelo útero histérico 

– talvez um corcel brioso e petulante encilhado pelas rédeas de sua autorrei-

ficação na passagem da ordem escravista para a ordem da modernidade ca-

pitalista de relações monetarizadas. 

 

 

Perspectiva narrativa subjetivada: sobre narrar como quem in-
terpreta sonhos 

 

 

 

Porque a versão do Quincas Borba publicada em A Estação nos dá a 

oportunidade de flagrar uma primeira, e diversa, feição que Machado de Assis 

deu ao narrador do romance, parece que essa dissertação, que afinal se pro-

pôs a estudá-la a partir de seus próprios termos, não poderia negligenciar tal 

aspecto. Aliás, esse foi um dos aspectos que primeiro chamou minha atenção 

quando travei contato com essa versão: ela apresenta uma perspectiva narra-

tiva expressivamente mais subjetivada do que aquela que conhecemos na 

versão do livro. Esse narrador, que não aparece como uma pessoa moral e 

humana propriamente dita, se coloca no texto a partir de diversos elementos 

que lhe dão um “teor” de pessoa. Ou colocando em outros termos: embora 

Machado de Assis não tenha criado um narrador para o Quincas que se apre-

sente – e que possa ser apreendido – pelo mesmo mecanismo estético de 

construção da personagem como uma pessoa moral e humana, esse narrador 

é uma perspectiva subjetivada. O narrador do Quincas Borba, me parece, é o 

mais problemático, esteticamente falando, dentre todos os narradores inven-

tados por Machado de Assis, assim, reservar atenção à primeira elaboração 

desse narrador é uma pequena contribuição que gostaria de dar ao grande 
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debate que respeita à perspectiva narrativa da prosa e do realismo machadi-

anos.  

Antes de chegarmos a esse eu que se coloca na instância narrativa da 

primeira versão do Quinas Borba, observemos o tu a quem ele se refere. A 

figuração do leitor é um componente estilístico e distintivo da prosa macha-

diana, pois se trata de um expediente retórico e estético voluntariamente 

trabalhado por Machado de Assis. A figuração do leitor no texto, isto é, esta 

evocação em segunda pessoa do discurso, implica o posicionamento de um 

interlocutor no enunciado, por meio de significantes específicos, e resulta em 

efeitos estéticos específicos para a situação narrativa, ou seja, traz implica-

ções para a própria feição do realismo. Em Os leitores de Machado de Assis, 

Hélio de Seixas Guimarães estudou o uso sistemático e complexo desse arte-

fato, propondo o estabelecimento de relações entre a figuração do leitor ao 

longo de todos os romances de Machado de Assis e as percepções que o escri-

tor teria de seu público225. Em sua leitura, se comparado, sobretudo, com as 

Memórias Póstumas, no Quicas Borba, a animosidade para com esse tu, de-

marcado pelo narrador, estaria mais dissimulada: no primeiro, era explícita 

em palavras amargas, xingamentos, impropérios; no segundo, ela estaria dis-

simulada na ardilosidade da imputação do equívoco (argumento que se ba-

seia justamente no trecho que destacarei abaixo), no estabelecimento apa-

rente de um terreno de confiabilidade e cumplicidade que o próprio narra-

dor, em seguida, torna movediço. Vejamos como Machado chegou a esse mo-

mento de quebra quando da construção da primeira versão do Quincas Bor-

ba: 

Antes da primeira grande interrupção na publicação do Quincas Borba 

nas páginas da Estação226, Machado de Assis vinha dando volume às suspeitas 

de Rubião em torno de um suposto caso adúltero entre Sofia e Carlos Maria. 
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 Guimarães visa os pontos de contato entre o gesto deliberado de figurar leitores na ficção e as 

relações históricas que Machado de Assis ia travando com seus leitores empíricos, ou melhor, suas 

projeções sobre esses leitores e sobre formas de ler. A hipótese geral que embasa esse escrutínio 

extensivo dos romances é a de que “as mudanças da percepção e da expectativa do escritor em 

relação ao seu público teriam implicações no modo como os narradores se dirigem aos seus inter-

locutores nos romances”, 2004, pp. 27-28. 
226

 Para acompanhar de modo mais claro a sucessão de publicação e ausência do romance nos 

fascículos a que me refiro adiante, conferir o APÊNDICE desta dissertação. 
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No fascículo de 31 de maio de 1888, o último antes da primeira grande inter-

rupção, Rubião, muito suspeitoso, visita a família do sócio e os encontra enlu-

tados pela morte de D. Maria Augusta. Depois disso, de junho de 1888 à pri-

meira quinzena de outubro, o romance se ausenta do suplemento literário da 

revista. Quando o retoma, Machado o faz de modo menos contínuo em rela-

ção à regularidade de publicação quinzenal que vinha tendo até então. No 

período de publicação que vai de 31 de outubro de 1888 a 31 de julho de 

1889, ele se ocupou em trazer as suspeitas de Rubião ao seu ápice para em 

seguida desmanchá-las diante dos olhos do leitor. No último fascículo desse 

período, o de 31 de julho de 1889, entre a primeira e a segunda grande inter-

rupção, vamos encontrar Sofia em uma batalha mental: apesar de as suspei-

tas sobre seu suposto caso adúltero serem todas infundadas, ela mesma aca-

ba se interrogando sobre a que se devia o logro dessa possibilidade, uma vez 

que Carlos Maria tivesse lhe dito que as águas do mar não batiam assaz forte 

na praia como seu coração batia por ela! De tal modo, Machado mostra privi-

legiadamente ao leitor que, no íntimo, Sofia estava de fato inclinada a uma 

relação amorosa com Carlos Maria – mas o narciso não: em seu íntimo, há 

espaço apenas para a paixão de si mesmo. A partir daí, ocorre uma nova in-

terrupção, agora entre os fascículos de 15 de agosto e 15 de novembro de 

1889.  

Depois da República proclamada no Brasil, o romance reaparece no 

suplemento literário, mas seu enredo não dá continuidade ao ponto em que 

havia chegado, em 31 de julho daquele ano. Machado volta atrás, para um 

ponto em que o leitor acompanhava ainda o escalonamento das suspeitas de 

Rubião sobre o caso de Sofia e Carlos Maria por uma miríade de “evidências” 

fragilmente levantadas pelo mineiro recém-capitalista. Nesse retorno do ro-

mance, Machado reposiciona o leitor no momento em que Rubião, após per-

seguir a costureira, tem suas expectativas de confirmar o suposto caso logra-

das. O capítulo que retoma o romance é um dos mais citados pela fortuna crí-

tica que trata do Quincas Borba, seja quando se discute sua primeira versão, 

seja quando se leva em conta apenas a versão em livro. Trata-se do capítulo 

CVI: 

...ou, mais propriamente, capítulo em que o leitor, desorientado, 
não pode combinar as tristezas de Sofia [de não ter realizado o 
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adultério com Carlos Maria] com a anedota do cocheiro. E pergun-
ta confuso: – Então a entrevista da rua da Harmonia, Sofia, Carlos 
Maria, esse chocalho de rimas sonoras e delinquentes é tudo calú-
nia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro, que 
não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota 
verdadeira... É o que terias visto, se lesses com pausa. Sim, 
desgraçado, adverte bem que era inverossímil que um homem, 
indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilbury diante da ca-
sa pactuada. Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e 
a terra muitas mais ruas do que sonha a tua filosofia, – ruas trans-
versas, onde o tilbury podia ficar esperando. 
- Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em 
inventar a anedota? 
Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase du-
as horas, sem o despedir; viu-o sair, entrar no tilbury, descer logo 
e vir a pé, ordenando-lhe que o acompanhasse. Concluiu que era 
ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou de inventar nada. 
Passou, porém, uma senhora com um menino, – a da rua da Saúde, 
– e Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e me-
lancolia. Aqui é que o cocheiro o teve por lascivo, além de pródigo, 
e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou em rua da Harmonia 
disse que foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que 
trouxera um moço da rua dos Inválidos, é que naturalmente 
transportara de lá algum, na véspera, – talvez o próprio Carlos 
Maria, – ou porque lá morasse, – ou porque lá tivesse a cocheira, – 
qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção, co-
mo as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da 
noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. Já é muito saber 
concertar farrapos da realidade. 
Resta só a coincidência de morar na rua da Harmonia uma das 
costureiras do luto. Aqui, sim, parece um propósito do acaso. Mas 
a culpa é da costureira; não lhe faltaria casa mais para o centro da 
cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, 
ama-os sobre todas as cousas deste mundo. Não era razão, para 
que eu cortasse o episódio, ou interrompesse o livro227. 

A fortuna crítica228 tem destacado nesse trecho o modo como o narra-

dor se dirige ao leitor. Primeiro, pelo tratamento agressivo que lhe destina, 

qualificando-o desorientado, confuso, desgraçado, apressado, caluniador. 

Depois, sublinham a imputação que o narrador lhe faz de uma interpretação 

das evidências do adultério colada à perspectiva de Rubião, além de rasa, e 

pouco apta a distinguir aparências e realidade, ou ainda, incapaz de fazer 

uma análise da condição moral que enquadra o levantamento de tais evidên-

cias, uma vez que, caso observadas ceticamente, poderiam levar à considera-

ção sobre as distorções produzidas por uma interpretação dos indícios des-

norteada pelo ciúme. Kinnear identifica esse trecho como o divisor de águas 

sobre o estatuto do realismo no romance, pois até então o narrador parecia 
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propor um pacto de confiabilidade, ao trazer o leitor em pé de igualdade com 

sua perspectiva e ambos à certa distância da matéria narrada – a partir daqui, 

o leitor passaria ao pacto da não-confiabilidade em relação à voz narrativa, 

que o posiciona como um mariola apressado e ludibriável, sem o mesmo 

acesso à veracidade dos fatos.  

Guimarães também sublinha a postura pedagógica do narrador do 

Quincas à medida que “alerta” o leitor para “a necessidade de uma leitura que 

vasculhe por trás das aparências, que desvende as motivações ocultas dos 

personagens”229. Guimarães já havia identificado um projeto antirromântico 

na figuração do leitor de Ressurreição e A mão e a Luva, romances nos quais 

“A princípio [o leitor era] figurado como um romântico a ser dissuadido do 

romantismo”230, de modo que essa postura pedagógica já teria aparecido em 

romances da primeira fase e teria se nutrido do embate com um “momento 

em que o gosto pela literatura sentimental e imaginosa domina o ambiente 

literário brasileiro”. Assim, a figuração do leitor apontava “para a necessidade 

não apenas de um novo tipo de literatura, mas de um novo tipo de leitor”231. 

Seria, pois, de longa data a prática de projetar na figuração do leitor questões 

da ordem do campo literário com o qual Machado tinha de se haver. A postu-

ra pedagógica e as queixas por outro tipo de literatura e de gosto literário 

retornam no Quincas Borba, sendo um traço marcante em ambas as versões. 

Porém, cabe distinguir com vagar em função de quê e com que nuances essa 

prática é mobilizada no romance.  

A figuração do leitor no Quincas Borba parece refratar novamente uma 

série de projeções de Machado de Assis sobre leitores e leituras, seus gostos, 

e posicionamentos problemáticos, porém, desta vez, essas projeções parecem 

nutridas pelos insumos do embate crítico de que tomou parte no final da dé-

cada de 1870. Em primeiro lugar, logo depois da polêmica em torno do Primo 

Basílio, Machado investe, no romance232, em uma figuração do leitor ao estilo 
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da técnica do diálogo com o leitor, contrabandeada para o romance pós 1880. 
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de Laurence Sterne de A vida e as opiniões do cavalheiro Tristram Shandy, ges-

to que traz um elemento estranho ao realismo em voga. Evidentemente, não 

se trata de identificar uma simples filiação ou influência, mais uma vez, insis-

to em observar o caráter de responsividade sui generis ao horizonte intelec-

tual, nesse gesto de buscar no romance inglês do XVIII um elemento que co-

labore em seu projeto estético de romance, que se recusa a aderir às poéticas 

em voga233. 

Do ponto de vista linguístico, a figuração do leitor é feita a partir da in-

terpelação de um tu a quem o narrador se dirige (no sentido mesmo da fun-

ção vocativa). A gama das formas linguísticas de demarcação do interlocutor, 

de sua presentificação no enunciado, vai desde marcas sutis, apenas desinen-

ciais e pronominais (como em “podes ver por ti mesmo”), até o uso de pala-

vras inteiras (como senhor, senhora, leitor, leitora, amiga etc), as quais, em 

seu modo mais estridente, são acrescidas da adjetivação, em que o tu interpe-

lado é qualificado de preguiçoso, diligente, discreto, impaciente etc. Há ainda 

um modo de invocação que implica horizontalmente a partilha da posição de 

narrador e leitor, dado pelos usos da terceira pessoa do plural, como em 

“nosso herói”, “nossa amiga”, e na desinência verbal, a exemplo de “vamos 

vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba”. Em regra, esse último mo-

do tem o efeito de cumplicidade e equidade no posicionamento de narrador e 

leitor frente a um terceiro elemento de que se fala, a matéria narrada, e os 

situa a certa distância dele. Esse uso da terceira pessoa do plural, especial-
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 Outra hipótese instigante sobre a mudança no modo de narrar que identificamos no romance de 

Machado de Assis a partir das Memórias Póstumas foi sugerida por Paulo Franchetti (2011; 2007) 
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noção que venho desenvolvendo de que as escolhas formais e temáticas da prosa machadiana estão 

enraizadas profundamente nos conflitos de seu tempo, e o vislumbre de que outro escritor de lín-

gua portuguesa contemporâneo a Machado se encontrou com dilemas geracionais semelhantes 

coloca problemas tanto para abordagens localistas, quanto para abordagens transnacionais, sobre 

os percursos da prosa desses autores. 
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mente marcada no pronome possessivo, é corrente do início ao fim do ro-

mance, em ambas as versões, sendo ainda mais frequente na primeira.  

Do ponto de vista do sentido que acumulam, alguns modos de qualifi-

car o leitor se repetem. Quando o narrador utiliza os termos leitora e senho-

ra, ele visa demarcar o interlocutor especificamente pelo gênero. Esse gesto 

não é aleatório, pois vem carregado da imputação de um gosto de leitura e de 

um posicionamento particular em relação à matéria narrada, como no capítu-

lo L:  

Não, senhora minha, não acabou este dia tão comprido; não sabe-
mos o que se passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se fo-
ram embora. Pode ser até que acheis aqui melhor sabor que no 
caso do enforcado e da transmigração de alma do Quincas Borba; 
e cuido que havereis razão. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Tereza234. 

Recorre que a leitora seja figurada pela impaciência por que o enredo 

siga com os desdobramentos dos conflitos, especialmente os amorosos235. Na 

citação, o termo “melhor sabor” acena para um implícito da imputação de 

sentimentos específicos ao interlocutor, bem como de uma provocação irôni-

ca a esta forma literária da era burguesa, em que o conteúdo do romance se 

desfruta como um amuse bouche servido na bandeja de prata da narrativa, na 

melhor alusão a um elegante salão de elite, onde o gozo com os efeitos estéti-

cos quase encobre o estranhamento diante do conteúdo das imputações do 

narrador. Quando tal é a disposição de leitura em relação ao que é narrado, 

tudo está ao gosto – escravos enforcados, segredos de alcova ou obscuran-

tismos compensatórios de remorsos mal resolvidos –, tudo se resume ao gozo 

da leitura burguesa, em que participar de uma cena pública de violência é 

quase tão saboroso e excitante quanto espiar um conflito de alcova.  

Quando se dirige à senhora, o narrador parece provocar insidiosamen-

te o leitor empírico mais provável do romance, as senhoras respeitáveis da 

família fluminense a quem a revista se voltava. O narrador é cheio de melin-

dres em relação a essas senhoras elegantes, como quando pede um cínico 
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última reflexão é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscre-

ta, e que eu não me quero senão com dissimulados.” 
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perdão às leitoras pelo vexame de plantar diante delas uma mulher feia e sin-

gela, como a comadre Angélica do Rubião236. A leitora ou senhora é figurada 

também como censora moral de Sofia: ela não aceita que Sofia possa rir im-

punemente depois que o narrador lhe escancara, pelo íntimo, o desejo adúl-

tero237, ela é instada a conceder seu perdão à personagem por ela se regozijar 

com a memória dos galanteios que recebera, no que o narrador implica um 

cínico pacto moralista com a leitora segundo o qual Sofia deveria estar so-

frendo de má consciência matrimonial e familiar, por ainda recobrar os ga-

lanteios daquele que agora era seu parente238.  

Outra variação dessa posição sério-melindrosa também é estendida à 

figuração do interlocutor não marcado pelo gênero (leitor, leitores, pronomes 

e desinências de segunda pessoa), e mesmo ao marcado exclusivamente no 

masculino (senhor). Isso se dá especialmente na primeira metade do roman-

ce, e com mais ocorrências em sua primeira versão, em que o leitor é figurado 

com uma seriedade e ceticismo incapazes de crer que um homem, o filósofo 

Quincas Borba, tenha chorado por seu cão239 e que Rubião tenha conseguido 

soluçar pela morte do enfermo240, o leitor também tem vexames com a atri-

buição de sentimentos humanos a animais e flores241, e é incapaz de crer na 

vulgaridade e extravagância da cláusula do testamento do filósofo242. Tal gra-

vidade é maliciosamente posta em xeque, como quando, diante de um dos 

tantos delírios de Rubião, o narrador sugere que o leitor já deve ter tido seus 

delírios também, mas, em seguida, acede que os delírios do leitor devem ter 

sido encarados desde uma perspectiva racional, garantindo-lhe a sanidade, e 
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diferenciando-o dos doidos243. Assim, o leitor vai sendo figurado como um 

contraponto sério e racional às esquisitices do romance e seu narrador.  

Uma segunda tonalidade da figuração desse interlocutor diz respeito 

ao modo como o narrador acha que o leitor não lê – isto é, de modo refletido 

e minucioso –, bem como à prática de leitura que o narrador gostaria que o 

leitor tivesse – basicamente, aquela que Machado diz que os apreciadores da 

estética naturalista não têm, a da análise informada pela condição psicológica 

e moral das personagens, uma postura reflexiva que observa e associa indí-

cios, que preenche as lacunas de sentido com sua imaginação. O narrador 

lança uma série de convites ao leitor para a análise psicológica das persona-

gens, às vezes seguida por suas próprias análises e explicações. Há mesmo 

momentos em que o narrador se aborrece da insistência nesse gesto244, do 

mesmo modo como no conto “Um sonho e outro sonho” ele se interrompe na 

análise psicológica justamente para negar que esteja fazendo psicologia, e 

recobrar sua posição como a daquele que narra. Nisso, há uma quebra impor-

tante que diz respeito ao narrar, como se o narrador se apercebesse de que, 

sob pena de desarticular a forma realista, precisa alternar as análises e di-

gressões com a narrativa da sequência dos acontecimentos, dos farrapos de 

realidade de que se faz o romance realista. 

Esse expediente de figuração do leitor no Quincas Borba traz implica-

ções para o realismo inerente a essa forma histórica de narrativa, que é a do 

romance realista. Tomo a noção de um realismo inerente ao romance no 

mesmo sentido pontuado por Theodor Adorno no ensaio “Posição do narra-

dor no romance contemporâneo”, de 1954, para quem esse realismo inerente 

se refere ao modo como a forma do romance lida com o efeito estético de 

provocar a sugestão do real. Adorno comenta o gesto do “foi assim” dos nar-

radores realistas, que quanto mais exacerbam essa necessidade de produzir a 

ilusão de realidade, mais evidenciam que cada palavra é um mero “como se”, 
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explicitando uma contradição inerente à forma do romance, aninhada “entre 

a sua pretensão e o fato de não ter sido assim. Mesmo a pretensão imanente 

que o autor é obrigado a sustentar, a de que sabe exatamente como as coisas 

aconteceram, precisa ser comprovada”245. Adorno se vale de uma metáfora 

muito precisa para caracterizar a montagem do efeito de ilusão de realidade 

da qual o romance realista depende, de modo mais ou menos ávido, e que 

explicita ao mesmo tempo a irrealidade dessa ilusão:  

O romance tradicional, cuja ideia talvez se encarne de modo mais 
autêntico em Flaubert, deve ser comparado ao palco italiano do 
teatro burguês. Essa técnica era uma técnica de ilusão. O narrador 
ergue uma cortina e o leitor deve participar [sic]246 do que aconte-
ce, como se estivesse presente em carne e osso. A subjetividade do 
narrador se afirma na força que produz essa ilusão [...].247 

A figura do palco italiano funciona bem para caracterizar parte do pac-

to formal do romance Quincas Borba. Essa metáfora que auxilia Adorno a en-

tender o que está em jogo na mágica da forma artística também serviu de 

auxílio metafórico a Machado de Assis para significar a própria narrativa do 

Quincas. Sugestivamente, Rubião contempla deslumbrado a enseada de Bota-

fogo, considerando o cenário “como um pano de teatro. – Teatro... teatro... 

murmura ele, aqui se podia representar muito bem um idílio piscatório”. Ao 

se desculpar de ser “tão feia a primeira mulher” que aparece no romance, o 

narrador utiliza-se plenamente da figura do palco: “mas as bonitas hão de vir. 

Creio até que já estão nos bastidores, impacientes de entrar em cena. Sosse-

gai, muchachas! Não me façais cair a peça. Aqui vireis todas, em tempo idô-

neo...”248. A analogia do teatro para se referir à narrativa e mesmo ao narra-

dor como um dramaturgo-diretor-contrarregra coloca em primeiro plano 

uma contradição indissolúvel. A um só tempo, a forma deste romance nega a 

função ilusionista do realismo “de palco italiano”, ao evidenciar o fato de sua 

ilusão, mas também a adota como parte do efeito que precisa sugerir. As in-

tervenções em primeira pessoa do narrador, bem como suas evocações ao 

leitor, fazem com que a peça de Machado se passe com as luzes do teatro bem 
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acesas, de tal forma que tudo aquilo que deveria estar fora de evidência fica 

em dupla posição: fora do palco onde atuam as personagens, porém visível, 

implicado na situação. 

Do ponto de vista da análise linguística, Émile Benveniste249 forjou ou-

tra metáfora que ajuda a pensar as configurações do modo narrativo, concei-

tuando modos discursivos pela diferenciação linguística fundamental da opo-

sição entre a pessoa e a não-pessoa: aquela advém do efeito criado na lingua-

gem pelos pronomes eu e tu, e esta pela posição pronominal ele, que define a 

ordem daquilo a que as pessoas discursivas se referem. Assim, Benveniste 

aponta duas características distintivas da enunciação discursiva: se o prono-

me eu é mobilizado, as noções de espaço e o tempo são situadas a partir dele, 

é ele quem fornece a referência de um aqui e um agora, bem como define a 

pessoa a ocupar a posição do tu, de um interlocutor a quem esse eu se dirige 

e que não coincide com ele. Essa configuração é a chamada “ordem da subje-

tividade”, no sentido de necessariamente ser instaurada pela mobilização das 

pessoas do discurso, o eu e o tu. Já a ordem da objetividade é aquela em que 

se ausentam as marcas linguísticas da subjetividade, e que, por consequência, 

mobiliza as formas associadas ao pronome da não pessoa, o ele, aquilo de que 

se fala. Essa ordem da objetividade é também chamada por Benveniste de 

enunciação histórica, da qual modelos discursivos reais, como a narrativa de 

historiadores e de realistas franceses do XIX mais se aproxima, justamente 

pela busca de uma enunciação que promova os efeitos da objetividade, sem 

as marcas da pessoa, e, por conseguinte, da subjetividade. O Quincas Borba se 

funda na oscilação entre um modo de narrar objetivo, que benvenisteana-

mente seria o da enunciação histórica, e um modo de narrar subjetivo, toma-

do pelas marcas de enunciação do discurso. Daí advém a impressão de que é 

no mínimo grosseiro classificar sua perspectiva narrativa como de terceira 

pessoa: como poderia o ser, se recorrentemente há um eu que evoca um tu, 

postando uma mise-en-scène ficcional-enunciativa cujo efeito pode se traduzir 

como o de que a narrativa está partindo de uma pessoa?  
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No ensaio “Quincas Borba um passo para trás?”, Paul Dixon250 tentou 

concertar esse mal-estar teórico provocado pela perspectiva narrativa do 

Quincas Borba (considerando apenas a versão em livro) reconhecendo que 

“tecnicamente” o romance tem um narrador de primeira pessoa, mas “prati-

camente” ele tem um de terceira. Dixon destaca que o uso da modalidade 

narrativa onisciente e em terceira pessoa é hegemônico e que o narrador, 

quando se apresenta em primeira pessoa, faz uso desse recurso com uma 

função metaliterária, querendo dizer que ele refere a si mesmo como narra-

dor, e que não participa da ação das personagens, além de ter acesso privile-

giado ao seu íntimo, às suas verdades morais. Não obstante, Dixon acrescenta 

que não se trata de um retrocesso de Machado ao modo de narrar dos ro-

mances da primeira fase. Mesmo sem ser um personagem, esse narrador do 

Quincas Borba apresenta uma personalidade, que para Dixon é “estridente”, 

“autoconsciente”, “arbitrária”, “irônica”, “volúvel”, “agressiva”, “cínica” entre 

outras qualidades de igual jaez. Essa personalidade daria continuidade às 

atitudes narrativas do defunto autor, as quais se evidenciam justamente no 

trato com o leitor. Para Dixon, Machado optou por essa bizarra perspectiva 

narrativa porque “Quincas Borba e  na realidade uma continuaça o do projeto 

começado com Memórias Póstumas de Brás Cubas”251. Neste último, o narra-

dor falaria do ponto de vista dos vencedores da filosofia do Humanitismo; já 

no Quincas, a intenção seria expor a perspectiva dos vencidos. O problema, 

segundo Dixon, é que os supostos “vencidos do Humanitismo” não teriam 

recursos para articular um romance com a mesma fineza que a flor de nossa 

elite escravista – em outras palavras, Rubião não teria as “capacidades privi-

legiadas” para narrar um romance.  

Embora seja bisonho imaginar o que seria um romance narrado por 

Rubião, não me parece que Machado optasse pela voz narrativa que constru-

iu para o Quincas Borba por crer que apenas figurões como um Brás Cubas 

pudessem contar histórias. Também parece bisonho sugerir então que a op-

ção por uma perspectiva narrativa oscilante fosse resultado de uma falta de 
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domínio técnico para narrar do início ao fim de um modo só. Machado não 

buscou a solução conhecida do romantismo de criar um narrador que teste-

munhou os fatos, mas que não se implica nos conflitos. O narrador do Quincas 

vai ao “inframundo” do realismo – à mente e até ao inconsciente das perso-

nagens –, bem como a uma perspectiva acima deles. Ou seja, o escritor optou 

por uma perspectiva total, com domínio sobre a verdade da narrativa, bem 

como pelo acesso ao íntimo da pessoa moral de seus personagens. Machado 

decidiu ainda trazer provocativamente a primeiro plano a contradição do 

realismo e a violação da ilusão de sua forma, da objetividade épica. No entan-

to, ele optou igualmente por fazer uso dessa mesma ilusão, dessa forma de 

sugerir o real. Assim, quer parecer que suportar a coexistência de escolhas 

técnicas paradoxais é uma das tarefas que o Quincas Borba nos impõe, pois 

foi esse modo narrativo esquisito que Machado de Assis encontrou para pon-

derar os problemas debatidos em relação à poética naturalista e ao paradig-

ma da pessoa humana e moral como mediação mimética para o realismo. 

Na versão do romance narrada nas páginas da Estação, a subjetivação 

da perspectiva narrativa é notavelmente mais intensa do que na versão em 

livro. Em média, um a cada quatro dos capítulos dessa versão possuem o uso 

da primeira pessoa pelo narrador, com ocorrências do uso do pronome eu, 

bem como de dêiticos que o situam ora no tempo e lugar do enredo (digamos, 

espiando do cantinho do palco), ora no momento e lugar onde se faz a escrita 

(fora do tempo e lugar da narrativa), pelo que o narrador se identifica como 

aquele que está escrevendo o romance. Parte desses usos tem um restrito 

efeito retórico-estilístico, porém, outra parte funciona como modo de estru-

turação de digressões em que se suspende o andamento narrativo para se 

vazar reflexões e comentários, e recorrentemente, para se discutir problemas 

da produção e da leitura do literário. Ou seja, quer me parecer que não basta 

reconhecer a arbitrariedade do gesto de interromper a narrativa, é preciso 

qualificar o sentido da interrupção. Esse sentido, é claro, são muitos sentidos. 

São os sentidos que o narrador gostaria de colocar em jogo. São os sentidos 

que o leitor encontra no gesto, ao arrepio da vontade do narrador. 

Na primeira versão do romance, ocorre uma curiosa humanização e 

subjetivação do narrador em entrechos que enfocam o cachorro Quincas 
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Borba. Um exemplo disso já foi comentado nessa dissertação, quando o nar-

rador se dedica a uma análise psicológica do cão252, ou para dizer menos, 

uma análise de seus afetos caninos, em que surge uma tocante empatia do 

narrador para com o cachorro, resultando na humanização do animal e subje-

tivação da perspectiva narrativa, uma subjetivação tão aguda que o narrador 

mostra a si mesmo no tempo e lugar presente da escrita do romance, às vol-

tas com uma meteorologia aborrecível. Em uma digressão feita a partir do 

foco no cachorro, apenas na primeira versão do romance, o narrador comen-

ta sobre o amor que certas pessoas dedicam a seus cães. Ali, surge mais uma 

vez o tema da melancolia e o contraste entre a capacidade humana de afeição 

ao animal, ao mesmo tempo que de apatia diante da tragédia de seus seme-

lhantes. Na verdade, essa digressão aponta uma curiosa continuidade entre 

Machado de Assis e o narrador do Quincas Borba. O escritor e sua esposa Ca-

rolina tinham enorme afeição por sua cadelinha chamada Graziela, para 

quem ambos teriam feito um túmulo quando de sua morte. Esse dado biográ-

fico aparece mal sublimado em meio a uma digressão do narrador:  

há pessoas que os amam [aos cães], que os têm por amigos, que os 
conservam, que os perdem com lágrimas... Algumas chegam a en-
terrá-los em sagrado, não digo no cemitério, mas em pedaço de 
terra tão exclusivo, que é como se fosse sagrado para qualquer ou-
tro uso, exceto o plantio de flores e folhagens. Conheci uma dessas 
sepulturas; as flores brotavam mofinas e tristes, como se quises-
sem ajustar-se às saudades que o cachorro deixara no coração da 
amiga... Não me digam nada; bem sei que a qualidade da terra e 
outros fatores explicam o aspecto do produto. Mas, ponhamos de 
lado os fatores, porque a amiga do cão pode ler estas linhas; deixá-
la crer que todas as cousas deste mundo estavam com ela, e vivi-
am para ela. 

Napoleão não tinha outra opinião de si mesmo. Além desse exem-
plo sublime, citarei o do grande Bismarck, com esta vantagem que 
o chanceler de ferro também viu morrer com lágrimas um pobre 
cão amigo, Sultão; não houve filho nem família que o arrancasse 
do quarto onde Sultão exalava o último suspiro; deu-lhe lágrimas 
de verdade, lágrimas que não deu aos homens mortos em guerra. 
Eu, se pudesse, mandava pedir ao grande chanceler a sua Bíblia de 
protestante. Talvez lá esteja emendado o Gênesis: “No princípio, 
criou Deus o cão; depois, vendo a melancolia do cão, criou o ho-
mem...” A dona da sepultura que conheci é capaz de pensar a 
mesma cousa253 
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O trecho não mostra apenas esse delicioso transbordamento do escri-

tor Machado de Assis para a narrativa, ele parece sugerir que apesar de o 

narrador do Quincas Borba operar continuamente em uma retórica cínica e 

brutal, essa mesma instância, pelos furos da subjetivação, deixa aflorar uma 

perspectiva empática, moral e humana, de modo que o peso da categoria da 

pessoa moral e humana assombra igualmente a configuração do narrador. A 

primeira versão acentua o fato da subjetivação do narrador, e uma série deli-

cada de contradições do caráter dessa subjetivação. Por vezes, mais próxima 

de Machado de Assis e da produção de um contraponto à lógica de desumani-

zação do Humanitismo. Outras vezes, a subjetivação do narrador aparece no 

gozo dos poderes inerentes à forma do realismo, e ele experimenta uma rela-

ção privilegiada com a verdade, que lhe permite vasculhar o íntimo e o in-

consciente de seus personagens, usar autoritariamente o poder dessa pers-

pectiva total, alucinar um interlocutor e colocá-lo em um campo identificató-

rio minado de provocação, coser ao enredo comentários carregados de um 

sarcasmo cruel que flerta com o Humanitismo etc.  

A delicada construção da “simpatia universal” que aqui e ali brilha na 

primeira versão do Quincas Borba contrasta, paradoxalmente, com as bruta-

lidades que organizam as relações interpessoais do romance, brutalidades 

que também o narrador deixa afluir em suas digressões. Paul Dixon se per-

gunta mesmo se seria possível encontrar no romance Quincas Borba algum 

elemento que nos permitisse entrever uma dissonância entre a visão do es-

critor Machado de Assis e a perspectiva ideológica do narrador, por vezes 

próxima demais do Humanitismo, como quando, mesmo levando-se em conta 

a imolação de um bruto cinismo, o narrador utiliza as torturas da escravidão 

para compor uma máxima, “o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe o 

cabo na mão”, bem ao estilo dos moralistas, – ou ao estilo de um Quincas 

Borba ou de um Brás Cubas.  

Dixon encontra na personagem Dona Fernanda uma sorte de contra-

ponto, dentro do quadro do romance, à perspectiva do Humanitismo – justa-

mente uma gaúcha que “possuía, em larga escala, a qualidade da simpatia; 

amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos”. 

Com ela, aflora no interior do romance uma perspectiva cujos valores e ações 
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vão na contracorrente do que seria a verdade do Humanitismo. Cabe notar 

que essa personagem, que aparece da metade para o final do romance, chega 

a ter um foco relativamente grande na primeira versão, de modo que quer 

parecer que Machado estava mesmo investindo na construção de seu papel 

como um contraponto em meio a tantas pessoas com “amor de si mesmo” e o 

interesse financeiro como motor de suas ações. Apesar das qualidades positi-

vas que a fazem tão singular em meio a essa galeria arrepiante de figuras da 

Corte, Dona Fernanda representa também uma inteligência pragmática e con-

formada com a situação de si e suas semelhantes, dela vem a frase: “um mari-

do, ainda sendo mau, sempre é melhor que o melhor dos sonhos”254. Mesmo 

assim, sua postura diante do próprio marido coloca sua humanidade em rele-

vo, quando dirige-se a ele não como um marido, mas como um ser humano 

com quem partilha a condição de vulnerabilidade: “Os olhos com que [Dona 

Fernanda] lhe falou [a Teófilo] não tinham a doçura cativa e dependente de 

Maria Benedita, para quem o marido era tudo debaixo do sol. Não era bem a 

esposa que falava, mas uma criatura humana que via padecer outra”255.  

Essa “soberba guasca” que “pedia como quem manda” é a única criatu-

ra que se dedica a garantir que Rubião e o cachorro Quincas Borba tenham 

alguma dignidade para sobreviver à tragédia que lhes coube, e sua compaixão 

para com ambos chega a impressionar Sofia, e a levantar suspeitas ao hiper-

desconfiado Dr. Falcão. Todos os demais personagens, outrora tão requisitan-

tes do Rubião, ao final, torcem os olhos com dureza ou aborrecimento diante 

de sua condição de doente mental empobrecido. Mais uma vez, será a partir 

dessa mulher e no trato do não-humano que Machado vai explorar a humani-

zação e a empatia, em uma cena de enorme contraste entre a condição de 

vulnerabilidade cheia da melancolia do abandono e da penúria, e a comoção 

com o sofrimento. Dona Fernanda, depois de conseguir que os Palha tomas-

sem alguma providência em relação à saúde de Rubião, convida Sofia a irem 

pessoalmente recuperar o cachorro Quincas Borba, que o “nosso herói” que-

ria ter junto de si na casa de saúde onde fora internado: 
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D. Fernanda coçava a cabeça do animal, cujos olhos, de mortos que 
eram tornaram-se lânguidos. Era o primeiro afago depois de lon-
gos dias de solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de 
acariciá-lo, e levantou o corpo, ele ficou a olhar para ela, e ela para 
ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no íntimo 
um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senho-
ra, esquecia toda a consideração humana diante daquela miséria 
obscura e prosaica, e estendia ao animal uma parte de si mes-
ma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. As-
sim, a pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o 
próprio cão, como se ambos representassem a mesma espécie. 
E sentindo que a sua presença levava ao animal uma sensação boa, 
não queria privá-lo de benefício. 

A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e 
bons do animal.256 

Como argumentei, ao recorrer à ordem enunciativa da subjetividade, 

Machado quebra a ordem objetiva, ou se quisermos, quebra a ilusão do cará-

ter de “palco italiano”, ideal de máxima realização da mágica realista. Assim, a 

narrativa do Quincas Borba é pontuada pela suspensão constante da forma do 

realismo, ou nas palavras de Adorno, pela violação de sua inerente mentira-

mágica da representação, fazendo emergir constantemente, do interior da 

própria forma, sua contradição. Nisso, exprime-se um paradoxo fundamental 

do gesto de Machado de Assis nesse romance, que, tendo “voltado” ao narra-

dor onisciente de terceira pessoa, depois da invenção do autor-narrador-

personagem-Brás Cubas, não retrocedeu de fato à narrativa objetiva. De ou-

tra parte, esses achados da primeira versão parecem segredar a dificulda-

de/recusa de Machado de Assis de performar em sua prosa uma perspectiva 

sem subjetividade.  

As figuras criadas por Adorno e Benveniste colaboram na dissecação 

da perspectiva narrativa do Quincas Borba, mas o próprio Machado de Assis 

cunhou, no interior do romance, metáforas para simbolizar a forma desse 

romance. Refiro-me, por exemplo, ao final daquele trecho tão destacado pela 

crítica, em que o narrador comenta o modo como o cocheiro chegou à inven-

ção do caso da senhora papa-fina com o moço bonito da rua dos Inválidos. O 

causo teria se formado a partir de uma série de circunstância do mesmo mo-

do “como as reminiscências do dia servem de matéria aos sonhos da noite”. 
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Para o ofício de narrar, considera o narrador, seria preciso saber concertar os 

“farrapos da realidade”. Nessa analogia usada pelo narrador para comentar a 

invenção do cocheiro, destaca-se a relação entre os farrapos da realidade e o 

seu concerto. Analogamente à dinâmica onírica, narrar seria como sonhar, ou 

mais precisamente, como contar o sonho: nunca se trata do relato de uma 

pura fantasia psicológica de uma pessoa moral e humana, pois as reminiscên-

cias do dia (o conteúdo que advém do real) servem de matéria à composição 

dos sonhos, matéria, por sua vez, transfigurada pela sintaxe onírica, orienta-

da para a realização do desejo. De modo semelhante, ao analisar o sonho de 

Rubião, em que ele salvava a escrava-imperatriz-Sofia dos castigos do mari-

do, o narrador insinua que os sonhos, embora pareçam desvarios, têm sua 

lógica, seu “método”.  

No Quincas Borba, Machado de Assis trabalhou com uma voz narrativa 

oscilante, uma perspectiva que se comporta como um pêndulo. Em um polo, 

ele paira a certa distância da ordem dos farrapos da realidade, utilizando a 

forma do realismo, e sua mágica da sugestão do real, nas configurações do 

que Adorno chamou de o realismo do palco italiano, ou do que Benveniste 

chamou de discurso histórico. Em outro polo, ele coloca as instâncias de pes-

soa, eu e tu, a si e ao leitor, em foco, evidenciando o ato de “concertar os far-

rapos”, pelo que se dá a quebra subjetivante da narrativa que parece um so-

nho em vigília realista. O procedimento que na obra machadiana identifica-

mos como comentário ou digressão, Adorno, ao observar a posição de outros 

narradores de romances modernos, como em Thomas Mann, chamou de re-

flexão e o compreendeu como um sintoma da própria contradição da forma: 

Um pesado tabu paira sobre a reflexão: ela se torna o pecado capi-
tal contra a pureza objetiva [...] a reflexão rompe a pura imanência 
da forma. Mas essa reflexão, apesar do nome, não tem quase nada 
a ver com a reflexão pré-flaubertiana. Esta era de ordem moral: 
uma tomada de partido a favor ou contra determinados persona-
gens do romance. A nova reflexão é a tomada de partido contra a 
mentira da representação, e na verdade contra o próprio narra-
dor, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, 
corrigir sua inevitável perspectiva. A violação da forma é inerente 
ao seu próprio sentido. Só hoje a ironia enigmática de Thomas 
Mann, que não pode ser reduzida a um sarcasmo derivado do con-
teúdo, torna-se inteiramente compreensível, a partir de sua fun-
ção como recurso de construção da forma: o autor, com o gesto 
irônico que revoga seu próprio discurso, exime-se da pretensão de 
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criar algo real, uma pretensão da qual nenhuma de suas palavras 
pode, entretanto, escapar.257  

A contrapelo da história narrada, e da ilusão do pacto realista do “foi 

assim”, aparece, no Quincas Borba, uma contra lógica, ou em outros termos, 

certo “método” por trás do “desvario” do romance, que não diz respeito exa-

tamente ao empenho de criação da sugestão do real, nem apenas aparece em 

função das quebras subjetivantes dos comentários e digressões. No Quincas 

Borba, há a formação de uma rede de sentido que mimetiza a sintaxe dos so-

nhos, com seus mecanismos de condensação, deslocamento, e associação de 

significantes, e a meu ver, aí reside essa contra lógica. A primeira versão do 

Quincas Borba documenta essa difícil construção de um narrar comprometi-

do com a construção dos sentidos do humano pelo romance, por seus meios 

técnicos, e enquanto forma de pensamento crítico. Já como metáfora da cons-

trução narrativa, e de seu realismo, Machado incorpora ao romance, de modo 

quase despercebido, a lógica da matéria mental desprezada, estabelecendo 

um concerto excêntrico dos farrapos da realidade. Assim, surge a possibilida-

de de se interpretar a tessitura do Quincas Borba como quem interpreta so-

nhos, ou seja, pensar a própria forma narrativa como informada esteticamen-

te pela matéria mental humana, pela linguagem dos fenômenos psíquicos. O 

que, no entanto, não resulta em uma  feição surrealismo avant la letre ou em 

um realismo fantástico, mas sim em uma espécie de depuração e mobilização 

de métodos oníricos do concerto da matéria real para estabelecer e penetrar 

uma camada de organização do romance que não está na sua superfície rea-

lista.  

O riso de Sofia diante da queda do carteiro, a memória involuntária do 

enforcamento do escravo, os sonhos de Rubião e de Sofia, o conto do padre 

Chagas, as camadas de sentido condensadas e associadas pelo significante 

cavalo – são todos exemplos do que significa mobilizar as lógicas do psiquis-

mo para estabelecer uma fina camada onde dormita a possibilidade de inteli-

gência de outra série de sentidos. Essa camada nem é propriamente a matéria 

narrada, os farrapos de realidade, nem tampouco o concertar dos farrapos 

em si, o ato de narrar, é uma terceira via que depende do leitor aperceber e 
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interpretar o acontecimento sub-reptício desses processos. Se na versão final 

do romance Machado de Assis buscou despotencializar a subjetivação da 

perspectiva narrativa, ao eliminar os excessos do uso da primeira pessoa, e 

em menor medida, a remissão ao tu, o método aprendido da mimese dos pro-

cessos psíquicos permanece como um dos legados de se interrogar o que sig-

nifica ter a pessoa humana e moral por fundamento mimético do realismo. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Ao longo do desenvolvimento desta dissertação, encontrei vários mo-

mentos de indeterminação quanto aos objetos de pesquisa. A principal razão 

para isso esteve ligada a entender o lugar, neste estudo, da primeira versão 

do romance Quincas Borba, que diz respeito ao mais longo processo de publi-

cação de um romance de Machado de Assis. Embora esta versão em si, e seus 

fatores editoriais, não fosse propriamente o objeto de pesquisa, ela foi pro-

posta como o corpus principal a partir do qual se desenvolveriam interroga-

ções, cuja abrangência respeita à prosa machadiana de modo mais amplo. 

Embora, ainda, eu também tenha abstraído dessa versão problemas que lhe 

são próprios, como o aparecimento, em sua fatura, de uma noção de inconsci-

ente, procurei não olvidar a relação dialética dessa versão com a versão do 

romance em livro, uma vez que sua existência se qualifica em relação a esta 

última. A tarefa, pois, dizia respeito a elevar a primeira versão ao legítimo 

interesse de pesquisa, ao tomá-la em seus próprios termos e em seu processo 

de elaboração próprio, mas sem perder de vista o fato de sua transformação 

em uma outra fatura textual. O projeto de mestrado teve, enfim, por objetivo 

maior, investigar a psicologia e a concepção de pessoa humana e moral como 

mediações estéticas fundamentais do realismo do escritor Machado de Assis, 

tomando o romance Quincas Borba em sua primeira versão como o corpus 

para a investigação desse problema.  

A ideia de que a psicologia e a concepção de pessoa humana e moral 

são um fundamento ético e estético de sua poética remonta a uma constela-

ção de problemas que extrapola esse romance, pois faz parte, em minha in-

terpretação, de um horizonte intelectual mais abrangente. Por ter estudado a 

obra de Machado de Assis em iniciação científica na graduação, minha leitura 

do Quincas Borba se alicerçou em uma constelação de problemas que veio à 

primeiro plano na polêmica literária em torno do livro de Eça de Queiroz, 
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tendo somado-se a isso certas referências diretas e indiretas aos argumentos 

da polêmica que ainda reverberam na primeira versão do Quincas Borba. 

Além desse enquadramento, notei igualmente que o romance não apenas faz 

de fenômenos psíquicos sua matéria literária, como tem em seu centro um 

protagonista que sofre um processo de alienação psíquica – e financeira. Ou 

seja, seria quase impossível interpretá-lo sem esbarrar em algum aspecto da 

psicologia humana e de como os paradigmas éticos e estéticos cobrados por 

Machado em suas críticas postas no contexto intelectual entraram, por sua 

vez, na concepção desse romance. 

Ao tomar contato com a primeira versão do Quincas Borba, pude per-

ceber nela a evidência de problemas centrais da prosa machadiana, de modo 

que tomei por tarefa inseri-la na história de seu desenvolvimento, interesse 

geralmente reservado pela fortuna crítica de Machado de Assis apenas às 

faturas dos romances tal como publicadas em livro. De modo amplo, a disser-

tação discute como à primeira versão do Quincas Borba subjaz a meditação 

do escritor sobre o que significa, do ponto de vista da elaboração estética e da 

problemática ética, tomar a pessoa como mediação da mimesis realista do 

romance.  

De um lado, isso abriu um plano filosófico e intelectual para a pesqui-

sa, que a primeira parte desta dissertação visou elaborar. Naquele Brasil das 

últimas décadas do século XIX, Machado de Assis viveu a “epidemia” dos de-

terminismos em que as “ideias novas”, que cobriram o horizonte intelectual 

brasileiro como aves de arribação, reclamavam a validade científica e positiva 

de seus determinismos, trazendo implicações para o modo de encarar o ser 

humano, e, por conseguinte, para o arcabouço epistemológico do literário e 

suas personagens-pessoas, como pelo paradigma do corpo biológico deter-

minado indiferentemente por leis de fundamento natural-evolucionista, ou 

ainda o processo de identificação da poética literária com os valores do dis-

curso científico, como o da objetividade, por exemplo. Ao que parece, para a 

perspectiva de Machado de Assis, as pessoas de literatura estavam sob o risco 

de se tornar o indivíduo cujos móveis estão aquém (ou além) do campo de 

sua humanidade. Como busquei demonstrar, o recuo crítico de Machado não 

o fez alheio às novas teorias. Ao contrário, o escritor chegou a especular, de 



185 
 

modo mais alentado na primeira versão do Quincas Borba, e em contos e crô-

nicas da década de 1880, sobre a dimensão metafísica do inconsciente na 

concepção da pessoa. Essa especulação, embora vinculada às ideias circulan-

tes no período, Machado já a fez de um modo particular: o inconsciente ela-

borado literariamente por ele tem o caráter de uma força misteriosa e psíqui-

ca, ainda assim distante do determinismo de um Hartmann ou da animalida-

de/primitivismo, presente no imaginário das teorias pós-darwinistas. O in-

consciente é abordado como uma parte da pessoa humana que, em suas pala-

vras, não é filha do espírito nem do corpo, não é pura natureza, nem pura ra-

zão, e que talvez por isso mesmo pode ser imaginada privilegiadamente com 

recursos à literatura e à metafísica. O inconsciente aparece, assim, como um 

conceito para imaginar o funcionamento da psique, para perscrutar seus mo-

vimentos misteriosos e obscuros, e não um mero estado de consciência. Na 

revisão do romance para a publicação em livro, no entanto, Machado recuou 

dessa especulação sobre o inconsciente como parte afirmativa da realidade 

do romance e recuperou a força crítico-satírica do Humanitismo, sistema filo-

sófico que encena as justificações da dominação e de sua própria arbitrarie-

dade. 

De outro lado, a compreensão psíquica e moral da pessoa como medi-

ação mimética se traduziu também em uma poética específica: a do esmiu-

çamento psicológico e moral da conduta, e do que permeia as relações inter-

pessoais e as formas de subjetivação, inscrevendo a qualidade de “moral e 

humana” da pessoa, antes de tudo, como um efeito de relações – e não como 

resultado de determinantes metafísicos ou científicos –, o que a segunda par-

te desta dissertação visou elaborar. Para tal, além da crítica às visões de 

mundo que interfeririam nas concepções literárias, procurei levar em conta 

as percepções de Machado de Assis sobre o processo econômico e social da 

passagem de uma sociedade de base escravista para a ordem moderna e capi-

talista de relações monetarizadas. Em relação a esse processo econômico e 

social marcado a partir da década de 1870, seria importante considerar a Lei 

do Ventre Livre como marco que significou uma decisiva chegada à falência 

do paternalismo enquanto política de domínio formulada a partir da relação 

de subordinação imposta por senhores a escravos e dependentes. Nessa sen-
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da, uma noção nevrálgica do romance é a de propriedade, que abarca e regula 

as relações das personagens com o mundo das coisas e o mundo natural, e 

encontra, entre esses dois extremos, a extensão da noção de propriedade a 

seres humanos, escravizados ou esposados.  

Do ponto de vista dos dominantes, o paternalismo se sustentava na 

ideia da inviolabilidade da vontade senhorial e de sua prerrogativa de pro-

prietário. Se no Brasil a noção de propriedade vinha se articulando histori-

camente em torno do último reduto de poder inconteste em relação à posição 

do senhor de escravos, minha pesquisa das relações interpessoais do Quincas 

Borba acrescenta que a noção de propriedade presente no romance rebate 

ainda em dois outros sentidos estratégicos da dominação social: a proprieda-

de privada do capital e a propriedade do homem sobre o corpo da mulher e 

sua afetividade, através do contrato matrimonial. Em uma forma análoga ao 

paternalismo nutrido na relação senhor-escravo, o patriarcalismo assentado 

no contrato do matrimônio se sustentava na frágil ideia de soberania da von-

tade do marido e de sua posse sobre a mulher. Embora candente no contexto 

das últimas décadas do século XIX, o paternalismo escravista, no romance 

Quincas Borba, aparece diretamente apenas em formas incomuns ao realis-

mo, como no irrompimento sádico da memória do enforcamento de um es-

cravo, e no cenário onírico da realização de um desejo. Embora o ambiente 

aburguesado do romance esteja higienizado em relação a esses corpos, a no-

ção de propriedade dada pela política de assenhoreamento sobre corpos es-

cravizados parece se canalizar em outras formas de assenhoramento pela 

noção de propriedade, como a do fetichismo do dinheiro e da dominação 

masculina.  

O corpo em evidência no Quincas Borba é o corpo da mulher – “um 

amigo e confrade ilustre”, nos relata Machado de Assis no prologo da terceira 

edição, chegou a instar que Machado fizesse um terceiro romance em que 

Sofia fosse seu objeto exclusivo, ao que ele advertiu: a Sofia está toda aqui258. 

Ao mostrar por dentro as relações intersubjetivas de personagens finamente 

compostos em sua tipicidade social, a noção da posse aparece tanto nos ter-
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mos da dominação sexual patriarcal, quanto do processo de avanço do capita-

lismo naquela sociedade, de modo que surgem tensões em torno dessa subje-

tivação sob a forma do indivíduo, um modelo de inscrição dos sujeitos que os 

define a partir de relações de posse. O romance mostra como se sobrepõem e 

se implicam a concepção do indivíduo possessivo e as formas de estruturar e 

operacionalizar relações interpessoais no Brasil pós 1870, uma sociedade 

ainda escravista, e em processo de monetarização. O principal nexo é a noção 

de posse do outro, nos termos de uma relação de sujeição – a posse do senhor 

sobre o escravo e do marido sobre o corpo e a afetividade da mulher. Soma-

se a isso a perfeita exemplaridade de Sofia como tipo da “mulher de salão”, 

educada para desempenhar certas funções sociais junto ao marido, fator res-

ponsável pelas reconfigurações do papel da mulher na nova família patriarcal 

urbana, que passa a desempenhar funções imprescindíveis ao sucesso eco-

nômico da família. A singularidade da nova condição da mulher está em sua 

relação com o domínio não-doméstico, a utilitarização de seu corpo para per-

formance de valor em espaços públicos de sociabilidade, ainda que suas prá-

ticas e ingerências não se coloquem para a esfera política (cidadania) e do 

trabalho social como valor de troca, isto é, como força de trabalho. A nova 

relação sócio-política coloca o patriarca-proprietário em uma posição ainda 

hierarquicamente dominante, mas codependente das funções que a mulher 

pode/deve exercer nesses espaços.  

Numa faixa das relações, aquela enquadra pelo contrato do matrimô-

nio, o desejo erótico e o corpo da mulher são cooptados para o cálculo racio-

nal que usa os afetos como commodity, processo feito por dentro das formas 

de dominação patriarcal. O contrato matrimonial é um articulador fundamen-

tal das relações no romance e um exemplo modelar de como a noção do indi-

víduo possessivo estrutura a subjetivação e os laços sociais. O contrato é a 

forma política que estabelece a concepção moderna de relações livres entre 

indivíduos iguais por sua natureza de proprietários, mas contraditoriamente, 

ele aponta para a subordinação de uma das partes, guardando a antinomia de 

um contrato em que uma das partes, ao mesmo tempo, é e não é reconhecida 

como indivíduo. Uma situação paralela à da dialética da relação senhor e es-

cravo, que nega e afirma a humanidade deste último ao mesmo tempo. Espo-
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sas e escravos são propriedade e são também indivíduos que possuem a pro-

priedade em si, a qual pode ser alienada. No romance, é por meio de um con-

trato de matrimônio que se executa a capitalização das relações interpesso-

ais. A noção do indivíduo proprietário articula a ordem do desejo, do corpo e 

do erotismo das personagens, mas também é desarticulada por essas mesmas 

potencialidades.  

A gramática que estrutura essas relações se expressa sistematicamen-

te em metáforas que dão significado à ordem dos afetos e à ideia da possessi-

bilidade do indivíduo, em um campo semântico que orbita em torno da noção 

de posse e domínio. O significante “cavalo”, como exemplo sistemático, arti-

cula uma corrente de sentidos em associação entre as diversas formas de po-

der circulantes na sociedade brasileira daquele período, aparecendo como 

elemento-ponte entre seus sistemas de referências. Ocorre, pela palavra, a 

simbolização do desejo pelo domínio e pela posse, condensando no signifi-

cante cavalo os sistemas diversos de relações de dominação. À altura em que 

Sofia pisa no topo de sua escalada social, surge o episódio em que ela sofre a 

queda do cavalo, ponto simbólico de demarcação da perda de soberania e 

domínio sobre o desejo. Assim, o nervo que expõe as contradições é a ordem 

do desejo e do corpo da mulher, uma vez que ambos se apresentam como 

resistentes, não se acomodando facilmente aos contratos e acordos racionais 

mediadores das relações entre indivíduos, não se deixando predicar plena-

mente como atributo da pessoa individualizada, mal contendo seu potencial 

desviante em relação às estruturas de determinação.  

No contrapé das relações estruturadas pela posse, ele expôs as impro-

priedades, alienações e (auto)ilusões da forma de subjetivação do indivíduo 

proprietário diante da indeterminação do desejo. Isso se dá sobretudo quan-

do a triangulação amorosa interditada, de caráter adúltero, se insinua para 

fora do esquema utilitário para o capital e fora da gerência do contrato de 

matrimônio. Ali, a potência erótica imagina vias mais além daquelas dos es-

quemas previstos e validados socialmente, expondo as fissuras abertas pela 

indeterminação do desejo nas estruturas de determinação do indivíduo como 

forma de subjetivação. Pela prospecção em atos ínfimos e íntimos das perso-

nagens e pela penetração em seu imaginário, Machado dá acesso ao modo 
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como os sujeitos operam e contradizem a gramática de sua própria domina-

ção, erodindo a validade das relações baseada na propriedade da pessoa em 

si. O romance, assim, acolhe um dos objetos-chave da polêmica literária – 

como apresentar a dimensão erótica na mulher sem a reificar –, dando ênfase 

aos mecanismos de reificação, mas sem incorrer em perspectivas reificado-

ras. A sexualidade de Sofia não se explica ou se determina pelo instinto, pela 

patologia ou apenas por hábitos de classe. O viés de apresentação da sexuali-

dade nesse romance evidencia o interesse de Machado pela perspectiva da 

psicologia, e das relações humanas postas em situações históricas particula-

res. Em outras palavras, a mulher, mesmo em uma relação coisificadora, ain-

da apresenta as resistências da pessoa moral e humana. 
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