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Todos os grandes poetas tornam-se, naturalmente, fatalmente, criticos.
Deploro os poetas guiados apenas pelo instinto: julgo-os incompletos

(Charles Baudelaire).

Quiza la historia universal es la historia de la diversa entonacion de

algunas metaforas (Jorge Luis Borges).

Contar € muito dificultoso. Ndo pelos anos que ja se passaram. Mas
pela astlcia que tém certas coisas passadas de fazer balance, de se
remexerem dos lugares. A lembranca da vida da gente se guarda em
trechos diversos; uns com outros acho que nem se misturam [...].
Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo coisas de rasa
importancia. Tem horas antigas que ficaram muito mais perto da gente
do que outras de recente data. Toda saudade é uma espécie de velhice.
Talvez, entdo, a melhor coisa seria contar a infancia ndo como um filme
em que a vida acontece, no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem
certa, sendo essa conexdo que lhe da sentido, principio, meio e fim, mas
como um album de retratos, cada um completo em si mesmo, cada um
contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse 0 jeito de escrever sobre a
alma em cuja memdaria se encontram as coisas eternas, que permanecem

(Guimaraes Rosa).
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RESUMO

O presente estudo estd pautado pela possibilidade de leitura da obra cortazariana
com base em um aspecto relevante de sua trajetéria: a dedicacdo ndo apenas a ficcdo, mas
também a critica.

Partindo da poética de Cortdzar acerca do conto, surgem algumas metaforas e
comparagOes para definir o género e para tratar do ato de narrar. Essas metaforas tém diversas
entonacOes ao longo da obra, configurando ndo apenas uma recorréncia tematica que atravessa
textos ensaisticos e narrativos, mas também uma contaminag&o dos registros ficcional e critico.
As referéncias a fotografia e ao jazz, como pardmetros para a construcdo literaria, sdo temas de
reflexdo em ensaios que assumem alguns tracos ficcionais e sdo motivos narrativos em contos
perpassados pela dimenséo critica. Os contos assumem o discurso critico dentro de sua propria
estrutura, questionando o ato de narrar; 0s ensaios, muitas vezes, tém a estratégia
argumentativa baseada na constituicdo de uma imagem e no recurso ao anedotico; os textos que
compdem os livros-almanaque transitam entre a ficcdo, o autobiografico e o ensaistico.

Desse modo, a comparagdo entre conto e fotografia, discutida em ‘“Algunos
aspectos del cuento” (1962), ja havia sido ficcionalizada no conto “Las babas del diablo”
(1959) e ¢ retomada em “Apocalipsis de Solentiname” (1977) e em “Ventanas a lo insoélito
(1978); a busca por uma linguagem desautomatizada, proposta no ensaio “Para una poética”
(1954), ¢ trabalhada em “Las babas del diablo” ¢ em “Diario para un cuento” (1982); o
principio analdgico explicitado em “Para una poética” culmina no conceito de figura — uma
nova forma de percepcdo da realidade e um efeito buscado nos contos —, retomado em “Cristal
con una rosa dentro” (1969), texto cujo género é dificil definir e que comp8e um dos livros-
almanaque cortazarianos; os “takes”, propostos em “Melancolia de las maletas” (1967) como
parametro para a literatura, parecem definir o movimento narrativo de “Las babas del diablo” e

de “Diario para un cuento”.

Palavras-chave: Cortazar, Julio, 1914-1984 — Critica e interpretacdo. Literatura argentina —

séc. XX. Ensaios. Contos. Ficcdo argentina — Histdria e critica.
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ABSTRACT

This work aims at identifying the reading possibilities in Cortazar’s works, based
on an important aspect of the author’s path: his commitment not only to fiction, but also to
literary criticism.

From Cortazar’s poetics regarding short stories, it is possible to identify metaphors
and similes created in order to define the literary genre and to address the narrative act. Such
metaphors assume several intonations throughout the author’s work, configuring not only the
recurrence of themes which is present in essays and narratives, but also the traces of
contamination of fictional writings and critiques. The references to photography and to jazz as
parameters for the literary construction are the object of analysis in essays that assume some
fictional traces and constitute narrative motifs in short stories which span the dimension of
criticism. Cortazar’s short novels assume the critical discourse in its own structure, questioning
the narrative act; the essays, many times, adopt an argumentative strategy based on the
constitution of an image and resort to the anecdotal; the texts that compose the “almanac”
books shift between fiction, autobiography and essay.

Therefore, the comparison between short story and photography, which is
discussed in “Algunos aspectos del cuento” (1962), had already been turned into fiction in the
short story entitled “Las babas del diablo” (1959) and is discussed again in “Apocalipsis de
Solentiname” (1977) and in “Ventanas a lo inso6lito” (1978); in “Las babas Del diablo” and
“Diéario para um cuento”, Cortazar is in the quest for a language that is not automated, and such
quest is also present in the essay “Para una poética” (1954); the analogy principle shown in
“Para una poética’ reaches its highest point with the concept of figure — a new form of
perception of reality and effect which Cortazar looks for in his short stories —, which is
recurrent in “Cristal con una rosa dentro” (1969), a text whose genre cannot be easily defined
and that is part of one of Cortazar's “almanac” books; the “takes” proposed in “Melancolia de
las maletas” (1967) as literary parameter seem to establish the narrative movement in “Las

babas del diablo” and “Diario para un cuento”.

Keywords: Julio Cortazar, 1914-1984 — Criticism and interpretation. Argentine literature —

20th Century. Essay. Short story. Argentine fiction — History and criticism.
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Entre critica e ficcao:

primeiras reflexoes



Quando se trata de leituras criticas da obra de Cortézar, é possivel verificar, de
antemao, uma isotopia, isto é, uma linguagem que se afirmou a respeito: fala-se de rebelido,
de busca, de inconformismo em relacéo a si mesma, de perseguicdo e também de conjuncéo
entre critica e ficcdo no seio da prépria obra.' E esta Gltima abordagem a que norteia este
trabalho, na tentativa de verificar recorréncias tematicas perceptiveis nos diferentes géneros
aos quais o autor se dedicou. A obra de Cortazar suscita diversos tipos de analise, uma vez
que é possivel visualizar pelo menos trés grandes momentos de sua escritura: um marcado
pelo rigor formal do conto, que depois cede, como o préprio autor afirma,? a uma busca
metafisica, ontolégica — que por sua vez culmina nos romances Rayuela (1963) e 62.
Modelo para armar (1968) —, e uma fase em que a politica ganha preponderancia, em livros
como Libro de Manuel (1973).

Nosso interesse reside nos contos de uma “segunda fase” da obra Cortazar e em
algumas caracteristicas que também podem ser vistas nos romances. Tal interesse foi des-
pertado pela identificacdo de constantes nos textos cortazarianos. NOSSO percurso por sua
obra comecou pela leitura dos contos e pelo estudo do fantéstico. Alguns relatos instigaram
a busca de entrevistas, textos criticos, resenhas, conferéncias, também produzidos pelo es-
critor. Foi o caso de “Las babas del diablo”, que integra o volume Las armas secretas
(1959). Feito o trajeto, percebemos que os temas discutidos no conto — a ampliagdo da rea-
lidade promovida por uma fotografia e a desestabilizacdo do estatuto narrativo — estavam

presentes também, como metaforas de seu projeto literario, em ensaios do autor — como

! A fortuna critica a respeito da obra de Cortazar é vastissima, dando espaco a estudos dos mais variados tipos
e com metodologias diversas: desde as que se baseiam/apoiam na intengdo do autor para estabelecer o sentido
da obra até as que propdem a autonomia do texto ou a importancia da teoria da recepcdo. Para um panorama
sobre o assunto, conferir; GOYALDE PALACIOS, Patricio. La interpretacion, el texto y sus fronteras: estudio
de las interpretaciones criticas de los cuentos de Julio Cortazar. Madrid: Uned, 2001. O autor dedica-se a
rastrear as modalidades de discurso critico existentes sobre a obra cortazariana, fazendo um levantamento
exaustivo — dada a extensdo considerdvel de textos criticos — das correntes analiticas utilizadas na leitura dos
contos e romances de Cortdzar. Em muitos deles, o autor identifica uma tendéncia a enumeragdo de motivos
narrativos, a parafrases e a repeticfes desnecessarias, que pouco contribuem para o estudo em profundidade
dos textos de Cortazar.

2 Em entrevista a Luis Harss, Cortazar comenta que a escrita do conto “El Perseguidor” representou uma
mudanca em seus contos: “En EIl Perseguidor, quise renunciar a toda invencion y ponerme dentro de mi
propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mi mismo. Y mirarme a mi mismo era mirar al hombre,
mirar también a mi préjimo. Yo habia mirado muy poco al género humano hasta que escribi “El Perseguidor”.
Cf. HARss, Luis. Julio Cortazar o la cachetada metafisica. In: HARSS, Luis. Los nuestros. Buenos Aires:
Sudamericana, 1968.



“Algunos aspectos del cuento” (1963) e “Ventanas a lo insolito” (1978) — e voltavam a apa-
recer em contos posteriores: “Apocalipsis de Solentiname” (1977) retoma a tematizacdo do
ato fotografico e “Diario para un cuento” (1982) novamente descortina 0 processo
narrativo. Notamos que essa reapari¢cdo ndo era simples coincidéncia, mas revelava uma
preocupagdo com os procedimentos compositivos da obra, identificAveis nas metaforas/
comparacdes entre conto e fotografia, literatura e musica. Percebemos que essas metéforas
em especial, dentre as muitas presentes em suas narrativas, permitiam o dialogo, no interior
da prépria obra, entre conto e texto critico. A constatacdo desse didlogo levou a perceber
também que alguns textos, inseridos nos livros-almanaques de que falaremos mais adiante,
dificultavam um engquadramento genérico, ja que o proprio carater hibrido do livro de que
formavam parte contribuia para um transito entre diferentes textos: conto, ensaio e texto
com tracgos autobiogréaficos.

Essa primeira impressdo despertou uma série de indagacdes. Quais sdo as con-
cepcdes literarias do escritor? E possivel estudar Cortazar como representante de um pro-
jeto literario tipico da modernidade — visto que a imbricacdo entre critica e ficcdo seria um
aspecto crucial para a estética moderna? Ensaio e conto tém pontos em comum? Como as
metéforas da criacéo artistica séo incorporadas ao projeto literario? O lugar de enunciacdo
de um escritor que se dedica a ficgdo e também a critica possui particularidades? O trabalho
do ensaista deixa marcas na fic¢cdo? O trabalho do contista deixa marcas no ensaio? Como
se da o recurso ao autobiografico? Tais perguntas encaminharam a pesquisa para 0 campo
da escritura® e para o reconhecimento da importancia do teor critico dos escritos cortazaria-
nos.

A relevancia dos textos criticos de Cortazar foi apontada por muitos estudiosos
de sua obra, como Jaime Alazraki, Sadl Yurkievich e Sadl Sosnowski,* referéncias
importantes para nosso trabalho. Em “Julio Cortazar ante la literatura y la historia”, prefa-

cio a Obra critica 3 de Cortazar, Sosnowski (2004, p. 9) assinala o cruzamento de géneros

® Tomamos emprestados o conceito de escritura, trabalhado por Barthes (1993), e o de critica-escritura,
abordado por Leyla Perrone-Moisés (1973, 1978, 1983, 1998), que veremos mais adiante.

* Vale lembrar que os trés criticos foram os responsaveis pela organizagéo dos volumes da Obra critica de
Cortazar, que retne resenhas e ensaios publicados, muitos deles em revistas e jornais, ao longo da vida do
autor, levando ao publico textos pouco conhecidos até entdo.



como uma caracteristica que define a obra de Cortazar, o que impediria de separar 0s en-
saios dos contos e romances. No Brasil, 0 maximo expoente desse tipo de abordagem cri-
tica é, indubitavelmente, Davi Arrigucci Jr., que, ja na década de 1970, tratava de aspectos
fundamentais para a poética cortazariana em O escorpido encalacrado. Segundo prélogo de
Antonio Candido (1973, p. 9-12), o livro de Arrigucci ndo aborda apenas a obra do escritor
argentino, mas a crise da arte e da literatura, a crise dos meios tradicionais do que se cha-
mava expressdo artistica e literaria. Candido evoca Valéry para referir-se a fragilidade
identificada pelo poeta francés depois da Primeira Guerra: se a literatura e a arte eram
mortais, tal fragilidade ndo se devia apenas a fatores externos, mas também a mecanismos
internos da obra literaria. Assim, o proprio processo de constituicdo da arte facilitaria sua
destruicdo, pois a arte moderna guardaria uma relacdo de atracdo pela prépria desintegra-
¢do, a atracdo do caos que marcou a obra de artistas do romantismo até as vanguardas.

Em um duplo movimento, Arrigucci trata da singularidade da obra de Cortazar,
atendo-se a importancia da poesia, do jogo e da musica, e também de seu enquadramento
em uma linhagem de escritores adeptos a rebelido e a critica da linguagem, que se iniciam,
segundo o critico, com o pré-romantismo, acentuam-se no simbolismo e atingem seu apice
com o surrealismo. Uma tendéncia da literatura moderna que vai “da busca da expressao
imediata da ‘inspiragdo’ até o reconhecimento da impossibilidade de se dar expressdo a
espontaneidade humana”, que se arrisca entre a redundancia e a estagna¢do de um discurso
da rebeldia e da iminéncia da desordem e do caos:

Ao aumento da desautomatizacdo da linguagem, da destruicdo das
férmulas estereotipadas, corresponde um aumento da ambiguidade,
da abertura ao leque de possibilidades interpretativas e, consequen-
temente, da informag8o estética da mensagem [...]. Contudo, con-
forme se sabe ainda, a mensagem completamente ambigua se avizi-
nha do ruido, tendendo, portanto, a reduzir-se a desordem total. A
busca da improbabilidade, a qual é diretamente proporcional a in-
formacéo, pode levar, no limite, ao caos, anulando, paradoxalmente
a informacdo [...] (ARRIGUCCI JR., 1973, p. 83).

Arrigucci traca uma relacdo entre Borges e Cortazar e considera que ambos sao
atores de um momento de crise da literatura, de dendncia das préprias convencgoes litera-

rias, de explicitagdo do jogo ficcional, “do desmascaramento ir6nico dos procedimentos de



construg¢do”, como ocorre, segundo o autor, em toda época de questionamento literario.
Alazraki também reconhece a existéncia de procedimentos parecidos em obras muito ante-
riores as dos escritores modernos, mas assinala uma caracteristica especial da obra de Cor-
tazar. Se a ideia de um texto que se comenta remonta ao seculo Il a.C. com o poema sans-
crito Ramayana, passando por Cervantes e Shakespeare, a diferenca na obra de Cortazar,
cujo exemplo méaximo é Rayuela, reside em que nesse romance:

[...] no hay alusiones a Rayuela, ni a un autor apocrifo o desdoblado
en narrador-personaje, ni a una novela paralela trenzada con la no-
vela que la contiene. Rayuela se refleja sobre si misma solamente
de manera indirecta mediante los comentarios de Morelli que des-
criben algunas de las coordenadas de la novela. A su vez, ninguno
de los casos anteriores ofrece ejemplos de un texto que se repliega
sobre si mismo, no gracias a un autor personaje (Ramayana, Niebla)
0 un autor ficticio (Zohar, Sartor Resartus) o de una repeticion es-
pecular, literal o metaforica (Hamlet, Justine, Cien afios de sole-
dad), sino por medio de la maquinaria que lo pone en movimiento.
[...] Lo nuevo en Rayuela es que el texto se autocomenta respecto a
Su propia estrategia y ese autocomentario o retérica del género de-
viene parte integral de la novela (ALAZRAKI, 19944, p. 204).
Para Arrigucci, o questionamento da literatura e o desvelamento dos procedi-
mentos compositivos da obra levam a ruptura com os padroes estabelecidos. Segundo o
critico (1973, pp. 170-1), tal ruptura é fundamental para a linguagem do texto literario e
para a metalinguagem que este passa a desenvolver, pois produz modificagfes em diversos
ambitos (socioecondmico, tecnologico, ideoldgico) e demonstra a renovagdo das formas
artisticas, “iluminando a funcdo ludica da poiesis, nessa perene transformacéo das regras do
jogo, que constitui um dos aspectos essenciais da vida das artes”. A ruptura converte-se em
um evento de suma importancia, porque significa um momento de convergéncia, de trans-
formagao historica, em que “t€m vazdo as tensdes internas do proprio campo da cultura e as
provenientes das complexas articulagdes com as estruturas mais amplas de base”. Contudo,
esse momento de convergéncia de forcas que levam a transformacdo historica € também o
momento da “divergéncia da linguagem (divergéncia também no sentido etimoldgico de
divergere, ‘dobrar para diversos lados’)”, visto que a:

[...] linguagem se desdobra e passa a se contemplar, defrontando-se
com seu duplo, esse demonio critico, ao mesmo tempo espelho e



ameaca. Vergada sobre a propria imagem, a linguagem pode imitar
a atitude arquetipica de Narciso e, a uma so vez, 0 arco suicida do
escorpido (ARRIGUCCI, 1973, p. 171).

Conforme assinala Arrigucci, a poética tedrica — o desdobramento da lingua-
gem, fruto das mudancas pelas quais passou 0 campo literario — é intrinseca a producgéo de
Cortazar; criacdo e critica convivem, o que determina uma tensdo permanente na obra. A
complexidade do projeto literario e a busca do que as palavras ndo podem dizer tornam
necessaria, segundo o autor, a tematizacdo do proprio ato de narrar, de uma narrativa pro-
blemaética, seja por causa de seus personagens, que ndo conseguem alcancar valores auténti-
cos, seja pela propria hesitacdo linguistica de que ela é fruto. Desse modo, a linguagem
criadora € minada pela metalinguagem. No entanto, Arrigucci alerta para o fato de que essa
metalinguagem ndo pode ser interpretada apenas como uma forma critica colada & forma
narrativa, uma vez que ela se combina aos demais elementos textuais, modificando-os e
abrindo novas possibilidades de leitura. Logo, é a introdugdo da metalinguagem no uni-
verso da obra o que torna mais complexo o problema da interpretacéo, pois o discurso fic-
cional n&o esta colado ao critico, mas ha uma profunda imbricagéo entre ambos.

Nosso objeto de estudo s&o 0s contos e 0s textos ensaisticos de Cortazar, mas a
metalinguagem que apontamos nesses textos pode ser vislumbrada também em seus ro-
mances, assim como em Valéry e Mallarmé a critica dava-se no poema. Desse modo, tanto
romance quanto poema e conto pdem em funcionamento a metalinguagem. A respeito do
poema metalinguistico de Valéry e Mallarmé, leituras importantes para Cortazar, Jodo Ale-
xandre Barbosa afirma que “critica e cria¢do estdo vinculadas pela metafora intertextual”
(1986, p. 27). Segundo o autor, 0 poema metalinguistico problematiza os fundamentos
analogicos da linguagem, apontando para:

[...] a precariedade das respostas univocas oferecidas aos tipos de
relacdo entre poeta e realidade. Essa univocidade é substituida pela
construcdo de um texto pelo qual seja possivel apreender, como
elemento basico de seu processo de significacdo, a propria precarie-
dade referida (BARBOSA, 1986, p. 27).

O poema moderno faz a critica da metafora e desfaz os limites entre criacdo e

critica:



Recusando, assim, uma linguagem, a da Literatura, para a invengéo
de uma outra, a da Literatura (desta vez consumida pelo préprio ato
de recusa), o artista elabora 0 esquema necessario para a revelacdo
de uma realidade nova — passada pelo crivo da critica problematiza-
dora. Deste modo, a metalinguagem que se incrusta, de diversas
formas, na obra contemporanea revela, mais do que um simples
movimento tautoldgico da Literatura moderna, as proprias coorde-
nadas da crise de representacdo em que se encontra (BARBOSA,
1974, p. 46).
Barbosa mostra que, desde Baudelaire, a poesia moderna aponta para a con-
fluéncia do criador e do critico na figura Unica do poeta, o que vale ndo apenas para a
poesia, mas também para a narrativa. Aquilo que ressaltamos no conto e no ensaio também
ocorre no poema, No romance, na pintura, no cinema e é objeto de estudo de diversos auto-
res. No entanto, como método de pesquisa, nosso recorte precisa delimitar o angulo de vi-
sdo e 0s objetos de estudo.
Se a critica ¢ “a espinha dorsal” da obra de Cortazar, como propde Arrigucci
(1973), é importante investigar as razdes que levam o escritor a critica, o que implica con-
siderar o contexto de producdo da obra. Perrone-Moisés atribui a dedicacéo do escritor ao
labor critico ao que ela denomina mal-estar da avaliacdo, a destruicdo do dominio da cer-
teza no campo da critica ao longo do século XX, a instabilidade dos critérios de avaliacéo e
de julgamento da obra literaria. O despontamento/desapontamento de escritores que tam-
bém se dedicam a critica e que conjugam os dois oficios ocorreria em virtude de “os
principios, as regras e os valores literarios terem deixado de ser, desde o romantismo, pre-
determinados pelas Academias ou por qualquer autoridade ou consenso” (1998, p. 11).
Com a diluicéo de conceitos valorativos do cddigo moral, estético, estilistico e canbnico, 0s
escritores sentiram a necessidade:

[...] de buscar individualmente suas razfes de escrever, e as raz0es
de fazé-lo de determinada maneira. Decidiram estabelecer eles
mesmos seus principios e valores, e passaram a desenvolver, para-
lelamente as suas obras de criagdo, extensas obras de tipo teorico e
critico (PERRONE-MOISES, 1998, p. 11).

Analisando esse trago em escritores como Ezra Pound, T. S. Eliot, Jorge Luis

Borges, Octavio Paz, italo Calvino e Michel Butor, que ocupam uma posicdo de leitores e



de juizes privilegiados, a autora percorre suas histérias criticas, verifica valores em comum
que determinariam a literatura moderna e os critérios de escolha dos escritores em direcdo a
um canone pessoal. Tal busca das razdes de escrever e dos critérios que determinam a boa
literatura também pode ser identificada nos textos teéricos de Cortdzar, que acabam por
estabelecer sua propria tradi¢do: uma filiacdo ou alinhamento ao surrealismo, ao existencia-
lismo, o comentario de textos lidos, seu “canone pessoal”.5 Esses textos criticos e resenhas
sdo fundamentais, como assinala Saul Sosnowski, para a radiografia da formacdo literaria e
intelectual de Cortazar e instrumentos de trabalho indispensaveis para o estudo do desen-
volvimento de sua obra e de sua visdo literéria:

[...] ensayos y narrativa confluyen en multiples niveles: por un lado
desacralizan la actividad poética en cuanto exaltacion de la figura
del escritor; por otro, a este se le adjudica el privilegio de la dispo-
nibilidad para captar y traducir realidades otras — realidades que a
su vez se lanzan al encuentro de lectores complices, aquellos que le
otorgaran sentido a tal préactica literaria (SOSNOWSKI, 2004, p.
16).

Perrone-Moisés (1998) também chama a atencdo para o0 que é uma caracteris-
tica da propria modernidade: sua conceitualizacdo coincide com a critica de si mesma.
Partindo do principio de que a atividade critica € uma caracteristica da modernidade, € pos-
sivel vislumbrar as conexfes entre obras que se realizam paralelamente. O “movimento
escorpionico” — expressao cunhada por Arrigucci (1973) — da critica dentro da obra é o que
leva a linguagem a voltar-se para si mesma, testando seus proprios limites. Em “Teoria del
tunel”, Cortazar reflete acerca da condigdo da linguagem e da rebeldia literaria que consi-
dera fundamental na busca da liberdade humana. Nesse ensaio, desvenda-se sua concepgao
de literatura: destroi-se para construir. Destroem-se as formas tradicionais da linguagem

literaria para produzir um efeito novo:

®> A ideia de um cénone, as preferéncias dos escritores-criticos, 0 que Perrone-Moisés (1998) denomina
paideuma, pode ser vista em “Algunos aspectos del cuento”. Neste texto, fruto de uma conferéncia de que
Cortézar participou em Cuba, o escritor ensaia uma defini¢do do conto. Para abordar o carater excepcional do
género, cita os que lhe parecem inesqueciveis e constitui, desse modo, um “canone” pessoal: “;No es verdad
que cada uno tiene su coleccion de cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo “Willian
Wilson”, de Edgar Poe; tengo “Bola de sebo”, de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas giran y giran:
ahi esta “Un recuerdo de Navidad”, de Truman Capote; “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, de Jorge Luis Borges;
“Un suefio realizado”, de Juan Carlos Onetti; “La muerte de Ivan Ilich”, de Tolstoy [...]” (“Algunos aspectos
del cuento”, p. 372).



La etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad moral
[...] y como marcha hacia una reconquista instrumental. Si el hom-
bre es ese animal que no puede no ejercitar su libertad, y es
asimismo aquel cuya libertad s6lo alcanza plenitud dentro de las
formas que la contienen adecuadamente porque de ella misma na-
cen por un acto libre, se comprende que la exacerbacion contem-
poranea del problema de la libertad (que no es don gratuito y si
conquista existencial) tenga su formulacion literaria en la agresion
contra los 6rdenes tradicionales (“Teoria del tunel”, p. 63-4).

Essa destruicdo € um avango no tunel:

[...] que se vuelve contra lo verbal desde el verbo mismo pero ya en
un plano extraverbal, denuncia a la literatura como condicionante
de la realidad, y avanza hacia la instauracion de una actividad en la
cual lo estético se ve reemplazado por lo poético (“Teoria del
tinel”, p. 67).

Para Perrone-Moisés (1973), o processo autodestrutivo como principal proce-
dimento da modernidade, extremamente reflexiva, autocentrada, voltada para si mesma, em
um esforco metalinguistico que contamina toda a obra e adota também a correspondéncia
entre as artes, tem um marco decisorio com Lautréamont e outros autores da época
(Verlaine, Rimbaud, Valéry). Conforme demonstra a autora, no caso de Isidore Ducasse,
em Les chantes de Maldoror, a critica faz parte da propria obra, constituindo seu modo de
existéncia, além de se propor a dirigir a leitura, como uma espécie de bula. Perrone-Moisés
acredita que “a atitude critica e autocritica constitui o motor ¢ a bussola dos Cantos” de
Lautréamont, uma vez que o escritor:

[...] desmitifica ndo s6 o pacto lirico e o pacto romanesco, mas des-
troi o pacto literario em geral, o qual consiste em calar-se acerca das
condi¢des materiais de producdo da obra. Ele fala daquilo que nor-
malmente é ocultado, isto €, o ato de escrever. Precipita o leitor
naquela zona perturbadora onde o irreal da literatura é violenta-
mente confrontado com o real no qual se cumpre o ato de escrever
(PERRONE-MOISES, 1973, p. 140).

Tal critica afeta a enunciacdo da obra, dado que o proprio processo literario é
enunciado e hé certa distancia tomada com relacao ao referente e ao proprio enunciado. Tal

afastamento pode ser obtido por meio da ironia, da parddia e da autocritica explicita, que

correspondem a um desvendamento do processo, visando desmitifica-lo. Esses processos



sdo recorrentes nos textos de Cortazar, nos quais se opera 0 questionamento do proprio
codigo literario, como o vislumbrado por Perrone-Moisés na obra de Lautréamont:

A obra comeca a ser corroida pela autocritica. Ela perde sua uni-
dade, sua autoconfianga, seu carater de objeto acabado e coerente.
Torna-se finalmente impossivel. Doravante, 0s escritores se encon-
trardo sempre antes da obra (Mallarmé é o exemplo mais ilustre).
Lautréamont, escrevendo uma obra autocritica, renuncia a fazer
uma obra. Os Cantos ndo sdo mais do que longa preparacdo de um
romance que, tendo sido anunciado como a parte mais importante
da obra, com relacéo a qual tudo o mais era preliminar, apresenta-se
finalmente como um antirromance, decepcionante e inconsistente
como obra romanesca. [...] A autocritica sistematica torna cada vez
mais improvavel o advento da Obra (PERRONE-MOISES, 1973, p.
140).

O texto de Lautréamont® &, portanto, um texto de ruptura, um texto que se ins-
creve na modernidade, rompendo com a literatura e anunciando “o nascimento da escritura,
isto ¢, do texto como critica € como produgdo de novas significacdes”. Parafraseando a
autora em suas ideias a respeito da critica de Lautréamont, falar de Cortazar é tambem fazer
meta-metalinguagem.” Além de tratar de seus contos e romances, o critico tem de se debru-
car sobre o trabalho critico do proprio escritor, tanto sobre a critica que se anuncia no seio
da prépria narrativa, quanto sobre a critica externa, 0s ensaios e resenhas publicados em
jornais e revistas e compilados em volumes de obra critica. Perrone-Moisés enfatiza, como
traco da modernidade, a indissociabilidade desses registros no seio de um mesmo texto-
escritura.

Acorde a essas ideias, 0 projeto cortazariano revela uma possibilidade insti-
gante de trabalho: analisar o carater dubio nas/das duas instancias discursivas — conto e
ensaio —, uma vez que os primeiros podem revelar-se metalinguisticos e abrigar a critica, e
os segundos, embora em menor medida, podem apresentar recursos figurativos que 0s
aproximam da fic¢do. Dessa forma, poderiamos pensar em duas possibilidades de relacéo
entre critica e ficcdo: na primeira, seriam duas as funcdes exercidas pelo sujeito, a de es-

critor de ficcdo e a de critico — seja porque formula uma poética pessoal ou porque se

¢ Perrone-Moisés alerta para o risco de chama-lo de obra, em virtude do exposto anteriormente.
" “Falar de Lautréamont ¢ fazer metalinguagem mas é também fazer meta-metalinguagem, se admitirmos que
o autor possa fazer linguagem e metalinguagem na mesma obra” (PERRONE-MOISES, 1973, p. 139).
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dedica a anélise e a critica de outros escritores —, sendo a critica e a ficgdo duas instancias
separadas; na segunda, essas fungdes se tornariam indissociaveis, pois haveria uma conta-
minacéo entre os tipos de discurso. Na verdade, as duas hipoteses podem ser identificadas
na obra de Cortazar: ele escreve sobre as obras de seus predecessores € contemporaneos,
buscando esclarecer a prépria atividade e orientar seu projeto literario — como é o caso de
“Teoria del tunel ” e das resenhas publicadas no inicio de sua carreira —, estabelecendo pa-
rametros e critérios para nortear a propria producdo, nao apenas para guiar o leitor. Mas o
escritor também conjuga critica e ficcdo, visto que os prdprios textos ficcionais tendem para
0 discurso critico, ao passo que 0s ensaios de carater critico assimilam alguns recursos que
0s aproximam da literatura.

Nota-se que a critica acaba por orientar todo o projeto literario de Cortazar, em
um constante dialogo entre as producdes ficcionais e ensaisticas. As ideias ja presentes em
seus primeiros ensaios, muitas vezes, prenunciam o trabalho desenvolvido em contos e ro-
mances, espécie de laboratorio do escritor. Outras vezes, 0 ensaio é posterior ao texto fic-
cional, uma forma de reflexdo e analise do proprio fazer literario. Quando as duas instan-
cias discursivas misturam-se, temos contos altamente metaficcionais e ensaios que se valem
do narrativo. Ha um continuo deslocar-se por posi¢cdes enunciativas, e, as vezes em maior
ou em menor grau, podem-se verificar indicios de contaminacdo dos registros. Essa conta-
minacdo é mais visivel em alguns textos do que em outros, indubitavelmente.

Poderiamos pensar ndo em uma separacao rigida entre os géneros, uma vez que,
ao longo da obra do escritor, podemos notar o relaxamento das categorias discursivas e um
didlogo cada vez maior entre conto e ensaio, 0 que culminaria na constituicdo de uma nar-
rativa poetista, termo utilizado por Cortazar: uma narrativa que cruza os géneros (que mes-
cla o narrado com a argumentacdo tipica do ensaio); que busca a enunciacdo lirica (que
trabalha com os desdobramentos da metafora e com os deslizamentos de sentido, que opera
por meio da saturacdo metaforica, que explora efeitos aliterativos). O lirismo estaria na
composicdo de uma imagem poética, que se d& por meio do que Cortdzar chama de figura.
Assim como 0 poema, a narrativa buscaria a associacdo inesperada entre ideias, imagens,
considerando a simultaneidade dos acontecimentos, uma linguagem fora do comum, que

causa estranhamento, motivada pelo sentimento de nao estar de todo.
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Nossa analise ndo se pauta na postulacao de Cortdzar como um teorico, um cri-
tico nos moldes dos contemplados por Perrone-Moisés, dado que os textos ensaisticos defi-
nem uma poetica, que todos eles passam pela experiéncia pessoal do artista, ndo sdo textos
de um critico, de um tedrico que ocupa um lugar institucional na Academia, mas testemu-
nhos/visdes pessoais da literatura que incidem diretamente na sua prépria producéo ficcio-
nal. S&o textos que, mesmo quando se dedicam a outras obras/autores, tém relagdo direta
com a experiéncia literaria do autor, para o qual a reflexdo, o fazer critico é inerente a
producdo literaria e forma com ela um améalgama, um texto, no sentido pleno, na medida
em que é escritura e ndo literatura, na medida em que desconfia constantemente da palavra,
de sua constituicdo enquanto signo fiel a realidade, transparente. Pelo contrério, a lingua-
gem € opaca, esconde outras significacbes, o que se da também por meio da
intertextualidade, recuperando-se a palavra do outro, atribuindo-lhe novos significados.

Nosso objetivo reside em mostrar que 0s textos criticos cortazarianos ndo sdo
apenas um trampolim para seus contos e romances ou apenas uma rota de acesso para 0s
leitores-criticos, mas podem ser, na verdade, o reflexo de sua condicdo de escritor moderno:
critica e ficcdo sdo indissociaveis, sua tarefa é dupla, configura-se em dois espacos que ja
ndo sdo estanques, mas que tém imbricagdes. Dessa contaminacdo do discurso ficcional
pelo critico, nasce também o gosto interdisciplinar: ndo basta a critica dentro da propria
obra, é preciso buscar pardmetros e critérios fora da literatura. E nesse jogo que 0s ensaios
sdo tomados por metaforas que ligam a literatura a fotografia e ao jazz, metaforas dispara-
doras de muitas narrativas, ou vice-versa. Também poderiamos elencar outras metaforas,
que n&do sdo o cerne de nosso trabalho, mas a que faremos referéncia em determinados mo-
mentos: a metafora do tdnel desenvolvida em um texto teérico, mas também posta em
pratica em diversos contos (a ideia de passagem, fundamental para os personagens cortaza-
rianos); o sentimento de ndo estar de todo (presente também em um texto de cunho
ensaistico e na constituicdo de muitos de seus personagens); o sentimento do fantastico
(explicagdo para a linhagem seguida pelo autor em um de seus ensaios €, a0 mesmo tempo,

a tonica de muitas narrativas). ®

8 A metafora do tunel ¢ desenvolvida em “Teoria del tinel”, publicada em Obra critica 1. A ideia de
passagem esta presente, por exemplo, nos contos “Las puertas del cielo”, “El perseguidor”, ambos de Cuentos
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E esse contato ndo é gratuito, ha também um projeto literdrio que busca refe-
réncias extraliterarias norteadoras da producdo subsequente, valores modernos que per-
meiam a obra cortazariana, na forma de metaforas da literatura ou de principios compo-
sitivos da obra. Tais marcas sdo visiveis ndo apenas nos contos, mas também nos romances
de Cortézar, pois muitas das questdes que abordaremos podem ser também consideradas
com relacdo a textos como Rayuela e 62. Modelo para armar. No entanto, nosso trabalho
privilegia a forma breve, colocando em dialogo texto ensaistico e conto com base nas meta-
foras/comparacOes que lhes dao corpo: a analogia entre fotografia e conto, a insuficiéncia
narrativa, a busca de parametros estéticos na musica. Com esse intuito, o recorte adotado
atém-se aos contos e textos criticos em que 0s procedimentos construtivos ganham mais
evidéncia. Na prépria contistica do autor, ha diversas entonacdes, ° formas que coexistem.
Domina, em certos contos, um tipo de entonacgdo: o da critica, 0 da metalinguagem — o ob-
jeto de estudo desta dissertacdo. Com relacdo aos ensaios, ha temas que mais nos interes-
sam: 0s que discutem o conto como género e os que tratam de analogias entre literatura e
outras artes. Ha, ainda, textos hibridos que demonstram o quanto é produtiva essa mistura
das instancias critica e narrativa: sdo os textos mais maduros de Cortazar, que ndo se assu-
mem nem como conto nem como ensaio e que, na verdade, acabam recorrendo a diversos
registros e, por isso, compdem os livros-almanaque.

Feito esse panorama, buscaremos abordar a imbricagao entre ensaio e conto re-
lacionada as seguintes questdes: a problematizacdo do conto como género, as metaforas e
comparagOes entre o conto e outras artes — a fotografia e a musica —, o0 questionamento do
estatuto da narrativa, a pulsdo de contar em contraposicdo a insuficiéncia narrativa. Tais

metaforas sofrem diferentes entonag¢fes no conto e no ensaio e, na medida em que sdo mo-

completos 1. “Del sentimiento de no estar del todo” € titulo de um texto ensaistico, compilado em La vuelta al
dia en ochenta mundos e € vivido pelos personagens de “Lejana”, “Axolot]”, “La noche boca arriba”, também
dos Cuentos completos 1. “Del sentimiento de lo fantastico”, que faz parte do mesmo volume, é o efeito
provocado em contos como os que vamos trabalhar, “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”, e
de outros ja citados. Esse sentimento também esta relacionado ao universo infantil e adolescente, recorrente
em alguns contos de Cortazar, como “Bestiario”, “Los venenos”, “Final del juego”, “La sefiorita Cora”,
“Después del almuerzo”, “Deshoras” e em “Los gatos”, que faz parte do volume inédito Papeles inesperados.
° Expressao borgiana recuperada por Daniel Balderston para tratar da contistica hispano-americana, & qual nos
referiremos no capitulo seguinte. Cf. BALDERSTON, Daniel. El cuento hispanoamericano del siglo XX. In:
GONZALEZ ECHEVARRIA, Roberto; Pupo-WALKER, Enrique (eds.). Historia de la literatura
hispanoamericana. El siglo XX. Madrid: Gredos, 2006.
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tivo de reflexdo no conto ou de figuragdo no ensaio, permitem perceber a conjuncéo entre
critica e ficcdo. Desse modo, nosso corpus esta integrado por ensaios que discorrem sobre 0
que é o conto, estabelecendo metaforas e comparacgdes entre a narrativa e a fotografia; por
contos cuja construcdo estd baseada nessas metaforas; e por textos que compdem os livros-
almanaque, alguns deles fazendo referéncia & masica como parametro para a escritura. A
leitura objetiva mostrar como ensaio e conto revelam, ainda que em diferentes niveis, tracos
mesticos, recuperando ideias e também tracos formais que sao proprios do outro e como o
apice dessa conjuncdo é a composicao do livro-almanaque.

Nosso trabalho divide-se em cinco partes. Na primeira, tratamos do conceito de
analogia para Cortazar e das metaforas-gatilho que sdo a razdo de nossa pesquisa. Na
segunda parte, fazemos um recorrido pela poética cortazariana do conto e tratamos do
ensaio criador e da constituicdo do livro-almanaque, buscando os pontos em comum entre
conto e ensaio e, em Ultima instancia, a conjugacdo mais complexa entre eles — a narrativa
poetista. Na terceira, abordamos a fotografia como metafora para o conto e os desdo-
bramentos dessa analogia em alguns textos de Cortazar, em especial em “Las babas del
diablo”, em “Apocalipsis de Solentiname” e em “Ventanas a lo insolito”. A quarta atém-se
ao desvendamento do laboratorio do escritor e ao questionamento do estatuto narrativo,
colocando em didlogo os contos “Diario para un cuento”, “Las babas del diablo” e “Teoria
del cangrejo”, textos ensaisticos como “Del cuento breve y sus alrededores” e “Para Solen-
tiname” e trechos dos romances 62. Modelo para armar e Rayuela. Por fim, na quinta secao
— a maneira de consideracdes finais, mas, na verdade, um recomeco —, tateamos outra pos-
sibilidade de entrada no universo cortazariano: o texto “Melancolia de las maletas” é nossa
“chave de leitura”, com base na associagdo entre musica e escritura, para retomar e iluminar

alguns dos principios compositivos dos contos estudados nos capitulos anteriores.
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O principio analdgico

Julio Ortega, em prdlogo para o livro La casilla de los Morelli, que retine textos
cortazarianos, compara a obra de Borges e Cortazar e estabelece um paralelo entre Pierre
Menard, personagem de um conto de Borges, e Morelli, personagem do romance Rayuela,
de Cortazar. Ortega propGe ndo s6 uma diferenca geracional entre os escritores, mas uma
diferenca de procedimentos:

Una generacién atras quiza Pierre Menard, autor infinito del Qui-
jote, pudo ser el paradigma de una literatura que, desde Borges y su
estética de la defectividad clésica, sabemos se reitera a si misma en
un ars combinatoria que nos hace partes de la ficcion de su mito.
Una generacion mas tarde, acaso Morelli es otro paradigma, porque
desde Cortazar hemos ganado una literatura que se inventa a si
misma, y se libera en el otro término de la figura que inicia: en el
lector modificado (ORTEGA, 1988, p. 8).

Na obra de ambos 0s escritores, esta presente o conceito de analogia, a metafora
€ um recurso importante, no entanto seu uso tem implicacGes distintas para cada autor. Da
mesma forma, o uso da intertextualidade apresenta diferencas substanciais:

[...] “Pierre Menard autor del Quijote” supone que la literatura esta
ya escrita, y que los grandes autores han sido ya dados, y que sélo
resta glosar esos libros, ser asi sus autores. Esta idea es central en
Borges: los temas se repiten, es gravoso inventar otras metaforas.
Para Morelli, en cambio, es preciso destruir la literatura y reivindi-
car el uso de la palabra; rescatar el lenguaje en su poder mediador y
analogico, modificar no al hombre abstracto sino al lector concreto.
Morelli esta sefialado por la fundacidn critica moderna (Baudelaire,
Mallarmé) pero también por el gran periodo de la crisis Naturalista
(el surrealismo, Joyce, Pound), y vive el inicio de una reformula-
cion literaria, la utopia de un lenguaje primordial que identifique la
verdad y el encantamiento en la poesia. Pero sistematizar su credo
seria perder de vista su centro: la especulacion del cambio, girando
en pos de un lenguaje (ORTEGA, 1988, p. 13).

A metafora € um recurso de que Cortazar se vale para definir o conto, para

delinear um projeto literario, € o recurso que da lugar a ambiguidade das narrativas e
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impulsiona a sua construgdo. Em “Para una poética”," texto escrito em 1954, Cortazar

indaga o porqué de a imagem ser um instrumento poético por exceléncia, partindo do prin-
cipio de que a metafora € um lugar comum do homem — que tenderia a uma concepcao
analdgica do mundo —, e ndo privativa da poesia. Segundo o escritor, 0 poeta busca partici-
par e, em sua urgéncia existencial, utiliza recursos metaforicos, imagéticos: “el poeta
confia a la imagen — basandose en sus propiedades — una sed personal de enajenacion”
(“Para una poética”, p. 279). Haveria uma urgéncia de apreensdo por meio da analogia, de
vinculacdo pré-cientifica, o que determinaria a direccion analdgica do homem primitivo,
superada, ao longo da historia, pelo predominio da visdo racional do mundo. No entanto,
Cortazar considera que a direcdo analdgica do homem persiste em diferentes niveis: nos
ditados populares rurais e urbanos, nos clichés da comunicacdo oral cotidiana, na
elaboracdo literaria de grande estilo. Dessa forma, o ser humano estaria dividido entre a
racionalizacéo e a tendéncia de compreender o mundo por meio da analogia:

[...] si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando
el juicio légico como eje de su estructura social, al mismo tiempo y
con la misma fuerza (aunque esa fuerza no tenga eficacia), se
entrega a la simpatia, a la comunicacion analdgica con su
circunstancia. EI mismo hombre que racionalmente estima que la
vida es dolorosa, siente el oscuro goce de enunciarlo con una
imagen: la vida es una cebolla, y hay que pelarla llorando (“Para
una poética”, p. 271).

A enunciacdo de metéforas, a interpretacdo do mundo por meio de imagens,
faria parte do cotidiano humano, como comprova a imagem da cebola — também evocada
em uma narrativa de Roa Bastos, “Contar un cuento”, para tratar da constituicdo do conto —
metafora recolhida por Balderston (2006) em seu estudo critico, como veremos a seguir.
Embora seja a poesia a responsavel por levar ao apice a urgéncia analdgica, Cortazar
considera que esta € uma forca continua e inalienavel do homem e, por isso, ndo se deve
estudar a imagem em sua consideracao apenas poética. Para tanto, seria preciso aceitar que
0 demonio de la analogia acomete a todos, mas que apenas o poeta V€& no principio

analogico

10 A referéncia a todos os textos de Cortazar, a partir daqui, seré feita apenas pelo titulo e pela pagina. Quando
se mostrar necessario ao desenvolvimento do texto, serd citada a data de escrita ou da primeira edigdo. A
referéncia completa as edi¢des consultadas encontra-se ao final deste trabalho.
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[...] una fuerza activa, una aptitud que se convierte, por su volun-
tad, en instrumento; que elige la direccion analogica, nadando os-
tensiblemente contra la corriente comdn, para la cual la aptitud
analdgica es “surplus”, ribete de charla, comodo clisé¢ que descarga
tensiones y resume esquemas para la inmediata comunicacion —
como los gestos o las inflexiones vocales (“Para una poética”, p.
269).

Para Cortazar, a analogia ndo seria somente um auxiliar instintivo, um luxo que
coexiste com a razédo, mas uma faculdade essencial, um meio instrumental eficaz, um
“sentido espiritual — algo como ojos y oidos y tacto proyectados fuera de lo sensible,
aprehensores de relaciones y constantes, exploradores de un mundo irreductible en su esen-
cia a toda razon” (‘“Para una poética”, p. 269). Cortazar identifica o poeta com o0 homem
primitivo, uma vez que ambos veem na analogia uma forca ativa, um instrumento, uma
forma magica do principio de identidade, uma possibilidade de participacdo no outro, um
ato de exploracdo da realidade e de organizacdo da experiéncia:

Se dice que el poeta es un “primitivo” en cuanto esta fuera de todo
sistema conceptual petrificante, porque prefiere sentir a juzgar, por-
que entra en el mundo de las cosas mismas y no de los nombres que
acaban borrando las cosas, etc. Ahora podemos decir que el poeta y
el primitivo coinciden en que la direccion analdgica es en ellos in-
tencionada, erigida en método e instrumento (“Para una poética”, p.
270).

Se a cosmovisdo maégica foi substituida pela racionalizacdo; e o método
maégico, pelo filoséfico-cientifico, existem ndo mais que resquicios da mentalidade magica:
a magia negra ou branca, as supersti¢fes religiosas, 0s cultos esotéricos. No entanto, no
embate entre dois sistemas de interpretag¢do da realidade, ““un tercer agonista llamado poeta
continuaba sin oposicién alguna una tarea extrafamente analoga a la actividad magica
primitiva” (“Para una poética”, p. 270), que, por ndo competir com fil6sofos e cientistas em
seu afd de dominar a realidade, foi olhado com indulgéncia e pdde sobreviver, ao contrério
do mago primitivo:

[...] el poeta ha continuado y defendido un sistema analogo al del
mago, compartiendo con éste la sospecha de una omnipotencia del
pensamiento intuitivo, la eficacia de la palabra, el ‘valor sagrado’
de los productos metaforicos. [...] En su base, el primitivo y el poeta
aceptan como satisfactoria (decir “verdadera” seria falsear la cosa)
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toda conexién analdgica, toda imagen que enlaza datos determina-
dos. Aceptan esa visidn que contiene en si su propia prueba de vali-
dez. Aceptan la imagen absoluta: A es B (0 C, 0 B y C): aceptan la
identificacién que hace saltar al principio de identidad en pedazos
(“Para una poética”, p. 271).

Rompido o principio de identidade, o poeta prescinde do “como” — um artificio

retorico, um elo formal, um conectivo — e estabelece uma relagéo direta entre os elementos:

Pero el primitivo y el poeta saben que si el ciervo es como un viento
oscuro, hay instancias de vision en las que el ciervo es un viento os-
curo, y ese verbo esenciador no estd alli a modo de puente sino
como una mostracion verbal de una unidad satisfactoria, sin otra
prueba que su irrupcion, su evidencia — su hermosura (‘“Para una
poética”, p. 271).

Para explicar a ideia de participacdo na identidade, propria do homem

primitivo, Cortazar cita Lévy-Bruhl:

Conocer es, en general, objetivar; objetivar es proyectar fuera de si,
como algo extrafio, lo que se ha de conocer. Por el contrario, jqué
comunion intima aseguran las representaciones colectivas de la
mentalidad preldgica entre los seres que participan unos de otros!
La esencia de la participacion consiste, precisamente, en borrar toda
dualidad; a despecho del principio de contradiccidn, el sujeto es a la
vez él mismo y el ser del cual participa [...] (BRUHL apud
CORTAZAR, “Para una poética”, p. 272).

A ideia de participacdo, o efeito camalednico, é buscada por Cortazar em John

Keats, cujas palavras sdo citadas em “Casilla del camaledn”, texto que compoe La vuelta al

dia en ochenta mundos: “Si un gorrién se posa junto a mi ventana, tomo parte de su

existencia y picoteo en el suelo” (p. 97). A ideia de participacdo é retomada em outro texto

do mesmo volume:

[...] cuantas veces he sentido que una fulgurante combinacion de
fatbol [...] podia estar provocando una asociacion de ideas en un
fisico de Roma, a menos que naciera de esa asociacion o, ya
vertiginosamente, que fisico y futbol fuesen elementos de otra
operacion que podia estarse cumpliendo en una rama de cerezo de
Nicaragua, y las tres cosas, a su vez... (“Yo podria bailar en ese
sillén, dijo Isadora”, p. 82).
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E possivel que resida ai o efeito fantastico dos contos de Cortazar: por meio da
analogia sem conectivos de “condescendéncia”, “metaforas para a inteligéncia” — como ele
mesmo classifica. Trata-se, como assinala Ortega (1988), do esquema classico da metafora:
dois termos que suscitam um terceiro e ndo o da frase metaférica, que € uma comparacgéo
estabelecida pelo conectivo “como”. Cortazar estabelece, portanto, uma ruptura com o coti-
diano, com o esperado; seus personagens ndo sdo como tigres que andam por uma casa em
“Bestiario”, ou como fantasmas que reaparecem do passado em “Cartas de mama”; ndo se
sentem como se estivessem aprisionados em um aquario em “El axolotl”; as situacdes nao
se ddo como se o personagem estivesse em um sonho em “La noche boca arriba”. Real ¢
irreal ndo tém uma divisdo aparente, misturam-se. Em tais narrativas, o personagem encon-
tra-se em um plano de aceitacdo do fantastico, ja que nelas ndo ha outra prova além da sua
irrupcdo; o principio de identidade se rompe, o duplo é possivel. Os personagens
cortazarianos compartilnam da visdo analgica do mundo, na medida em que aceitam esse
principio de identidade. Talvez por essa razdo Rosalba Campra considere que o fantastico é
promovido por uma construcao sintatica, uma auséncia, que se tece na trama do texto,

[...] un silencio cuya naturaleza y funcién consisten precisamente
en no poder ser llenado. El sistema prevé la interrupcion del pro-
ceso comunicativo como condicion de su existencia: el silencio en
la trama del discurso sugiere la presencia de vacios en la trama de la
realidad (CAMPRA, 1991, p. 52).

De fato, ndo ha conectivos que permitam uma leitura alegorica, um conforto em
pensar a realidade do conto como se fosse magica. Os personagens estao instalados em um
universo em que o principio légico se rompe e se rompe com a linguagem, com a sintaxe:
lacunas, interrupgdes do discurso, alteragGes dos tempos verbais, oscilagdes da voz narra-
tiva, titubeios do narrador, anagramas e palindromos que subvertem a realidade cotidiana e
permitem um jogo com o duplo. Ou entdo a interrupcao do desenvolvimento do texto, com
os desfechos abertos:

La poética del final trunco desempefia en estos casos una funcién
constitutiva; subraya la falta de una secuencia que hubiera dado un
caracter univoco a la historia, que hubiera satisfecho una pregunta
que ni siquiera hacemos, porque sabemos que lo que el cuento es-
pera de su lector es la aceptacion de su vacio como la Gnica forma
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de aparecer completo: en esta falta de resolucién el cuento fantés-
tico erige su sentido (CAMPRA, 1991, p. 53).

Retomando a reflexdo sobre o principio analégico, para Cortazar, a diferenca
entre 0 poeta e 0 homem primitivo seria que o primeiro sabe que sua certeza poética sé vale
como poesia e que, fora dela, prima a percepcao racional da realidade. Porém, ambos atuam
com base no principio da participacdo, estabelecendo relacdes entre elementos por analogia
sentimental, embora, para o primitivo, o sentir religioso comece onde ndo ha palavras para
a admiracdo, e a poesia nasca da admiragédo pelo que pode ser nomeado e aludido:

[...] porque ciertas cosas Son a veces lo que son otras cosas, porque
si para el primitivo hay arbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros,
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacio es el rostro del
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy
muelen su polvo.

La serie arbol-yo-sapo-rojo vale como grupo homogéneo para el
primitivo, porque cada elemento participa de igual propiedad
“mistica”; eliminemos esa referencia trascendente (;lo es para el
primitivo?) y sustituyamosla por participacion sentimental, por
analogia intuitiva, por simpatia (“Para una poética”, p. 274).

A metafora literaria vale por sua capacidade de conhecer intuitivamente, ja que
seu territorio é a sensibilidade, mas vale também como ato instintivo e necessario da mente
que explora a realidade e tenta ordenar a experiéncia — explica Cortazar recorrendo as
ideias de Middleton Murry. E uma busca de dominio, mas nio de conhecimento em si

mesmo ou de progresso, sendo de conhecimento para ser, de possessao ontolégica:

El poeta hereda de sus remotos ascendientes un ansia de dominio,
aungue no ya en el orden factico; el mago ha sido vencido en él y
solo queda el poeta, mago metafisico, evocador de esencias, ansioso
de posesion creciente de la realidad en el plano del ser. En todo ob-
jeto — que el mago busca apropiarse como tal — el poeta ve una
esencia distinta de la suya, y cuya posesion lo enriquecera ontologi-
camente (“Para una poética”, p. 274).

E uma tentativa de alcancar a representacdo de percepcdes ou visdes que
excedem os limites da poeética realista. Para conseguir tal feito, Cortazar instaura uma
poética na qual ndo ha lugar para as leis de identidade ou para a ldgica racionalista. E

aquilo que o autor define para a poesia valerd como método, como instrumento de
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apreensdo da realidade, também em seus contos. Se para o escritor, 0 verso do poema €
uma “célula verbal motora, sonora, ritmica, provista de todos los estimulos que el poeta
siente (jclaro!) coexistir con la imagen que le llega con ellos, en ellos, ellos. (Otra vez A =
B)” (“Para una poética”, p. 277), da mesma maneira ocorre no conto, em que uma frase
abre a possibilidade de uma relacdo inusitada entre diferentes elementos. A participacéo
descrita por Cortazar com base nas ideias de Lévy Briihl e Charles Blondel também esta
presente em suas narrativas e ganha maior dimenséo quando o autor elabora os conceitos de
narrativa poetista e de figura, como veremos no capitulo seguinte.

Em “O surrealismo”, que integra a Obra critica 1, o autor forja o termo
poetismo: o poetista “mentaria al escritor contemporaneo que se vuelca en la expresion
poética pero persiste en sostener una literatura” (p. 106-7), seria o0 artista que assume uma
atitude surrealista, desautomatizando a linguagem. Uma narrativa poetista seria aquela que
cruza os géneros, que busca a enunciagdo lirica, os deslizamentos de sentido, a saturacéo
metaforica, tracos identificados por Yurkievich na obra de Cortéazar:

Cortazar propicia la contaminacion poética que caracterizard a su
propia novelistica, la adopcion por la novela del temperamento y los
modos expresivos propios a la enunciacion lirica. De la poesia
adopta no soélo lo transido, lo efusivo o lo visionario, también la dis-
posicion versal, la escansion, la prosodia y la ritmica, los efectos
aliterativos, las traslaciones de sentido, la saturacion metaforica.
Este cruce o hibridacion genérica produce un tipo especial de
narrativa que Cortazar califica de poetista (Nerval, Henry James,
Rilke, Kafka son segun él ejemplos de esta tendencia)
(YURKIEVICH, 2004, p. 21-2).

O principio analdgico explicitado por Cortazar em “Para una poética” culmina
no conceito de figura. Em entrevista a Luis Harss (1968), Cortazar lembra uma frase de
Cocteau, segundo a qual as estrelas de uma constelagdo ndo tém ideia de que fazem parte
da constelacdo. O mesmo se daria com o homem, que ndo pressente integrar uma rede
muito mais ampla e complexa. Dessa forma, a visdo cortazariana significa ver sempre as
coisas em conjunto, formando grandes complexos, uma superviséo:

Es como el sentimiento — que muchos tenemos, sin duda, pero que
yo sufro de una manera muy intensa — de que aparte de nuestros
destinos individuales somos parte de figuras que desconocemos.
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Pienso que todos nosotros componemos figuras. Por ejemplo, en
este momento podemos estar formando parte de una estructura que
se continlia quizas a doscientos metros de aqui, donde a lo mejor
hay otras tantas personas que no nos conocen como nosotras las co-
nocemos. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de cir-
cuitos que se cierran y que nos interrelacionan al margen de toda
explicacién racional y de toda relacion humana (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 278).

A conexdo entre elementos que nao tém uma relacdo aparente na logica realista
contribui para a saturacdo metafdrica dos textos cortazarianos. Por associacdo mental,
encadeiam-se imagens ou alusbes que remetem para significados fora do texto,
possibilitados pela subjetividade:

La nocion de figura va a servirme instrumentalmente [...]. Quisiera
escribir de tal manera que la narracién estuviera llena de vida en su
sentido maés profundo, llena de accién y de sentido, y que al mismo
tiempo no se refiriera ya a la mera interaccion de los individuos,
sino a una especie de superacion de las figuras formadas por
constelaciones de personajes. [...] Quisiera llegar a escribir un
relato capaz de mostrar cobmo esas figuras constituyen una ruptura 'y
un desmentido de la realidad individual, muchas veces sin que los
personajes tengan la menor conciencia de ello (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 289).

As metaforas-gatilho

Em “El cuento hispanoamericano del siglo XX, Daniel Balderston (2006)
propde um estudo ndo convencional dos textos. Afastando-se de divisGes proprias da
historiografia literaria, mostrando-se avesso as taxonomias, aos movimentos literarios, aos
enquadramentos de geracdo — ou seja, & possibilidade de tracar uma historia do conto, que
guarda relacao incerta com o quadro de costumes e a cronica —, 0 autor opta por realizar um
estudo do que Borges chama de “diversas entonagdes de uma metafora” ou de uma série de
metaforas da propria narracdo em diferentes textos hispano-americanos.

Em “La esfera de Pascal”, Borges afirma que “quizé la historia universal es la
historia de la diversa entonacion de algunas metdforas” (BORGES, 2004, p. 162). A

referéncia a metafora permeia alguns ensaios e contos do escritor argentino, aludindo a
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pouquissimas metaforas que dariam margem a diversos usos literarios.'* Ao tratar de sua
prépria obra, Borges recorre a tal ideia:
Si se observa bien en mi cuentistica tengo apenas tres o cuatro argu-
mentos. Lo que ocurre es que cambio o combino de distinto modo
algunos componentes: o el lugar o el tiempo o las personas o las es-
trategias narrativas. El ndcleo argumental podria ser siempre el
mismo (BORGES apud CASTAGNINO, 1977, p. 33).

Balderston ndo aborda a concepcdo cortazariana de analogia, mas associa a
ideia borgiana a recorréncia, na contistica hispano-americana, de determinados motivos.
Recordando circulos, fotografias, linhas (limites), espelhos, bonecas, cdpias, o critico pde
em contato varios contistas reunidos em torno de uma mesma tematica, de uma metéfora-
gatilho da narrativa, de imagens que foram propostas como metaforas da propria narracao.
O que esta em jogo no estudo critico de Balderston é o carater metalinguistico dos textos,
tdo caracteristico, para o autor, da modernidade na América hispanica — carater apontado
também por Arrigucci (1973), como mostramos anteriormente. De acordo com Balderston,
Cortazar compartilharia com outros escritores latino-americanos, como Roa Bastos, Jorge
Luis Borges, Silvina Ocampo e Enrique Amorim, o interesse pela relacdo entre escritura e
siléncio, pelo uso de narragdes sobrepostas e pela tentativa de recuperar a fala e a memoria
na escritura.

A metalinguagem, ou metanarracéo, traco salientado por Balderston em relagéo
a contistica hispano-americana contemporanea, é crucial em Cortazar: a reflexdo sobre o
conto e o0 romance é essencial para sua poética. E a relagdo que o autor estabelece entre as
artes ocupa papel preponderante no interior dessa metalinguagem, marca de um projeto que
busca referéncias ndo apenas na literatura, mas também em outras formas de expressao
artistica. Por isso, retomar as associacdes feitas por Cortazar entre literatura e fotografia ou
entre literatura e mdsica permite uma ampla analise da concepcdo literaria do autor,
considerando as implicacGes de se adotar o restrito recorte fotografico, o punctum de que
fala Barthes (1984), ou de preferir o improviso e a liberdade do jazz. Por esse motivo, nossa

11 Cf. «Otra vez la metafora”, parte do volume Idioma de los argentinos (Madrid: Alianza, 1998) e “La
metafora”, de Historia de la eternidad (24 ed. Buenos Aires: Emecé, 2005).
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proposta neste trabalho € seguir o desdobramento de algumas metaforas que Cortazar
propde para sua propria contistica e que sofrerd entona¢6es diversas ao longo de sua obra.
Percebemos, na literatura de Cortazar, um projeto solido, verificavel em cada
detalhe da composi¢do. A nocdo de projeto literario ndo é apenas um pano de fundo, ela se
reflete em todos os aspectos da composi¢do do conto e do ensaio, tem resultados estéticos e
formais dentro da propria composi¢cdo do texto. Trabalhando com met&foras na propria
defini¢do do género conto (o conto esta para a fotografia assim como 0 romance esta para o
cinema), Cortéazar faz deslizar esses sentidos, leva para o texto literario o postulado teérico
ou critico com o qual opera. Assim, contos e ensaios contém entonagdes de algumas
metaforas, variacGes sobre 0 mesmo tema. Ha uma rede tematica que perpassa e configura a
obra cortazariana: trata-se ndo apenas de um interesse pela matéria do fato narrativo, mas
de uma investigacdo critica que culmina na alteracdo da forma narrativa. Logo, o tema
configura, da forma a novas escritas. E € o interesse pelas entonacfes dessas metaforas o
que leva a busca de diferentes textos e a percep¢do da mistura de géneros que caracterizard

a obra.
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A poética cortazariana:

o conto, o ensaio e o livro-almanaque
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Inquisiciones

O estudo das metéaforas também contribui para o transito que tentamos estabe-
lecer entre textos a principio de diferentes géneros, mas que acabam por mesclar-se: a
narrativa € minada pelo discurso critico e 0 ensaio é tomado por constru¢es metaféricas
que aludem a micro-histérias — contém germes de relatos —, que tiram do curso concei-
tual/racional o discurso e o contaminam com figuracdes poetistas. Os ensaios contam
histérias e os contos refletem conceitos,'® simultaneidade vislumbrada por Arrigucci nas
obras de Borges e de Cortazar. Arrigucci (1987) comenta a transposi¢do simbdlica da expe-
riéncia, que, na literatura de Borges, aparece como a imagem refletida de um autor que
também se coloca como leitor, comentando o que leu, escrevendo porque leu, revelando a
importancia do papel da leitura para a propria escrita, da leitura como ponto de partida da
ficcdo. No caso de Borges, Arrigucci cré que o comentador de leituras é anterior ao critico e
até ao narrador e ao poeta, uma vez que a “leitura estd na raiz da invencao”. A imagem do
autor como leitor repete-se ndo s6 nas resenhas e ensaios, mas também nos contos e
poemas.

Para Arrigucci, a leitura na obra de Borges “¢ sempre uma arte da decifracéo,
movida por uma inabalavel curiosidade intelectual, pressupondo uma idéntica atitude in-
quisitiva diante dos livros ¢ do universo” (ARRIGUCCI, 1987, p. 229), uma busca pelo
conhecimento, uma mediacao entre o narrador e seu mundo. Assim, nos relatos borgianos,
ha um narrador que “conta ou reconta”, mas que “sobretudo decifra e comenta, da perspec-
tiva de um leitor”, e a obra “tende a tomar a forma da pergunta pelo sentido”. As perguntas
assumem a forma de inquisiciones, perceptiveis no ensaio, uma inquisicion, “busca tateante
do sentido, forma recorrente, aberta e critica, instrumento de decifragdo” (ARRIGUCCI,
1987, p. 233). Por isso, a escrita de tantos prologos e epilogos elucidativos de seus proprios

textos e a contaminacao dos registros, como também ocorre nos textos cortazarianos.

12 Essa ¢ a ideia utilizada por Heloisa Correia para referir-se a confluéncia entre conto e ensaio na obra de
Borges. O fundamento teérico € buscado nas formulacdes de Rodriguez Monegal e de Davi Arrigucci Jr. Este
altimo, cujas ideias também utilizamos com relagdo a Cortazar, refere-se as inquisiciones da obra borgiana
como o principal trago da conjuncéo de critica e ficcdo e da mescla de géneros. Cf. CORREIA, Heloisa Helena
Siqueira. Borges: sob o olhar do simultaneo. Assis: UNESP, 1997 (Dissertacdo de Mestrado — Faculdade de
Ciéncias e Letras). ARRIGUCCI JR., Davi. Enigma e comentario: ensaios sobre literatura e experiéncia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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Com efeito, a atitude inquisitiva € uma marca do ensaio. Jean Starobinski, em
um texto sobre o género, associa a frase de Montaigne (“Vou inquirindo e ignorando”) a
liberdade propria dos textos ensaisticos:
[...] s6lo un hombre libre y liberado puede inquirir e ignorar. Los
regimenes serviles prohiben inquirir e ignorar o, al menos, reducen
estas actitudes a la clandestinidad. Estos regimenes intentan impo-
ner a todos un discurso sin fallas y seguro de si, que nada tiene que
ver con el ensayo. La incertidumbre es, a sus 0jos, un indicio sospe-
choso (STAROBINSKI, 1998, p. 38).
Para Arrigucci, a atitude inquisitiva, propria do ensaio, permeia a obra de
Borges, mescla-se entre os demais géneros e “parece corresponder a uma atitude basica
diante do mundo”. Alazraki (1994a, p. 249) vé nessas inquisi¢des um estilo inventivo, re-
novador, que o fez constar nas colegdes universais do género ensaio, por renovar “su
sujecion a una forma, a un rigor formal, que recuerda la tesitura estructural del cuento”. Da
mesma maneira, 0 questionamento critico perpassa a obra de Cortazar, tanto no conto (des-
velamento dos bastidores da ficcdo, multiplicacdo de vozes narrativas, incerteza sobre o
narrado) quanto no ensaio (questionamento acerca do fazer literario, tentativas de definicao
do conto e do romance, conformacdo de uma visdo de mundo que constitui uma poética e
orienta a escritura ficcional). Imagem e conceito, narrativa e critica, encontram-se imbrica-
dos nesses géneros textuais. Por isso, observar o intersticio entre o conto e 0 ensaio — isto &,
as caracteristicas que os dois géneros tomam emprestadas um do outro — parece mais im-
portante do que diferencia-los, pois este é 0 espaco que interessa: o da narrativa poetista.
Assim como a leitura tem um papel significativo na configuragdo interna das
narrativas e ensaios de Borges, as metaforas que aproximam ensaio e ficcdo também con-
tribuem para a construcdo dos textos de Cortazar. Se na obra de Cortdzar ganham impor-
tancia as metéaforas da fotografia e da musica como referéncias para o fazer literario, em
Borges, a metéfora da biblioteca é fundamental para a constituicdo do narrado. Apesar de
ambos o0s autores trabalharem com a metalinguagem e a critica, podemos supor uma dife-
renca substancial entre eles: a leitura de Borges é sempre mediada por livros, ja as decifra-

cOes cortazarianas, sem prescindir da literatura, voltam-se também para outras artes. Dessa
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maneira, as metaforas borgianas recaem sempre no ambito da biblioteca/palavra; as corta-
zarianas buscam conexdes para além dessa biblioteca.

A confluéncia entre critica e ficcdo mostra que ndo podemos operar com duas
categorias estanques, o conto — como obra da fic¢do, fruto da imaginacdo — e 0 ensaio —
como pensamento sobre a realidade, fruto da razdo. O diadlogo entre ambos resulta mais
produtivo, mesmo porque Cortazar leva ao extremo o apagamento da fronteira entre os gé-
neros em livros que ele mesmo intitula livros-almanaque,*® como sdo Ultimo round, La
vuelta al dia en ochenta mundos e Prosa del observatorio.

Ensaio e conto operam com a nocdo de limite. O primeiro estaria fechado ou
limitado por seu assunto, o segundo teria seu limite no suporte fisico, na necessidade de
brevidade, na exigéncia de acumulacdo em uma curta extensdo de espaco e tempo. Para
Adorno (2003), o ensaio &, simultaneamente, mais aberto e mais fechado do que gostaria o
pensamento tradicional: mais aberto por negar toda sistematica prévia; mais fechado por-
que, dado que ndo pode trabalhar com moldes prévios, é obrigado a trabalhar enfaticamente
a forma de exposicdo. Por isso, seu estilo ndo € mero elemento adicional, mas sua forma
acompanha o desdobramento do juizo realizado. O ensaio cria um ponto de vista e seu es-
tilo € capaz de guiar-nos pelo universo mental do escritor: um estilo de escrever que conduz
a um estilo de pensar.

Ambos os géneros estdo subordinados a tensdo que se estabelece entre abertura
e limite, abertura fundamental para a poética cortazariana porque nos remete a porosidade,
ao intersticio, a passagem, simbolos de sua concepgéo literaria. A reflexdo metaficcional
esta presente em ambos os géneros. E a reflexdo sobre a literatura, ou melhor, sobre a es-
critura, que aproxima conto e ensaio. Pode-se falar em uma atitude similar. O conto meta-
ficcional é repleto de indagacGes dos narradores, por exemplo. Questionamentos que, em
geral, estdo relacionados ao estatuto da narrativa, ao carater ficcional dos textos, aos limites

da linguagem — o que, na obra de Borges, Arrigucci (1987, p. 233) chama de inquisiciones.

3 Em “Arnaldo: aqui tenés el texto que necesitabas para pre-anunciar el libro...”, texto dirigido ao editor de
Ultimo round e compilado no volume inédito Papeles inesperados, Cortazar denomina La vuelta al dia en
ochenta mundos e Ultimo round livros-almanague, que reinem contos, poemas, imagens. Para uma analise do
conceito de livro-almanaque, consultar DAVILA, Maria de Lourdes. Desembarcos en el papel: la imagen en
la literatura de Julio Cortézar. Rosario: Beatriz Viterbo, 2001.
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Tateios criticos

Os primeiros textos criticos de Cortazar tém sua aten¢do voltada para o roman-
tismo, o simbolismo e o existencialismo e datam de 1944 e 1945, periodo em que Cortazar
foi professor universitario. Segundo Alazraki (1994a, p. 9-10), um dos primeiros textos,
“Rimbaud”, publicado em 1941 sob o pseudonimo Julio Denis, ¢ “una profesion de fe lite-
raria de la generacion de 1940, um “microcosmo de lo que seria la vision de mundo de
Cortazar”. O critico comenta que entre 1947 e 1948 Cortazar escreveu 42 resenhas para a
revista Cabalgata, que permaneceram esquecidas até mesmo pelo préprio autor. A desco-
berta aconteceu por acaso em Buenos Aires e trouxe a tona textos ignorados pela critica,
que dava atencao apenas as resenhas publicadas nas revistas Sur, Realidad e Los anales de
Buenos Aires. A variedade de autores resenhados, tanto hispano-americanos como estran-
geiros, revela o leitor Cortazar, seus interesses e sua ampla formacéo literaria. Alazraki
reconhece nesses textos os germes de Rayuela em razéo do intenso trabalho de base que
culmina na escrita do romance:

Como la gran novela de Musil, ElI hombre sin cualidades, Rayuela
es el producto de una vida de vastas lecturas y largas reflexiones y
estas resefias muestran que precisamente durante los afios en que
Cortazar escribe sus primeros cuentos comienza también a gestarse

su novela (ALAZRAKI, 19944, p. 190).
Em 1946, Cortazar publica “La urna griega en la poesia de John Keats”; em
1947, “Teoria del tunel”; em 1948, “Muerte de Antonin Artaud”; em 1949, “Un cadaver
viviente”. “Para una poética” ¢ publicado em 1954 pela La Torre; “Notas sobre la novela
contemporanea” aparece em 1948 no periodico Realidad; “Irracionalismo y eficacia”, tam-
bém publicado em Realidad, ¢ de 1949; “Situacion de la novela” é de 1950 e “Algunos
aspectos del cuento” — um dos mais ricos textos para nosso estudo — € de 1962-1963 e apa-
rece por primeira vez na Revista Casa de las Américas.’* “Del cuento breve y sus
alrededores”, presente em Ultimo round, é publicado em 1969. Podemos notar que, no co-

meco de sua carreira, proliferam as resenhas sobre literatura, depois surgem os textos

! Todos estes textos foram compilados em trés volumes da obra critica de Cortézar por criticos especialistas
na obra cortazariana. Conferir referéncia completa ao final deste trabalho.
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“idiossincraticos”, como sugere Alazraki (1994b), comentando a propria obra e, em outra
etapa, textos dedicados a musica e as artes plasticas e, ainda, a questdes politicas.

Muitos ensaios e resenhas sdo anteriores a escritura dos contos a ser estudados
neste trabalho: Las armas secretas, em que esta “Las babas del diablo”, ¢ de 1959; Alguien
que anda por ahi, que contém “Apocalipsis de Solentiname”, ¢ de 1977; ja Deshoras, em
que estd “Diario para un cuento”, data de 1983. Os textos criticos maduros de Cortazar
constituem trés volumes, La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round (1969)
e Territorios (1978). A quantidade de textos criticos anteriores a producgdo de seus contos e
romances delineia seu projeto literdrio, em cujas bases assenta-se a cosmovisdo de
Cortazar, ou como afirma Alazraki (1994b, p. 10), revela “que para Cortazar novelar y teo-
rizar sobre el instrumento expresivo constituian el anverso y el reverso de una misma
operacion”, como se a pratica fosse acompanhada de uma formulagdo tedrica muito
minuciosa.

A escrita de “Teoria del tinel ”, por exemplo, ocorre quase que simultanea-
mente & composic¢do dos contos de Bestiario, segundo livro de Cortazar, como uma forma
de examinar as orientacdes seguidas pelo romance, pelo surrealismo e pelo existencialismo,
mas também, de acordo com Yurkievich, como forma de enquadramento pessoal do autor —
um escrito de pertenca a esse grupo, a uma linhagem cujos valores sdo abordados no texto —
espécie de manifesto literéario:

Consiste a la vez en analisis genético de un nuevo modelo de novela
y un alegato en su favor. Posee la doble condicion de critica anali-
tica y de manifiesto literario. Tiene ese caracter potencial, proyec-
tivo y programatico, de toma de posicion, ese lado condenatorio,
conminatorio, prosélito, propio de la enunciacion manifestaria. [...]
Delinea una concepcion literaria que en Ultima instancia propone
liquidar a la literatura (YURKIEVICH, 2004, p. 14-5).

Cortazar tem especial interesse por refletir sobre o aspecto formal do texto (as
vezes dentro do proprio texto): o escritor ndo sO escreve contos, romances e ensaios, mas
teoriza, percorre tentativas de definicdo de seus limites, elabora uma poética pessoal. A
indagacéo pela natureza do conto (mas também do romance) motiva uma série de ensaios

explicativos da propria obra, como se o autor tivesse de esclarecer ao leitor — ou definir
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para si mesmo seu préprio projeto literario — sua poética e como entende 0s géneros com 0s
quais opera:

Teoria del tanel constituye el pretexto de la practica novelesca de
Cortazar; explicita el programa (o la preceptiva) que precede y pre-
side la realizacion de sus novelas. Las fundamenta, les da cohesion,
las integra en un corpus organico. [...] Teoria del tunel permite
afirmar que toda la obra novelesca de Cortdzar procede de una
misma matriz y que este modulo generador es juiciosa y minucio-
samente concebido por un texto preliminar que lo explica y justifica
(YURKIEVICH, 2004, p. 29).

Como nosso estudo privilegia a narrativa breve, nosso interesse especial recai
sobre a teorizacdo do conto, e como, em torno dela, vai se delineando uma poética de seu
préprio oficio literario, expondo ideias que vdo povoar os relatos e transformar-se em temas
e motivos para a indagacdo de seus personagens. O suporte tedrico configura um projeto
literario, como assinalado por Yurkievich, mas a nosso ver também determina inovacoes
formais: a atuagcdo no campo critico promove uma infiltracdo desse registro no texto ficcio-
nal, a0 mesmo tempo em que a critica assimila tracos ou recursos do universo narrativo, e
essa imbricagdo ganha mais importancia em textos hibridos que comp&em os livros-

almanaque.

A poética do conto
Definir o conto metaforicamente ja é como uma tradigdo, que comegou com
Edgar Allan Poe e que em terras latino-americanas teve um frutifero desenvolvimento. Em
Teoria do conto, Nadia Gotlib (2003) propde diversas aproximacges tedricas em relacdo ao
conto. Nas defini¢bes recolhidas pela critica, predomina a disparidade de pontos de vista
quanto a delimitacdo do género. No entanto, € interessante notar que todas as definigdes
trabalham com a comparacdo entre conto e romance e também com a analogia: para falar
do conto, os criticos e escritores usam metaforas ou comparag@es que permitam apreender
sua esséncia: 0 passeio, o quadro, a pincelada, o calculo matematico, a fotografia, o jazz, o
boxe.
Desde Horacio Quiroga, passando por Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar e

escritores contemporaneos como Ricardo Piglia, Andrés Neuman e Fernando Iwasaki, defi-
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nir o conto, estabelecer sua poética, parece ter sido uma atividade intrinseca ao proprio ato
de escrever: ha uma tradicdo que se debruca sobre os limites da narrativa breve.'® Escrever
um conto supde encontrar seus limites, suas caracteristicas, seus elementos essenciais. Dai
partem as ideias de brevidade e tensdo, constantes em quase todos os escritos dos autores
que tentam definir o género. Em meio a reflexfes sobre o conto, Cortdzar erige-se como
modelo de contista: sua obra torna-se paradigma de escritura para contistas de geragoes
seguintes, 0s quais se apropriam ou negam seus postulados.

A pluralidade de escritos sobre o género parece mostrar que nao existe uma
poética do conto, mas sim uma poética para cada contista, como sugerido por Mario de
Andrade, que dizia: “Conto é tudo aquilo que a gente chama de conto”.’® Se essa ideia ¢
central para o estudo do conto, ja que ndo se podem estabelecer universais nem suas regras,
0 que sim pode ser interessante e produtivo é analisar a obra critica, a poética de um autor.
Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar ensaia uma primeira definicdo do género,
comparando-o a uma esfera, para a qual a tensdo é fundamental, de maneira que o conto
remete a uma economia de estilo e a uma situagao e proposicao tematica resumidas. O ideal
da esfericidade remete, por sua vez, ao conceito de totalidade formulado por Poe, isto €, a
ideia de construcédo voltada para o efeito final e a necessidade de leitura ininterrupta:

[...] un cuento evoca la idea de la esfera, es decir, la esfera, esa
forma geométrica perfecta en la que un punto puede separarse de la
superficie total, de la misma manera que una novela la veo con un
orden muy abierto, donde las posibilidades de bifurcar y entrar en
nuevos campos son ilimitadas. La novela es un campo abierto ver-
daderamente; para mi, un cuento, tal como yo lo concibo y tal como
a mi me gusta, tiene limites y, claro, son limites muy exigentes,
porgue son implacables; bastaria que una frase o una palabra se sa-
liera de ese limite, para que en mi opinion el cuento se viniera abajo
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

> A respeito, sugerimos consultar as recentes antologias do conto, todas elas acompanhadas de poéticas
pessoais de seus escritores ou volumes inteiros dedicados a compilacdo de poéticas pessoais sobre o género.
Conferir, por exemplo: BECERRA, Eduardo. El arquero inmévil: nuevas poéticas sobre el cuento. Madrid:
Paginas de Espuma, 2006; ZAVALA, Lauro. Teorias de los cuentistas. Teorias del cuento, vol. I. México:
Unam, 1993; CHIRINOS, Juan Carlos (ed.) et al. Pequefias resistencias 3. Antologia del nuevo cuento
sudamericano. Madrid: Paginas de Espumas, 2004.

8 Em “Contos e contistas”, Mério de Andrade afirma que é conto o que o autor batiza de conto, logo néo
haveria uma definicdo clara do género, mas propostas pessoais de definicdo e de manejo do género. Cf.
ANDRADE, Mario. Contos e contistas. O empalhador de passarinhos. 4. ed. Belo Horizonte: Itatiaia, 2002. p.
9-12.
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Assumindo a forma da esfera, o conto esta construido sob maxima tenséo, que é
definida por Cortazar como a:

[...] capacidad de atrapar al lector y llevarlo de una manera que po-
demos calificar casi de fatal hacia una desembocadura, hacia un
final. Aungue parezca broma, un cuento es como andar en bicicleta,
mientras se mantiene la velocidad el equilibrio es muy fécil, pero si
se empieza a perder velocidad ahi te caes y un cuento que pierde la
velocidad al final, pues es un golpe para el autor y para el lector
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

Cortazar também ressalta a inten¢do de dominio, desejada por Poe, sobre o lei-
tor: a conquista do efeito Gnico ou da impressdo total. Para Poe (2008), o conto depende da
extensdo e do efeito provocado no leitor, j que a composicao literaria causa um estado de
“excitagdo” ou de “exaltacdo da alma”, que ¢ mantida pela extensdo do texto. Desse modo,
a leitura teria de ser feita de uma s6 vez, em um s6 félego, assim como um poema — im-
portante elo de comparagdo para o escritor. A interrupcdo da leitura destruiria a unidade.
Para Poe, é importante também a economia de meios narrativos, uma vez que se deve con-
seguir, com 0 minimo de meios, 0 maximo de efeitos. Segundo o autor, o efeito a ser cau-
sado no leitor ja deve ser conhecido antes da escrita do conto, ou seja, 0 escritor deve ter o
desfecho em mente antes mesmo de iniciar a primeira linha do conto. Assim, a construcdo
da obra teria um efeito predeterminado, existindo sempre a ideia de um projeto, proposito
ou intencdo. Efeito e unidade sdo fundamentais, ja que sd@o importantes a dimensao do texto
e a conclusdo. A construcdo do conto €, desse modo, primordial: o contista deve ter o plano
do conto em mente antes de escrevé-lo.

A caracteristica béasica levantada pelo escritor argentino € a economia dos
meios narrativos, propria do conto. Assim, a0 comecar a escrever, o autor deve levar em
conta o efeito que quer provocar. Deve centrar-se no tom e na peculiaridade dos aconteci-
mentos. Para Cortazar, a tensdo é essencial a forma do relato, por isso, da mesma forma que
para Poe, o desfecho é o elemento que colabora para o efeito desejado. A eficacia e o sen-
tido do conto dependem da tensdo, do ritmo, da pulsacdo interna, do imprevisto. Conside-
rando esses requisitos, Cortazar atribui a qualidade do conto a tensdo, a intensidade, a eli-

minagdo do supérfluo e de toda ideia intermediéria:
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Un cuento es malo cuando se lo escribe sin esa tensién que debe
manifestarse desde las primeras palabras o las primeras escenas. Y
asi podemos adelantar que las nociones de significacion, de intensi-
dad y de tension han de permitirnos, como se vera, acercarnos
mejor a la estructura misma del cuento (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 372).
Para atingir essa tensao, o tempo e o espaco do conto devem estar condensados,
submetidos a uma alta pressao espiritual e formal para provocar uma abertura, sequestrando
a atencdo momentanea do leitor:

[...] para volver a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a él
a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, [...] ese oficio
consiste entre otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que
aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el
cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera
nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa (“Algunos aspectos
del cuento”, p. 378).

Na opinido de Cortazar, ha dois elementos importantes para a escritura de um
bom conto: um que é anterior ao tema — 0 escritor e sua vontade de escrever algo significa-
tivo — e outro que € posterior — o tratamento literario dado ao tema, sua forma verbal e
estilistica. Entretanto, esses dois elementos ainda ndo sdo suficientes: a fase final e deter-
minante compreende o carater diferenciado que o conto tem de assumir em relacdo as
outras obras literarias, tornando-se uma passagem, projetando “la significacion inicial, des-
cubierta por el autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta
indiferente que se llama lector” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377). Dado que o conto
trabalha com o limite e a brevidade, é necessario escolher de antem&o um recorte da reali-
dade, um fragmento (que, comparado a fotografia, € um campo visual delimitado) com um
poder que vai além do recorte, um fragmento que dé a abertura para algo mais. Um material
significativo que esta no tema, mas também no seu tratamento. O tema é um im& que aglu-
tina, um catalisador de sentimentos. Cortazar associa a génese do conto a do poema e a do
jazz, dissolvendo a fronteira entre os géneros, com base na no¢do de estranhamento que a
obra literéria deve proporcionar:

El génesis del cuento y del poema es sin embargo el mismo, nace de
un repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen
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“normal” de la conciencia; en un tiempo en que las etiquetas y los
géneros ceden a una estrepitosa bancarrota, no es inatil insistir en
esta afinidad que muchos encontraran fantasiosa (“Del cuento breve
y sus alrededores”, p. 52).

O procedimento basico de sua obra é o estranhamento, tanto do autor, que se
desloca, altera o regime normal da consciéncia ao escrever, quanto do leitor, em quem recai
esse efeito. Assim, na obra de Cortazar, o estranhamento assume a via da ruptura no plano
dos géneros literarios e também no plano do proprio texto, que prima pela destruicdo de
formas estereotipadas:

La intervencion del azar, lo premonitorio, los avecinamientos
extraordinarios, la errancia onirica, lo magico, el acercamiento a lo
fantastico — componentes surrealistas — infunden al relato (que se
constituye segun su régimen especifico) las requeridas dimensiones
poéticas (YURKIEVICH, 2004, p. 26).

0 ensaio criador

Se a reflexdo sobre o conto é um aspecto importante para o entendimento da
obra cortazariana, a sua dedicagdo ao ensaio também revela sua posi¢do como escritor mo-
derno. Assim como o conto, o ensaio desperta interesse tedrico e as tentativas de defini¢do
ou pelo menos de identificacdo de linhas gerais do género podem iluminar nosso estudo.
Segundo Adorno, o ensaio ndo teria uma ambicao cientifica nem criadora:

O ensaio reflete o que é amado e odiado, em vez de conceber o es-
pirito como uma criacdo a partir do nada, segundo o modelo de uma
irrestrita moral do trabalho. Felicidade e jogo Ihe sdo essenciais. Ele
ndo comeca com Adédo e Eva, mas com aquilo sobre o que deseja
falar; diz o que a respeito lhe ocorre e termina onde sente ter che-
gado ao fim, ndo onde nada mais resta a dizer: ocupa, desse modo,
um lugar entre os despropdsitos. Seus conceitos ndo sao construidos
a partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim 0l-
timo (ADORNO, 2003, p.16).

De acordo com Massaud Moisés (1974), o ensaio é regido por trés caracteristi-
cas: 0 autoexercicio das faculdades, a liberdade pessoal, o esfor¢o constante pelo pensar
original. Preocupa o escritor desenvolver um raciocinio, uma intuicdo. “Escreve para divi-

sar melhor o que pensa e saber se pensa corretamente”. O ensaista procura menos persuadir

gue comover, ou seja, estabelecer um dialogo intimo com o leitor. O ensaio volta-se, entéo,
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para a beleza da expressao literéria e para a beleza da verdade que exprime. Para Adorno, o
ensaio recusa verdades absolutas:

No ensaio, 0 pensamento ndo avanca em um sentido Unico, sua tes-
situra € mais densa, pois nela se emaranha a experiéncia intelectual
do pensador, preservando no texto a memoria desse processo inte-
lectual e elegendo como modelo tal experiéncia. Dessa maneira, “o
ensaio nao apenas negligencia a certeza indubitavel, como também
renuncia ao ideal dessa certeza” (ADORNO, 2003, p. 30).

Assim como a fotografia e o conto, 0 ensaio opera com o recorte, com a sele¢ao
de um elemento parcial, mas significativo. No entanto, também ele deve promover uma
ampliacdo do pequeno para o grande, na medida em que o trago parcial permita a apreenséo
da totalidade. O conto que interroga o ato narrativo, que abre os bastidores da ficgéo, &,
portanto, um conto ensaistico, na medida em que experimenta e pde a prova o objeto com o
qual opera: a linguagem. Desse processo, nasce uma escritura com multiplas possibilidades
de leitura, na qual interferem diversas vozes narrativas: seja pela oscilagdo do narrador,
como ocorre em “Las babas del diablo”, seja pela interferéncia das citacdes, dos didlogos
intertextuais estabelecidos em “Diario para un cuento”. O ensaio ndo chega a uma conclu-
sdo, contudo isso nao significa que o ensaio seja arbitrério e tenha um carater vago: sua
unidade é dada pela unidade de seu objeto, aliada a da teoria e experiéncia acolhidas pelo
objeto:

O ensaio pensa em fragmentos, uma vez que a propria realidade é
fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscé-la através dessas
fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. A harmonia unis-
sona da ordem logica dissimula a esséncia antagénica daquilo sobre
0 que se impde. A descontinuidade é essencial ao ensaio; seu as-
sunto é sempre um conflito em suspenso (ADORNO, 2003, p. 35).

Além da fragmentagdo, o ensaio também se caracterizaria pela busca tateante:

Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historica-
mente, a palavra “tentativa” [Versuch], na qual o ideal utopico de
acertar na mosca se mescla a consciéncia da propria falibilidade e
transitoriedade, também diz algo sobre a forma, e essa informagéo
deve ser levada a sério justamente quando ndo é consequéncia de
uma intencdo programatica, mas sim uma caracteristica da intencao
tateante (ADORNO, 2003, p. 35).
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Em um texto sobre a defini¢do do ensaio, Starobinski (1998) faz uma analise a
respeito da etimologia do termo, que deriva da palavra francesa essai, conhecida desde o
século XII, e remete ao termo latino exagium, balanca. O verbo ensaiar deriva de exagiare,
pesar. O termo também se aproxima de examen, agulha do fiel da balanca, ato de pesar,
examinar, controlar. Segundo o autor, outra acepc¢do de examen seria enxame de abelhas. A
etimologia comum seria 0 verbo exigo, empurrar para fora, expulsar e exigir. Portanto, para
Starobinski, o ensaio pode ser associado a uma pesagem exigente, um exame atento, mas
também a um enxame verbal que libera seu impulso. Essayer, ademais, pode ser associado
a prouver e éprouver, provar € comprovar, experimentar. Assim, o ensaio seria uma colo-
cacdo a prova ou a busca de uma prova. Dessa raiz, Starobinski conclui que, ao escolher a
denominacdo ensaio para seus escritos, Montaigne realiza “el ensayo del mundo, con sus
manos y sus sentidos”, colocando a prova o poder de ensaiar, a faculdade de julgar e de
observar, ensaiando-se a si mesmo, de forma livre, uma vez que o0 ensaio supde risco, insu-
bordinagéo, imprevisao.

A questdo do sujeito, do eu ensaista, é das mais relevantes para pensar o género.
As origens do ensaio confundem-se com o proprio nascimento da subjetividade moderna
(STAROBINSKI, 1998). E preciso estar atento ao lugar de enuncia¢do do ensaio: a pri-
meira pessoa estd presente ndo necessariamente como tema, mas como ponto de vista,
como posicao discursiva. E a subjetividade visivel nos ensaios de Montaigne:

En cada ensayo dirigido a la realidad externa 0 a su cuerpo,
Montaigne experimenta sus propias fuerzas espirituales, su vigor y
su insuficiencia. Este es el aspecto reflexivo, la vertiente subjetiva
del ensayo, en el cual la conciencia de si se despierta como una
nueva instancia del individuo, instancia que juzga la actividad del
juicio, que observa la capacidad del observador (STAROBINSKI,
1998, p. 36).
Conforme observa Manuel da Costa Pinto (1998) sobre a producdo de Albert
Camus, 0 ensaio contém uma abertura para o ficcional, com o abandono da razdo abstrata,
estabelecendo-se uma conexdo entre a reflexdo artistica e a criacdo literaria. Essa mesma
conexao é verificada em Cortazar. Assim como ndo podemos delimitar o conto como gé-

nero, também ¢ dificil fazé-lo com relagdo ao ensaio, em cuja forma podemos identificar
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uma “movéncia”. Desse modo, o ensaio interessa como género do intervalo, ao criar uma
ponte entre narracao e reflexao:

[...] a frase poética explora, en abime, os limites da ficcionalidade, o
ensaio narra 0 mergulho no abismo da ficcdo — pois o ensaio con-
serva sempre a memoria de seu desejo de contemplar o real, o
mundo empirico, conferindo cores sombrias a sua resolucéo esté-
tica. O ensaio ndo € um género literario, mas ¢ um “género do in-
tervalo” entre o ficcional e o nao ficcional, ¢ um género da
passagem — e, nesse sentido, a frase de Montaigne, “Nao pinto o
ser. Pinto a passagem”, serve como um emblema do percurso que
conduz da disposi¢do de pensamento do ensaio para a dissolugéo
em seu proprio movimento (PINTO, 1998, p. 88-9).

Diferentemente do conto, em que ha um narrador, no ensaio é o autor que cria o
interesse pelo tema, pois € uma subjetividade portadora de autoridade. Caberia, portanto,
perguntar se o lugar de enunciacdo de um escritor que se dedica a ficcdo e a poesia e tam-
bém ao ensaio possui particularidades se ficam marcas no texto e na sua leitura. Ha marcas
discursivas proprias do género: a predominancia da prosa expositivo-argumentativa sobre a
descritivo-narrativa e da literatura, no entanto o tema da reflexdo € o saber.

O tipo de ensaio escrito por Cortdzar representa uma inovacdo literaria, remonta
a obra de seus antecessores. Em “El ensayo moderno em Hispanoamérica” (2006), José
Miguel Oviedo atribui a Macedonio Fernandez a revitalizacdo do ensaio na Ameérica hispa-
nica e a aparigéo do ensaio criador, com base na aproximagao com géneros puramente ima-
ginarios, sobretudo a poesia. Segundo Oviedo, 0 ensaio eleva-se a uma forma de expressao
artistica, deixando de ser apenas veiculo do pensamento puro. Elementos de fantasia e in-
vencao invadem o texto, chamando a atencao de leitores que até entdo ndo eram adeptos do
género. Os textos desenvolvem maior cumplicidade com o destinatério, oferecendo possi-
bilidades de leitura nas entrelinhas e propondo visdes de extrema complexidade. O “ensaio
criador” descrito por Oviedo associa-se também a necessidade crescente dos autores de
assumir uma funcdo critica, reafirmando a importancia dessa pratica para seu exercicio ar-
tistico. Assim, surge um esforco de teorizagcdo que, por vezes, esta repleto de tensdo
criadora e contribui para uma revelacdo autorreflexiva da consciéncia artistica:

El ensayo se convierte en una partida entre critica con una tendencia
creadora y creadores con una propension a la obra critica, un juego
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de revelaciones mutuas particularmente sugestivo para el lector.
Son cuatro las figuras capitales que representan las formas mas in-
novadoras del ensayo: Borges, Cortazar, José Lezama Lima y
Octavio Paz (OVIEDO, 2006, p. 399).

Oviedo ressalta que a obra narrativa teria impulsionado Cortazar a escrever en-
saios, extremamente pessoais por sua natureza, que influenciaram a formacéo de conceitos
literarios de sua época. Alazraki também considera Borges, Cortazar e Paz os melhores
representantes do ensaismo hispano-americano. Nos ensaios de Borges, Alazraki aponta a
contaminacdo do registro ficcional; nos de Paz, uma discussao sobre a propria linguagem e
um lirismo que os aproximaria de poemas; nos de Cortazar, uma aproximagdo com o
romance:

[...] creo notar en los tres autores una tendencia semejante a fecun-
dar el ensayo con géneros en los que cada uno de ellos es maestro.
Los ensayos de Borges, Paz y Cortazar presentan un esfuerzo de
hibridacion que amplia sus limites y renueva sus posibilidades ex-
presivas. En esta operacion, el poema y la novela dejan sobre la
superficie de sus respectivos ensayos una estela que, si por un lado
delata el efecto de esos géneros sobre el ensayo, por el otro revela
que esos generos han sido también marcados por la impronta del
ensayo (ALAZRAKI, 19944, p. 260).
Na mesma linha, Ana Cecilia Olmos e Marcelo Casarin (2007, p. 8) consideram
que algumas variagoes sobre o género deram lugar a outro modo de ensaio — no caso, 0
praticado por autores hispano-americanos — que se caracteriza pela brevidade do texto, por
temas aleatorios e por certa condicao subsididria com relagao “al imperativo de escribir
ficcion que mobiliza a los autores”. Tais textos, @ moda borgiana de Discusion e Otras
inquisiciones, sdo curtos ¢ prezam pela escritura ladica. Segundo os criticos, sdo “escritos
de ocasion”: textos de vida efémera, como os escritos para jornais e revistas, para ser lidos
em eventos publicos, em conferéncias. Sao textos dificeis de classificar, heterdclitos e mis-
celaneos, que tém seu carater efémero transformado na medida em que s&o publicados em
livros, integram o conjunto da obra, ganham carater definitivo e o estatuto de ensaios. S&o
“ensayos de escritores”.

Olmos e Casarin questionam se ndo seria pretensioso chamar os textos de en-

saios, mas mostram que ndo se pode chama-los de artigos, uma vez que estes ndo tém
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conotacdo jornalistica. Poderiam ser chamados apenas de textos, mas a amplitude do termo
pode ser comoda e enganosa. Por esse motivo, 0s dois criticos recorrem ao termo cunhado
por Montaigne para referir-se a textos “en que los escritores encuentran una ocasion ade-
cuada para tomar la palabra (y hacerse cargo de ella al margen de la ficcion)” (OLMOS e
CASARIN, 2007, p. 8). Tais textos teriam um caréter circunstancial e subsidiario no con-
junto de uma obra que privilegia a narrativa, mas néo teriam apenas uma funcdo explica-
tiva. Acorde as ideias de Perrone-Moisés, ja apresentadas neste trabalho, os ensaios
estariam atrelados a prépria condicdo do escritor na modernidade:

[...] el ensayo de los escritores no se presenta como un discurso
que, regido por una intencion de comunicabilidad, apenas explique
o justifique los fundamentos de una practica literaria. Por el contra-
rio, lejos de cualquier intencion meramente comunicativa, el ensayo
de los escritores se ofrece como un espacio discursivo de indaga-
cién que permite colocar en evidencia el gesto critico que toda
practica literaria supone ante los usos convencionales del lenguaje
(OLMOS, 2009, p. 4).
O ensaio teria uma forma hibrida, o que impediria uma delimitacdo precisa de
suas caracteristicas e de seu dominio discursivo. Para Olmos (2009, p. 3), 0 ensaio exige 0
abandono das categorias discursivas estabelecidas, ndo para recortar um dominio alheio,
mas para tracar um movimento transversal por elas. Para a autora, a caracteristica inerente
ao ensaio é a adogdo de uma enunciagdo subjetiva que confere ao texto uma unidade formal
e lhe permite postular-se como uma escritura que objetiva um saber, mas que também
busca um conhecimento de si mesma. Segundo Casarin, haveria uma lingua dos escritores
de ficcdo, uma tomada da palavra por meio do registro critico para oferecer seus produtos
literarios, de maneira que a prosa ndo ficcional enfatizaria, discutiria ou sobrescreveria a
prosa de ficcdo. Producdo de textos de palavra publica, de tomada de posicdo, por vezes
polémica, diante de questbes cruciais da configuracdo do imagindrio estético, politico e
social, que expde segredos da escritura, experiéncias pessoais, convicgdes estéticas ou poli-
ticas, preferéncias tedricas, afinidades literarias:

[...] textos que se erigen en vehiculo de posiciones asumidas en
torno a una serie de topicos; constituyen un repertorio de tomas de
palabra que confirman o desdicen [...] lo que la prosa ficcional vela
0 revela a partir de recursos retdricos que generan un campo dife-
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rente de enunciacion y de recepcion; en definitiva, estos textos
fortalecen o consolidan en cada uno de los casos, para los narrado-
res en cuestion, la posibilidad de poner en juego una funcion-autor”
(CASARIN, 2006, on-line).

No caso de Cortazar, além da biblioteca do escritor, dos autores que legitimam
sua escritura, vislumbra-se uma poética pessoal, uma composicao lirica do ensaio e uma
tendéncia a busca de respostas em outras artes para as indagacOes literarias. Os ensaios
expdem as inquietudes que precedem a escritura, mas também podem oferecer germes,
micro-histdrias ou reflexdes posteriores a producéo literaria.

Como relembra Olmos (2007), o ensaio é a enunciagdo subjetiva de um pensa-
mento cuja configuracdo se define pela abertura, pela fragmentacédo, pelo dinamismo e por
certa arbitrariedade que evoca a disponibilidade infantil diante do ludico. A espontaneidade
€ uma de suas marcas, visto que 0 ensaista se nega a adotar uma via metodologica e um
regime de certezas e transforma em escritura um pensamento dinamico, que questiona a
ideia de verdade absoluta. No caso de Cortézar, tal dinamismo € patente: a associacdo de
conceitos e de imagens satura o texto. O improviso também é uma caracteristica destacada
por Olmos, que o associa ao dinamismo e a auséncia de certezas categoricas. Tais caracte-
risticas estdo ligadas ao predominio da enunciacao subjetiva e permitem questionar a figura
do autor como origem positiva e exterior do texto e manter a ideia de uma subjetividade
que se constroi no processo de escritura.

Os ensaios literarios dos escritores ddo lugar a uma enunciacdo direta de uma
subjetividade que costuma mascarar-se nas instancias mediadoras do narrador e do perso-
nagem dentro da ficcdo. César Aira (apud OLMOS, 2007, p. 42) descreve a passagem da
ficcdo ao ensaio como o ato que exige realizar um delicado gesto cirtrgico que elimine es-
sas mediaces para permitir a inscricdo de uma subjetividade direta inerente a escritura
ensaistica. Para Olmos, esse transito entre as formas discursivas mostra que os atos de ler e
de escrever sdo inseparaveis. Do conto para o ensaio, é preciso abandonar a figura do nar-
rador e a mascara do personagem, no entanto alguns tracos ficcionais permanecem. Se no
conto ha uma voz narrativa, no ensaio ha uma voz reflexiva, e “podemos seguir sus razo-
namientos (ideas significadas), oir su timbre (estilo) o percibir una sintaxis de sus

enunciados (composicién o estructura)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 248). E um jogo de posi-

43



¢Oes discursivas que torna mais complexo o projeto literario. Na ficcdo, a subjetividade é
mediada pela figura do narrador, ainda que essa categoria também seja posta em crise.

Segundo OlImos, assumindo ou mascarando a subjetividade, escritores fazem o
caminho da ficcdo ao ensaio ou vice-versa a fim de delinear os caminhos que remetem a
experiéncia de leitura e a propria escritura. Trata-se de um gesto autorreflexivo, um cami-
nho de mao dupla entre o ensaio literario e a narrativa ficcional. Experiéncia gque transita
entre a leitura, a pratica da critica e a escritura da ficcdo. A ficcdo faz do discurso critico
sua matéria narrativa. O discurso critico assume a condi¢do de construcgdo ficcional. Como
colocamos dois géneros em didlogo, é importante analisar a construcao discursiva de cada
um. Se no conto quem fala é uma entidade ficcional chamada narrador, que, segundo a tra-
dicdo tedrico-critica, ndo deve ser confundida com o autor — ndo esquecamos que uma das
problematizacGes propostas por Cortazar € a do estatuto narrativo — no ensaio, ha a inscri-
¢do de um eu singular, que assume plenamente a responsabilidade do dizer. De acordo com
Casarin, € um eu sempre presente, que as vezes se oculta atras dos argumentos, outras ve-
zes, busca uma multiplicagdo dos eus, usando um nos inclusivo, que busca o
comprometimento do leitor. Também no ensaio se da a proliferacdo de vozes: um eu sin-
gular do autor, um nos que envolve o publico-leitor e a voz do autor da citagédo, palavra do
outro convocada para “consentir, disentir o dejar una pista falsa” (CASARIN, 2006, on-
line).

Na obra cortazariana, hd um deslocamento de posi¢Bes enunciativas para tratar
de um mesmo tema, uma sondagem exaustiva de diferentes perspectivas. Como afirma
Olmos (2009), a ficcdo produz um efeito tedrico se incorporada ao campo da escritura,
pondo em dialogo a palavra criativa e a reflexdo critica. Dessa forma, o conto problematiza
por meio do narrador o estatuto da propria narrativa, como ocorre em “Las babas del
diablo” e “Diario para un cuento”. A mesma tematica ¢ explorada em textos ensaisticos, da
perspectiva do proprio autor. Em maior ou menor grau, como veremos mais adiante, 0s
textos tomam emprestados recursos de outro género. Os ensaios sempre tém espago para a
imaginacao, para o ficcional: “el ensayo establece con la ficcion una relacion de interferen-
cia, de sobreimpresion [...] que deja adivinar en él una ficcion de escritura (BARTHES
apud OLMOS, 2009, p. 15).
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Outro procedimento que aproxima conto e ensaio e contribui para a criticidade
dos textos sdo as citagdes, utilizadas com grande dose de humor. Como sustenta Perrone-
Moises, recorrendo a Michel Butor, um dos problemas para a critica das obras modernas foi
deparar com as relagOes entre diferentes discursos: a citacdo, a parddia, o plagio, o pastiche,
recorrentes nas obras de diversos autores. Ainda que a intertextualidade seja um recurso
que caracterizou a atividade poética de todos os tempos, ha uma novidade que surge no
século XIX, a utilizacdo sistematica de tais recursos, sem preocupacao de fidelidade, sem
que se possam estabelecer claramente os limites entre original e cdpia, em uma apropriacao
livre e ilimitada da forma e do sentido:

Butor mostra como, na arte moderna, esse dialogo entre as artes se
faz, ndo pela adi¢do de uma obra a outra (musicar um poema, ou, no
caso da pintura, ilustrar uma cena de uma peca literaria), mas pela
profunda compreensdo e exploracdo das possibilidades estruturais
da obra pretexto, que € homenageada pela citacdo da outra, na qual
se transpdem os principios da primeira, a Ideia, como diria
Mallarmé (PERRONE-MOISES, 1998, p. 118-9).
Essa apropriacdo livre vai marcar a obra de escritores como Borges e Cortazar.
Tomemos um exemplo do primeiro. Em “Utopia de un hombre que esta cansado”, lemos o
seguinte dialogo:

— Duefio el hombre de su vida, lo es también de su muerte.

— ¢Se trata de una cita? — le pregunté.

— Seguramente. Ya no nos quedan méas que citas. La lengua es un
sistema de citas (BORGES, 1975, p. 129).

Na verdade, nesse texto, Borges acabava de citar Leopoldo Lugones, no en-
tanto, como afirma Behar, “es solo gracias al azar de la lectura y de la memoria que el
lector se encuentra al corriente de que habia sido Lugones quien escribiera esa sentencia”
(BEHAR, 1984, p. 15). A linguagem obrigaria a dizer o que disseram outros, por isso
Borges ndo sentiria necessidade de citar a fonte, ja que ndo haveria enunciados com proce-
déncia determinada nem metéaforas que ndo fossem entonagdes de umas poucas que ja
existem — para voltar ao exposto anteriormente. Em La vuelta al dia en ochenta mundos,
Cortazar alerta o leitor para a quantidade de citacGes que aparecerdo no livro, afirmando
que tal recurso €, de fato, uma apropriagdo do outro:
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En los ochenta mundos de mi vuelta al dia hay puertos, hoteles y
camas para los cronopios, y ademas citar es citarse, ya lo han dicho
y hecho maés de cuatro, con la diferencia de que los que citan es
porque viste mucho, y los cronopios porque son terriblemente
egoistas y quieren acaparar a sus amigos, como yo a Lester y a Man
Ray y los que seguiran [...] (La vuelta al dia en ochenta mundos, p.
9).

Em “Asi se empieza”, uma espécie de prefacio e justificativa desse livro, sdo
citados Lester Young, Man Ray, Maceddnio Fernandez, Felisberto Hernandez, Charlie
Parker, Marcel Duchamp. E importante notar a rede de referéncias constituida por esses
artistas, assim como por muitos outros ao longo do livro, que ndo se restringem ao universo
literario, mas que englobam outras artes, principalmente a musica, a pintura e a fotografia.
A referéncia intertextual é explicita: o titulo € uma alteracdo da obra de Julio Verne, A volta
ao mundo em oitenta dias. Ao iniciar sua “justificativa”, Cortazar diz que seguiu o exemplo
de liberdade de Lester Young, cuja apresentacao descreve, e alterou a saga de Phileas Fogg,
personagem do romance de Verne, sem ofendé-la. A musica de Young o fez sentir “mas
que nunca lo que hace a los grandes del jazz, esa invencion que sigue siendo fiel al tema
que combate y transforma e irisa” (“Asi se empieza”, p. 7). O livro-almanaque é ilustrado
por Julio Silva, artista amigo de Cortazar. Ambos recolhem cita¢Ges. Como sustenta Davila,
tanto Cortézar, o escritor, como Silva, o ilustrador, atuam como colecionadores,

[...] que colocan dentro del marco del libro, como en un baul, pala-
bras e imagenes encontradas (de todos los &mbitos de lo real y lo
ficticio, de todos los espacios y todos los tiempos, del Ilamado
“arte” y de la realidad mas “vulgar”), reflejando asi una posicion
especifica frente al lenguaje (verbal y visual) (DAVILA, 2001, p.
94).

A musica é evocada para explicar a liberdade com que o autor trabalha referén-
cias textuais, propondo variagfes para um mesmo tema, estabelecendo analogias da mesma
maneira que o jazzman elabora os esquemas meloddicos, fazendo voltas ao dia em oitenta

mundos. Os estimulos musicais funcionam como um agente catalisador da figura:

Sucede ademas que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me libro
del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad po-
rosa, una participacion que en esa noche de Lester era un ir y venir
de pedazos de estrellas, de anagramas y palindromas que en algun
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momento me trajeron inexplicablemente el recuerdo de mi tocayo y
de golpe fueron Passepartout y la bella Aouda, fue la vuelta al dia
en ochenta mundos porque a mi me funciona la analogia como a
Lester el esquema melddico que lo lanzaba al reverso de la alfom-
bra donde los mismos hilos y los mismos colores se tramaban de
otra manera (“Asi se empieza”, p. 7).

Nesse paragrafo, Cortazar associa palavra e musica, enquanto variacdao, um ir e
vir, a reversibilidade possibilitada pelos anagramas e palindromos. A mesma liberdade en-
contrada na musica de Lester Young seria possivel na literatura por meio de jogos
linguisticos? Como ndo lembrar “Lejana”, conto em que o efeito fantéstico reside justa-
mente no jogo com a palavra: 0s anagramas permitem que Alina Reyes transite entre um
mundo de rainha — a burguesia de Buenos Aires — e um mundo de mendiga — a pobreza em
Budapeste —, ganhando a “simultaneidad porosa” a que alude Cortazar e experimentando a
reversibilidade entre ambos os papéis. A variacdo do jazz seria possivel na linguagem es-
crita por meio do jogo, da quebra da sintaxe corrente e pela rede de associagdes sem um
nexo de causalidade.

Cortazar também se refere a Julio Verne, explicitando a rede de referéncias que
constituem o texto, lembrando-se de Passepartout e Aouda, personagens de A volta ao
mundo em oitenta dias. Todas essas conexdes sdo estimuladas pela musica e, aparente-
mente, ndo tém um encadeamento I6gico, mas sdo um condensamento de ideias, 0 conceito
de figura elaborado por Cortazar, ja citado anteriormente. O paragrafo também se vale de
uma imagem que “amarra” pelo viés da analogia: a musica (esquema melddico) associa-se
a arte-artesanato plastico-manual (o tapete) e a literatura.

A associacdo com a literatura poderia revelar outra rede intertextual: a figura do
tapete poderia remeter ao célebre texto de Henry James, intitulado O desenho do tapete? O
conto de James € uma reflexdo sobre o ato criador, seu mistério é a descoberta de um plano
oculto, uma intencéo geral escondida na obra de um escritor, Hugh Vereker. O segredo do
texto literario é comparado ao desenho complexo de um tapete persa. O desenho do tapete
poderia também remeter-nos ao desenho do tapete da cidade de Eudoxia, de As cidades

invisiveis, de Italo Calvino, posterior, como se sabe, a escritura do texto cortazariano? Mais
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uma coincidéncia? Trata-se de um tapete no qual se pode contemplar a verdadeira forma da
cidade.

Em “Asi se empieza”, Cortdzar também recorre a uma foérmula retirada de Les
admirables secrets d"Albert le Grand, uma antologia de receitas magicas. Ao citar frag-
mentos de um livro de um critico de arte, o de Lebel, e de um livro de mégicas, Cortazar
equipara o valor que eles podem ter para a composi¢do de seu texto, j& que ambos valem
como referéncia, como ponto de partida para a escritura. Como vemos, as cita¢cdes ndo sao
feitas de maneira tradicional, para dar legitimidade ao autor, apoiado em uma autoridade no
assunto, mas sao a apresentacdo para o leitor de uma rede intertextual, das leituras que de-
terminam as ideias do escritor, das relagdes que ele pretende estabelecer com artistas cujas
obras sdo interessantes e podem contribuir para a sua propria. A citacdo é a confirmacéo de
uma solidariedade, de uma filiagdo e ndo uma prova de leitura, de bagagem enciclopédica,
ela revela um percurso de leituras, como afirma o préprio Cortazar:

Algunos epigrafes de mis cuentos, algunas citaciones o referencias
salen de esa experiencia de haber guardado, a veces durante muchos
afios, un pequefio fragmento que después encontrd su lugar preciso,
su correspondencia en algin texto mio (CORTAZAR apud
CASTRO-KLAREN, 1976, p. 13).

O que interessa € a apropriacdo da ideia ja repetida por outros (por esse outro
que é seu tocayo: Julio Verne) e que agora compde o texto cortazariano. Confirmando essa
visdo, Cortazar cita Robert Lebel, critico de arte, cujas palavras (ditas pelo “personagem”
Duchamp, o inventor dos ready-made) considera a descricdo perfeita de La vuelta al dia en

ochenta mundos:

Todo lo que ve usted en esta habitacion, o mejor, en este almacén,
ha sido dejado por los locatarios anteriores; por consiguiente no
vera gran cosa que me pertenezca, pero yo prefiero estos instru-
mentos del azar. La diversidad de su naturaleza me impide
limitarme a una reflexion unilateral y, en este laboratorio cuyos re-
cursos someto a un inventario sistematico y, bien entendido, en
sentido contrario al natural, mi imaginacion se expone menos a
marcar el paso (“Asi se empieza”, p. 9).

Para Batarce Barrios (2002), o uso das citacfes estaria vinculado ao surrea-

lismo. Seria um procedimento adotado tanto pelos artistas plasticos quanto pelos musicos e
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literatos: a maneira de colecionadores, eles se dedicariam a tarefa de resgatar objetos pre-
ciosos, a fim de preservar o que, ao longo da histéria moderna, foi perdido. O passado
converte-se em um tema para o surrealismo e para os artistas que tém afinidade com esse
movimento. Também os discursos fotograficos, pictéricos e graficos sdo alvos desse res-
gate de citacGes, compondo um livro heterogéneo, o livro-almanaque, que mostraria a
formacdo universal do autor e seria uma espécie de “enciclopédia pessoal” com reflexdes

sobre literatura, politica, leituras e autores preferidos.

0 livro-almanaque

De acordo com Dévila (2001), tradicionalmente o género almanaque € atribuido
a cultura popular, considerado como o polo oposto da alta cultura. Os autores, muitos deles
pertencentes a elite cultural, escreviam por diversdo e assumiam um leitor muito diferente
do leitor “culto”, embora muitas vezes se tratasse do mesmo leitor. Os primeiros almana-
ques continham informacéo cientifica, direcionada a instru¢do do povo, mas com o tempo
passaram a abarcar uma série de temas e formas textuais (prefacio epistolar, ensaio, receita,
anedota, narrativa, poema, etc.) destinados a ensinar e a entreter. No final do século XIX, o
género ganhou popularidade na Argentina, e apareceram almanaques que reuniam as biblio-
tecas gauchescas (reelaboracdo de textos classicos, cangfes) ou edi¢bes sobre crimes do
momento, sobre astrologia, ocultismo, que dividiam espago com piadas, poemas, noticias
sobre acontecimentos politicos, jogos, pecas teatrais breves, manuais de comportamento
social, enfim textos muito diversos reunidos em uma mesma edicao.

As principais caracteristicas dos antigos almanaques sdo o humor e o carater
ludico da organizacdo textual. Nos prélogos, os autores ja informavam o desejo de instruir e
entreter, de propiciar um estado de relaxamento e distracdo. Segundo Davila, justamente o
humor e a nocdo do escritor como criador distraido sdo as propostas presentes no primeiro
texto de La vuelta al dia en ochenta mundos como caracteristicas fundamentais do formato
do livro. Assim, o livro retne diferentes tipos de textos, mas também diferentes tipos de
imagens, que:

[...] comportan su propio lenguaje, y adquieren significacion y
cohesion de acuerdo con el contexto verbal en el que se encuentran
insertas [...], revelan al lector una ruta posible de lectura poblada
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por paradas visuales que en primer lugar imponen una desacelera-
cion de la lectura (por el acto mismo de mirar), y que en segundo
lugar determinan la posibilidad de multiples connotaciones visuales
y verbales (DAVILA, 2001, p. 104).

J& para Schneider, a associacdo entre texto e imagem também poderia ser atri-
buida ao surrealismo:

E tipica também do surrealismo a proposta de combinar texto e
imagem fotografica a fim de criar uma obra que ndo se limitasse a
apenas um medium e que buscasse uma maior complexidade. Atra-
vés da unido de texto e imagem cria-se um terceiro significado a ser
construido pelo leitor (SCHNEIDER, 2008, p. 170).

Davila compila algumas caracteristicas que aproximariam La vuelta al dia en
ochenta mundos e Ultimo round do género almanaque, pensando no contrato que se esta-
belece entre escritor e leitor. Ambos os livros assumiriam um leitor que espera certo tipo de
relaxamento, uma abertura ao popular; o autor também estaria relaxado, distraido, tendo
abandonado as restri¢cdes da alta cultura, o que permitiria ndo s6 uma abertura tematica e
estilistica, mas também uma incursdo na autobiografia; o ludico ganha importancia na
composicdo total do livro e nos textos que o integram; h& uma livre utilizacdo das imagens
visuais, seja para documentar, certificar, ampliar, atrair ou incitar uma rota de leitura ou
interpretacdo; proliferam as referéncias intertextuais e a vida cotidiana popular; apresenta-
se uma versao paralela da realidade urbana contemporanea; o carater fragmentario da vida
urbana se reflete na estrutura do texto, pressupondo-se um leitor cujas areas de interesses
sdo fracionadas; ha varios niveis da utilizagdo das imagens e dos estilos populares.

No entanto, a adocdo do género almanaque, de origem popular, ndo significa
que o livro va atender a um publico popular, uma vez que sdo inimeras as referéncias a alta
literatura. Assim, um leitor que desconheca a obra de Julio Verne, as criagfes de Duchamp
ou de Man Ray — para citar alguns exemplos — ndo advertira a rede intertextual que consti-
tui ambos os livros, o que ndo significa que ndo possa aprecia-los. Davila considera,
contudo, que um leitor extremamente intelectual também permaneca fora do jogo textual,

pois ndo percebera os cédigos populares do contrato estabelecido pelo género.
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Tanto em La vuelta al dia en ochenta mundos como em Ultimo round, o jogo
entre visual e verbal comeca ja na capa. Se nos textos criticos, a arte visual € metafora para
a narrativa, nos livros-almanaques ela esta integrada ao texto. Segundo Davila (2001, p.
135), o primeiro livro-almanaque de Cortazar pode ser visto como ‘“un cajon
pseudoautobiografico de colecciones para la memoria”, enquanto no segundo pode se ob-
servar uma “exploracion de los limites y un énfasis en el presente (social, politico,
literario)”. Em ambos a trajetoria visual-verbal é importante. Assim, no primeiro os autores
(escritor e ilustrador) seriam antiquarios, realizando um movimento em dire¢do ao passado;
no segundo, seriam repdrteres, informando sobre o presente. A importancia da imagem é
comprovada pelo espago concedido ao ilustrador:

Julio Silva participa de la maquinaria misma de produccion. La voz
y el lenguaje de Silva se encuentran indeleblemente fijados en la
organizacion textual, en la seleccion de imagenes, en la disposicion
y arreglo de los libros, en el engranaje mismo de construccion y ar-
ticulacion que es un elemento fundamental de su mensaje. [...] Con
ella [la colaboracion de ambos artistas], ambos libros se colocan en
un espacio sumamente original, en el cual no se encuentra casi nin-
guna otra obra de literatura (DAVILA, 2001, p. 164).

Em La vuelta al dia en ochenta mundos e em Ultimo round, a imagen visual
introduz-se no campo verbal. N&o séo apenas ornamentos ou ilustragbes, mas compdem a
estrutura fundamental da leitura, de acordo com Davila (2001). Essa estrutura preza pela
intromissdo do popular, ainda que ndo completamente, porque resta sempre um ar intelec-
tual na obra de arte. Em carta a Julio Silva, Cortazar fala do processo de escrita do primeiro
livro-almanaque e de suas expectativas em relacdo a ele:

[...] seré una especie de almanaque de textos cortos y muy diversos,
un libro para cronopios. El editor me da bastante carta blanca para
meter vifietas, mapas, galletitas secas, gatos disecados, etc. [...] Me
gustaria un libro con mucho viento adentro, blancos por todos la-
dos, vifietas entre texto y texto, dibujitos raros en los margenes, y
otras astucias silvicas y cortazarianas (CORTAZAR apud
DAVILA, 2001, p. 79).

Para Batarce Barrios, o livro-almanaque tem procedimentos compositivos si-

milares ao de Rayuela, na medida em que pdoe em jogo uma estratégia “camalednica’:
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La vuelta al dia en ochenta mundos se puede considerar como el
lugar privilegiado de la “casilla del camale6n”, en donde teoria y
préctica se conjugan. La casilla remite a un lugar o punto de vista
desde donde el autor se sitta en el juego creador de la rayuela: ir de
un lugar a otro, avanzar o retroceder en constante movimiento para
alcanzar el “centro” del laberinto. A su vez, el “camaledn” se con-
vierte en la figura emblematica o simbdlica del libro [...]. En La
vuelta al dia... se privilegia en forma explicita el camaleonismo
como capacidad de cambio y como poética de todo el libro. Todo se
sintetiza en el ensayo que lo cierra. Por lo tanto, no sorprende en-
contrar en La vuelta al dia... una estructura semejante a la de
Rayuela (BATARCE BARRIOS, 2002, on-line).

Os textos que compdem os livros-almanaque tém uma estrutura mais livre. Pelo
proprio espaco mestico que ocupam, tém a liberdade de transitar do ensaio ao conto. Assim,
alguns textos que encontraremos nesses livros terdo marcas ensaisticas, na medida em que
defendem um conceito, apresentam um carater argumentativo, mas também incursionardo
pelo autobiogréfico e pelo narrativo, por meio da introdugdo de anedotas. S&o exemplos de
textos desse tipo “Melancolia de las maletas”, de La vuelta al dia en ochenta mundos, e
“Cristal con una rosa adentro”, de Ultimo round, para citar dois casos que estudaremos
mais adiante.

Segundo Davila, os livros seguintes, Silvalandia (1975) e Territorios (1978),
sdo um retorno a afirmacdo da existéncia da Arte, resgatando a integridade e a unidade de
cada linguagem, a verbal e a visual, e focalizando o objeto artistico. Nesses livros, cada
texto verbal dialoga independentemente com as reproducfes visuais. Em Silvalandia,
afirma-se a autonomia pictorica e cria-se:

[...] un mundo mitoldgico que se articula en el espacio compartido
de las reproducciones visuales con los relatos verbales [...] el espa-
cio creado en Silvalandia esté circunscrito en si mismo, comienza y
termina dentro de los confines del objeto-libro (DAVILA, 2001, p.
181).
Para a autora, os dois livros representam uma inovagdo. Territorios seria um
“catalogo artistico literario”, no qual a tensdo se produz “entre el objeto artistico autbnomo

y la fe de establecer un relato verbal adecuado para dialogar con dicho objeto”. Ja

Silvalandia teria mais afinidade com os livros ilustrados para criancas e produziria um jogo
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infantil entre a imagem e a palavra. No entanto, ao mesmo tempo, se diferenciaria desse
género, por ndo ter interesse em educar, pela suspensdo dos temas, pela auséncia de uma
sequéncia pictorica especifica, pela autonomia das imagens em relacdo ao texto e pela cria-
¢do de um mundo simbodlico no qual a coeréncia é irrelevante. Davila assinala que “en
ambos casos, y a diferencia de VDOM y UR, los textos se proponen como una narrativa
“sobre”, “para”, “por” y “desde” las imagenes que los acompafian” (DAVILA, 2001, p.
182).

Como esses textos demonstram, o didlogo com outras artes, em especial com as
artes visuais, é proficuo ndo sé para as metaforas que relacionam literatura e fotografia, por
exemplo, mas também para a produgdo dos livros-almanaque ou dos catalogos representa-
dos por Territorios e Silvalandia, textos de critica artistica, mas também textos literarios,
poeticos nos quais as artes visuais se incorporam ao texto. Como afirma Davila, “el oficio
del contemplador critico y del contemplador poético se entremezclan para producir la com-

pleja narrativa interior” (DAVILA, 2001, p. 198).

“Cristal con una rosa dentro”: entre critica e fic¢ao

Em “Cristal con una rosa dentro”, compilado no volume Ultimo round, pode-
remos verificar algumas caracteristicas dos textos que compdem os livros-almanaque, como
a imbricacdo entre tracos ensaisticos e ficcionais. Poderemos ver também alguns procedi-
mentos citados anteriormente: o conceito de figura, o estabelecimento de uma narrativa
“poetista”, a configuragdo de uma rede intertextual.

A ideia de distracdo trabalhada nesse texto retoma o conceito de direcdo analo-
gica abordado em “Para una poética”, estudado no capitulo anterior, e também em “La
mufieca rota”, de Ultimo round, no qual a atencéo é comparada a um para-raios. Em “Cris-
tal con una rosa dentro”, Cortazar define o estado de distraccion que leva a formacgéo do
que ele chama de figura. Trata-se de um texto que envereda para 0 ensaistico, uma vez que
define uma poética, uma maneira de perceber o mundo que incide no fazer literario, mas
que também tem tracos ficcionais. Para o escritor, a distracdo seria uma forma diferente da
atengdo, sua “manifestacion simétrica mas profunda situandose en otro plano de la psiquis;

una atencion dirigida desde o a través e incluso hacia ese plano profundo” (“Cristal con
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una rosa dentro”, p. 272). Cortazar define-se como um papador de moscas, uma pessoa
sujeita a esse tipo de distracao:

En mi condicion habitual de papador de moscas puede ocurrirme
que una serie de fendmenos iniciada por el ruido de una puerta al
cerrarse, que precede o se superpone a una sonrisa de mi mujer, al
recuerdo de una callejuela en Antibes y a la vision de una rosa en
un vaso, desencadene una figura ajena a todos sus elementos par-
ciales, por completo indiferente a sus posibles nexos asociativos 0
causales, y proponga — en ese instante fulgural e irrepetible y ya pa-
sado y oscurecido — la entrevisién de otra realidad en la que eso que
para mi era ruido de puerta, sonrisa y rosa constituye algo por com-
pleto diferente en esencia y significado (“Cristal con una rosa
dentro”, p. 272).
Trata-se de uma série analogica similar a esbogada em “Para una poética”, ja
vista no capitulo anterior, em que Cortazar compara a visdo do homem primitivo a do
poeta:

[...] porque ciertas cosas son a veces lo que son otras cosas, porque
si para el primitivo hay arbol-yo-sapo-rojo, también para nosotros,
de pronto, ese teléfono que llama en un cuarto vacio es el rostro del
invierno, o el olor de unos guantes donde hubo manos que hoy
muelen su polvo (“Para una poética”, p. 274).

No entanto, existe uma diferenca entre os dois textos. “Cristal com una rosa
dentro”, publicado em 1969 em um livro-almanaque, que promove o cruzamento de géne-
ros e a combinacdo de imagens visuais e discursos verbais, prescinde da estrutura
argumentativa desenvolvida em “Para una poética”, de 1954. Desaparecem as citacoes de
autoridade, como as de Lévy Briihl ou de Lévi-Strauss, a argumentacdo intermediaria, e 0
texto atém-se ao registro da experiéncia subjetiva do escritor: como se manifesta nele o
estado de distracdo. Além disso, o estado de distracdo parece conter 0 germe de um possi-
vel conto, em que um personagem tem uma visdo que faz irromper uma realidade outra.
Poderia ser o indicio de um traco ficcional no texto, a principio, ensaistico. Desfaz-se a
estratégia argumentativa tradicional e fica a imagem: ruido da porta ao fechar-se, sorriso da
mulher, lembrancga de uma rua em Antibes, visédo de uma rosa em um vaso, que poderia ser

a série de elementos que comporia uma narrativa, a espécie da massa amorfa, codgulo — de
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que trataremos mais adiante —, que culminaria em um conto. Cortazar associa a distracao e

a figura formada por essa rede de associacdes aparentemente ilogica a imagem poética:

Suele sefialarse que también la imagen poética es una re-presenta-
cién de elementos de la realidad usual articulados de tal manera que
su sistema de relaciones favorece esa misma entrevision de una
realidad otra. La diferencia estriba en que el poeta es el enajenador
involuntario o voluntario pero siempre intencionado de esos ele-
mentos (intuir la nueva articulacion, escribir la imagen, mientras
que en la vivencia del papador de moscas la entrevision se da pasiva
y fatalmente: la puerta se golpea, alguien sonrie, y el sujeto padece
un extrafiamiento instantdneo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 272-

3).

Os elementos que constituem essa nova rede perdem sua significagdo original,

enquanto objetos isolados, e passam a fazer parte de uma nova significagdo, imprecisa,

misteriosa:

A sefialar que en el ejemplo, los elementos de la serie: puerta que se
golpea — sonrisa — Antibes — rosa —, cesan de ser lo que connotan
los términos respectivos, sin que pueda saberse qué pasan a ser. El
deslizamiento ocurre un poco como en el fendbmeno del déja vu:
apenas iniciada la serie, digamos: puerta — sonrisa —, lo que sigue
(Antibes — rosa —) pasa a ser parte de la figura total y cesa de valer
en tanto que “Antibes” y “rosa”, a la vez que los elementos desen-
cadenantes (puerta — sonrisa) se integran en la figura cumplida
(“Cristal con una rosa dentro”, p. 273).

Al reside a saturacdo metaforica, o lirismo dos textos cortazarianos. A busca de

uma linguagem desautomatizada toma emprestadas as imagens poéticas proprias dos poe-

mas. Todos os elementos que compdem a figura ocorrem simultaneamente, e a percepgao

se d& também de forma conjunta, abstraindo uma ordem temporal para os acontecimentos —

primeiro a batida a porta, depois o sorriso — e colocando-os em um mesmo plano, ainda que

se trate de acontecimentos de natureza distinta:

Se esta como ante una cristalizacion fulgurante, y si la sentimos
desarrollarse temporalmente : 1) puerta, 2) sonrisa, algo nos asegura
irrefutablemente que es solo por razones de condicionamiento psi-
cologico o mediatizacién en el continuo espacio-tiempo. En reali-
dad todo ocurre (es) a la vez: la “puerta”, la “sonrisa” y el resto de
los elementos que dan la figura, se proponen como facetas o esla-
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bones, como un relampago articulante que cuaja el cristal en un
acaecer sin tiempo (“Cristal con una rosa dentro”, p. 273).

Assim como o0 conto, 0 ensaio também sofre uma condensagdo, um efeito de
intensidade e, para fixar no leitor o argumento, opera por meio de uma imagem. Em “Cris-
tal con una rosa dentro”, escolhe-se um tema significativo, a ideia de figura, a analogia inu-
sitada, que possui, de maneira similar ao conto:

[...] esa misteriosa propiedad de irradiar algo més alla de si mismo,
al punto que un vulgar episodio doméstico [...] se convierta en el re-
sumen implacable de una cierta condicion humana, o en el simbolo
de un orden social o historico (“Algunos aspectos del cuento”, p.
373).

Observamos um ajuste dos elementos formais e expressivos ao tema. Se o tema
¢ a analogia, 0 que tem de restar para o leitor € o condensamento do conceito: a imagem
analdgica. Todo o supérfluo é eliminado, permanece apenas a imagem que revela o mistério
da condicdo humana, uma visdo de mundo: a possibilidade de haver uma rede complexa de
associacdes que nos envolva sem que tenhamos consciéncia dela. N&o se trata apenas da
simples associacdo entre o vaso de cristal, a porta fechando-se e o sorriso da mulher, mas
da percepc¢éo de outra ordem do real, que também poderia ser abordada em bons contos, 0s
quais Cortéazar considera:

[...] aglutinantes de una realidad infinitamente mas vasta que la de
su mera anécdota, y por eso han influido en nosotros con una fuerza
que no haria sospechar la modestia de su contenido aparente, la
brevedad de su texto (“Algunos aspectos del cuento”, p. 375).

Nesse texto, Cortazar retoma a imagem do vaso de cristal, também presente em
“Algunos aspectos del cuento”, em que o conto era comparado ao tremor da agua dentro de
um vaso. Para Batarce Barrios, o cristal, assim como outros objetos similares, sdo simbolos

da alteridade:

El acuario, la pecera o la burbuja de cristal son para Cortazar
simbolos de un estado diferente de la materialidad de las cosas:
opacidad-transparencia, duplicidad y ubicuidad del yo, barrera invi-
sible y transgredible de la otredad absoluta y posibilidad de pasaje
al otro lado de las cosas (BATARCE BARRIQOS, 2002, on-line).
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No entanto, essa possibilidade de passagem e de concretizacdo da figura é
fugaz:

Imposible que eso dure, porque no esta en la duracién. Imposible
que lo retengamos, puesto que no sabemos des-plazarnos. Queda
una ansiedad, un temblor, una vaga nostalgia. Algo estaba ahi,
quiza tan cerca. Y ya no hay mas que una rosa en su vaso, en este
lado donde a rose is rose is a rose y nada mas (“Cristal con una
rosa dentro”, p. 273).

A intertextualidade também estd presente nesse fragmento. Para tratar do re-
torno da percepcao individual dos objetos, ou seja, da fugacidade da figura, Cortazar cita
uma frase (a rose is rose is a rose), provavelmente recolhida de um poema de Gertrude
Stein, Sacred Emily, de 1913. No poema, a autora desdobra a primeira frase, Rose is a rose,
em muitas outras significacGes e brinca com as leis de identidade:

Rose is a rose is a rose is a rose

Loveliness extreme.

Extra gaiters,

Loveliness extreme.

Sweetest ice-cream.

Pages ages page ages page ages (STEIN, 1999, p. 187).

Gertrude Stein teria também dialogado com a frase de Shakespeare: “a rose by

any other name would smell as sweet”. No poema de Stein, o uso do substantivo rose tam-
bém invoca, a0 mesmo tempo, imagens e emoc¢des associadas a flor. A frase, ja

parafraseada ou parodiada por outros autores,'’

como Hemingway e Huxley, passa a
integrar outra rede de significacdo no texto cortazariano.

Essa mesma rede de associa¢des aparentemente ildgicas, o conceito de figura, €
0 tema do conto “Manuscrito hallado junto a una mano”, do livro inédito de Cortazar, pu-
blicado em 2009.® As associaces entre &rbol-yo-sapo-rojo, de “Para una poética”, e

puerta que se golpea — sonrisa — Antibes — rosa, de “Cristal con una rosa dentro”, dao lugar

7 A ideia foi parodiada por Ernest Hemingway e aparece em seu romance For whom the bell tolls: “a rose is a
rose is an onion”. Aldous Huxley parafraseia Stein em seu livro de 1954, The doors of perception,
escrevendo: “A rose is a rose is a rose. But these chair legs were chair legs were St. Michael and all angels”.
Em 1958, no livro Brave new world revisited, Huxley também faz referéncia a ideia: “An apple is an apple is
an apple, where as the moon is the moon is the moon”.

8 0 conto de 1955 tem titulo semelhante a outro conto de Cortézar, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, do
volume Octaedro, de 1974.
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agora a outra figura, em que um simples pensamento inusitado durante um espetaculo
musical acarreta uma série de acontecimentos sem uma rede causal l16gica. Um homem vai
a um concerto e, inesperadamente, pensa em sua tia, uma associacdo que lhe parece
absurda. Nesse exato momento, a segunda corda do violino do musico arrebenta-se. O
narrador, confuso, chega a conclusdo de que o fato de haver pensado em sua tia teria
causado o acidente. O que ocorre depois comprova sua tese: ao pensar novamente em sua
tia, o tampo do piano cai, acabando com o concerto.

Satisfeito com seu “poder”, o personagem passa a frequentar diversos concer-
tos, estragando-o0s com um simples pensamento. Assim, comeca a chantagear os artistas e a
exigir-lhes uma recompensa para ndo arruinar suas apresentacdes. Consegue muito di-
nheiro, viaja pelo mundo. As vezes, tem de assustar os “clientes” que se recusam a pagar Ou
é alvo de algum ato de vinganca, mas se torna rico. Passa a escrever suas recordacgdes du-
rante as viagens entre um concerto e outro, porém sempre as destroi ao chegar a um novo
destino:

Para ir matando el tiempo me divierte recordar todo lo que hay
detras de ese viaje, detras de todos los viajes de esos ultimos afos.
No es la primera vez que pongo por escrito estos recuerdos, pero
siempre tengo buen cuidado de romper los papeles al llegar al des-
tino. Me complace releer una y otra vez mi maravillosa historia,
aunque luego prefiera borrar sus huellas (“Manuscrito hallado junto
a una mano”, p. 76).

Pensando em seu “oficio”, acaba descobrindo que pensar em sua tia s6 afeta os
instrumentos ou objetos que tém alguma analogia com o violino. Certa vez, indo de aviao a
um espetaculo de um artista que havia se recusado a paga-lo, faltando pouco para o avido —
descrito, duas paginas antes, como um “violin del espacio” — aterrissar, pensa no trabalho
do piloto, com as mé&os presas ao timdo e, inesperadamente, pensa em sua tia. O humor e a
ironia acabam por selar o destino do personagem, vitima de seu préprio pensamento:

Ya estamos llegando, el avién inicia su descenso. Desde la cabina
de comando debe ser impresionante ver como la tierra parece ende-
rezarse amenazadoramente. Me imagino que a pesar de su
experiencia, el piloto debe estar un poco crispado, con las manos
aferradas al timon. Si, era un sombrero rosa con volados, a mi tia le
quedaba tan (“Manuscrito hallado junto a una mano”, p. 81).
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N&o podemos estabelecer uma razdo, um motivo para esses fatos, mas € certo
que se constitui outra relacdo de causalidade, e ela se produz pela normalizacao, pela acei-
tacdo sem questionamento de um efeito fantastico, e a interpretacédo fica para o leitor. Esse
¢ o principio que rege a narrativa “Manuscrito hallado junto a una mano”. A rede de
associacGes é o mote do conto e, pela via do fantéstico, cria-se uma ordem diferente de
causalidade.

Esse texto parece funcionar como um laboratorio para as ideias do escritor, da
mesma maneira que ocorre, como veremos a seguir, com “Las babas del diablo” e “Apoca-
lipsis en Solentiname”, nos quais poderemos ver os desdobramentos da ideia da fotografia
como metafora para o conto. No ultimo capitulo, esta presente a referéncia a pulsdo de
contar em contraposicao a insuficiéncia narrativa, como trabalhado nos contos “Diario para

un cuento” e “Las babas del diablo”.
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Fotografia e conto:

ventanas a lo insolito



A fotografia como metafora

Embora desperte mais interesse de muitos criticos mais por suas referéncias
politicas, * “Apocalipsis de Solentiname”, do livro Alguien que anda por ahi (1977), tam-
bém retoma uma tematica importante: a fotografia e seu poder de abertura a uma realidade
outra, ja abordada em “Las babas del diablo”, conto que integra o volume Las armas se-
cretas (1959). Desse modo, nosso foco neste trabalho é a fotografia como metafora da
escrita, ja que, em “Apocalipsis de Solentiname”, ha um desvelamento da realidade — com
implicac@es politicas, como veremos®— uma abertura promovida por uma fotografia, assim
como ocorre em “Las babas del diablo”, publicado quase 20 anos antes. Em ambos os con-
tos, ganham destaque as metaforas relacionadas a camera fotografica, ao olhar, ao foco
narrativo, metaforas que também podem ser encontradas em dois textos de cunho ensais-
tico: “Algunos aspectos del cuento”, de 1962, e “Ventanas a lo insélito”, de 1978.

O primeiro deles, uma conferéncia apresentada por Cortazar em La casa de las
Américas, em Cuba, e que resulta no texto critico, tem como objetivo demonstrar a natu-
reza do conto, ou melhor, a direcdo e o sentido de seus contos, buscando suas constantes e
valores. Para isso, 0 autor se vale de recursos figurativos, de imagens que aproximam a

literatura de outras artes. Essa conferéncia também apresenta um tom politico, pois é escrita

19 cf.: ALAazZRAKI, Jaime. Imaginacion e historia en Julio Cortazar. In: Hacia Cortazar: aproximaciones a su
obra. Barcelona: Anthropos, 1994; D’ERRICO, Ana Maria. La escritura cortazariana en la tensién entre
imperativos estéticos y politicos. In: LEGAz, Maria Elena (coord). Un tal Julio (Cortazar, otras lecturas).
Cordoba: Alcion, 1998.

2 A publicagio de “Apocalipsis de Solentiname™ ocorre em um periodo em que Cortizar esta fortemente
ligado ao ideario de esquerda e a questdes politicas, como ele mesmo afirma em “Para Solentiname”, texto
que compde o volume Obra critica 3 (1994): “Escribir sobre Solentiname era una de las muchas maneras de
atacar el oprobio y la opresion desde la literatura, sin caer en “contenidismos” que jamas he aceptado pero
entrando con la palabra en esa realidad que a su vez entra y debe entrar en la palabra del escritor. Lo ocurrido
en Solentiname me prueba irrefutablemente que nunca fue mas necesaria esa permeabilidad, esa 6smosis
continua que tiene que haber entre la escritura y la realidad, entre el arte y la realidad” (“Para Solentiname”,
p. 156). No volume inédito de 2009, Papeles inesperados, sdo muitos os textos compilados que tratam do
compromisso politico de Cortdzar. Em “Dialogos en Managua” (1983), o escritor relata sua estada na
Nicaragua para participar de uma conferéncia, comentando as surpresas que o pais sempre Ihe causa em razéo
do projeto cultural desenvolvido pelo movimento sandinista. Uma vez que um dos temas da conferéncia era o
compromisso social do escritor/intelectual, Cortazar afirma ndo abrir mao da liberdade literaria e da busca de
novas formas de expressdo apesar do papel importante que a politica tem para ele: “Mi balde de agua fria
consiste una vez mas en decir que el compromiso del escritor es esencialmente el de la literatura, y que ésta
s6lo incide de veras en un proceso liberador cuando a su vez funciona como revolucion literaria, entendiendo
por esto cosas tales como la experimentacion, invencion, destruccion de idolos, actos zen de la escritura que
sacudan al lector y lo den vuelta como un guante, todo ello sin perjuicio de que el escritor incursione poco o
mucho en la tematica especificamente ideoldgica y politica de la causa” (“Dialogos en Managua”, p. 341).
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para um evento realizado em Cuba, poucos anos depois da revolucdo, periodo em que o
compromisso politico da literatura esta sendo questionado. Cortazar sabe dessa exigéncia,
mas ndo deixa de alertar o publico para o risco de um conto que busgque apenas passar uma
mensagem ideoldgica, por isso acredita que “escribir dentro de una revolucion, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente acerca de la
revolucion misma”, reforcando a liberdade criativa do escritor e rechagando a postura dos
que desejam ou defendem uma literatura facil, acessivel, “popular” por obrigacao (“Algu-
nos aspectos del cuento”, p. 381).

Nessa conferéncia, Cortazar aborda aspectos que poderiamos interpretar como
uma reflexdo a respeito de ideias ja postas em pratica, por exemplo, em “Las babas del dia-
blo”. Aqui, o texto ensaistico ndo seria anterior ao texto ficcional: em vez de tateio tedrico
que precede a escrita narrativa, poderiamos pensar em reflexdo/conceituacdo com base em
um trabalho ja realizado. Além disso, trata-se também da exposicdo do Cortazar leitor, uma
vez que, para definir o conto, ele fara referéncia a grandes contistas, revelando suas leituras,
suas preferéncias. O autor comeca relatando a dificuldade de falar a um publico, o cubano,
gue pouco conhecia sua obra — em razdo do isolamento imposto ao pais comunista. Para
persuadir a plateia, Cortazar recorre ao ficcional: uma pequena historia que envolva o ou-
vinte e o coloque no clima de seus contos, o fantastico. Cortazar diz sentir-se um fantasma,
ja que o desconhecimento dos leitores em relagdo a sua obra lhe tiraria a corporeidade: “yo
me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa tranquilidad que
da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de los afios” (“Algunos
aspectos del cuento”, p. 367). Para ilustrar esse sentimento e reforcar seu carater fantasma-
tico, Cortazar conta uma anedota: uma senhora argentina teria Ihe assegurado que ele ndo
era Cortazar, o verdadeiro escritor seria um senhor de cabelos brancos, um parente dela,
que residiria em Buenos Aires:

Como ya hace doce afios que resido en Paris, comprenderan ustedes
que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después
de esta revelacion. Si de golpe desaparezco en la mitad de una frase,
no me sorprenderé demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando
(“Algunos aspectos del cuento”, p. 367).
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O inicio da conferéncia cria uma ambientacdo fantéstica, por meio da aluséo ao
duplo e também por meio do humor, recorrente na obra de Cortazar. Trata-se de uma pe-
guena anedota que poderia muito bem ser o principio de um conto. A tentativa de definicéo
do conto inicia-se, portanto, pelo envolvimento do leitor por meio do ficcional: a possibili-
dade de que um escritor fosse confundido, tivesse um duplo e perdesse sua corporeidade,
como muitos personagens perdem a alma, a sombra, o reflexo no espelho nos mais célebres
contos fantasticos:*

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar por
lo menos un asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva
por un momento a su vida de carne y hueso. Para lograr un poco de
tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas palabras cuél es la
direccion y el sentido de mis cuentos (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 367-8).

A alusdo a um fantasma também é o procedimento utilizado por Cortazar para
iniciar o texto “Del sentimiento de lo fantastico”, publicado em 1968 em La vuelta al dia en
ochenta mundos. No entanto, nesse texto ndo € o escritor que se sente um ser fantasmal.
Seu gato, Teodoro W. Adorno, em uma manha, teria ficado parado olhando fixamente para
um ponto no ar, o que indicaria, para qualquer senhora inglesa, a presenca de um fantasma
na casa. Novamente, para tratar da definicdo de um sentimento do escritor, de uma condi-
cdo experimentada por ele e também de uma visdo de mundo, Cortazar parece criar uma
cena narrativa que ambiente os leitores e crie neles uma expectativa de como essa pequena
historia se desenvolveria. Criado o efeito que permite ambientar o leitor na atmosfera de
seus contos, Cortdzar passa a contar como se sentia quando crianca, revelando uma histéria
de leitura, a constituicdo de uma biblioteca tomada pelo fantastico. Mais uma vez, o leitor é
envolvido pelo ficcional. Cortazar resume o enredo de um conto de W. F. Harvey para pro-
var que

[...] lo verdaderamente fantastico no reside tanto en las estrechas
circunstancias narradas como en su resonancia de pulsacion, de la-
tido sobrecogedor de un corazon ajeno al nuestro, de un orden que
puede usarnos en cualquier momento para uno de sus mosaicos,

21 S50 exemplos desses contos: “Aventuras de uma noite de Sdo Silvestre”, de E. T. A. Hoffmann; “A historia
maravilhosa de Peter Schlemihl”, de Chamisso; “A sombra”, de Andersen.
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arrancandonos de la rutina para ponernos un lapiz o un cincel en la
mano (“Del sentimiento de lo fantastico”, p. 45).
Para recriar ou explicar esse efeito fantastico, nada melhor que a histéria em si,
a trama do conto que desperta no leitor esse sentimento, ilustrado pela reproducédo de O
grito, de Edvard Munch. Ja em “Del sentimiento de no estar del todo”, que também compGe
o0 volume La vuelta al dia en ochenta mundos, o autor faz uma descrigdo de si mesmo que
leva ao leitor um tipo de acontecimento muito recorrente em alguns de seus contos — a
perda do dominio do proprio corpo — como aquele em que o personagem se enrosca em um
pulover (“No se culpe a nadie) ou aquele em que o personagem se afunda (“La caricia mas
profunda”):

[...] a veces soy mas grande que el caballo que monto, y otros dias
me caigo en uno de mis zapatos y me doy un golpe terrible, sin
contar el trabajo para salir, las escalas fabricadas nudo a nudo con
los cordones y el terrible descubrimiento, ya en el borde, de que al-
guien ha guardado el zapato en un ropero y que estoy peor que
Edmund Dantés en el castillo de If porque ni siquiera hay un abate a
tiro en los roperos de mi casa (“Del sentimiento de no estar del

todo”, p. 22).

A experiéncia subjetiva sempre media o contato com o assunto a ser tratado,
usando um estilo livre, bem-humorado. De acordo com Alazraki, trata-se de uma “prosa
que en vez de dictaminar, discurre; que en vez de aseverar, dialoga”, na qual se vé€ um su-
jeito cuja atitude ndo ¢ a de “juez o arbitro, sino de coparticipe y complice”, de forma que o
ensaio se torna sempre a narracdo de uma participacdo no que esta sendo descrito, comen-
tado, na medida em que “habla de su objeto describiendo sus efectos (o presencia) en el
sujeto)” (ALAZRAKI, 1994a, p. 256-7).

Em “Algunos aspectos del cuento”, a estratégia ¢ similar as comentadas
anteriormente: tendo ambientado o publico com a criacdo de um pequeno trecho ficcional,
0 escritor justifica 0 enquadramento de seus contos no género fantastico, por falta de me-
Ihor nome, segundo ele, j& que seu interesse residiria, do mesmo modo que para Alfred
Jarry, ndo na realidade em si, mas nas excegdes as leis dessa realidade. Ao propor-se a de-
finir o conto, Cortazar afirma que suas ideias referem-se ao modo como ele opera, mas

também podem ter uma extensdo maior, uma vez que haveria certas constantes, certos valo-
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res aplicaveis ao género como um todo. Como contista e como leitor, Cortazar cré que pode
chegar a uma “aproximagdo valorativa” do género e que, embora o escritor ndo deva, obri-
gatoriamente, ocupar também o lugar de critico, considera importante falar do conto de
maneira abstrata:

Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida que las ideas tienden a lo abstracto, a
desvitalizar su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza an-
gustiada ese lazo que quiere echarle la conceptuacion para fijarla y
categorizarla (“Algunos aspectos del cuento”, p. 370).

A primeira definicdo do conto ocorre por meio da construgdo de imagens, Uni-
cas capazes, segundo Cortazar, de explicar a ressonancia que um bom conto tem em seus
leitores: a narrativa seria o resultado de uma batalha fraternal entre a vida e a expressao
escrita, um tremor de agua dentro de um vaso de cristal, a fugacidade na permanéncia. A
tentativa de apreensdo do género apresenta a analogia entre conto e fotografia e entre ro-
mance e cinema:

[...] lanovela y el cuento se dejan comparar analdégicamente con el
cine y la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio
un “orden abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda
presupone una cefiida limitacion previa, impuesta en parte por el re-
ducido campo que abarca la cdmara y por la forma en que el foto-
grafo utiliza estéticamente esa limitacion (“Algunos aspectos del
cuento”, p. 371).

Assim como a fotografia, o conto apresenta um carater paradoxal:

[...] recortar un fragmento de la realidad, fijdndole determinados
limites, pero de manera tal que ese recorte actle como una explo-
sion que abre de par en par una realidad mucho méas amplia, como
una vision dinamica que trasciende espiritualmente el campo abar-
cado por la cdmara (“Algunos aspectos del cuento”, p. 371).

Se a fotografia é o resultado da combinacdo entre a acdo do homem, o fotd-
grafo, o assunto escolhido ou recortado por ele — um fragmento do mundo exterior — e a
tecnologia (KOSSQY, 1989), a mesma associacdo é possivel para um conto: resultado do
trabalho de um escritor que recorta, delimita um tema significativo e utiliza 0s recursos

linguisticos para produzir um texto que, como a fotografia, desvincula-se do processo e
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passa a ter realidade propria, autbnoma. Tanto o contista como o fotografo devem fazer
uma escolha, um recorte significativo, para operar uma abertura:

[...] que proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va

mucho mas all4 de la anécdota visual o literaria contenidas en la

foto o en el cuento (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372).

Enguanto romance e cinema agem por acumulagao, o que importa no conto e na

fotografia é a selecdo do significativo. A diferenga entre conto e romance ndo é apenas de
extensdo, mas de natureza, uma vez que o conto apresenta uma unidade de impresséo, por
sua brevidade, que o romance ndo tem. A imagem que Cortazar toma para definir essa dife-
renca é do universo esportivo, mais especificamente do boxe: “en ese combate que se
entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre por puntos, mientras
que el cuento debe ganar por knockout” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 372). Esse mo-
mento de corte no fluxo da vida, que da eficacia a narrativa, como sugerido por Cortazar,
também é associado por alguns criticos a epifania:

E justamente por esta capacidade de corte no fluxo da vida que o
conto ganha eficacia, segundo alguns tedricos, na medida em que,
breve, flagra 0 momento presente, captando-0 na sua momentanei-
dade, sem antes nem depois. [...] Assim concebido, o conto seria um
modo moderno de narrar, caracterizado por seu teor fragmentario,
de ruptura com o principio da continuidade l6gica, tentando consa-
grar este instante temporéario (GOTLIB, 2003, p. 55).

Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar dedica bastante atencao a escolha
do tema significativo, momento em que a conferéncia assume um tom mais pessoal, pois
empreende a descri¢do de seu préprio fazer literario, da construgdo de seus contos. O autor
aborda sua experiéncia real, e o texto ensaistico aproxima-se do narrativo, na medida em
que é relato do processo de escritura:

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se
le impusiera irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso,
la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos — como decirlo — al
margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia
razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pa-
saba y se manifestaba una fuerza ajena. [...] y es que en un
momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntaria-
mente [...]. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento
(“Algunos aspectos del cuento”, p. 374).
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Essa imposi¢do do tema, a atracdo que ele exerce em relagdo ao autor, é viven-
ciada também pelos personagens de Cortazar. Desse modo, poderiamos pensar que a expe-
riéncia subjetiva descrita no texto de cunho ensaistico ja havia sido ficcionalizada e
transposta a narrativa, sendo mediada por um narrador: Michel, o personagem de “Las ba-
bas del diablo”, por exemplo, ¢ atraido pela cena de um casal em Paris. O que poderia ser
aparentemente trivial para qualquer outro transeunte, gera estranheza e fascinio para o per-
sonagem: “Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que en mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad” (“Las babas del diablo”, p. 218). Essa ideia de estra-
nhamento provocada por algo trivial também aparece em Rayuela por meio da citacdo de
uma passagem anotada por Morelli de O jovem Torless, de Robert Musil:

¢Cuales son las cosas que me parecen extrafias? Las mas triviales.

Sobre todo, los objetos inanimados. ¢;Qué es lo que parece extrafio

en ellos? Algo que no conozco. jPero es justamente eso! ¢De dénde

diablos saco esa nocion de “algo™? Siento que esta ahi, que existe.

Produce en mi un efecto, como si tratara de hablar. Me exaspero,

como quien se esfuerza por leer en los labios torcidos de un parali-

tico, sin conseguirlo. Es como si tuviera un sentido adicional, uno

mas que los otros, pero que no se ha desarrollado del todo, un sen-

tido que esta ahi y se hace notar, pero que no funciona. Para mi el

mundo esta lleno de voces silenciosas. ¢Significa eso que soy un

vidente o que tengo alucinaciones? (MUSIL apud Rayuela, p. 516).

O narrador de “Apocalipsis de Solentiname” fica fascinado pelos quadros pinta-

dos pelos moradores da ilha na Nicaragua, quadros que, a principio, ndo teriam nada de
extraordinario, mas que, por uma razao secreta, o atraem. Ja o narrador de “Diario para un
cuento” esta obstinado em escrever a histéria de uma mulher que conheceu em Buenos
Aires. Todos eles sentem-se atraidos por um tema que revelara, depois, outras possibilida-
des de interpretacdo da realidade, elementos significativos da histéria que vivem. O
elemento que atrai a atencdo dos personagens, flagrado ou vivido por eles, revelara para o
leitor o momento significativo do conto, porque neste reside o excepcional do texto: a re-
velacdo da verdadeira historia do casal visto por Michel; a visdo da realidade violenta de
Solentiname; a impossibilidade de contar o passado em um relato tradicional, como vere-

mos mais adiante.
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Para tratar do excepcional em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar nova-
mente vale-se de imagens. Os recursos figurativos, a proliferacdo de metaforas e compara-
¢cbes combinam-se para revelar seu laboratério literario. Para o escritor, um bom tema é
como um imd&, uma figura, uma constelacdo de ideias, pois atrai um

[...] sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y més tarde
en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, senti-
mientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su
sensibilidad (“Algunos aspectos del cuento”, p. 374-5).

O bom tema ¢, ainda, como um sol, “astro en torno del cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista, astronomo de
palabras, nos revela su existencia”; e todo conto que perdura em nossa memoria ¢ “como la
semilla donde esta durmiendo el arbol gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dara su
sombra en nuestra memoria” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 375 e 376). O bom conto
teria um poder de aglutinacdo, de condensacdo. Ao recortar um momento significativo e
limitado, teria que propiciar a abertura, o acimulo de relagdes. Assim, ao analisarmos mais
adiante os contos, sera importante observar o sistema de relagcdes conexas ao qual Cortazar
refere-se, demonstrando suas implica¢Ges na configuracdo do texto e de seus sentidos pos-
siveis.

O recorte de um elemento significativo, delimitado desde o principio pelo autor,
deve provocar uma exploséo, a abertura a uma realidade mais ampla. Considerando esse
aspecto, a metéfora da fotografia é extremamente produtiva e revela tragos da configuracao
interna dos relatos cortazarianos. Podemos notar como a escolha de um determinado ele-
mento significativo possibilita a multiplicidade de leituras da obra de Cortazar, justamente
por essa abertura, por essa explosao, pela ruptura do cotidiano. A defini¢cdo que o autor faz
de um bom conto auxilia a descricao de seus proprios relatos:

[...] un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites
con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente
algo que va mucho mas alla de la pequefia y a veces miserable
anécdota que cuenta (“Algunos aspectos del cuento”, p. 373).
Poderiamos citar alguns exemplos de abertura, de ampliacdo da realidade nos

contos de Cortazar, como o encontro de uma mendiga e uma menina rica, em uma ponte em
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Budapeste, tema do conto “Lejana”. A sele¢do desse momento significativo desperta uma
série de interpretacdes da histdria: a tensdo entre dois mundos conflitantes, a possibilidade
do encontro por meio do jogo com a linguagem, a descoberta da alteridade, de um duplo
que vive em outro extremo. As cartas da mae, tema aparentemente trivial, combinadas a
culpa e ao arrependimento, levam o personagem de “Las cartas de mama” a crer na apari-
cdo de um irmdo morto, o que significa a irrupgdo do fantastico. A vida de dois irmaos
afetada pelos ruidos, pelos invasores cuja identidade ou natureza ndo conseguimos desco-
brir, em “Casa tomada”.

Para esclarecer a questdo dos temas significativos, Cortazar afirma que a
significancia varia de autor para autor ou de leitor para leitor. Confessa que, muitas vezes,
amigos ja lhe contaram historias, tentando convencé-lo de que seriam bons contos, porém
nunca escreveu a respeito delas. Por outro lado, simples relatos que Ihe foram transmitidos
sem nenhuma pretensdo tornaram-se contos: “esos episodios no eran mas que anécdotas
curiosas; para mi, bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas alla de su
simple y hasta vulgar contenido” (“Algunos aspectos del cuento”, p. 377). Contudo, ndo
basta que o autor tenha o tema significativo, é necessario que o conto seja uma ponte para o
leitor, projetando sua significacdo inicial, provocando nele a comogédo sentida no momento
de escrita do relato, conquistando sua atencdo. E preciso:

[...] lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir
leyendo, que atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo
rodea para despues, terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas
hermosa (“Algunos aspectos del cuento”, p. 378).

Para tanto, o estilo do texto deve ser pautado pela intensidade — a eliminacéo de
todas as ideias intermediarias, o despojamento de toda preparacdo — ou pela tensdo — a ma-
neira como o autor vai aproximando o leitor lentamente do que ¢ narrado, envolvendo-o em
sua atmosfera, tracos que também sdo explorados por Cortazar em “Del cuento breve y sus
alrededores”. Nesse texto, publicado inicialmente em Ultimo round (1969), Cortazar re-
toma a definicdo de conto apresentada na conferéncia de Cuba. Para explicar a tensdo

necessaria a um conto, Cortazar cria outra imagem, a analogia entre o texto narrativo e o
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ato de amor, em um curto trecho narrativo, que poderia ser a histéria de um casal de um de
seus contos:

De un cuento asi [um bom conto] se sale como de un acto de amor,
agotado y fuera del mundo circundante, al que se vuelve poco a
poco con una mirada de sorpresa, de lento reconocimiento, muchas
veces de alivio y tantas otras de resignacion (“Del cuento breve y
sus alrededores”, p. 109).

Outro aspecto importante é o ajuste de elementos formais e expressivos ao
tema, que verificaremos mais adiante em contos como “Las babas del diablo” e “Diario
para un cuento”. No primeiro, o tema ¢ a ampliacdo de uma fotografia e, ajustando-se tema
e forma, temos um conto cujo foco narrativo oscila e assume, em alguns momentos, o
campo de visdo de uma cadmera fotografica. Em “Diario para un cuento”, para abordar a
escrita de um texto, o narrador escrevera um diario em que revelara o laboratorio do escri-
tor, assim como faz o masico quando realiza seus takes de acordo com “Melancolia de las

maletas”.

Escritura e punctum

A nocdo do significativo tem reverberacdes que permitem retomar a metafora
fotografica, isto é, o tema deve ser significativo para o autor, deve chamar-lhe a atencéo,
cuja razéo de ser pode relacionar-se ao interesse despertado por certas fotografias. Se em
“Algunos aspectos del cuento”, Cortazar aproxima conto e fotografia pela nogao de recorte,
de abertura, podemos também colocar em didlogo seu texto com A cdmara clara (1984), de

Roland Barthes.?” Nesse livro, Barthes é o mediador das fotografias, assume a primeira pes-

22 Tera Cortazar lido o texto de Barthes, publicado nos Cahiers du Cinema, em que Cortazar teria gostado de
explorar, ja que sdo conhecidas suas referéncias a esse tipo de acaso? E o que ocorreu com seu conto “La
puerta condenada”, muito parecido com um conto de Bioy Casares, ou com seu conto “Queremos tanto a
Glenda”, cuja personagem ¢ baseada na atriz Glenda Jackson. Para surpresa de Cortazar, de passagem pelos
Estados Unidos, ele v& um filme em que a atriz representa o papel de uma mulher que ama um espido,
coincidentemente, autor de um livro intitulado Hopscotch, que, em espanhol, significa Rayuela, titulo de um
de seus romances. No filme, o escritor acaba morrendo, assim como, simetricamente, a atriz teve de morrer no
conto cortazariano. Essa associagdo entre as artes, literatura e cinema neste caso, € proficua na obra de
Cortazar. Aqui, o aneddtico serve para corroborar a importancia do acaso, do jogo, de coincidéncias que
parecem figurar outra realidade, outra ordem dos acontecimentos. Cf. “Botella al mar” in CORTAZAR, Julio.
Deshoras. Cuentos completos 2. 1. ed. 7. reimpr. Buenos Aires: Alfaguara, 2003. Em “Desde el otro lado”,
de 1979, Cortazar retoma o tema do acaso, a rede de associa¢des, o conceito de figura. Tendo descoberto que
um musico que admirava, em razdo do talento e da capacidade de diversificar os instrumentos e de quem era
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soa e uma Vvisdo subjetiva em relacdo ao objeto de estudo, uma aventura em busca do seu
significado. O critico comeca o texto tratando da primeira dificuldade ao tentar estudar a
fotografia: a de classifica-la, uma vez que as categorias — empiricas, retoricas ou estéticas —
poderiam tratar de qualquer forma de representacdo, mas nao da fotografia em particular. A
fotografia, a principio, seria inclassificavel — como o conto, cujo estudo tedrico é consti-
tuido, muitas vezes, por meio da comparacdo entre conto, romance e novela. Com base
nessa impossibilidade de classificacdo, Barthes passa a comentar suas ideias a respeito da
fotografia, a qual reproduziria ao infinito aquilo que s6 aconteceu uma vez, repetindo me-
canicamente 0 que ndo podera mais ter existéncia real, sem ser possivel que o aconteci-
mento transforme-se em outra coisa.

Diante da impossibilidade de uma linguagem que ndo reduza o objeto de es-
tudo, Barthes opta ndo por um corpus, mas por um corpo de fotos significativas para ele, ja
que muitas fotografias lhe passaram inertes, sem agrada-lo ou desagrada-lo, sem tocé-lo,
porque nelas ndo existia 0 punctum — uma espécie de “picada, pequeno buraco, pequena
mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso
que, nela, me punge (mas também me mortifica, me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O
punctum pode ser associado ao elemento de uma historia que exerce atracdo no escritor, 0
tema significativo, como defendido por Cortézar. Para Barthes, a atracdo pela fotografia
teria uma motivacdo pessoal, na medida em que algumas fotografias seriam capazes de

produzir no espectador uma “picada”, uma “pung¢ao”. Essa atracdo ndo ¢ o mesmo senti-

amigo, Michel Portal, iria tocar em uma cave de Paris, Cortazar decide ir assistir a apresentagdo, uma vez que
fazia tempo que ndo se encontravam. Durante a apresentacdo de jazz, Cortézar pensa — porque “el jazz no
impide pensar (la improvisacion tiene sus caidas inevitables y en esos huecos momentaneos uno se
reencuentra y vuelve a su mundo mental) — no primeiro encontro com Michel, em um festival de Avignon, em
que o musico falou do relato “El Perseguidor”, o que deu motivo para uma longa conversa sobre Charlie
Parker. Cortézar lembra-se do encontro apesar de Michel ndo ter tocado nada de Parker naquela noite.
Quando o encontra depois do show, Michel esta extasiado e conta a Cortazar que havia tocado um sax muito
velho e gasto que havia pertencido ao Bird: “[...] las cosas habian girado y se habian ordenado para que esa
tarde Michel pudiera tener entre las manos el saxo del Bird, acercar los labios a esa boquilla donde habia
nacido el prodigio de Out of Nowhere, de Lover Man, de tantos y tantos saltos a lo absoluto de la musica, de
eso que malamente yo habia tratado de decir en “El Perseguidor”. [...] La figura se cerrdé anoche, eso que
llaman azar junt6 otra vez tanta baraja dispersa y nos dio nuestro instante perfecto fuera del tiempo idiota de
la ciudad y las citas a término y la ldgica bien educada. Ahora ya nada importa, realmente; anoche fuimos
tres, anoche lo vimos, anoche lo vimos juntos a nosotros desde el otro lado” (“Desde el otro lado”, p. 380).
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mento que leva a observar a foto em virtude de uma curiosidade, um gosto intelectual, uma
necessidade de estudo, o que o autor denomina studium — a “aplicacdo a uma coisa, 0 gosto
por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso. O studium é o campo muito vasto
do desejo indolente, do interesse diversificado, do gosto inconsequente” (BARTHES, 1984,
p. 46).

As fotos que interessam a Barthes ndo sdo unarias, termo utilizado para definir
as fotografias que buscam a unidade, nas quais ndo ha punctum, “um segundo objetivo,
intempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair” (BARTHES, 1984, p. 50). Esse
punctum, esse pormenor, ocorre ao acaso e tem uma forca de expansdo, muitas vezes meto-
nimica. Para Barthes, o que interessa ndo € o pormenor intencional, aquele que se encontra
“no campo da coisa fotografada como um suplemento simultaneamente inevitavel e gra-
€10s0”, pois este “nao comprova obrigatoriamente a arte do fotdégrafo; apenas diz que o fo-
tografo estava la ou, de um modo ainda mais simples, que ele ndo podia fotografar o objeto
parcial a0 mesmo tempo que o objeto total [...]” (BARTHES, 1984, p. 56-7).

O punctum difere do studium — o interesse despertado na apropriacdo das fotos
“sérias”, um “gesto preguicoso (folhear, olhar rapida e distraidamente, demorar-se e apres-
sar-se”) —, pois a leitura do punctum ¢ “simultaneamente curta e ativa, tensa como uma
fera”. Assim como o bom conto, o spectrum (o objeto fotografado pelo operator — o foto-
grafo) que atrai a atengdo do spectator (aquele que observa a fotografia) deve ter a selecéo
de algo significativo, deve ter tensdo. Quando ha punctum, ha um ponto cego, uma “espécie
de fora de campo sutil, como se a imagem langasse o desejo para além daquilo que da a
ver” (BARTHES, 1984, p. 67). O punctum € o elemento que atrai o spectator, que lhe cap-
tura a atencdo, assim como o recorte significativo € o que faz um conto ser bom e o que o
torna memoréavel para o leitor, segundo Cortazar.

As ideias de Barthes em relacdo ao punctum e ao studium também podem ser
postas em dialogo com “Ventanas a lo insolito”, escrito por Cortazar em 1978 e que com-
pde o volume Papeles inesperados (2009), texto posterior a publicacdo de “Las babas de
diablo” e “Apocalipsis de Solentiname” e que, por essa razdo, poderia ser lido como uma
reflexdo, um retorno ao tema ja ficcionalizado no fim da década de 1950 e debatido na dé-

cada de 1960. O texto inédito de Cortazar contém outra metafora importante: a fotografia
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pode funcionar como “ventanas a lo insolito”, ou seja, passagem a experiéncias marcadas
pelo fantastico. Comecando pelo conceito tradicional de fotografia, Cortazar relembra sua
definicdo como documento ou como composicdo artistica, mas afirma que ambas as fun-
¢des podem confundir-se e dar lugar ao insoélito: “el documento es bello, o su valor estético
contiene un valor historico o cultural. Entre esa doble propuesta o intencion se desliza al-
gunas veces lo insolito [...]” (“Ventanas a lo insolito”, p. 418). Assim como Barthes distin-
gue studium e punctum, Cortazar estabelece uma diferenca entre fotografias pelo grau de
inesperado que elas abarcam. Dessa forma, o inesperado, aquilo que s6 aparece quando a
fotografia é revelada, tem mais valor do que a busca deliberada do excepcional:

Hay gente que a lo largo de la vida s6lo colecciona imagenes previ-

sibles (son en general los que hacen bostezar a sus amigos con in-

terminables proyecciones de diapositivas), pero otros atrapan lo

inatrapable a sabiendas o por lo que después la gente Ilamara ca-

sualidad (“Ventanas a lo insélito”, p. 418).

Para ilustrar a casualidade do insélito, Cortazar recorre a uma interessante ane-

dota respeito de Victor Brauner, escritor e artista plastico romeno, trazendo para o texto a
principio ensaistico marcas do narrativo. Quando ainda era um pintor desconhecido,
Brauner teria procurado Constantin Brancusi, renomado escultor, também romeno, em
busca de ligbes. Conta Cortazar que, antes de aceitar o pupilo, Brancusi deu-lhe uma velha
Kodak e pediu-lhe que tirasse fotos de Paris. As fotos foram aprovadas pelo mestre, que
reconheceu “que ese muchacho era ya, también avant la lettre”. Uma das fotografias tiradas
por Brauner incluia a fachada de um hotel onde, anos mais tarde, o escultor Dominguez
arrancaria um olho de Brauner ap0s a tentativa deste de separar uma briga entre o escultor e
Esteban Francis, sendo atingido por um copo. Dessa forma, a fotografia guardaria em si o
prentncio de algo que ocorreria apenas anos depois:

Alli lo ins6lito jugo un billar complejo, y se deslizd en una imagen
que solo parecia tener finalidades estéticas, adelantandose al pre-
sente y fijando (un visor, y detras del él un 0jo) ese destino no sos-
pechado (“Ventanas a lo insdlito”, p. 419).
Nesse caso, a fotografia carrega o insélito, uma vez que nédo é registro do pas-
sado, mas visdo do futuro, o que também ocorrera nos contos a ser estudados mais adiante.

A peqguena anedota tem em si, como um bom conto, a intensidade de um momento signifi-
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cativo. O que Cortazar ndo conta e que também pode ter relagdes com o insolito e com essa
rede de casualidade que ele percebe nos fatos € que Brauner — pintor surrealista, mistico,
que acreditava em um principio magico da realidade, considerado um artista-vidente —,
muito antes do tragico acidente, que ocorreu em 1938, ja havia se retratado com apenas um
olho, j& havia pintado o que Ihe ocorreria no futuro. Os quadros de Brauner (como Autorre-
trato, de 1931)* sdo um prentncio do que Ihe ocorreria, da mesma maneira que, em um
conto de Cortazar, as fotografias dos quadros dos camponeses de Solentiname reveladas em
Paris mostrariam seu destino fatal, como veremos a seguir. O acaso, principio que Cortazar
acreditava que deveria levar ao aparecimento do insélito na fotografia, era justamente uma

das matérias-primas das formulagdes poéticas do surrealismo.

Figura 1. BRAUNER, Victor. Autorretrato, 1931, 6leo
sobre madeira, 22 x 16,2 c¢cm, Musée National d’Art
Moderne - Centre Georges Pompidou, Paris. Disponivel
em: http://collection.centrepompidou.fr/Navigart/index.
php?db=minter&qs=1. Acesso em: 18/10/2009.

Assim, as boas fotografias ndo deveriam buscar deliberadamente o excepcional,

mas revela-lo sem uma necessaria intencdo. Confessando néo ter o dom para fotografar,

2 para uma pequena biografia de Victor Brauner, consultar <www.guggenheimcollection.org/site/artist
_bio_24.html>. Sobre a importancia do misticismo e da simbologia do olho na obra do pintor, conferir
OLIVEIRA, Emerson Dionisio Gomes de. Arquitetura pentacular: o universo simbolico e mistico do artista
romeno Victor Brauner. Revista Brasileira de Histéria das Religides, ano 1, n. 2. Disponivel em:
www.dhi.uem.br/gtreligiao/pdf1/02%20E merson%20Dionisio%20Gomes%20de%200liveira.pdf. Acesso em:
18/10/20009.
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Cortazar afirma que a escrita de “Las babas del diablo” (adaptado para o cinema por Anto-

nioni) ocorreu justamente porque para ele era impossivel captar o insélito:

No estaba en mi el don de atrapar lo insélito con una camara, pues
aparte de algunas sorpresas menores mis fotos fueron siempre la
réplica amable a lo que habia buscado en el instante de tomarlas.
Por eso, y por estar condenado a la escritura, me desquité en ella la
decepcion de mis fotos, y un dia escribi “Las babas del diablo” sin
sospechar que lo ins6lito me esperaba mas alla del relato para de-
volverme a la dimension de la fotografia el afio en que
Michelangelo Antonioni convirtié mis palabras en las imagenes de
Blow up (“Ventanas a lo insolito”, p. 419).

Mas esse insolito deve ser espontaneo, ndo deve ser resultado de composicdes

nem de artificios:

La regla del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que mas
admiro en este terreno son técnicamente malas, ya que no hay
tiempo que perder cuando lo extrafio asoma en cruces de calles, en
un juego de nubes o en una puerta entornada (“Ventanas a lo in-
solito”, p. 420).

Essa espontaneidade poderia estar relacionada a concepcdo de fotografia dos

surrealistas:

Dentro dos movimentos das vanguardas, o surrealismo utilizou a
fotografia em larga escala. Segundo Susan Sontag, a fotografia é a
Unica arte nativamente surrealista. A invencdo da fotografia é tida
pelo surrealismo como um evento surreal em si: o fato de poder
congelar certos instantes especificos gera a possibilidade de criar
um mundo em duplicata, no qual é possivel unir elementos hetero-
géneos e, naquilo que é supostamente realista, trazer a tona o inusi-
tado. Numa fotografia € possivel registrar o famoso encontro
fortuito de um guarda chuva com uma maquina de costura sobre
uma mesa de autopsia (DAVILA, 2001, p.169-70).

Para Cortazar, as fotografias podem provocar um deslocamento do observador:

Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca o se desco-
loca, ya sea el tradicional sentimiento del déja vu o ese instantaneo
deslizarse que se opera por fuera o por dentro de nosotros y que de
alguna manera nos pone en el clima de una foto movida; alli donde
una mano sale levemente de si misma para acariciar una zona donde
a su vez un vaso resbala como una bailarina para ocupar otra region
del aire (““Ventanas a lo inso6lito”, p. 420).
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Da mesma forma que para Barthes o punctum é o que atrai na fotografia, para
Cortazar o insolito pode dar-se sem que nada o “destaque violentamente de lo habitual”,
como ocorre também em muitos contos:

Hay asi fotos en las que nada es de por si insolito [...]. Uno las
mira con esa indiferencia a la que nos ha acostumbrado los mass
media: una foto mas después de tantas otras, recurrencia cotidiana
de periddicos y de revistas. De golpe, ahi donde Jacques Marchais
estrecha la mano de un campesino normando en un mercado calle-
jero, ahi donde un banquero de Wall Street celebra sus bodas de
plata en un saldn de inenarrable estupidez decorativa, el ojo del que
sabe ver (¢pero quién sabe nada en este terreno de instantaneos
cortes en el continuo del tiempo y el espacio?) percibe la mirada
horriblemente codiciosa que un camarero perdido en el fondo de la
sala dirige a una sefiora afligida por un sombrero de plumas, 0 mas
alla de una puerta distingue temblorosamente algo que podria ser un
velo de novia en el austero tribunal que estd juzgando a un ladrén
de caballos (“Ventanas a lo ins6lito”, p. 420-1).

Novamente, 0 autor cria pequenas cenas narrativas, fragmentos da vida de pes-
soas que poderiam ser personagens de um conto em que, do trivial, nascesse 0 momento
significativo, a abertura a outra dimensdo da realidade. Outra anedota contada por Cortazar
para ilustrar o sentimento fantastico que perpassa a fotografia € a crenca, existente no se-
culo XIX, de que os olhos dos assassinados conservariam a imagem Ultima dos assassinos.
Por isso, Cortazar afirma olhar uma fotografia como se ela pudesse apresentar-lhe uma res-
posta ou um cadigo fora do tempo, uma possibilidade de desenvolvimento futuro da cena
congelada, uma historia a ser contada: “ese novio sonriente al pie del altar, ;no sera ya el
asesino futuro de la mujer que lo contempla enamorada?” (“Ventanas a lo ins6lito”, p. 421):

Todo fotégrafo convencional confia en que sus instantaneas refle-
jaran lo mas fielmente posible la escena escogida, su luz y sus per-
sonajes y su fondo. A mi me ha ocurrido desear desde siempre lo
contrario, que bruscamente la realidad se vea desmentida o enrique-
cida por la foto, que se deslice en ella el elemento insélito que
cambiara una cena de aniversario en una confesion colectiva de
odios y de envidias o, todavia méas delirantemente, en un accidente
ferroviario o en un concilio papal. Después de todo, ;quién puede
estar seguro de la fidelidad de las imagenes sobre el papel? (“Ven-
tanas a lo ins6lito”, p. 422).
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Nessa perspectiva, Cortdzar admite a infinidade de formas de explorar uma fo-
tografia. Poderiamos pensar aqui em uma espécie de invocacdo a leitura maltipla, polissé-
mica de contos como “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”. Dessa forma,
a fotografia é similar a literatura, precisa também de um observador atento, ativo, como o
conto ou 0 romance precisam de um leitor participe:

Estamos en una no man’s land cuya combinatoria no conoce limi-
tes, como no sea la imaginacion de quien entra en el territorio de
ese espejo de papel orientado hacia otra cosa; la sola diferencia en-
tre ver y mirar, entre hojear y detenerse, es la que media entre vivir
aceptando y vivir cuestionando. Toda fotografia es un reto, una
apertura, un quiza; lo insolito espera a ese visitante que sabe ser-
virse de las llaves, que no acepta lo que se propone y que prefiere,
como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la
costumbre y la indiferencia (“Ventanas a lo insélito”, p. 421).

O texto termina com uma alusdo a realidade insolita dos paises latino-
americanos, tdo horrivel quanto a reproduzida nas fotografias tiradas pelo personagem de
“Apocalipsis de Solentiname”. Esse trecho parece reforgar o carater reflexivo do texto en-
saistico: um retorno a propria obra, ao conto e a tematica por ele abordada, mas também
uma ampliagdo, um aprofundamento na medida em que as anedotas contadas sobre o poder
premonitorio da fotografia revelam uma possivel leitura do conto:

En un cuento mio (ya se sabe que no soy fotdgrafo) alguien que ha
tomado instantdneas de cuadros naifs pintados por campesinos de
Nicaragua, descubre al proyectar las diapositivas en Paris que el re-
sultado es otro, que las imagenes reflejan en sus formas mas
horribles y méas extremas la realidad cotidiana del drama latinoame-
ricano, la persecucién y la tortura y la muerte que han sentado ahi
sus cuarteles de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo insolito
en la fotografia no es demasiado verificable. ;Pero no es precisa-
mente eso el signo de lo insolito? (“Ventanas a lo insolito”, p. 422).

O studium e o punctum também poderiam ser associados com 0s conceitos de
textos legiveis e escreviveis, apresentados por Barthes em O prazer do texto (1993). Tal
distingéo tenta dar conta de duas posturas antagonicas diante da literatura, com o fim desta
como um discurso representativo e com o advento da escritura como exploracdo da lingua-

gem — ou seja, a morte da obra e 0 nascimento do texto. Lendo obras classicas sob uma

nova perspectiva — desautorizada pela critica tradicional —, Barthes busca ver o “como” e
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ndo apenas o “porqué”, busca observar o processamento da linguagem, seu processo de
significancia. Ao apontar esse processo, delineia-se o valor de cada texto: textos legiveis e
escreviveis. Segundo o critico, o texto legivel oferece apenas o prazer: “[...] aquele que
contenta, enche, da euforia; aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a
uma préatica confortavel de leitura (BARTHES, 1993, p. 21). Ao contréario deste, o texto
escrevivel oferece 0 gozo:

[...] aquele que pbde em estado de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até um certo enfado), faz vacilar as bases historicas, culturais,
psicoldgicas do leitor, a consisténcia de seus gostos, de seus valores
e de suas lembrangas, faz entrar em crise sua relacdo com a lingua-
gem” (BARTHES, 1993, p. 22).

Os primeiros — 0s textos classicos — receptiveis e interpretaveis segundo codi-
gos estaveis e conhecidos, 0s Ultimos — os textos radicais da modernidade — 0s que suscitam

a escritura;

Linguagem unica, indireta, autorreferencial e autossuficiente que
caracteriza o texto poético moderno [...] E uma linguagem envie-
sada que, pretextando falar do mundo, remete para si mesma como
autorreferente e como forma particular de refratar o mundo. A es-
critura questiona o mundo, nunca oferece respostas; libera a
significacdo, mas ndo fixa sentidos. Nela, o sujeito que fala ndo é
preexistente e pré-pensante, ndo esta centrado num lugar seguro de
enunciagdo, mas produz-se, no proprio texto, em instancias sempre
provisorias (PERRONE-MOISES, 1983, p. 54).

Em “Teoria del tunel”, Cortazar estabelece uma relagdo similar a tragada por
Barthes. Tratando do escritor vocacional, que tem uma facilidade de expressao formal — o
gue o encaminha a conformar-se com o idioma, acreditando em sua expressdo “natural” —,
0 escritor argentino considera que boa parte da historia da literatura se resume a busca de
adequacdo entre duas ordens que constituem a obra literdria: uma situagdo a expressar e

uma linguagem que a expresse. Nesse tipo de busca,

El idioma funciona y gravita entonces como elemento condicio-
nante de la obra literaria; si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la angus-
tia expresiva multiplica las tachaduras, todo aquello reposa en la
conciencia casi organica de que existe un limite tras del cual se
abre un territorio tabu; que el idioma admite los juegos, las travesu-
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ras, las caricias y hasta los golpes, pero que ante la amenaza de
violacidn se encrespa y rechaza (“Teoria del tinel”, p. 52).

Para o escritor vocacional, ndo existe a davida “de que acaso las posibilidades
expresivas estén imponiendo limites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido,
que la palabra esté empobreciendo su propio sentido” (“Teoria del tanel”, p. 51), pois ha
um compromisso entre as intengdes do escritor € seus recursos expressivos € a renuncia “a
la verbalizacion de todo valor que no parezca reductible a una forma estética del verbo”
(“Teoria del tanel”, p. 50). No entanto, 0 mesmo ndo ocorre na linguagem poetica, a qual
consegue burlar-se das limitacdes da expressdo verbal por meio da imagem. A esse tipo de
escritor, de literato tradicional, Cortazar opde os escritores rebeldes, que chegam a litera-
tura por razGes extraliterérias e, por isso mesmo, ndo tém uma rela¢do de conformismo com
a linguagem; ao contrario, “procuran mediante la agresion y la reconstruccion impedir a
todo precio que las trampas sutiles del verbo motiven y encaucen, conformandolas, sus
razones de expresion” (“Teoria del tanel”, p. 53). Segundo Cortézar, escritores rebeldes
como os dadaistas e surrealistas veem no escritor vocacional:

[...] al hombre que, de etapa en etapa, de escuela en escuela, viene
perfeccionando un martillo desde el fondo de los siglos, puliendolo,
mejorando su forma, cambiando detalles, adordndolo como a su
obra maestra y el fin de su esfuerzo, pero sin el sentimiento esencial
de que todo ese trabajo debe llevar finalmente a empuniar el martillo
y ponerse a clavar (“Teoria del tinel”, p. 54).

Da mesma maneira que Barthes estabelece a distin¢do entre autores de textos
escreviveis e legiveis, Cortazar divide os escritores em grupos opostos: “el que informa la
situacion en el idioma (y ésta seria la linea tradicional), y el que informa el idioma en la
situacion” (“Teoria del tunel”, p. 65). Para referir-se & escritura que tem valor para ele,
Cortazar elabora a metafora do tunel: “Esta agresion contra el lenguaje literario, esta des-
truccién de formas tradicionales, tiene la caracteristica propia del tdunel; destruye para

construir” (“Teoria del tinel”, p. 67). Nessa perspectiva, os escritores rebeldes:

[...] amplian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite, bus-
cando siempre una expresion mas inmediata, mas cercana al hecho
en si que sienten y quieren manifestar, es decir, una expresion no
estética, no literaria, no idiomatica (“Teoria del tinel”, p. 75).
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Ao tragar o percurso da literatura tradicional e seu desmonte com as vanguar-
das, Cortazar esta estabelecendo sua nocédo de valor artistico e esta alinhando-se a escritura,
que opta por desafiar a linguagem, em vez da literatura. O autor pde em crise a “validez de
la literatura como modo verbal del ser del hombre”, denunciado a literatura como “condi-
cionante de la realidad”, uma vez que a “historia de la literatura es la lenta gestacion y
desarrollo de esa rebelion” e culmina, para ele, na substituicdo da ordem estética pela poé-
tica, como sdo exemplos Os cantos de Maldoror (Lautréamont) e Uma estacdo no inferno
(Rimbaud) (“Teoria del tunel”, p. 68 ¢ 75). Narrativa e poema misturam-se, por exemplo,
em Os cantos de Maldoror: texto que “se abre como poema y termina en una novela; sin
ser jamas una cosa u otra sino presentacion poética del entero ambito vital de un hombre;
sin novela pura ni poema puro, los dos y ninguno” (“Teoria del tanel”, p. 100). Em boa
parte de “Teoria del tanel”, Cortazar dedica-se a analisar como 0 poético invade o registro
narrativo do romance:

Toda novela contemporénea con alguna significacion acusa la in-
fluencia surrealista en uno u otro sentido; la irrupcion del lenguaje
poético sin fin ornamental, los temas fronterizos, la aceptacion su-
misa de un desborde de la realidad en el suefio, el “azar”, la magia,
la premonicion, la presencia de lo no-euclidiano que procura mani-
festarse apenas aprendemos a abrirle las puertas, son contaminacio-
nes surrealistas dentro de la mayor o menor continuidad tradicional
de la literatura (“Teoria del tanel”, p. 113).

Fotografia e conto

A analogia entre conto e fotografia ¢ frutifera para a analise “Las babas del dia-
blo” e “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro, publicado em 1959 e levado as telas do
cinema por Michelangelo Antonioni em 1968, trata de um narrador que, desde as primeiras
linhas do texto, quando anuncia que estd morto, pde a mostra suas hesitacdes diante do que
sera contado, indagando a impossibilidade de reproduzir a historia vivida. O texto sera to-
mado pela oscilagdo das vozes narrativas e também dos tempos verbais: a impossibilidade
de narrar anunciada no conto converte-se em uma multiplicidade de vozes e de pontos de
vista que tornam o relato dindmico, assim como a fotografia, que, ampliada, ganha vida.

A fotografia € a metafora do conto, forma de apreender a realidade, de flagrar

um instante, de levar do pequeno ao grande, nas préprias palavras de Cortazar. O recorte do
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fluxo da vida de que fala Tchekhov? é justamente o aspecto escolhido por Cortézar nesse
texto, ja que a fotografia, assim como o conto, captura um instante revelador da realidade.
A fotografia € parte da mise en abime, € uma narrativa dentro da narrativa e € resultado do
desejo do protagonista de resolver um mistério, de encontrar a verdade para uma cena que
presencia em Paris. Flanando pelas ruas da cidade, o tradutor e fotégrafo Michel depara
com um jovem e uma mulher na Tle de la Cité. Ele v& no casal formado pela mulher mais
velha e um adolescente um risco de vida. Repara que o0 garoto esta nervoso diante da mu-
Iher. Poderiam ser mée e filho, mas ndo eram, pareciam mais um casal, um estranho casal:
0 adolescente, de 15 anos talvez, estava nervoso, tinha medo e vergonha ao mesmo tempo.
Michel traca em pouco tempo uma biografia (faz ficcdo) para o jovem e adivinha o que
estaria lhe passando diante da mulher mais velha. Ela estaria ali esperando por um rapaz
como ele, teria feito uma proposta, 0 jovem teria tentado recusar ou teria ficado fascinado.
O estranhamento sentido por Michel surge em virtude da raridade do referente (o casal
pouco comum) e leva a necessidade de registro, ao gesto semelhante ao definido por
Barthes em A camara clara:

[...] o gesto essencial do Operator € surpreender alguma coisa ou al-
guém (pelo orificio da objetiva) e que esse gesto é, portanto, perfeito
quando se realiza sem o conhecimento do sujeito fotografado

(BARTHES, 1984, p. 41).
Imaginando a inicia¢do a que o adolescente seria submetido, isto é, inventando-
Ihe uma narrativa, tornando-o personagem de uma trama perversa, Michel prepara a cdmera
para fotografar o casal. Antes disso, percebe a presenca de um homem no carro, também
observando a cena. Chega a concluséo de que a mulher néo estaria aliciando o garoto para
si, para sua satisfacdo, mas para outro — 0 que o narrador em terceira pessoa chama de fa-
bricagdes irreais, da mesma maneira que Cortazar explica sua postura diante de fotografias,
como vimos acima: “Nada le gusta mas que imaginar excepciones, individuos fuera de la

especie, monstruos no siempre repugnantes” (“Las babas del diablo”, p. 220). Sabendo-se

2+ A definicdo de conto elaborada por Tchekhov e a de outros contistas, entre eles Cortazar, pode ser
encontrada em: GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do conto. S8o Paulo: Atica, 2003.
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fotografada, a mulher irrita-se, e o garoto foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en
el aire de la manana” (“Las babas del diablo”, p. 220).

Imovel no centro da teia, a aranha aguarda que um inseto seja capturado. Ao se
debater, a presa atrai a atencdo da cacadora. Imobilizar a presa é uma maneira de evitar a
destruicdo da teia. No entanto, a acdo do fotografo, o0 movimento, a animacao da cena, ga-
rante a fuga e a destruicdo da teia de sedugdo. O jovem foge e livra-se do “hilo de la
Virgen” ou das “babas del diablo”, ou seja, atravessa a fina teia de aranha — possivel de
desfazer-se com o vento (t&o citado pelo protagonista) — que, na perspectiva do narrador,
estava prestes a vitima-lo. Michel percebe que o homem do carro realmente “jugaba un
papel en la comedia” (“Las babas del diablo”, p. 220). Novamente “fantasia” — diria 0 nar-
rador em terceira pessoa — e V€ no terceiro membro da cena um:

[...] payaso enharinado u hombre sin sangre, con la piel apagada y
seca, los 0jos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros
y visibles, méas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra
(“Las babas del diablo”, p. 220).

A fotografia é uma tentativa de fixacdo da verdade da cena, Unica que interes-
sava ao personagem dentre as demais fotos reveladas. De tdo atraente, decide amplia-la.
Assim, ampliar a foto e narrar a situacdo sdo tentativas de compreensao da realidade. A
palavra revelacdo traz dois sentidos: pode significar a revelacdo da foto por meio de um
processo quimico, mas tambeém a abertura, o conhecimento de algo novo, da verdade dos
fatos. A ampliacdo da foto, na casa do fotografo, reflete o desejo de ver aumentada a ordem
secreta por meio do limite do registro. Michel examina com paciéncia as ampliacGes da
foto, na tentativa de entender o mistério do encontro que ele havia presenciado, a relacéo
que poderia existir entre o adolescente e a mulher, e qual seria o papel do homem mais ve-
Iho. Sem perceber, diante das ampliagdes, assume o ponto de vista da objetiva da camera,
contente por ter permitido que o adolescente escapasse (“en caso de que mis teorias fueran
exactas”). O narrador/operador investiga por meio da fotografia, e nela se dara o desenlace
da cena fotografada. Diante da fotografia, Michel e a camera se fundem, algo de que o per-
sonagem ja desconfiava:

Michel sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion
de su manera personal de ver el mundo por otra que la camara le
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impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi negra), pero no
desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para re-
cuperar el tono distraido, la vision sin encuadre, la luz sin diafragma
ni 1/250 (“Las babas del diablo”, p. 216).

As sucessivas ampliacdes da fotografia suscitam uma metamorfose/ transmuta-
cdo da imagem, que, como em uma tela de cinema, ganha movimento. As dimensdes de
tempo e espago estdo conjugadas: “[...] bajemos por esta escalera de esta casa hasta el do-
mingo siete de noviembre, justo un mes atrds. Uno baja cinco pisos y ya esta en el do-
mingo” (“Las babas del diablo”, p. 215). O espaco também se torna poroso. O espaco inte-
rior, 0 quarto, abre para o espaco da ilha por meio da ampliacdo da foto. Michel revive a
cena vista: o adolescente, em cujos olhos reflete-se o carro ndo enquadrado pela objetiva da
camera, sendo acossado pela “vicaria” mulher. No entanto, a imagem ndo €é apenas recorda-
cdo e repeticdo do passado, pois nela 0 homem aproxima-se do estranho casal, e Michel
compreende a relacdo dos trés: a confirmacao de que havia um interesse por parte do ob-
servador em atrair o garoto por intermédio da sedutora mulher. Era 0 homem o verdadeiro
“amo”, e 0 acosso ia cumprir-Se, a0 contrario do que havia ocorrido antes, na cena impe-
dida pela fotografia tirada pelo protagonista. Ante a iminéncia da perdi¢do do adolescente,
Michel sente-se impotente:

Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de
mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia
sido tomada, el tiempo habia corrido; estdbamos tan lejos unos de
otros, la corrupcién seguramente consumada, las lagrimas vertidas,
y el resto conjetura y tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos
estaban vivos, moviéndose, decidian y eran decididos, iban a su fu-
turo; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo [...] de ser nada
mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de intervencién
(“Las babas del diablo”, p. 223).

Os personagens da cena, em vez de imobilizados no passado pela fotografia, ga-
nham vida e caminham para o desfecho da histéria. Michel, ao contrério, assume a rigidez

da objetiva da camera. Ele grita, e a salvacdo do rapaz se produz uma vez mais:

Por segunda vez se les iba, por segunda vez lo ayudaba a escaparse,
lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos;

no habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado” (“Las
babas del diablo”, p. 224).
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Mas agora Michel é quem corre o risco da imobilidade, de ser aprisionado na
foto, na morte. A descoberta da verdade implica, portanto, a destrui¢do do proprio narrador,
em um momento em que o tempo da narracdo e o da historia se igualam. O narrador € a
vitima, dai a dificuldade de narrar exposta ao longo de todo o relato. Essa aniquilacdo do
narrador faz lembrar o papel da narrativa nas sociedades antigas, em que o narrar era asso-
ciado a um gesto sacrificial:

Narrar e viver mais uma vez se acham estreitamente ligados, mas
ndo como nas Mil e uma noites. Porque aqui narrar implica morrer.
Em algumas tribos, o relatar implicava sacrificar uma parte da vida
do narrador, apressando-lhe o final. Portanto, se ndo quisesse mor-
rer, ndo contava. E se ndo se importasse mais com a morte, contava.
(GOTLIB, 2003, p. 24).

Releitura

Ha uma diferenca substancial na entonacéo dessa metafora em “Las babas del
diablo” e em “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro tem como personagem um flaneur,
que vaga pelas ruas de Paris, e cujas preocupacdes estdo atreladas aos deveres como tradu-
tor e aos interesses como observador da cidade. J& em “Apocalipsis de Solentiname”, o
observador tem uma vivéncia marcadamente politica, e a conducdo do conto leva a uma
abertura da realidade que desvela uma tragédia determinada por um regime ditatorial. Se no
primeiro conto a revelacdo é de ordem metafisica, projeta um futuro em que a histéria ima-
ginada pelo personagem ocorre e ele é aniquilado; no segundo, essa projecdo é, de fato,
historica, na medida em que revela ndo mais uma historia individual, centrada no universo
do personagem, mas desvenda uma histéria politica, o destino de uma comunidade, de um
pais. De fato, o conto “Apocalipsis de Solentiname” tem um viés claramente politico, no
entanto as grandes questbes que marcaram os contos de Cortazar — o efeito fantastico, a
metaficcdo — estdo presentes no texto e contribuem para a visdo politica da realidade, mas
ndo panfletaria, uma vez que a descoberta da tragédia nicaraguense é contada como parte
da experiéncia pessoal do narrador-personagem e nao como estratégia de doutrinamento
dos leitores.

Podemos pensar, portanto, em “Apocalipsis de Solentiname”, publicado em

1977, como uma releitura, uma reflexdo sobre “Las babas del diablo”, de 1959. O narrador
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do segundo conto tem mais tracos semelhantes ao autor Cortazar do que Michel; chega a
citar a adaptacdo para o cinema, Blow-up, feita por Antonioni, ao relatar as perguntas das
entrevistas (“¢qué paso que Blow-up era tan distinta de tu cuento?”’) pelas quais passara na
Costa Rica, pais que visitou antes de ir a Nicaragua. O conto poderia ser uma resposta a
essa diferenga, reafirmando os procedimentos compositivos de “Las babas del diablo”,
agora em um tom mais autobiografico, embora o personagem Michel — tradutor, sul-ameri-
cano, afeicoado a fotografia — possa também ser associado a Cortazar. Por outro lado, a
feicdo autobiografica — em um conto — € um procedimento a mais, utilizado nos ensaios,
por exemplo, que migra/circula de uma “classe” de textos para outro. A subjetividade, o eu
gue assume a responsabilidade do dizer sem a mediagdo da entidade ficcional “narrador” no
ensaio, invade também o registro da narrativa, como exploraremos mais adiante.

A narrativa escrita em 1977 revela pontos de contato com a vida de Cortazar® e
faz referéncias historicas reais: a alusdo a Ernesto Cardenal, com quem havia tido muitos
“encuentros sobre el papel a lo largo de los afios”, a Roque Dalton, a violéncia na Nicara-
gua, ao sandinismo, a uma conferéncia, a respeito da qual menciona uma pergunta sobre
Blow-up. De passagem por Costa Rica, 0 protagonista encontra Ernesto Cardenal, que es-
tava em San José para, pessoalmente, leva-lo a Nicardgua, mais especificamente Solenti-
name, ilha onde Cardenal fundara, em 1966, impulsionado pelo movimento sandinista, uma
comunidade de base cristd para fomentar a criacdo de cooperativas e de diversos espacos
culturais — iniciativa, mais tarde, fortemente reprimida pelo regime ditatorial em vigor no

pais.

* Em 1976, Cortazar viajou para Costa Rica, onde se encontrou com Sergio Ramirez e Ernesto Cardenal, e
fez uma viagem clandestina até Solentiname, na Nicardgua. Essa viagem marcou a vida do escritor e foi
determinante para uma série de visitas posteriores que Cortazar fez ao pais. O conto é datado: San José, La
Habana, 1976. Em um de seus textos criticos, “Para Solentiname”, de que trataremos mais adiante, Cortazar
descreve a viagem: “Alli vi a Ernesto y a sus amigos entregados a su trabajo y a su meditacion, la joven
maestra que albabetizaba a los ninds de la isla, vi los trabajos de alfareria, los peces policromados de madera
de balsa [...]; alli senti la amenaza y el peligro, yo mismo llegué clandestinamente después de un pintoresco
viaje en avioneta, yip y lancha del que se habla en el cuento y no me cost6 nada darme cuenta de que la
comunidad estaba en peligro, como de sobra lo sabian Cardenal y sus amigos”. Cf. CORTAZAR, Julio. “Para
Solentiname”. In: Obra Critica 3. Edicion de Saul Sosnowski. Madrid: Santillana, 1994, p. 156. O contato
com a Nicardgua e a defesa do movimento sandinista estdo presentes em diversos textos de Cortazar.
Selecionamos aqui alguns deles. No volume Papeles inesperados (2009), estdo compilados textos criticos,
conferéncias, colaboracGes para jornais latino-americanos, espanhdis e franceses. Entre eles, encontram-se:
“Dialogos en Managua” e “Minidiario”.
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Em passeio pela cidade, seus companheiros tiram fotos de recordagdo com uma
Polaroid. Recorrendo a Sontag, poderiamos pensar aqui na fotografia como um rito social,
uma maneira de atestar a experiéncia vivida, a da viagem: “Um dos modos de atestar a ex-
periéncia, tirar fotos é também uma forma de recusa-la ao limitar a experiéncia a uma busca
do fotogénico, ao converter a experiéncia em uma imagem, um suvenir?® (SONTAG, 2008,
p. 20). A experiéncia do turista com o local visitado seria mediado pela cdmera fotografica:

A proépria atividade de tirar fotos é tranquilizante e mitiga senti-
mentos gerais de desorientacdo que podem ser exacerbados pela
viagem. Os turistas, em sua maioria, sentem-se compelidos a p6r a
camera entre si mesmos e tudo de notavel que encontram. Inseguros
sobre suas reacdes, tiram uma foto. Isso d& forma a experiéncia:
pare, tire uma foto e va em frente (SONTAG, 2008, p. 20).

No entanto, em Cortazar a experiéncia ndo & banalizada por meio do ato de fo-
tografar porque a visao das fotografias no futuro sempre trara um aporte a compreensdo do
personagem e desestabilizara o passado, proporcionaré outra relacdo com os fatos. Assim,
no final do conto, a autoridade conferida a fotografia serd subvertida. Ela comprovara uma

realidade, mas ndo a passada, a futura.

% A ideia de suvenir e de atestar a experiéncia por meio da fotografia é o tema de um dos contos de ltalo
Calvino, “A aventura de um fotografo”. O conto também poderia integrar o rol das narrativas que trabalham
com a metalinguagem e com a abordagem critica. Antonino é o nome do personagem, que, por causa de sua
soliddo de homem solteiro rodeado por amigos casados que constituiram familia, empreende uma analise do
sentido da fotografia para a vida das pessoas. Analisando a obstinacdo daqueles que registram seus fins de
semana, o crescimento de um filho, o protagonista — que o narrador considera, por suas atitudes indagadoras,
um fildsofo — chega a concluséo de que a fotografia, como praticada por seus amigos, € resultado do desejo de
“tomar posse tangivel” do momento passado, de resgata-lo da incerteza da memoria, dos desvios e
apagamentos da lembranca: “[...] somente quando pdem os olhos nas fotos parecem tomar posse tangivel do
dia passado, somente entdo aquele riacho alpino, aquele jeito do menino com o baldinho, aquele reflexo de sol
nas pernas da mulher adquirem a irrevogabilidade daquilo que j& ocorreu e ndo pode mais ser posto em
duvida. O resto pode se afogar na sombra incerta da lembranga” (CALVINO, 1992, 51). Para ser coerente
com essa perspectiva, Antonino se dé& conta de que seria preciso tirar pelo menos uma foto por minuto, para
ser ter um filme fiel da vida. Tal opg¢do, que levaria a loucura, seria preferivel & mediocridade de fotografar
eliminando “os contrastes dramaticos, os cernes das contradigdes, as grandes tensfes da vontade, da paix&o,
da aversdao” (CALVINO, 1992, p. 55). Ao fotografar Bice e uma amiga jogando bola no mar, o protagonista
adverte para o fato de que a fotografia, na versdo mediocre, retiraria o prazer do presente, desfaria a
espontaneidade, deslocando o desejo para o rever-se no futuro, uma realidade que assume um caréater saudoso.
Desse modo, ter a cAmera transforma o personagem, recuperando o estudo de Sontag sobre a fotografia, em
“algo ativo, um voyeur. Tirar fotos estabelece uma relagdo voyeuristica crénica com o mundo, que nivela o
significado de todos os acontecimentos” (SONTAG, 2008, p. 21). Se, como relembra Sontag, “Mallarmé, o
mais logico dos estetas do século XIX, disse que tudo no mundo existe para terminar num livro. Hoje, tudo
existe para terminar numa foto” (SONTAG, 2008, p. 35).
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O processo fotografico da maquina, com o aparecimento da imagem instanta-
nea, assombra o narrador, um prenuncio da cena final do conto, com a ideia de que a foto-
grafia plasmasse uma segunda realidade, ndo exatamente a mesma vivida pelos fotogra-
fados. O espanto do personagem prevé o inesperado: a possibilidade de que a camera néo
flagrasse as pessoas que se colocavam diante dela, mas outra realidade, a de Napoleéo, por
exemplo. Desse modo, ja no inicio do conto, o narrador prevé/admite a irrupcdo do efeito
fantéastico:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que dejan
salir ahi nomas un papelito celeste que poco a poco y maravillosa-
mente y polaroid se va llenando de imagenes paulatinas, primero
ectoplasmas inquietantes y poco a poco una nariz, un pelo crespo, la
sonrisa de Ernesto con su vincha nazarena, dofia Maria y don Jose
recortandose contra la veranda. A todos les parecia muy normal eso
porque desde luego estaban habituados a servirse de esa camara
pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadrito celeste de la nada
esas caras y esas sonrisas de despedida me Illenaba de asombro y se
los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria Si
alguna vez después de una foto de familia el papelito celeste de la
nada empezara a llenarse con Napoleon a caballo [...] (“Apocalipsis
de Solentiname”, p. 156).
Cabe aqui, novamente, um paralelo entre Cortazar e Barthes: coincidentemente,
Barthes inicia A camara clara tratando de uma foto do irmdo de Napoledo, Jerbme, a qual
teria encontrado h& muito tempo. O critico confessa ter dito para si mesmo, espantado:
“vejo os olhos que viram o Imperador”. Tendo relatado seu espanto a outras pessoas sem
que fosse compreendido, esqueceu o0 assunto e seu interesse por fotografia tornou-se mais
cultural, buscando encontrar o que ela era em si, como se distinguia das demais imagens.
Assim como Barthes, o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” refere-se a Napoledo
quando se assombra diante da Polaroid de seus amigos. Coincidentemente também é
Polaroid o titulo da fotografia, de Daniel Boudinet, que abre o livro de Barthes.
Em “Ventanas a lo insolito”, Cortazar parece produzir uma espécie de interpre-
tacdo dessa passagem ao referir-se a magica operada pelas fotografias instantaneas, criando
novamente um microtexto ficcional em que se produz um elemento fantéstico: figuras que

ganham vida, nascem, tornam-se concretas a partir da fotografia:
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Las camaras Polaroid multiplican el vértigo de quien presiente la
irrupcién de lo insolito en la imagen esperada. Nada mas alucinante
que ver nacer los colores, las formas, avanzar desde el fondo del
papel una silueta, un caballo, una bicicleta o un cura parroco que
lentamente se concretan, se concentran en si mismos, parecen lu-
char por definirse y copiar lo que son fuera de la camara. Todo el
mundo acepta el resultado, y pocos son los que perciben que el mo-
delo no es exactamente el mismo, que el aura de la foto muestra
otras cosas, descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que
solo la imaginacion alcanza a franquear (“Ventanas a lo insélito”, p.
422).

Ao chegar a Solentiname, a atencdo do narrador é captada por quadros coloca-
dos em um canto da casa, trabalhos naif realizados por camponeses da regido, que repre-
sentavam, na opinido do narrador, “la visién primera del mundo, la mirada limpia del que
describe su entorno como un canto de alabanza” (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 156),
quadros que resgatam o ambiente rural: vacas no pasto, o batismo em uma igreja, um lago
com barcos, um grande peixe. Para descrever a sensacdo do personagem diante dos qua-
dros, poderiamos evocar as palavras de Cortazar em “Viaje a un tiempo plural”, texto cri-
tico publicado em 1979 e compilado em Papeles inesperados, sobre a obra de Virginia
Silva e no qual reaparece a ideia de figura, constelacao de ideias e imagens:

El ojo entra en el campo de estas imagenes (pequefias, distribuidas
al azar de una mesa 0 una vitrina) e instantaneamente se pasa del
tiempo del reloj a un tiempo donde todo se da como simultaneo, lo
mitico y lo histérico, y donde una metamorfosis elastica y continua
desliza sus serpientes de marmol o de bronce de figura en figura.
[...] Para quien sabe ver, todo coexiste sin fractura y sin contradic-
cion [...] (“Viaje a un tiempo plural”, p. 407).

A visdo primeira do mundo, visdo mitica, quando capturada pelas lentes da ca-
mera, revelard uma realidade mais negativa, e os cantos de “alabanza” serdo canto finebre.
A descricdo dos quadros contempla o movimento, privilegia a visdo da cena acontecendo,
ndo € estatica e novamente prenuncia o desfecho do conto. O movimento da nuvem e o
medo parecem deslocados na descricdo, mas sao indicios da animacdo que as fotografias
sofrerdo e do sentimento que as marcara: o puro medo sentido até mesmo pelos elementos
da natureza, como a nuvem, elementos da paisagem que recusam ser o cenario de uma vio-

Iéncia gque sobrevira:
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[...] esa madre con dos nifios en las rodillas, uno de blanco y el otro
de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la Unica nube que-
daba como humillada en un &ngulo, apretdndose contra la varilla del
cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo (“Apocalipsis de
Solentiname”, p. 156).

No dia seguinte, o narrador vai a missa realizada por Cardenal e pelos campo-
neses e relata que a celebracdo, que comentou o capitulo do evangelho sobre a prisdo de
Cristo, era interpretada pelos camponeses como uma histéria que poderia ser propria, dada
a incerteza da vida na ilha, o constante perigo:

[...] la amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa
vida en permanente incertidumbre de las islas y de la tierra firme y
de toda Nicaragua y no solamente de toda Nicaragua sino de casi
toda América Latina [...] (“Apocalipsis de Solentiname”, p. 157).

Os camponeses interpretam a missa como se deles tratasse, identificam-se com
a historia, sentem-se representados pela figura de Jesus. A sensacdo de ameaca e de medo
identificada na tela da mée com os filhos é percebida também nos moradores, como se eles
desconfiassem de seu tragico destino. Dessa forma, ao longo do conto, das fotografias surge
uma segunda cena, a do sacrificio e do martirio de Cristo e, por sua vez, a dos camponeses
— algo como a irrupcdo inesperada de Napoledo sugerida pelo narrador ao deparar com as
fotos instantaneas da Polaroid.

Depois da missa, hora de voltar, o protagonista relembra os quadros vistos na
noite anterior. Lembrando-se de que tinha um rolo de filme colorido na camera, decide le-
var algumas das telas a varanda. Era um dia de sol “delirante”, de pleno meio-dia — “los
colores mas altos, los acrilicos o los 6leos enfrentandose desde caballitos y girasoles y
fiestas en los prados y palmares simétricos” —, transformador, como o sol de “Las babas del
diablo:

Eran apenas las diez y calculé que hacia las once tendria buena luz
[...] de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces
mas grande (quiero decir mas tibio, pero en realidad es lo mismo)
[...] (“Las babas del diablo”, p. 215-6).

A luz do meio-dia aguca as cores do quadro e produz um enfrentamento, outra

palavra que se soma a ameaca e ao medo. O narrador posiciona 0s quadros na varanda para
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ter uma melhor luz e decide fotografa-las: registro fotografico de pinturas que representam
um universo “em si mesmo”, pictorico-colorista. A fotografia dos quadros proporcionara
maior grandeza e brilho a eles. Novamente o prendncio de que as pinturas passarao por um
processo de mudanca, de configuragéo:
[...] cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le
conté lo que habia hecho y él se rid, ladron de cuadros, contraban-
dista de imagenes. Si, le dije, me los llevo todos, alla los proyectaré
en mi pantalla y seran mas grandes y mas brillantes que éstos, jo-
dete (““Apocalipsis de Solentiname”, p. 157).

A fotografia dos quadros nasce do desejo de registrar um aspecto dado do real
por meio de sua representacdo pictorica, ou seja, simbdlica-artesanal-artistica, daquela ilha
e daquela comunidade camponesa. Em teoria, a imagem fotografica é o que resta do acon-
tecido, fragmento de uma realidade passada, produto final que caracteriza a intromissao de
um ser fotdgrafo na realidade. No conto, a fotografia ndo captura imagens reais, mas artisti-
cas, simbdlicas, ou seja, captura a representacdo que os moradores da ilha fizeram de seu
entorno. O fragmento recortado pelo narrador é, portanto, 0 da expressdo artistica e ndo o
da experiéncia real dos camponeses de Solentiname.

De volta a Paris, o narrador anseia reviver sua passagem por Costa Rica,
Nicaragua, Cuba — sua companheira acaba levando os filmes a Otica para revelagdo — e,
principalmente, rever os quadros de Solentiname, desejo que ndo entende, que o divide,
mas que tenta justificar:

[...] era grato pensar que todo volveria a darse poco a poco, después
de los cuadritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las
fotos cubanas, pero por qué los cuadritos primero, por qué la defor-
macién profesional, el arte antes que la vida, y por qué no, le dijo el
otro a éste en su eterno indesarmable didlogo fraterno y rencoroso,
por qué no mirar primero las pinturas de Solentiname si también
son la vida, si todo es lo mismo (“Apocalipsis de Solentiname”, p.
158).

Em “Para Solentiname”, Cort4zar afirma que a literatura “es vida y realidad y
arte en una sola operacion vertiginosa” (p. 157), como forma de justificar o fato de o prota-

gonista ter escolhido as pinturas e ndo as fotos cubanas, uma vez que:
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[...] el protagonista se sorprende a si mismo en la tentacion de ceder
al esteticismo y ver primero las pinturas; le basta un segundo de re-
flexion para decirse que esta bien, que al fin y al cabo esas pinturas
no estan por encima ni por debajo de la ‘realidad’ puesto que nacen
de ella (“Para Solentiname”, p. 157).

Para Cortazar, ndo ha nenhuma diferenca entre escolher as pinturas ou as fotos
Cubanas, pois, parafraseando Flaubert, acredita que “en el relato (porque el relato soy yo)
todo esta en todo”.?” O espaco natural da ilha e as feicBes camponesas registradas nas
fotografias acabam atraindo primeiro a atencdo do narrador talvez pela ideia de punctum,
trabalhada por Barthes, a que ja fizemos referéncia. Nas pinturas, ha algo que fere, que
mortifica o protagonista e isso sera revelado na apreciacdo das fotografias.

No entanto, rompe-se se a expectativa da fotografia como suvenir, como memo-
ria doce de uma viagem amena, de estada entre amigos. As fotografias de “Apocalipsis de
Solentiname”, em seu movimento para o futuro, alertam para a ndo observagao da realidade
em si mesma, mas para a contemplagdo da imagem enquanto objeto artistico em detrimento
da realidade presente, o que poderia indicar o tratamento politico dado ao conto e uma au-
tocritica de Cortazar. O desejo de reproduzir os quadros, tornando-os objeto de contempla-
cdo para o futuro, afasta o protagonista da real situacdo vivida na ilha, percepcdo que so-
mente sera possivel depois da revelacdo das fotografias. Mas, de qualquer forma, a arte
acaba tendo uma funcdo fundamental para o protagonista: serd ela quem o colocard em
contato com a realidade. O adjetivo delirante, utilizado para descrever o sol que iluminava
0s quadros na varanda, parece antecipar os fatos que se seguem. O narrador ndo com-
preende o0 que V&, a passagem das fotos da missa as dos quadros é feita sem alarde, mas ele
nota a intromissao de elementos que nédo havia fotografado: Solentiname rodeada de “esbir-
ros” (oficiais da policia), um menino baleado:

[...] pequefio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de es-
birros como estaba rodeado el muchacho, muchacho que miré sin

2" O tema aparece diversas vezes na obra de Cortazar. Selecionamos aqui “Lucas, sus meditaciones
ecologicas” (p. 241-2), em que se reflete a respeito da preferéncia do intelectual pela meditacdo em
detrimento da contemplagdo da natureza: “No se fie, che, de la contemplacion absorta de un tulipan cuando el
contemplador es un intelectual. Lo que hay alli es tulipdn + distraccion, o tulipan + meditacion (casi nunca
sobre el tulipan). Nunca encontrard un escenario natural que resista mas de cinco minutos a una
contemplacion ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo en la lectura de Tedcrito o de Keats, sobre
todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales”.
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comprender, yo habia apretado el botén y el estaba ahi en un se-
gundo plano clarisimo, una cara ancha y lisa como llena de in-
crédula sorpresa mientras su cuerpo se vencia hacia delante, el
agujero nitido en la mitad de la frente, la pistola del oficial mar-
cando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con las
metralletas, un fondo confuso de casas y de arboles (“Apocalipsis
de Solentiname”, p. 158).

Em lugar do deleite esperado com as pinturas, imagens desoladoras da
violéncia do territorio que visitou, pais que, por décadas, foi cenario da violéncia da familia
Somoza. A realidade salta aos olhos, revelada pela fotografia, instrumento 6tico que pode
captar melhor os acontecimentos, que pode amplia-los. Afirma-se que a fotografia registra a
visdo de mundo do fotdgrafo, no entanto essa visdo, no caso do conto, estava turvada, pois
0 que chamou a atenc¢do do narrador, o belo da arte, dos quadros pintados em Solentiname,
era, na verdade, o terror, a violéncia, o grotesco. O aparato tecnoldgico, o instrumento
otico, captou com mais fidelidade uma parcela do real ignorada pelos olhos do personagem
e, em vez de congelar o passado, permitiu a animacédo das imagens e seu desfecho futuro.

O temor prenunciado pelos camponeses de Solentiname durante a missa con-
cretiza-se. As fotografias ja ndo resgatam o registro de um instante no passado, mas anteci-
pam o futuro ou a realidade de qualquer pais latino-americano assolado pelo totalitarismo,
com mais cenas de horror. Dentre as imagens, esta inclusive o assassinato de Roque Dal-
ton,”® poeta revolucionario, em um lugar que poderia ser Sa0 Paulo ou Buenos Aires:

Tampoco mi mano obedecia cuando apret6 el boton y fue un salitral
interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas
herrumbradas, gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos
tendidos boca arriba, sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y
gris; [...] la mesa con la muchacha desnuda boca arriba y el pelo
colgandose hasta el suelo, la sombra de espaldas metiéndole un ca-
ble entre las piernas abiertas, los dos tipos de frente hablando entre

% A morte do amigo poeta também ¢ comentada em “Polonia ¢ El Salvador: mayusculas y mintsculas”.
Nesse texto, de 1982, Cortazar discute o valor e o espaco dados a certos fatos dependendo do local onde eles
ocorrem. Assim, uma noticia sobre a morte de mineiros na Polonia tem muito mais importancia e destaque do
que a morte de milhares de “subversivos” em El Salvador, como foi o caso da dasapari¢cdo, em maos do
exeército, dos filhos de Roque Dalton, Roque Antonio e Juan José Dalton, em um combate em Chilatenango.
Sobre eles, Cortézar afirma: “Su muerte se suma a la de millares de combatientes del pueblo salvadorefio, y si
los nombro aqui es porque ellos continuaban la lucha de su padre, de quien fui amigo, de quien amé la poesia
y admiré la accion revolucionaria, y también porque quiero creer que estan vivos y que la accién internacional
puede contribuir a su reaparicion” (p. 333).
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ellos, una corbata azul y un pull-over verde. [...] aunque la foto era
borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y
entonces si apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo de la
infamia de esta muerte y alcancé a ver un auto que volaba en peda-
zos en pleno centro de una ciudad que podia ser Buenos Aires o0 Sdo
Paulo, segui apretando y apretando entre rafagas de caras ensan-
grentadas y pedazos de cuerpos y carreras de mujeres y de nifios por
una ladera boliviana o guatemalteca [...] (“Apocalipsis de Solenti-
name”, p. 158).

Novamente a referéncia ao sol de meio-dia, o sol “delirante” que contribuiu
para a tomada das fotografias na varanda, embora o ambiente em que se dé a revelacdo seja
noturno: “la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las lamparas y el perfume del rom”.
Aqui, como em “Las babas del diablo”, o espaco também ¢ poroso: os fatos podem dar-se
em qualquer metrépole latino-americana, pois todas compartilharam a violéncia de regimes
ditatoriais. A tentativa de apertar o botdo e salvar Dalton da realidade infame é frustrada,
pois as fotografias tém autonomia. Aqui, ao contrario de “Las babas del diablo”, em que
Michel acredita salvar o adolescente de um casal mal-intencionado, o personagem ndo con-
segue livrar o fotografado do mal que o ameaca. Os quadros fotografados nao se congelam
no papel em que estdo plasmados, mas se transformam naqueles que os produziram e pas-
sam a integrar outra ordem légica dos acontecimentos. O passado, que, registrado pela
fotografia, ficaria imutavel, ndo se detém, avanca para o futuro, para a continuidade dos
fatos nédo flagrados pelo fotografo. Por isso, as pinturas também sdo a vida, tém autonomia
e avancam para o futuro.

Futuro que, se considerarmos a realidade objetiva, aconteceu menos de dois
anos depois da escrita do conto, como comenta o proprio Cortazar em um texto em que
defende a intromissao de dados da realidade, o tom de dentncia, em “Apocalipsis de So-
lentiname”, alvo de desqualificacéo do critico Danubio Torres Fierro:%°

A menos de dos afios de haber escrito uno de los relatos del libro
que usted critica, y que se llama Apocalipsis de Solentiname, la
guardia nacional del dictador Anastasio Somoza ha tomado por

% Em “Para Solentiname”, Cortézar, que afirma nunca ter respondido aos criticos, responde ao texto de
Danubio Torres Fierro sobre o livro Alguien que anda por ahi. Os motivos para tal resposta sdo a confirmacao
da possibilidade de uma literatura que registre a realidade dos paises latino-americanos e o esclarecimento a
respeito de sua visdo politica.
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asalto la comunidad del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, nadie
conoce al destino de los campesinos y pescadores que encontraban
en ella aliento espiritual y medios de vida, y el propio Cardenal es,
como tantisimos otros, un exiliado perdido en algin rincon del
mundo (“Para Solentiname”, p. 155).

O medo sentido pelos camponeses e a identificacdo com a passagem do evan-

gelho concretizam-se nos fatos de que Cortazar tem conhecimento:

Ya esta hecho, ya les cayeron; las noticias de que dispongo infor-
man que la guardia nacional destruyé la mayoria de los simples co-
bertizos que servian de casas y de talleres, y que instalé un cuartel
en la iglesia, ese simplisimo hangar abierto al aire del lago y que
manos campesinas habian decorado con iméagenes bellisimas [...]
(“Para Solentiname”, p. 155).

Como resultado de um painel tdo violento, ndusea, choro, vdmito. Para descre-
ver a sensacdo diante dos slides, poderiamos aproveitar as palavras do proprio Cortazar a
respeito de Trés estudos para uma crucifixdo, de Francis Bacon:

Figura 2. BACON, Francis. Three studies for a crucifixion. 1962. Qil on board, 1982 x
1448 mm © The Estate of Francis Bacon/DACS 2008 Courtesy Solomon R Guggenheim
Museum, New York. Disponivel em: http://www.tate.org.uk/britain/exhibitions/francis
bacon/roomguide/4.shtm. Acesso em: 18/10/2009.

¢Como mirar entonces una pintura que nada tiene de imaginaria,
cOmo encerrarse en su mera dimension pléstica cuando a pesar de la
voluntad explicita de su creador la vemos rebasar hasta la nausea
los limites de la tela e invadir como un repugnante mar de sangre y
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de vémitos su verdadero territorio, el del mundo y el tiempo desde
donde estamos mirandola? Su belleza formal, su admirable fuerza la
arrancan de la anécdota pictorica para volverla historia; pero ese
paso reclama un espectador no solamente capaz de mirar y de ver,
sino de asumir la emanacién de la pintura con una conciencia histo-
rica, es decir con un juicio y una opcion (“Para una crucifixion ca-
beza abajo”, p. 405).

O narrador surpreende-se: sua companheira Claudine, ao ver as fotos en-
quanto ele buscava uma bebida e tentava disfarcar o ocorrido, ndo se assusta, ndo vé nada
de terrivel, elogia as fotos tao bonitas “del pescado que se rie y la madre con los dos nifios y
las vaquitas en el campo; espera, y esa otra del bautismo en la iglesia” (“Apocalipsis de
Solentiname, p. 159), justamente a descri¢do perfeita das fotos que o narrador pensava en-
contrar. Atonito, retomando uma ideia do inicio do conto, pensa em perguntar a Claudine se
ela havia visto uma foto de Napoledo a cavalo, mas, advertindo que somente ele havia visto

nas fotos a verdadeira realidade, nao o faz.

Cortazar, Barthes e Wessing

As fotografias de Solentiname permitem novamente associacdes com A camara
clara. Nesse livro de Barthes, ha uma foto expressiva que nos faz retornar ao conto de
Cortazar. Trata-se de uma fotografia do holandés Koen Wessing, de 1979, “Nicaragua, o
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exército patrulhando as ruas”: “uma rua em ruinas, patrulhada por dois soldados de capa-
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cete; em segundo plano, passam duas freiras” (BARTHES, 1984, p. 30).
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Figura 3. WESSING, Koen. Nicaragua,
0 exército patrulhando as ruas, 10.8
x 15.9/27.5 x 40.3 cm. Disponivel em:
www.artnet.com/Artists/LotDetailPage
.aspx?lot_id=813A419DDC86E367E

. DDAF7BE2B4BCFES.

i Acesso em: 28/2/2009.
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Para Barthes, a aventura dessa foto, o punctum que o atrai, estd justamente na
coexisténcia desses dois elementos heterogéneos, as freiras e 0s soldados — a dualidade, o
que pode detectar em outras fotografias do mesmo artista. Também é a dualidade o que
chama a atencdo no conto de Cortazar, uma vez que, na ilha tomada pelo ideal revoluciona-
rio, o narrador encanta-se com a arte produzida pelos camponeses, com os quadros naif que
retratam uma vida rural, e ndo se atém a violéncia iminente. No entanto, escondida atrés
dos quadros, estava outra realidade, mais violenta e que s6 foi vista depois, ja em Paris.
Também chama a atengdo de Barthes a fotografia “Pais descobrem o cadaver do filho”, em
que o cadaver de uma crianga sob um lencol branco esté estendido na calgada, cercado de
parentes e amigos, foto que perturba, que marca.

A descrigdo que o narrador de “Apocalipsis de Solentiname” faz das cenas vis-
tas na animacéo dos slides retrata 0 horror. O punctum das fotografias tiradas pelo narrador
reside justamente nesse segundo plano da realidade que ele ndo vislumbrou durante a via-
gem: a violéncia latente. A animacao da fotografia do conto de Cortazar quebra o ideal da
representacdo, transgride, uma vez que ndo é a reproducéo fiel daquilo que foi fotografado.
Na verdade, a fotografia vai além do fotografado e acaba por revelar um referente distinto
daquele visto pelos olhos do narrador. O que atrai o narrador de “Apocalipsis de Solenti-
name”? Por que se sente t3o atraido pelos quadros feitos pelos camponeses da ilha? Qual
serd o0 punctum que o toca? Nao parecem ser tanto as fotos da viagem em si, as paisagens,
0s pontos turisticos que muito provavelmente visitou que o interessam, mas em maior grau
0 registro artistico das pessoas que encontrou em Solentiname, porque representam algo
mais. Contudo, as fotografias dos quadros acabam decepcionando em termos de recordacgao

do passado, uma vez que sofrem uma metamorfose e revelam o futuro dos nicaraguenses.

O olhar

O tema do olhar ¢ fundamental em “Las babas del diablo” e em “Apocalipsis de
Solentiname”. Todos os acontecimentos giram em torno desse meio de percepc¢ao da reali-
dade. Na literatura fantastica tradicional, esse tema era recorrente, como salienta Todorov
(1975) ao classificar o olhar dentre os temas do ‘tu’, temas do desejo, da relagdo com o ou-

tro. Como afirma Gilda de Mello e Souza (1988), os instrumentos Opticos — lunetas,
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microscopios — sdo objetos que também sdo motivos literarios nas narrativas fantasticas, em

especial a partir do seculo XIX:
O século XIX vai instalar o olhar no trono, ao desenvolver as teo-
rias opticas, a pintura ocular do Impressionismo, a ilusdo cientifica
de pintores como Seurat e Signac, a invengdo da fotografia. A re-
producdo mecanica da realidade sera o primeiro passo para a grande
revolucdo estética das artes visuais e para 0 acontecimento artistico
mais importante do século, o cinema (MELLO E SOUZA, 1988, p.
400).

Cortazar retoma, desse modo, uma tematica ja explorada pela literatura fantas-
tica. Entretanto, traz um novo instrumento, a fotografia, como meio de acesso a realidade.
Os instrumentos Opticos, e aqui a camera fotografica, sdo maquinas que aumentam a potén-
cia do olhar, atingindo o que esta fora do alcance da vista. O olhar mecéanico decompde o
universo e, ao reorganizar os fragmentos, vé além do real. O surgimento da fotografia, em
meados do século XIX, seguido pelo aparecimento do cinema, no final do século, causou
forte impacto nas formas de captar e ver o mundo. A fotografia e o cinema sugeriam que —
diferentemente dos tradicionais retratos e gravuras — outras espécies de imagem, que tradu-
ziam uma visdo subjetiva da realidade, do artista — sua condigéo técnica — possibilitavam
retratar a “realidade tal como era”.*® Outra caracteristica relevante que diferenciava a
fotografia de outras imagens era a possibilidade de multiplica-la e reproduzi-la de maneira
permanente, retirando o carater Unico da imagem registrada. A tentacdo do realismo estava
em tomar a imagem como reflexo objetivo da realidade. No século XIX, considerou-se a
fotografia como o “pincel da natureza”, pois seu processo de impressdo aparentemente nao
teria intervencdo humana, como ocorria na pintura.

Segundo Sontag (2008), ha uma presuncdo de veracidade que confere autori-
dade a fotografia, mas as fotos sdo uma interpretagdo do mundo tanto quanto as pinturas e
os desenhos. Para a critica, também existe uma agressdo implicita em qualquer emprego da

camera, uma vez que fotografar é apropriar-se da coisa fotografada, pér a si mesmo em

% Gombrich (2006, p. 25/ 13-4) d4 um exemplo de como a fotografia mudou as artes plasticas. Eram comuns
até entdo as pinturas que retratavam cavalos ou corridas de cavalos. Os animais eram sempre pintados com as
quatro patas no ar para dar a ideia de movimento. No entanto, com o advento da fotografia, descobre-se que
aquela representacdo ndo era possivel: os cavalos nunca ficavam com as quatro patas fora do chdo. Nesse
caso, a fotografia “corrigiu” a maneira como as pessoas entendiam a realidade.
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determinada relagdo com o mundo, semelhante ao conhecimento e, portanto, ao poder: “a
fotografia ndo é praticada pela maioria das pessoas como uma arte. E sobretudo um rito
social, uma prote¢do contra a ansiedade e um instrumento de poder” (SONTAG, 2008, p.
18).

Rapidamente se percebeu que a ideia de que a “imagem nao mentia” era uma
ficcdo, uma vez que o registro das cameras era sempre parcial; era principalmente o resul-
tado de uma escolha (foco, perspectiva, recorte) do fotdgrafo, que intervém tanto na etapa
em que a fotografia é registrada, selecionando o enquadramento, por exemplo, como na
etapa da impressdo. Assim, ha sempre intencdo e criacdo de sentido na fotografia, e a obje-
tividade é apenas uma ilusdo. A imagem, simulacro da realidade, ndo é realidade histdrica
em si, mas traz porcdes dela, aspectos, simbolos, representacdes, dimensdes ocultas, pers-
pectivas, inducdes, codigos, cores e filtros. Portanto, ela ndo € mera expresséo fiel do real.
Tanto o contista como o fotdgrafo selecionam os fragmentos do mundo que buscam retra-
tar, por meio de escolhas e procedimentos préprios de seu oficio.

Nos contos de Cortézar, a superacdo do real se d& pela via do fantastico e ndo
por uma crenga no aspecto positivo/realista da imagem congelada pelo aparato fotogréafico.
A fotografia é registro sim, mas ndo de um passado historico imutavel, mas de uma prolon-
gacéo do presente congelado em dire¢cdo a um futuro em que os fatos ocorrem de maneira
fantastica e independentemente da acdo do fotografo. Segundo Marilena Chaui, o olhar
alheio é, a0 mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si, ele tem uma natu-
reza dupla, uma magia, ja que:

[...] abriga, espontaneamente e sem qualquer dificuldade, a crenca
em sua atividade — a visdo depende de nds, nascendo em nossos
olhos — e em sua passividade — a visao depende das coisas e nasce
la fora, no grande teatro do mundo (CHAUI, 1988, p. 34).

Assim, 0s personagens dos contos analisados apreendem a imagem, mas ao
mesmo tempo essa imagem revela-se para eles. No entanto, a ambiguidade final dos contos
¢ criada em “Las babas del diablo” pelo corte da visdo: o narrador nao esclarece o final ao
leitor, pois fecha os olhos, tapa o rosto. Chaui faz uma ampla descricdo das raizes das pala-
vras que pertencem ao campo semantico de “olhar”. Os olhos estariam relacionados assim

ao sol, a luz: Ta phea (os olhos), Phantos (o visivel e o que pode ser dito ou manifestado
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pelas palavras) e Phaino (iluminar, dar a conhecer pela palavra). Nessas trés palavras, a
linguagem esta associada ao olhar, o que corrobora a metafora cortazariana da fotografia
como objeto similar a narrativa. Caberia pensar ainda que contar é iluminar, dar a conhecer
pela palavra. Tém a mesma raiz as palavras fantasia, fantasma e fantastica, “assinalando o
parentesco que enlaca visdo, imaginacao e palavra como resultados do ato da luz” (CHAUI,
1988, p. 34). Aparece aqui uma relacdo interessante: a que existe entre imagem e fantasma.
Ophis remete & agdo de ver e a sua sede, a vista, mas também é espetaculo, aparico, sonho,
visdo, aspecto exterior, aparéncia do visto. Oratistés é visionario. Outras trés palavras guar-
dam uma semelhanca importante: occulum (olho), occultus (oculto) e occultatio (oculta-
mento).

A fotografia é, nessa linha, a garantia de ver multiplas vezes (e, portanto, multi-
plas realidades), aprofundando o conhecimento. O fantastico é a fascinacdo do olhar e o
efeito fantéstico do texto reside no aprofundamento do olhar. Como explica Chaui, da raiz
spek originam-se mais algumas palavras importantes para esse campo semantico: Specio
(ver, perceber, observar), Specie (forma das coisas exteriores, figura, aparéncia), Spectabilis
(visivel), Specimen (prova, indicio, argumento), Speculum (espelho), Spectator (especta-
dor), Speculandus (especular, investigar, examinar), Speculatio (sentinela, explorar, pensar
vendo), Spectio (vista, inspecdo pelos olhos), Spectrum (fantasma, aparigéo, viséo irreal) e
Skia (sombra de algo ou alguém, dos mortos, do desenho, claro-escuro, aparéncia e ilusdo).
Vemos que ha uma relacéo direta entre os conceitos de olhar, fantasma, aparicao e espeta-
culo. Tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Apocalipsis de Solentiname™ as fotogra-
fias sdo provas, indicios de um acontecimento e contém a sombra, a apari¢ao e a animacéo
fantasmatica do fotografado. Nos contos, é o instrumento 6tico que proporciona um olhar
mais apurado e faz com que os personagens percebam a aparicao de uma realidade inaudita.

No primeiro conto, a fotografia anima-se e atende ao desejo do opera-
dor/narrador de ver o desfecho fantasmatico da cena fotografada: havia algo de maléfico e
perverso no homem e na mulher e na tentativa de seducéo do garoto, o que se pode apreen-
der da reacdo que tém ao ser fotografados. No entanto, a condi¢@o de tal desfecho, a “resti-
tucion de la tonta verdad” ¢ a desapari¢do do narrador, alvo da reacdo do estranho par. A

fotografia, portanto, traz uma compreensdo da realidade porque prolonga a historia, faz
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mover o tempo. No segundo conto, a fotografia também é uma animacgdo que nao repre-
senta 0 momento passado fotografado, que ndo cessa no tempo, mas que conduz a um
futuro em que a realidade é mais sangrenta e prevé acontecimentos relacionados a realidade
e a politica latino-americanas.

De acordo com Chaui, outra familia de palavras que traz aproximacdes coinci-
dentes com o tema fantastico é a seguinte: Mirus (espantoso, estranho, maravilhoso),
Mirari (espantar-se, mirar, olhar), Admirari (mirar com espanto respeitoso), Miraculum
(milagre), Mirabilia (maravilhas). Parece-nos interessante o parentesco entre a palavra
olhar, ver e o estranho, aquilo que causa fascinacéo, visto que as fotografias, o punctum de
que trata Barthes, trazem a nogdo de espanto e estranhamento, ou seja, € justamente a apari-
cdo de algo que mortifica, que fere o observador, o que o atrai. Muitas vezes, isso se da
pelo estranhamento, como o sentido pelo personagem Michel diante de um raro casal for-
mado por uma mulher mais velha e um adolescente. Temos ainda a familia da palavra
perspectio (conhecimento cabal, pleno, completo), que pode nos ajudar a pensar a perspec-
tiva ou o ponto de vista a partir do qual ¢ narrado o conto “Las babas del diablo”. Sdo cog-
natas: perspecto (olhar por e para todas as partes e em todas as dire¢cbes com atencao) e
perspicio (resultado do ver e conhecer perfeitamente, aperceber-se, ver através, atravessar
com a vista, perscrutar). Nao € isso que realiza Michel? Ou entdo o que o conto realiza:
fornece o olhar a partir de todas as partes e dire¢des. Esse olhar é o de um olho

[...] perspicax (perspicaz, engenhoso), que Vé perspicue (clara-
mente, manifestamente, evidentemente) porque dotado de uma qua-
lidade fundamental que reencontra no visivel e que, dali, por
mutacdo, transmite ao espirito e ao intelecto: a perspicuitas, clareza
e distincdo do transparente. Esse olhar é o Unico capaz de vidéncia
perfeita, a evidentia, posta como marca distintiva do verdadeiro
(CHAUI, 1988, p. 37).

A palavra perspicullum traz a ideia de lunetas e telescopios, instrumentos para

corrigir a visao. Traz a nogao de ver através ou de ver melhor:

O telescdpio tem a intrigante propriedade de ver o que nédo existe
(porgue o olho nu ndo o vé) e de deixar de ver o que existe (porque
o olho nu o vé), isto é modifica distancias, luminosidades,
movimentos, grandezas (CHAUI, 1988, p. 55).
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Citando Susan Sontag, Déavila afirma que a fotografia denota uma gramatica
que deve ser articulada e conota uma ética de percepcdo: ela impde um codigo, formas de
olhar o0 mundo, de Ié-lo e de comunica-lo, “la fotografia propone un ordenamiento de la
realidad de la misma manera que la gramética propone una forma de ordenar el codigo ver-
bal” (DAVILA, 2001, p. 42). Se a principio a fotografia pareceu uma representacéo fiel da
realidade, uma analise mais apurada faz ver que, por conta da fragmentacdo da realidade,
da eliminacdo do aspecto temporal, a fotografia trai a possibilidade de representacéo, con-
vertendo-se em um instrumento de poder. Para Davila, o conto de Cortazar ndo ignora essa
caracteristica da fotografia:

“Las babas del diablo” no ignora el peligro del sistema visual, sino
que lo introduce al espacio verbal para demostrar la incongruencia
de ambos con la realidad, la reduccion impuesta por cada sistema.
La narracion no pretende tomar lo visual en si mismo como solu-
cién al problema verbal; la solucidn en este caso (si es que es una
solucién), anuncia la “solucion” en Rayuela: el enfrentamiento de
ambos sistemas o estructuras produce una disonancia que asume la
posibilidad de renovacién [...] (DAVILA, 2001, p. 43).
Ao criar em seus contos situacdes em que a fotografia se anima e oferece outra
visdo da realidade, Cortazar atualiza a tematica fantastica do olhar e dos objetos de desejo

do olhar.

Relagoes discursivas

Um aspecto importante a considerar em relacdo a leitura dos dois contos é a re-
versibilidade entre as posigdoes ocupadas pelos personagens. Em “Las babas del diablo”, o
protagonista, Michel, assume sucessivamente as posicGes/funcbes de operator e de
spectator. E na medida em que pode mudar de posi¢do ou funcdo que o efeito fantastico
irrompe: Michel é autor/operator das fotografias, recorta, seleciona 0 momento significa-
tivo, amplia a fotografia, mas, atraido por elas, converte-se em spectator/observador, na
tentativa de decifrar o mistério da cena vista, de descobrir a verdade. Desse modo, é como
spectator, ou seja, ocupando a funcdo de observador, que surge a cena ou imagem antes ndo
vista, a realidade outra. No caso de “Apocalipsis de Solentiname”, ocorre 0 mesmo pro-

cesso: 0 narrador realiza as fotografias dos quadros, ocupa a funcdo de operator, mas é en-
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quanto spectator que pode perceber a verdadeira situacdo da ilha. Essas duas posi¢des séo
analogas ou comparaveis as de escritor/leitor, narracdo/discurso autorreflexivo. E nesse
transitar de categorias discursivas que se faz a obra de Cortazar: ele ocupa a funcéo de autor
das narrativas, mas também de leitor, na medida em que se propde a tarefa critica.

A experiéncia real do autor é ficcionalizada, “se vuelve ajena al transfigurarse
en una cuestion que envuelve a terceros”, o que significa implicar o leitor na historia. O
leitor esta sempre implicado. Em “Continuidad de los parques” e “Las babas del diablo”, se
da a mesma reversibilidade entre ler e escrever, observar e fotografar. Ficcdo e critica estdo
no mesmo terreno. O microtexto em terceira pessoa de “Secuencias” (Papeles inesperados)
ilustra a reversibilidade entre os papéis de leitor e escritor/ator e os diversos planos do
texto, a historia dentro da histdria:

Dejo de leer el relato en el punto donde un personaje dejaba de leer
el relato en el lugar donde un personaje dejaba de leer y se encami-
naba a la casa donde alguien que lo esperaba se habia puesto a leer
un relato para matar el tiempo y llegaba al lugar donde un personaje
dejaba de leer y se encaminaba a la casa donde alguien que lo espe-
raba se habia puesto a leer un relato para matar el tiempo
(“Secuencias”, p. 112).
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A encenacao da

insuficiéncia narrativa
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A metafora do tinel

Nos contos que analisaremos a seguir, a davida € incorporada a construcdo da
narrativa, 0 que causa 0 permanente estranhamento do leitor diante da oscilagdo entre duas
perspectivas — a de um narrador objetivo, associado a cAmara fotografica, e outro subjetivo,
que divaga — em “Las babas del diablo”, ou da perspectiva de um narrador que pde a mostra
o processo de composi¢ao do relato, em “Diario para un cuento”. A propria realizagdo do
texto é tema dos contos mencionados. Qual é a melhor forma de contar? E possivel contar?
Nos dois, usa-se o recurso de mise en abyme: o texto se cita, tenta explicar-se e parece ha-
ver uma resisténcia a continuidade da narragdo, em um esforgo de compreensdo, de refle-
Xao critica a respeito das formas de narrar. O tema de ambos € a criacdo de uma historia, a
dificuldade do contar, o desnudamento do procedimento de construcdo narrativa, ja que se
guestiona como e por que narrar. Esse questionamento faz parte, como vimos anterior-
mente, do projeto literario de Cortdzar — a ideia de destruigdo evocada pela “teoria del ta-
nel”, expressa em um de seus textos ensaisticos e retomada em diversos momentos, como €
0 caso da seguinte entrevista:

Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, lu-
che contra la palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no
me alzo contra el lenguaje en su totalidad o su esencia. Me rebelo
contra un cierto uso, un determinado lenguaje que me parece falso,
bastardeado, aplicado a fines innobles. Desde luego, esta lucha
tengo que librarla desde la palabra misma [...] (CORTAZAR apud
HARSS, 1968, p. 286).

A metafora do tanel, de destruir para construir, tem diversas entonac@es ao
longo da obra de Cortazar. Assim, em entrevistas e ensaios, 0 escritor assume um posicio-
namento de desautomatizagdo da linguagem. Nos contos, seus narradores hesitam, questio-
nam a narrativa, afastando a facilidade de uma linguagem fossilizada. Nos romances, esse
questionamento é levado ao apice e culmina em um livro que € muitos livros e que pode ser
montado por um leitor coparticipe (ALAZRAKI, 1994, p. 197), como ocorre em Rayuela:

¢Como contar sin cocina, sin maquillaje, sin guifiadas de ojo al
lector? Tal vez renunciando al supuesto de que una narracion es una
obra de arte. Sentirla como sentiriamos el yeso que vertemos sobre
un rostro para hacerle una mascarilla. Pero el rostro deberia ser el
nuestro (Rayuela, p. 543).
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Em uma de suas entrevistas, Cortazar comenta o jogo empreendido em “Diario
para un cuento”, o afastamento da ideia de literatura como “obra acabada”:

Ahora, si se trata ya del lado exclusivamente literario, a mi me in-
teresa personalmente el Gltimo cuento, ese que se llama Diario para
un cuento, porgue es una especie de combate conmigo mismo para
tratar de llegar a un resultado, no sé si lo comprende o no
(CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

Veremos a seguir como, nos diferentes géneros, é perceptivel uma recorréncia
tematica, a abordagem de um problema crucial para Cortazar, e como o transito entre dife-
rentes categorias discursivas acaba conduzindo ao empréstimo de recursos entre os dife-
rentes textos: contos que assumem uma condicdo reflexiva similar a do ensaio; ensaios que
incorporam a ficcdo por meio do relato anedotico; contos e ensaios que tendem para o re-

gistro autobiogréfico.

A pulsao de contar

Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a duplicidade no préprio eixo do re-
lato. Tudo é dubio, em especial o personagem: franco-chileno, tradutor e fotégrafo, foto-
grafo e narrador, testemunha e participante. Nao se sabe qual foco narrativo deve ser esco-
Ihido; a davida é o elemento que impede o prosseguimento do relato:

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o
en segunda, usando la tercera del plural o inventando continua-
mente formas que no serviran de nada. Si se pudiera decir: yo vie-
ron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo
asi: ta la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de
mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos (“Las babas
del diablo”, p. 214).

Em “Diario para un cuento”, a duvida ocorre em relacdo a propria necessidade

de contar:

[...] asi a veces, cuando cae la noche y pongo una hoja en blanco en
el rodillo y enciendo un Gitane y me trato de estlpido, (¢para qué
un cuento, al fin y al cabo, por qué no abrir un libro de otro cuen-
tista, o escuchar uno de mis discos?) (“Diario para un cuento”, p.
488).
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Em “Las babas del diablo”, diante da insuficiéncia do discurso narrativo, da in-
decisdo de que pessoa do discurso ou de que tempo verbal usar, pensa-se no foco de uma
camera, como se ela pudesse autenticar os fatos, dando a exata medida de sua existéncia,
confirmando sua realidade, certificando sua presenca, como sugerido por Barthes:

Esta certeza nenhum texto pode dar-ma. E a desgraca (mas também,
talvez, a volUpia) da linguagem ndo poder autenticar-se a si mesma.
O noema da linguagem é talvez esta impoténcia, ou para falar de
um modo positivo, a linguagem &, por natureza, ficcional. Para ten-
tar tornar a linguagem inficcional é necessario um enorme disposi-
tivo de medidas: convoca-se a logica, ou, a falta desta, o juramento.
Mas a Fotografia, essa é indiferente a todo o circuito: ela ndo in-
venta, é a propria autenticacdo (BARTHES, 1984, p. 96).

Em “Diario para un cuento”, a impossibilidade de distanciar-se de Anabel —
cuja historia se pretende contar, como veremos mais adiante —, isto &, de torna-la persona-
gem de um relato mediado por um narrador, leva ao desejo de um conto em terceira pessoa,

com a aparente imparcialidade de um foco onisciente, como o faria Bioy Casares:

[...] me gustaria tanto poder escribir sobre Anabel como lo hubiera
hecho él si la hubiera conocido y si hubiera escrito un cuento sobre
ella. En ese caso Bioy hubiera hablado de Anabel como yo seré in-
capaz de hacerlo, mostrandola desde cerca y hondo y a la vez guar-
dando esa distancia, ese desasimiento que decide poner (no puedo
pensar que no sea una decision) entre algunos de sus personajes y el
narrador (“Diario para un cuento”, p. 489).

Algumas propostas de narragdo aparecem em “Las babas del diablo”: a destrui-
¢do sintatica, o narrador-maquina, mas o narrador escolhido ¢ o ‘eu’ de um narrador morto
— vitima da historia que conta, assim como o leitor era vitima da histdria que lia em “Conti-
nuidad de los parques” —, que divide a narrativa com um narrador em terceira pessoa. Em
“Diario para un cuento”, a saida ¢ narrar um conto em preparagdo, seu passo a passo. Ainda
que pareca dificil escolher entre as possibilidades da forma narrativa e de dar formato a
histdria vivida, em ambos os relatos, contar aparece como uma necessidade, uma pulsdo, e
a metéafora evocada é a das cosquillas en el estomago:

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno
empezara a preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se
preguntara solamente por qué acepta una invitacion a cenar [...] o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida
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empieza como una cosquilla en el estbmago y no se esté tranquilo
hasta entrar en la oficina de al lado y contar a su vez el cuento; re-
cién entonces uno esta bien, esta contento y puede volverse a su tra-
bajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor
es dejarse de pudores y contar [...]. Siempre contarlo, siempre qui-
tarse esa cosquilla molesta del estomago (“Las babas del diablo”, p.
214-5, grifo nosso).

A veces, cuando me va ganando como una cosquilla de cuento, ese
sigiloso Yy creciente emplazamiento que me acerca poco a poco y re-
zongando a esta Olympia Traveller de Luxe [...] pero a veces,
cuando ya no puedo hacer otra cosa que empezar un cuento como
quisiera empezar éste, justamente entonces me gustaria ser Adolfo
Bioy Casares (“Diario para un cuento”, p. 488, grifo nosso).

Ha uma desconfianca em relacdo a todo tipo de pronunciamento, uma atitude de
rebelido contra a ingenuidade de crer que a verdade esta nas palavras, sem prevenir-se con-
tra a grande armadilha do que Lisa Block de Behar denomina mencdo-mentira. No entanto,
tdo forte quanto o receio do dizer inutil é o de renunciar a falar. De acordo com essa pers-
pectiva, os narradores dos contos estudados discutem a insuficiéncia da linguagem, mas
continuam narrando, uma vez que:

La renuncia a hablar, el silencio como Unico pronunciamiento, son
formas de resistencia que limitan peligrosamente con la abstencion,
la indiferencia, la desaparicion, un dejar de decir que puede enten-
derse como un dejar (de) hacer. Solo es posible suponer o presumir,
sin verificar, un gesto heroico pero que, por no verbalizado, pasa
ignorado, 0 mas bien, no pasa. Es cierto que la palabra no alcanza,
pero el silencio menos (BEHAR, 1984, p. 17-8).

Os narradores de ambos o0s contos sucumbem as cosquillas en el estbmago e
acabam por escrever. No entanto, essa escrita revela as davidas que envolvem o ato de
contar e encena sua propria insuficiéncia. O texto assume um tom hesitante, de exame e
revisao do que é contado; ha um desdobramento: uma palavra criativa, a que tenta contar a
histdria, e uma palavra critica, que reflete sobre esse contar. Nesses textos, Cortazar parece
“ensaiar”, experimentar ideias que também estdo presentes em seus textos criticos. Seus
personagens parecem vivenciar uma angustia que o proprio autor confessa sentir quando
tem de escrever um conto. Confrontar a entonagdo dessa metafora (contar es quitarse las

cosquillas en el estbmago) nos ensaios e nos contos pode revelar tragcos biograficos reco-
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nheciveis nestes Ultimos. Assim, em “Del cuento breve y sus alrededores”, texto que com-
pde o livro-almanaque Ultimo round (1969), Cortazar retoma uma tematica ja ficcionali-
zada em “Las babas del diablo” (1959), que voltaria a ser encenada em “Diario para un
cuento” (1982), e refere-se ao seu processo de escrita de maneira muito similar a elaborada
para os personagens. O texto ensaistico assume caracteristicas narrativas, uma vez que re-
lata a prdpria experiéncia, uma histdria de escritura:

Quiza sea exagerado afirmar que todo cuento breve plenamente lo-
grado, y en especial los cuentos fantasticos, son productos
neuroticos, pesadillas o alucinaciones neutralizadas mediante la
objetivacion y el traslado a un medio exterior al terreno neurotico;
de todas maneras, en cualquier cuento breve memorable se percibe
esa polarizacion, como si el autor hubiera querido desprenderse lo
antes posible y de la manera mas absoluta de su criatura, exorcizan-
dola en la Unica forma en que le era dado hacerlo: escribiéndola
(“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 46, grifo nosso).

2% ¢

Embora se recorra a um distanciamento: “este hombre”, “este escritor”, o relato
da experiéncia da escritura — a pulsdo de contar e a necessidade de escrever, de liberar-se —
pode ser lido como um relato autobiografico, que descreve a visdo de mundo do escritor e
0s motivos que o levam a criagdo literaria. Mas esse relato também contém em si 0 anedo-
tico, a figuracéo ficcional que poderia levar a um conto: a imagem de um personagem, um
escritor, que tenta escrever, que tenta liberar-se de sua criatura, como pode sugerir a inter-
pretacdo de “Carta a una sefiorita en Paris”, cujo personagem, um tradutor, vomita coelhos.
As condigOes que levam um contista a escrever — descritas no texto que compde o livro-
almanaque — poderiam ser as mesmas que levam Michel a contar sua historia em “Las ba-
bas del diablo” — uma visdo de um casal aparentemente comum, mas que, fotografado, re-
vela um mistério — ou que incitam o narrador de “Diario para un cuento” a tentar de escre-
ver um conto sobre Anabel. Dessa forma, o fragmento que segue parece fixar um quadro
narrativo, a cena de um possivel conto cujo personagem fosse um escritor, mas também
funciona como descricdo de proprio oficio de Cortazar:

[...] veo a un hombre relativamente feliz y cotidiano, envuelto en
las mismas pequerfieces y dentistas de todo habitante de una gran
ciudad, que lee el periddico y se enamora y va al teatro y que de
pronto, instantdneamente, en un viaje en el subte, en un café, en un
suefio, en la oficina mientras revisa una traduccion sospecha acerca
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del analfabetismo en Tanzania, deja de ser él y su circunstancia y
sin razon alguna, sin preaviso, sin el aura de los epilépticos, sin la
crispacion que precede a las grandes jaquecas, sin nada que le dé
tiempo a apretar los dientes y a respirar hondo, es un cuento, una
masa informe sin palabras ni caras ni principio ni fin pero ya un
cuento, algo que solamente puede ser un cuento y ademas en se-
guida, inmediatamente (“Del cuento breve y sus alrededores”, p.
47-8).

Quanto a temdtica, ha uma diferenca substancial entre “Del cuento breve y sus
alrededores” e os contos “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”. No primeiro,
Cortazar aborda a pulsdo de contar, o tema significativo que atrai o escritor e a necessidade
de escrever sobre ele, saindo da massa amorfa e chegando ao conto de fato. Ja nos contos, o
tema a ser contado faz parte da experiéncia pessoal do narrador, ndo ha essa facilidade em
relacdo ao que deve ser transposto em palavras: trata-se de apreender o passado e, por isso,
a tarefa € mais dificil, o relato interrompe-se. Parece haver uma oposicao entre a maneira
como 0 escritor opera nesses textos. Nos ensaios, 0 autor descreve uma forca superior que
leva o escritor a redigir uma narrativa:

Escribir un cuento asi no da ningln trabajo, absolutamente ninguno;
todo ha ocurrido antes y ese antes, que acontecié en un plano donde
“la sinfonia se agita en la profundidad”, para decirlo con Rimbaud,
es el que ha provocado la obsesion, el codgulo abominable que
habia que arrancarse a tirones de palabras. Y por eso, porque todo
esta decidido en una region que diurnamente me es ajena, ni si-
quiera el remate del cuento presenta problemas, sé que puedo
escribir sin detenerme, viendo presentarse y sucederse los episo-
dios, y que el desenlace esta tan incluido en el coagulo inicial como
el punto de partida (“Del cuento breve y sus alrededores”, p. 50).

A escrita, como relatada em “Del cuento breve y sus alrededores”, obedece a
uma ordem superior ao escritor e encontra correspondéncia com a metéafora da esfera com a
qual Cortazar define o conto:

Bueno, tal vez estamos hablando de la misma cosa, porque la es-
tructura no puede ser una estructura si no contiene una opcion pre-
via sobre la forma en que se va a construir el cuento; y en general,
la nocion general del cuento, el tema en "grosso modo", en mi viene
acompafiado ya de la forma en que tengo que hacerlo. Es decir, yo
sé automaticamente cuando me pongo a la maquina que tengo una
idea general de un cuento que me obsesiona, esa es la "cosquilla”,
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que me obliga a escribirlo; pero también sé, sin poder dar ninguna
explicacion racional, si ese cuento lo voy a escribir en primera per-
sona o en tercera. Eso lo sé, lo sé sin razones, sé perfectamente que
voy a empezar a hablar de mi "yo", o bien voy a empezar a hablar
de algin punto o algin tema. Y eso no tiene explicacion, eso se da
asi (CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-line).

No entanto, em “Las babas del diablo” e em “Diario para un cuento”, sdo tema-
tizadas a dificuldade de transpor em palavras uma historia e a luta contra a propria lingua-
gem. A entonacgdo dos contos e a encenacao da insuficiéncia narrativa parecem correspon-
der-se com a maneira como a linguagem e a metalinguagem séao trabalhadas nos romances
cortazarianos e em textos que compdem seus livros-almanaque e afastar-se da concepcao
do conto como esfera. A mesma discussdo empreendida pelos narradores dos dois contos
citados ¢ realizada, por exemplo, em “Teoria del cangrejo”, que compde o volume Papeles
inesperados; por Morelli, personagem de Rayuela, cujas notas integram o romance; ou pelo
narrador de 62. Modelo para armar, como veremos a seguir.

O que esta em jogo tanto em “Las babas del diablo” quanto em “Diario para un
cuento” (traductor de Anabel) ¢ a tentativa de “traduzir uma realidade”, dai a meng¢do ao
oficio de seus personagens ser tdo importante. No primeiro conto, o tradutor ndo consegue
dar conta do fato real que testemunha. No segundo, o também tradutor, agora das cartas da
prostituta com guem se envolve, ndo consegue plasmar a historia que viveu no passado. Em
ambos, ambiciona-se (mas poderiamos pensar também que é uma ambicdo encenada, um
fingimento, um truque do autor) a objetividade: em “Las babas del diablo”, por meio da
camera fotografica, em “Diario para un cuento”, por meio da alusdo aos contos de Bioy
Casares. No entanto, a objetividade se frustra: o foco narrativo objetivo da camera tem que
dividir espaco com um narrador em primeira pessoa; o diario traz as experiéncias pessoais e
acaba tendo a mesma subjetividade que um relato subjetivo. Em entrevista a Perlado,
Cortazar comenta a experimentacgao de “Diario para un cuento”:

Bueno, es un experimento para ver si frente al problema de no en-
contrar un camino para escribir un cuento — al describir esas difi-
cultades en forma de Diario (es decir, todos los problemas del
escritor que no encuentra el camino) —, el cuento queda atrapado
dentro del Diario. Digamos que puede haber un cierto elemento de
trampa en eso, puesto que yo tenia conciencia de lo que estaba
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haciendo, pero soy muy sincero cuando digo que nunca hubiera po-
dido escribir ese cuento directamente como un cuento, tuve que dar
vueltas en torno a él, mirdndolo por todos lados y hablando conti-
nuamente de los problemas que me impedian escribirlo, y sucedid
que al ir haciendo eso, el cuento se fue armando por dentro, bueno,
eso es si usted quiere, la experiencia. Espero que el lector la sienta
como tal y le agrade (CORTAZAR apud PERLADO, 1983, on-
line).

0 avango no tunel

Em “Teoria del cangrejo”, texto escrito em 1970 para a revista Triunfo, Corta-
zar volta ao tema da insuficiéncia narrativa. Trata-se do relato da tentativa de escrever. O
texto é curto, sintético, misturam-se paragrafos de uma narrativa incipiente sobre uma
mulher, Winnie, e paragrafos de reflexdo de um narrador em terceira pessoa sobre a escrita
que seu personagem tenta empreender entre um afazer doméstico e outro. Assim, a cada
tentativa de falar de Winnie, “la fluidez se coagulaba en una especie de”:

Habian levantado la casa en el limite de la selva, orientada al sur
para evitar que la humedad de los vientos de marzo se sumara al
calor que apenas mitigaba la sombra de los arboles.

Cuando Winnie llegaba

Dejo6 el parrafo en suspenso, aparté la maquina de escribir y encen-
did la pipa. Winnie. El problema, como siempre, era Winnie. Ape-
nas se ocupara de ella la fluidez se coagulaba en una especie de
Suspirando, borrd una especie de, porque detestaba las facilidades
del idioma, y pensé que ya no podria seguir trabajando hasta des-
pués de cenar; pronto llegarian los nifios de la escuela y habria que
ocuparse de los bafios, de prepararles la comida y ayudarlos en sus
(“Teoria del cangrejo”, p. 82).

O texto é interrompido quando o narrador relata os pensamentos do persona-
gem. As frases se cortam ao meio ndo apenas nos trechos de narrativa ficcional, mas tam-
bém nos reflexivos, como se o pensamento ndo fosse linear, ndo respeitasse um antes e um
depois, um atras (passado) e um para frente (futuro), mas se constituisse em deslocamentos
laterais, como um caranguejo — do titulo do conto —, que se desloca para o lado, em um
movimento diagonal. As interrupcdes, as lacunas no discurso, tipicas dos contos fantasticos

— que abrem intersticios de realidade e que sdo polissémicos — também se ddo aqui, mos-
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trando que o titubeio, a quebra da frase e o final inconcluso sé&o recorrentes tanto nos textos
fantasticos quanto nos metaliterarios:

¢Por qué en mitad de una enumeracion tan sencilla habia como un
agujero, una imposibilidad de seguir? Le resultaba incomprensible,
puesto que habia escrito pasajes mucho mas arduos que se armaban
sin ningun esfuerzo, como si de alguna manera estuvieran ya prepa-
rados para incidir en el lenguaje. Por supuesto, en esos casos lo
mejor era

Tirando el lapiz, se dijo todo se volvia demasiado abstracto; los por
supuesto los en esos casos, la vieja tendencia a huir de situaciones
definidas. Tenia la impresion de alejarse cada vez mas de las fuen-
tes, de organizar puzles de palabras que a su vez

Cerro6 bruscamente el cuaderno y salié a la veranda.

Imposible dejar esa palabra, veranda (“Teoria del cangrejo”, p. 82).

Mais uma vez, 0 pensamento se corta, uma vez que ndo é possivel ter certeza do
que é melhor fazer. O narrador em terceira pessoa assume 0 ponto de vista do personagem
interrompendo o relato a medida que este titubeia. Assim, também o narrador ndo tem uma
visdo completa dos fatos, ndo é onisciente, pois ndo completa o que o personagem pensa ou
sente quando se vé diante da escrita. O discurso € interrompido da mesma forma que a nar-
rativa que 0 personagem tenta escrever. Trata-se de uma narrativa em terceira pessoa que
tenta contar a histéria de um personagem que tenta construir uma narrativa. Se 0
personagem ndo é capaz de narra-la por inteiro, sem hesitar, sem titubear, o narrador em
terceira pessoa acaba também assumindo essa posi¢édo, e seu ponto de vista é limitado, pois
narra apenas a dificuldade de narrar.

Se em “Las babas del diablo” o narrador oscila entre a primeira e a terceira pes-
soa e em “Diario para un cuento” o narrador em primeira pessoa transmite sua experiéncia
com o registro fragmentario da memoria, em “Teoria del cangrejo” temos um narrador que
assume as interrupcGes da narrativa que seu personagem tenta criar. Desaparecem 0s pa-
rénteses e a quebra sintatica é mais brusca, a desconstrucao € interna, se da no nivel da pré-
pria linguagem, da sintaxe do texto. Ndo ha reticéncias indicando uma quebra do pensa-
mento, uma “supressdo ou omissdo voluntaria de uma coisa que poderia ou deveria ter sido

dita” (Dicionario Houaiss), ndo se trata de uma pausa no enunciado, mas de uma interrup-

cao brusca, sem sinal de pontuagdo, uma quebra que leva a outro paragrafo, ou seja, a outro

114



grupo de ideias, que tém maior relacdo entre si do que com o parégrafo anterior. No en-
tanto, no ultimo paragrafo, depois de abandonar o caderno em gue escrevia, 0 personagem
sente-se atraido pela palavra veranda, mostrando que a linguagem néo deixou de ser atra-
tiva e de representar uma possibilidade de escrita, mas que a narrativa é isso: fragmentos de
ideias, pensamentos, associa¢cdes aparentemente ilogicas.

O relato desconfia da ordem convencional da linguagem, volta-se sobre ele
mesmo ou espelha acbes da trama. A rotina mecénica se inverte ou se desfaz na sintaxe:
quebras bruscas dos paragrafos, auséncias de sinais de pontuacdo, passagem do discurso
direto (relato narrado sobre Winnie) para o discurso indireto livre (pensamentos dos perso-
nagens expostos pelo narrador em terceira pessoa) sem marcagOes claras. O texto € um
exemplo de como Cortazar traduz a experiéncia e a percepc¢do de estranhamento em novas
formas literarias, que misturam ficcdo e critica, que sdo altamente reflexivas. Esse tipo de
indagacdo também povoa os romances, como exemplificam as “Morellianas” inseridas em
Rayuela. No capitulo 112 de Rayuela, se ddo a mesma recusa a uma linguagem fécil, con-
vencional, e a encenacgéo do processo de escrita:

Estoy revisando un relato que quisiera lo menos literario posible.
Empresa desesperada desde el vamos, en la revision saltan en se-
guida las frases insoportables. Un personaje llega a una escalera:
“Ramoén emprendio el descenso...” Tacho y escribo: “Ramoén em-
pezo a bajar”. Dejo la revision para preguntarme una vez mas las
verdaderas razones de esta repulsion por el lenguaje “literario”.
Emprender el descenso no tiene nada de malo como sea su facili-
dad; pero empezar a bajar es exactamente lo mismo sélo que mas
crudo, prosaico (es decir, mero vehiculo de informacion), mientras
que la otra forma parece ya combinar lo Gtil con lo agradable
(Rayuela, p. 537).

Em Rayuela, o jogo critico chega ao apice. Os textos de Morelli, escritor lido
pelos personagens do romance, constituem uma obra dentro da obra e tornam os persona-
gens leitores, mais um indice da reversibilidade de papéis experimentada na escritura corta-
zariana. Nas “Morellianas”, discute-se a possibilidade de uma nova literatura, de uma

escritura;

[...] si esta repulsion a la retorica (porque en el fondo es eso) solo se
debe a un desecamiento verbal, correlativo y paralelo a otro vital,
entonces seria preferible renunciar de raiz a toda escritura. Releer
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los resultados de lo que escribo en estos tiempos me aburre. Pero a
la vez, detrds de esa pobreza deliberada, detrds de ese “empezar a
bajar” que sustituye a “emprender el descenso”, entreveo algo que
me alienta. Escribo muy mal, pero algo pasa a través. El “estilo” de
antes era un espejo para lectores-alondra; se miraban, se solazaban,
se reconocian, como ese publico que espera, reconoce y goza las
réplicas de los personajes de un Salacrou o un Anouilh. Es mucho
mas facil escribir asi que escribir (“desescribir”, casi) como quisiera
hacerlo ahora, porque ya no hay didlogo o encuentro con el lector,
hay solamente esperanza de un cierto didlogo con un cierto y re-
moto lector en un plano moral (Rayuela, p. 538).

Nesse trecho podemos perceber dados autobiograficos, ja que podemos Ié-lo
segundo o mesmo principio indicado por Cortazar em textos criticos e entrevistas, uma
vontade de destruir para construir:

La verdad es que cada vez voy perdiendo mas la confianza en mi
mismo, y estoy contento. Cada vez escribo peor desde un punto de
vista estético. Me alegro, porque quizd me voy acercando a un
punto desde el cual pueda tal vez empezar a escribir como yo creo
que hay que hacerlo en nuestro tiempo. En un cierto sentido puede
parecer una especie de suicidio, pero vale mas un suicida que un
zombie. Habra quien pensara que es absurdo el caso de un escritor
que se obstina en eliminar sus instrumentos de trabajo. Pero es que
esos instrumentos me parecen falsos. Quiero equiparme de nuevo,
partiendo de cero (CORTAZAR apud HARSS, 1968, p. 298).

Por un lado me doy cuenta de que con los afios y por el hecho,
quizas, de haber escrito ya tantos cuentos, estoy trabajando de una
manera mas seca, mas sintética. Me doy cuenta al escribir que cada
vez elimino més elementos [...] algin critico me ha sefalado que
estoy escribiendo de una manera muy seca, con lo que quiere decir,
demasiado seca; no creo que sea demasiado (CORTAZAR apud
PERLADO, 1983, on-line).

N&o se trata da impossibilidade de narrar, mas da consciéncia de uma
insuficiéncia, uma vez que, ao fim e ao cabo, se narra. Trata-se da encenagdo dessa
insuficiéncia e da busca de outra possibilidade narrativa a partir dela, como fica claro no
capitulo 66 de Rayuela, que trata da obra de Morelli. E como uma piscada de olho do
escritor, advertindo os mais ingénuos. E a possibilidade narrativa se da por um efeito

sintatico, uma auséncia, a supressao de um pronome — assim como nos contos 0S jogos
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linguisticos, os anagramas e palindromos abrem um universo fantastico — que demonstra a
possibilidade de mudar a linguagem e, a partir dela, alterar a escritura, o que pressupde uma
mudanca de perspectiva:

Proyecta uno de los muchos finales de su libro inconcluso, y deja
una maqueta. La pagina contiene una sola frase: “En el fondo sabia
que no se puede ir mas alla porque no lo hay”. La frase se repite a lo
largo de toda la pégina, dando la impresion de un muro, un impe-
dimento. No hay puntos ni comas ni margenes. De hecho un muro
de palabras ilustrando el sentido de la frase, el choque contra una
barrera detras de la cual no hay nada. Pero hacia abajo y a la dere-
cha, en una de las frases falta la palabra lo. Un ojo sensible descu-
bre el hueco entre los ladrillos, la luz que pasa (Rayuela, p. 456).

Como afirma Davila (2001, p.23), o pronome lo, no fragmento acima, é pleno
de possiveis significados, uma vez que sua funcdo é substituir um substantivo enunciado
previamente. No texto, o pronome poderia retomar pelo menos dois referentes (a palavra
fondo ou a locucéo adverbial mas all4 de...), o que lanca a frase “hacia una dispersion
semantica que pone en peligro su significacion”, dado que “casi todos los vocablos que
componen la frase son, en términos semidticos, indices; sin embargo, los signos a los que
apuntan no quedan de ninguna manera claros dentro del universo de la frase”. No entanto, a
autora alerta que ndo se pode pensar em um infinito de significados, mas em significados
possiveis no contexto do romance. Para verificar esse contexto, seria preciso levar em conta
0 espaco visual do texto, a repeticdo tipografica da frase, 0 muro de palavras com densidade
pictdrica e um impedimento que detém a possibilidade de ir mas alla.

Davila chega a conclusédo de que o texto revela que néo se pode ir além do muro
de palavras, mas a auséncia do pronome propde um espaco de possibilidade de producgéo de
sentido, um espaco metafdrico para a linguagem, um espaco de liberdade para o texto, para
lembrar Barthes. A critica acredita que o fato de o texto se propor também como imagem
visual propicia um contato maior entre a arte verbal e a visual. Essa auséncia identificada
na “Morelliana” de Rayuela se produz também nos contos: a interrup¢do do discurso em
“Teoria del cangrejo”, a formacao de anagramas e palindromos em “Lejana”. O espago vi-

sual se produz na medida em que suprime o espaco do signo verbal; assim, ao adquirir pre-

senga visual, o texto arriscaria o movimento da palavra: a imagem “deviene una metafora
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que sintetiza magistralmente la crisis linguistica, filosofica e historica que se desarrolla
ampliamente en Rayuela” (DAVILA, 2001, p. 33). Haveria, desse modo, imagens retdricas
(como as propostas nos textos ensaisticos) e imagens plasticas “reais”, como as produzidas
no capitulo 66 de Rayuela. Davila considera que o capitulo 66 de Rayuela:

Sefiala con su hueco no tan solo la crisis de dichas estructuras per-
fectas y la necesidad de deconstruccion que se lleva a cabo parcial-
mente en el texto, sino la posibilidad de lograr una nueva presencia
mediante la ausencia y la ruptura (DAVILA, 2001, p. 66-7).
O narrador de “Diario para un cuento” tem uma postura bastante parecida com
o personagem Morelli de Rayuela. O conto parece ter a mesma entonagio que as “Morellia-
nas’, a mesma estrutura de divida da linguagem, dos recursos literarios. O diario torna si-
multanea a experiéncia do sujeito e a escritura aproxima o leitor do trabalho do escritor,
como desejava Morelli:

Posibilidad tercera: la de hacer del lector un complice, un camarada
de camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo
del lector y lo trasladara al del autor. Asi el lector podréa llegar a ser
coparticipe y copadeciente de la experiencia por la que pasa el no-
velista, en el mismo momento y en la misma forma. Todo ardid
estético es indtil para lograrlo: solo vale la materia en gestacion, la
inmediatez vivencial (transmitida por la palabra, es cierto, pero una
palabra lo menos estética posible) [...] (Rayuela, p. 488-9).

O desejo de uma palavra 0 menos estética possivel talvez seja a razdo para o
progressivo dominio do registro da experiéncia tanto nos contos como nos ensaios: trata-se
da palavra em gestacdo, seja o da palavra critica seja o da ficcional. As notas de Morelli séo
0s tateios, 0 ensaio, 0 desenvolvimento de uma poética, de um projeto que se gesta em
Rayuela e se pratica nela, mas que se reflete também na obra posterior, como sdo exemplos
62. Modelo para armar e “Diario para un cuento”. “Diario para un cuento” também faz
lembrar “Diario de Andrés Fava”, que fazia parte do romance El examen, escrito em 1950,
publicado postumamente em 1986, mas que foi suprimido por Cortazar, sendo publicado
apenas em 1995. O diario é repleto de impressfes sobre a literatura, de indagacdes sobre a
escritura:

Tal vez este diario sea ocupacion de argentino; como el café —
diario oral de la vida —, las mujeres en cadena, los negocios faciles y
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la tristeza mansa. Qué dificil parece aqui una construccion cohe-
rente, un orden y un estilo (CORTAZAR, 1995, p. 12).

Poderiamos pensar que “Las babas del diablo” e “Diario para un cuento”, pela
indagacdo critica, pelo jogo entre narracdo e critica, aproximam-se dos romances de Corta-
zar na medida em que s3o “comentario da acdo” e “agdo de um comentario”. As imagens
criadas para os romances parecem também poder ser empregadas para tratar desses contos.
“Diario para un cuento” teria uma estrutura indagativa mais parecida com a dos romances
do que com a dos contos fechados, similares a esfera:

Se reprocha a mis novelas — ese juego al borde del balcon, ese
fésforo al lado de la botella de nafta, ese revdlver cargado en la
mesa de luz — una busqueda intelectual en la novela misma, que
seria asi como un continuo comentario de la accion y muchas veces
la accion de un comentario. Me aburre argumentar a posteriori que
a lo largo de esa dialéctica mégica un hombre-nifio esta luchando
por rematar el juego de su vida: que si, que no, que en ésta esta
(“Del sentimiento de no estar del todo”, p. 21).

As inquisi¢coes do narrador

Em “Las babas del diablo”, estabelece-se a ambiguidade: o narrador pode ser
Michel, mas também a maquina fotografica. Temos o uso de duas vozes que se conjugam
para fazer o que nenhuma poderia ter feito separadamente: contar a histdria. Tal construgdo
admite que um ponto de vista Gnico ndo da conta da multiplicidade de matizes que pode ter
um fato, sugerindo ja a concordancia com a temaética cortazariana: a realidade ndo € uni-
voca. O conto sugere também que a narrativa objetiva seria um mito, ja que, embora o nar-
rador ndo interfira nos fatos, h4 sempre uma mediacdo pela linguagem, elaborada por um
autor implicito. Os cinco primeiros paragrafos sdo narrados em primeira pessoa, surgem
transgressdes sintaticas. As formas gramaticais corroboram a visdo de uma narrativa mar-
cada pela insatisfagdo com o modo de enunciacdo, que ndo pode dar conta do fato a ser
narrado:

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber una bock por ahi y que la
maquina siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfec-
cion. Y no es un modo de decir. La perfeccion, si, porque aqui el
agujero que hay que contar es también una maquina (de otra espe-
cie, una Contax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina sepa
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mas de otra maquina que yo, tu, ella — la mujer rubia — y las nubes
(“Las babas del diablo”, p. 214).
Michel chega a pensar que o melhor seria que outra maquina contasse — embora
a objetividade almejada seja impossivel, pois ha sempre a presenca do operador/narrador e
de suas impressdes subjetivas —, mas contar ainda é o mais viavel: “uno de todos nosotros
tiene que escribir, si es que todo esto va a ser contado” (“Las babas del diablo’, p. 214). O
movimento do comecar € reticente: quem conta € um narrador morto que espera se com-
prometer menos por isso, que ndo se distrai. A ironia se instala desde essa escolha: o pri-
meiro a se distrair € esse narrador morto que pausa a narrativa com o passar das nuvens:
“Mejor que sea Yo que estoy muerto, que estoy menos comprometido que el resto; yo que
no veo mas que las nubes y puedo pensar sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris)”
(“Las babas del diablo”, p. 214). A partir do sexto paragrafo, aparece um narrador em ter-
ceira pessoa, que assume um discurso pretensamente mais realista — profundamente ironico
por seu suposto tom objetivo e neutro — descrevendo o personagem principal:

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotografo aficionado a
sus horas, salié del nimero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el do-
mingo 7 de noviembre del afio en curso (ahora pasan dos més pe-
quefias, con bordes plateados) (“Las babas del diablo”, p. 215, grifo
N0sso).

A narracdo é interrompida pelos comentérios do narrador em primeira pessoa.
As nuvens que passam representam a fluidez narrativa, mas também separam o presente da
enunciacao do tempo da fabula. A passagem das nuvens leva-nos ao tempo do narrador, a
uma perspectiva mais distante a respeito dos acontecimentos. H& uma oscilagéo entre os
tempos verbais, quando aparece uma impressdo mais pessoal do personagem: “Llevaba tres

semanas trabajando en la version al francés del tratado... Es raro que haya viento en Paris”

(“Las babas del diablo”, p. 215, grifo nosso).

Com as interrupgdes, o relato ganha a objetividade do narrador em terceira pes-
soa, mas também a visdo interior, a experiéncia do narrador em primeira. A tensdo de que
nos fala Cortazar aparece como elemento fundamental da estrutura desse tipo de narrativa:
a aproximacdo gradativa do que esta sendo narrado. O conto demonstra o esforco posto no

modo de narracdo, a dificuldade de transmitir a experiéncia por meio de uma forma de re-
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presentacdo, que € a obra ficcional. Os limites fixados por um narrador que se pretende
objetivo vao sendo aos poucos transcendidos pelo préprio texto, em um movimento auto-
critico. Desse modo, existe uma tensdo estrutural: entre contar a histéria e 0 medo de nédo
ser fiel a ela.

H& um profundo questionamento da linguagem e seus limites. A dualidade da o
tom do conto: vida-morte, mobilidade-imobilidade. A linguagem utilizada é ambigua, reti-
cente, mostra o carater impreciso da realidade. Por isso, usar “ahora mismo” ou descrever
um dos personagens ndo ¢ tarefa facil: “Ahora mismo (qué palabra, ahora, que estupida
mentira) podia quemarme sentado en el pretil...” (“Las babas del diablo™, p. 216). A lingua-
gem titubeante nos indica a percep¢do fragmentada do personagem e também a descon-
fianca em relagdo ao sentido que as palavras podem dar ao que esta sendo percebido: “Des-
pues segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la intima placita
(intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo)” (“Las babas
del diablo”, p. 216). Ao contar o encontro passado, essa visao do casal na ilha, o narrador
oscila entre o tempo passado (pretérito indefinido em espanhol) e advérbios que indicam o
presente da enunciacdo, 0 que parece aproximar o acontecimento. Isso ocorre, mais uma
vez, entre parénteses:

Todo el viento de la mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio)
le habia pasado por el pelo rubio que recortaba su cara blanca y
sombria — dos palabras injustas — y dejaba al mundo de pie y horri-
blemente solo delante de sus 0jos negros, sus 0jos que caian sobre
las cosas como dos aquilas, dos saltos al vacio, dos réfagas de fango
verde (“Las babas del diablo”, p. 217, grifo nosso).

Segundo Mac-Millan, os parénteses indicam o carater critico do texto, que se
distancia para refletir sobre sua propria construgéo:

Un parentesis es algo que de algun modo no tiene cabida en el
texto, no pertenece a él o no cupo. Por otro lado si le pertenece,
porque algo me dice del texto, forma parte de él. Es y no es el texto.
Puede no ser leido, puede ser pasado por alto y supuestamente el
texto se podria leer de igual modo. [...] Un paréntesis encierra algo,
separa algo, es decir, implica un distanciamiento (recordar a Bioy
Casares), un alejamiento del texto base (por denominarlo de algun
modo). Y en este sentido constituye un acto de mayor reflexividad,
de mayor conciencia frente a la escritura [...] Un paréntesis es un
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alto, una parada dentro del fluir de la escritura tan pegada a uno,
verla como ajena y otra, y luego decir o escribir lo que en ella "fal-
taba" o era necesario que saliera del silencio en que estaba. He ahi
la “traduccién” de la propia escritura (MAC-MILLAN, 2004, on-
line).

As observagOes entre parénteses ou travessoes demonstram a vontade de ser
claro, de ndo deixar que as palavras cubram a verdadeira imagem ou sentido do que esta
sendo descrito. Os parénteses sdo comentarios em relacao ao que foi narrado, sdo criticas ao

modo como se conta a histdria ou a descricdo das nuvens que passam:

Creo que sé mirar, si es que algo se, y que todo mirar rezuma false-
dad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin
la menor garantia en tanto oler, o (pero Michel se bifurca facil-
mente, no hay que dejarlo que declame a gusto) (“Las babas del
diablo”, p. 217, grifo nosso).

Aqui novamente o narrador objetivo interrompe a divagacdo do narrador em
primeira pessoa. A descri¢do ndo é precisa. E necessario encontrar a palavra justa, mas esta
¢ tarefa dificil ao narrar: “Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que era,
y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso” (“Las babas del diablo”, p.
217). O fato de as palavras serem injustas, isto €, ndo serem suficientes para o trabalho de
descri¢ao que se deseja, € o termo ‘casi’ aparecer trés vezes revela a desconfianga em rela-
¢ao a linguagem, que escamoteia a realidade.

Em “Diario para un cuento”, o foco narrativo também ¢é importante se pensar-
mos que o narrador deseja um distanciamento dos personagens, ou seja, uma narragdo em
terceira pessoa. O titulo j& demonstra um jogo com as categorias narrativas. Temos um dia-
rio, que leva a pensar em autobiografia, em testemunho do real, em ndo ficcional. De fato,
as referéncias dadas pelo autor do diario podem pintar o retrato do escritor Cortazar, critico
quanto aos proprios escritos, nos anos 1940: gerente da Camara Argentina del Libro, seus
rapidos encontros com Bioy Casares, a juventude em Buenos Aires, as leituras realizadas,
sua relagdo com Anabel.

No entanto, o titulo tem também uma armadilha, porque se trata de um diario,
do relato para a escrita de um conto: o relato ficcional do escritor a respeito do seu desejo

de escrever, de como se sente escrevendo, 0 que aproxima esse conto dos textos ensaisticos,
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cuja primeira pessoa se apresenta para, por exemplo, falar do que considera um bom conto,
de como escrevé-lo, em “Algunos aspectos del cuento”. O diario é o passo a passo do pro-
cesso de escritura. No entanto, o texto estd incluido em um volume de contos, e o lemos
como conto. O texto €, portanto, misto de ensaio — dadas as indagacdes do narrador — diario
— pelo tom autobiografico — e conto — pelo viés literario, pelas ilagdes, pelos pensamentos
que véo além do autobiografico, pelo tratamento estético: constru¢do de um narrador que,
embora ndo seja distante, em terceira pessoa, € um narrador, uma construcao ficcional. O
diario é um relato em andamento, é um work in progress. Nao € um conto acabado, mas um
texto que busca construir-se. Para tratar dessa peculiaridade de “Diario para un cuento”,
Alazraki cita um comentario de Amado Alonso a respeito da poesia de Neruda. A ideia
reside na énfase ao relato em gestacao, em sua condicdo de notas para um conto:

Como algunos poetas surrealistas, Neruda pone mas placer en poe-

tizar que en el poema, méas en hacer que en la obra, mas en el curso

que en la llegada... No anula el camino, sino que hace de él poesia...

Procede asi no por obediencia a ningun credo poético, sino por una

exigencia ultima de su poesia (ALONSO apud ALAZRAKI, 1994,

p. 167).

Se em “Diario para un cuento” ha indicios autobiograficos, em textos que com-
pdem seus livros-almanaque, Cortazar assume a coincidéncia entre o papel de escritor e
narrador. Em “Uno de tantos dias de Saignon”, de Ultimo round, tomamos contato com um
diario, o relato de um dia vivido pelo escritor em Saignon, em sua casa de campo. Aqui 0S
tracos biograficos sdo mais explicitos: um carteiro que pronuncia 0 sobrenome com um
sotaque francés, as cartas recebidas do amigo Octavio Paz, da critica Graciela de Sola
(autora de um livro a respeito de sua obra: Julio Cortazar y el hombre nuevo), o0 encontro
com Paul Blackburn, para a traducdo das historias de cronopios, e com Julio Silva, ilustra-
dor de La vuelta al dia en ochenta mundos e Ultimo round. O diério estd acompanhado de
fotografias da paisagem local, de Julio Silva pintando.
Em “Verano en las colinas”, de La vuelta al dia en ochenta mundos, comega-se

com a descricdo da paisagem, associada a uma obra de René Magritte. As nuvens que autor
vé no céu de Provence assemelham-se as nuvens de “La Bataille de 1’ Argonne”, do surrea-

lista Magritte, como se a vida imitasse arte. O que vem depois revela tragos que podem
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identificar o biogréfico: a esposa lhe pergunta se esta escrevendo um livro de memorias e,
ironicamente, se ja havia comecado a arteriosclerose. Para responder a ela, diz que Felis-
berto Hernandez, em Tierras de memoria, ja descrevera muito bem que seus pensamentos
variavam entre o infinito e o espirro. Depois de uma descri¢do do passaro que mantém em
uma gaiola, o autor volta ao tema do comentario da esposa e questiona por que nao poderia
escrever um livro de memorias. Atribui tal receio ao fato de ser sul-americano, uma vez que
haveria uma hipocrisia e uma falta de naturalidade e humor entre os escritores do conti-
nente e um medo de parecerem pedantes ou vaidosos, 0 que ndo ocorreria, por exemplo,
com os escritores franceses: “Si Robert Graves o Simone de Beauvoir hablan de si mismos,
gran respeto y acatamiento; si Carlos Fuentes o yo publicdramos nuestras memorias, nos
dirian inmediatamente que nos creemos importantes” (“Verano en las colinas”, p. 13). As-
sim, os escritores sul-americanos apenas apareceriam enquanto escritores a partir de seus
romances, dentro da ficgao:

Nosotros, timidos productos de la autocensura y de la sonriente vi-
gilancia de amigos y criticos, nos limitamos a escribir memorias
vicarias, asomandonos a lo Frégoli*! desde nuestras novelas. Y si
cualquier novelista hace siempre un poco eso, porque esta en la na-
turaleza misma de las cosas, nosotros nos quedamos dentro, consti-
tuimos domicilio legal en nuestras novelas, y cuando salimos a la
calle somos unos sefiores aburridos, preferentemente vestidos de
azul oscuro. Vamos a ver: ;por qué no escribiria yo mis memorias
ahora que empieza mi crepusculo, que he terminado la jaula del
obispo y que soy culpable de un montoncito de libros que dan algun
derecho a la primera persona del singular? (“Verano en las colinas”,
p. 13).

No entanto, no paragrafo seguinte, o autor diz divertir-se mais falando do gato
Theodor Adorno, referéncia constante em outros textos, do que dele mesmo. Embora a ne-
gue, 0 que percebemos é uma incursdo cada vez maior pelo terreno autobiogréafico. E se

Cortazar ndo entra em questbes de foro intimo, desenha o perfil de formacdo do escritor,

seus gostos literarios, seus procedimentos, suas indagacoes.

3L A referéncia, neste trecho, é a Leopoldo Fregoli, ator italiano de principios do século XX que podia
interpretar simultaneamente varios papéis no teatro. Interessante pensar que, em 1989, Henry Ey, em Tratado
de Psiquiatria, denominou Sindrome de Frégoli o transtorno delirante que consiste na crenca de que pessoas
conhecidas tém outra identidade.
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Matias Barchino define como autoficgdo, uma mesticagem textual, o relato que
se apresenta “tacita 0 declaradamente como ficcion y al mismo tiempo tiene una apariencia
autobiografica, ratificada por la identidad nominal de autor, narrador y personaje”
(BARCHINO, 1998, p. 215). O termo foi cunhado pelo critico e romancista francés Serge
Doubrovsky, com base nos estudos de Philipe Lejeune a respeito do pacto autobiografico,
isto é, do pacto de leitura estabelecido entre o leitor e aquele que escreve sua vida a fim de
que o primeiro interprete o que Ié como dados reais, em oposic¢ao ao pacto ficcional. A au-
toficcéo jogaria entre os dois pactos, nao se afastando definitivamente de nenhum deles, ela
proporia “un antipacto o un ‘pacto ambigu