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Resumo

Uma leitura das imagens da infincia na obra de Clarice Lispector. A infancia
como espaco de transgressdo. Sao muitos os textos em que Clarice nos fala da infancia,
seja nos textos infantis dirigidos as criangas, seja nos textos para o publico adulto.
Escrever ¢ também tornar-se crianga. O contato com as criangas na obra da autora ¢ uma
forma de tornar-se também crianga, de ser habitado por um animus brincandi, ¢ a
invengdo de um novo espago de liberdade. Mas a infancia em Clarice nao € s6 as cores
alegres, ela ¢ também o negro e o cinza. E o grande mérito da autora ¢ mostrar
justamente todas as faces da infancias, inclusive as mais perigosas. No seu desejo voraz
de afirmar a vida a crianga mistura os afectos mais contraditorios, mas isso ¢ apenas mais
uma forma de servir simplesmente a lei do desejo, longe do maniqueismo do olhar
adulto. Lugar da inventividade, da alegria, do prazer, da dor, da perversidade, do
sadismo, do mal, sdo muitas as infancias de Clarice.

Abstract

This reading of the images of childhood in Clarice Lispector’s work presents
childhood as a space of transgression. Many texts of this author consider childhood,
both in those texts destined for children and those for adults. Writing means becoming a
child. The contact with children in her work is also a way of becoming a child, to be
touched by an animus brincandi; this is the invention of a new space for freedom. But in
these writings childhood is not only joyful colours, it can also be black and gray. The
great merit of these texts is that they present all aspects of childhood even the most
socially unaceptable. With its hunger to live, the child experiences all possible emotions
and this is a way of experiencing only pleasure far from adult’s manichaeistic vision.
Childhood is a location of invention, joy, pleasure, pain, perversity, sadism, evil, there
are many kinds of childhood in the work of Clarice Lispector.
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“Tempo é criang¢a brincando, jogando, da crianca o
reinado” Heraclito

“Trés transmutagoes vos citei do espirito: como o espirito
se tornou em camelo, e em ledo o camelo, e o ledo, por fim,
em crian¢a’” Nietzsche

“O homem estda no menino, so que o menino ndo sabe. O
menino esta no homem, so que o homem o esqueceu”
Ziraldo

“No entanto, na infancia as descobertas terdo sido como
num laboratorio onde se acha o que se achar? Foi como
adulto entdo que tive medo e criei a terceira perna? Mas
como adulto terei a coragem infantil de me perder?
perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do
que se for achando™ Clarice Lispector
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Clarice

veio de um mistério, partiu para outro
Ficamos sem saber a esséncia do
mistério

Ou o mistério ndo era essencial
Essencial era Clarice viajando nele

Era Clarice bulindo no fundo mais
fundo,

onde a palavra parece encontrar

sua razdo de ser, e retratar o homem

O que Clarice disse, o que Clarice viveu
para nos

em forma de historia

em forma de sonho de sonho de historia
(no meio havia uma barataou um anjo?)
ndo sabemos repetir nem inventar

Sdo coisas, sdo joias particulares de
Clarice,

que usamos de empréstimo, ela ¢ dona
de tudo

Clarice nao foi um lugar-comum,
carteira de identidade, retrato

De Chirico a pintou? Pois sim

O mais puro retrato de Clarice

0 se pode encontra-lo atrds da nuvem
que o avido cortou, ndo percebe mais

xiii

De Clarice guardamos gestos. Gestos,
tentativas de Clarice sair de Clarice

para ser igual a nos todos

em cortesia, cuidados materiais

Clarice ndo saiu, mesmo sorrindo

Dentro dela

o que havia de saldes, escadarias,

de tetos fosforescentes e longas estepes

e zimborios e pontes do Recife em bruma
envoltas

formava um pais, o pais onde Clarice vivia,
sO e ardente, construindo fabulas

Nao podiamos reter Clarice em nosso chdo
salpicado de compromissos. Os papéis,

os cumprimentos falavam em agora

em edigdes, possiveis coqueteis

a beira do abismo

Levitando acima do abismo Clarice riscava
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos

Fascinava-nos apenas
Deixamos para compreendé-la mais tarde
Mais tarde, um dia ... saberemos amar Clarice.

Carlos Drummond de Andrade,
Visao de Clarice
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A POSSIVEIS LEITORES *

Esta tese é como uma tese qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse lida apenas
por pessoas de alma ja formada. Aquelas que sabem que a aproximagdo, do que quer
que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo
de que se vai aproximar. Aquelas pessoas que, so elas, entenderdo bem devagar que
esta tese ndo tira nada de ninguém. A mim, ela foi dando pouco a pouco uma alegria
dificil; mas chama-se alegria. Esta tese se pediu uma liberdade maior que tive medo
de dar. Ela esta muito acima de mim. Humildemente tentei escrevé-la . Eu sou mais
forte do que eu. Esta tese acontece em estado de emergéncia e calamidade publica.
Trata-se de tese inacabada porque lhe falta resposta. Resposta esta que espero que
alguém no mundo ma dé. Vos? Ndo é confortavel o que te escrevo. Eu queria escrever
uma tese. Mas onde estdo as palavras? esgotaram-se os significados. Escrevo ou ndo
escrevo? Escrever é uma indagacdo. E assim: ? Esta ndo é uma tese porque ndo é
assim que se escreve. Mas ha hora para tudo. Ha também a hora do lixo. Ouve-me

entdo com teu corpo inteiro.

" Texto-montagem com a escrita de Clarice Lispector
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Clarice Lispector, Tentativa de Ser Alegre, 1975.

“Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de
morrer - e respondo a toda essa infamia com - exatamente isto que vai ficar escrito
- e respondo a toda essa infamia com a alegria. Purissima e levissima alegria. A
minha unica salvagado é a alegria. Uma alegria atonal dentro do it essencial. Ndo
faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é unica e
que ndo temos como garantia sendo a fé em trevas - porque é cruel demais, entdo
respondo com a pureza de uma alegria indomdvel. Recuso-me a ficar triste.
Sejamos alegres. Quem ndo tiver medo de ficar alegre e experimentar uma so vez
sequer a alegria doida e profunda tera o melhor de nossa verdade. Eu estou -
apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo alegre neste instante-ja que passa
se eu ndo fixa-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque
me recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor it,
é alegria: mesmo o amor que ndo da certo, mesmo o amor que termina. E a minha
propria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, ndo sei ainda como, mas tem
que ser. Viver é isso: a alegria do it. E conformar-me ndo como vencida mas num
allegro com brio”
Clarice Lispector, Agua Viva, p. 98-9.
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Mais uma vez Clarice ou Tentativa de Ser Alegre

Mais um encontro com Clarice Lispector entre tantos artigos e teses que sdo
produzidas sobre sua obra a cada dia nas universidades . Uma escritora da moda? E
desta vez uma viagem pelo tema da infancia na obra da autora. Um tema menor entre os
criticos? Entre a vasta bibliografia de Clarice Lispector encontramos pelo menos cinco
livros dirigidos ao publico infantil: O Mistério do Coelho Pensante, A Mulher que matou
os peixes, A vida intima de Laura, Quase de Verdade e uma colecdo de doze lendas
brasileiras intitulada: Como nasceram as estrelas. No contato com estes textos,
colocavamos de inicio pelo menos duas questdes: primeiro o porqué desses textos
destinados ao publico infantil na obra de uma autora que se destacou escrevendo textos
para adultos? A segunda questdo seria: por que a presenga desses textos passa quase
desapercebida pelos olhos dos criticos, que alids tém se interessado muito pela obra de
Clarice Lispector atualmente?  Teriam tais textos o mesmo valor literario das obras
consideradas maiores? O descaso da critica teria alguma conotagdo valorativa?. Em 4
Escritura de Clarice Lispector, trabalho no qual resgata a fortuna critica da autora, a
pesquisadora Olga de Sa chamava a atenc¢do para o mesmo fato, ao afirmar que os livros
de Clarice Lispector “para crian¢a ainda esperam uma leitura critica” .

Porém no decorrer de nossa pesquisa descobrimos alguns trabalhos que vinham
ao encontro de nossa curiosidade e propunham as mesmas questdes: a dissertacao de
Mestrado de Francisco Aurélio Ribeiro: A4 literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector
(UFMG, 1986), também publicada em livro homénimo * ; a dissertacio de Mestrado de

Rosalia de Angelo Scorsi, A crianga e o fascinio do mundo: um dialogo com Clarice

' 'S4, Olga de. A Escritura de Clarice Lispector. RJ, Petropolis: Vozes, 1979, p. 334.
* Ribeiro, Francisco Aurélio. A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector. Vitoria : Nemar, 1993.



Lispector * ; e o artigo de Vilma Aréas, Children’s corner *. Destacamos também a
exceléncia do trabalho de Yudith Rosenbaum: Metamorfoses do Mal : uma leitura de
Clarice Lispector > . Este ultimo, embora nio tenha a infincia como tema principal,
varias vezes a tangencia ao abordar o sadismo como tema recorrente na obra da autora
através de uma leitura psicanalitica. Ja os trabalhos de Scorsi, Ribeiro e Aréas tém
como foco os textos infantis de Clarice Lispector, embora utilizem também outros contos
da autora como apoio para suas analises. Queremos ressaltar aqui a contribui¢do desses
estudos para o progresso de nossa pesquisa. Assim nosso texto também serd, em alguns
momentos, um didlogo com esses outros trabalhos. = Sobre o descaso da critica em
relagdo aos textos infantis de Clarice Lispector, a posicao de Ribeiro, por exemplo, ¢

categdrica, posicao essa que s6 nos cabe aqui reiterar :

“..vinte anos depois de seu lancamento, sua obra infanto-juvenil é, mais que
nunca, lida, apreciada, criticada e discutida. Caso ndo tivesse algum valor,
talvez estivesse ignorada, como tantas. O que ndo se justifica, porém, é a
auséncia de trabalhos cientificos em relagdo a sua obra infanto-juvenil, enquanto
¢ abundante em sua obra ndo infantil. Isto, a nosso ver, apenas revela uma das
inumeras falhas do nosso ensino académico universitario, tantas vezes
preconceituoso, tendencioso e discriminador, quando se refere a algumas
minorias ou a seres ndo tdo valorizados socialmente, porque incapazes de
produzir economicamente, como a crianga, por exemplo”

Bem, poderiamos perguntar, por que continuar a escrever sobre a infancia na
obra da autora? Bom, primeiro porque mesmo a presenga destes textos ndo diminui o
interesse pelo tema, tendo portanto espago para uma nova leitura se comparamos a
fortuna critica que tem sido constantemente produzida sobre seus outros livros, ou ainda

sobre outros temas em sua obra.  Mas, além da sua ‘literatura infantil’7, a constante

3 Scorsi, Rosalia de Angelo. A crianca e o fascinio do mundo: um didlogo com Clarice Lispector.
Campinas, SP: UNICAMP,1995. Disserta¢do de Mestrado em Educac@o.

* Aréas, Vilma. “Children’s corner”. In: Revista USP. Sio Paulo: USP, dezembro/fevereiro 1997-98, n.
36; p. 145-153.

> Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sdo Paulo : Fapesp, 1999.

6 Ribeiro, op. cit.; p. 90.

7 A existéncia ou nio de uma literatura especificadamente infantil tem sido tema de debate de muitos
especialistas. Em nossa visdo uma das posi¢cdes mais coerentes que conhecemos ¢ a da escritora Cecilia
Meireles em texto cuja primeira edigdo ja datava de 1951. Sobre a delimitagdo do que ¢ especificadamente
infantil nos diz a autora : “Sdo as criancas na verdade que o delimitam, com sua preferéncia. Costuma-



representacdo da crianca presente mesmo nos textos para o ‘publico adulto’ também
passa desapercebida, o que atraiu ainda mais nosso interesse pelo tema.  Assim, nosso
trabalho ndo ird focar o ‘especificadamente infantil’ na obra da autora, mas as diversas
imagens da infancia que percorrem sua obra , seja nos seus textos para criancas, s€ja nos
seus textos para adultos. Acreditamos que personagens como Joana menina em Perto do
Coragdo Selvagem e Virginia menina em O Lustre (primeiros romances da autora), além
da recorréncia de outras imagens da infdncia em seus contos ‘para adultos’, tém grande
importancia no projeto literario clariceano.  Isso fez com que insistissemos sobre o
tema, mesmo correndo o risco de sermos repetitivos em determinados momentos.
Todavia, ¢ necessario destacar que nao pretendemos fazer aqui uma analise critica
literaria da obra da autora, mas apenas uma leitura tematica, um recorte no tema da
infancia que percorre varios de seus textos. Uma viagem por intertextos e intratextos
sobre a infancia!

“Clarice é uma unha clara, espinho na planta do pé. Nunca mais andei direito
desde que vi Clarice. Ela passou e - tarde demais! - meu coragdo rolou. Mas ndo olhei
para trds nem uma vez”™.  Pego carona nessas belas palavras de Vilma Aréas para falar
também de meu encontro com os textos de Clarice Lispector. Impossivel sair ileso.
Impossivel também olhar para trds ou permanecer o0 mesmo, ja que isso nos cristalizaria
em sal como a mulher de Lot . As vezes incomoda, como espinho no pé, mas isso
também seria esquecer de todos os outros momentos em que somos habitados pela
alegria. Escrever sobre Clarice, ou melhor, com Clarice, ¢ também ser afetado por essa
alegria. A paixdo alegre pela afirmacdo da Vida. Uma “alegria dificil” como diria GH,
mas alegria! Implica também em nos livrarmos da “ferceira perna’. Nos
aventurarmos trope¢ando como crianga recém-nascida dando os primeiros passos. E isso
¢ ir mergulhando no caos, no imprevisivel de “ir vivendo o que for sendo”. Imprevisivel
que se acentua ainda mais quando nos aventuramos no reino ladico da infancia. Mas ¢

também na infancia que reencontraremos a alegria. Nao a alegria ingénua da infancia

se classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve. Seria mais acertado, talvez, assim
classificar o que elas léem com utilidade e prazer. Nado haveria pois uma Literatura Infantil a priori, mas
a posteriori”. Meireles, Cecilia. Problemas de literatura infantil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984; p.
20.

8 Aréas, Vilma. A terceira perna. Sao Paulo: Brasiliense, 1994; p. 17.



idilica e paradisiaca que herdamos do Romantismo, pois se a infincia em Clarice é o
lugar da inventividade, pode ser também um lugar de expressdo da perversidade, do
sadismo, do mal. Mas sobretudo porque na infancia a paixdo alegre busca também a
afirmacao da Vida com todas as forgas, vencendo inclusive o maniqueismo dos
conceitos fabricados no mundo adulto como ‘bem e mal’. ‘Além de Bem e¢ Mal’, a
crianca Clarice nos coloca em contato com o selvagem coragdo da vida, unico valor dos
valores! E ¢ com essa alegria, com essa selvagem voracidade pela vida, que espero

atravessar esse trabalho!

“Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se tran¢ardo fossem semelhantes as
idas e vindas de uma crianga que brinca em torno da mde, dela se afasta e depois
volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de la, desenhando assim ao
redor de um centro calmo toda uma drea de jogo, no interior da qual a pedrinha
ou a la importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.
Quando age assim, ndo faz mais do que desenrolar as idas e vindas de um desejo,

que ela apresenta e representa sem fim”
Roland Barthes, Aula, p. 44.




“- Ndo... O que mais poderiam fazer comigo? Ter tido uma
infancia ndo ¢ o maximo? Ninguém conseguiria tira-la de mim... -
e nesse instante ja comegara a ouvir-se curiosa.

- Eu ndo voltaria um momento a minha meninice - continuara
Otavio absorto, certamente pensando no tempo de sua prima
Isabel e da doce Lidia. - Nem um instante sequer.

- Mas eu também - apressara-se Joana em responder - nem um
segundo. Ndo tenho saudade, compreende? -E nesse momento
declarou alto, devagar, deslumbrada. - Nao é saudade, porque eu
tenho agora a minha infancia mais do que enquanto ela decorria...

Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue”

Perto do Coragdo Selvagem, p. 42.



Aventuras de Joana menina ou O Abracadabra da Linguagem



Solange Jobim e Souza reproduz na leitura do filme: “O Baldo Branco”, do
cineasta iraniano Jafar Panahi, o didlogo entre a menina Razieh e uma senhora solidaria
do desespero da menina que, ao perder a nota de 500 tomans, vé adiado o seu desejo de

adquirir o peixe dourado:

“- Ainda esta ai? Ndo encontrou o seu dinheiro?

- Ndo, ndo encontrei.

- Tem razao, é dificil. Onde mora?

- La em cima.

- Irei com vocé. Concentre-se . Lembra onde perdeu? Vocé passou por
este lugar?

- La em cima, perto dos encantadores de serpentes.

- Onde esta sua tigela? Por que ndo a esta carregando?

- Eu a deixei no mercado.

- Mas por qué?

- Ndo vou leva-la de volta até conseguir um peixe dourado... Foi ali que
eu parei.

- Aqui? Por que veio aqui? Nao devia ter feito isso. Ndo é lugar para
vocé. Vocé ja viu uma garotinha como vocé ou uma mulher como eu por aqui?
Seus pais nunca lhe disseram para ndo vir aqui?

- Toda vez que passavamos por aqui eu pedia a meus pais para assistir um
pouquinho, mas nunca deixaram. Uma vez, antes de entrar para a escola, vi um
homem assistindo com sua filha nos ombros. Entdo pedi a meu pai para me
levantar também. Mas ele disse que nao era lugar para meninas. Ele me puxou e
me obrigou a segui-lo. Hoje, quando eu passei de repente, vi e minha mde ficou
na minha frente. Entdo eu parei de ver.

- Vamos embora. Falei que ndo era lugar para vocé.

- Queria ver o que ndo era bom para mim... O que nunca me deixaram
ver.

- Entendeu agora por que ndo é bom para vocé?

- Sim.

- Entdo ndo vai mais vir aqui?

- Nao . Mas ha encantadores de serpentes aqui sempre!

- Esqueceu a sua promessal.”’

Na leitura da autora, Razieh ¢ a menina que se distrai imersa na curiosidade de
ver ¢ experimentar a cidade de Teerd no Ird. E portanto a infancia ndo domesticada que

se perde na busca de sensagcdes novas e inusitadas. A producdo de uma nova

subjetividade : uma infincia que se configura no espago da cidade ¢ a rede de relagdes

? Jobim e Souza, Solange. O filme de Jafar Panahi - “O baldo branco”. In: Garcia , Claudia Amorin;
Castro, Lucia Rabello de; Jobim e Souza, Solange. [Infdncia, cinema e sociedade. Rio de Janeiro: Ravil,
1997; p. 15.



humanas que esse espaco geografico permite ou limita. Uma experimentagdo do corpo
no contato com o Outro testando suas possibilidades e seus limites. Razieh quer comprar
o peixinho dourado para comemorar a entrada do Novo Ano, mas no caminho vai se
envolvendo em uma série de peripécias e encontrando pessoas dos mais diferentes tipos
sociais, o que a coloca em contato com esse mundo do Outro. A seducdo magica dos
encantadores de serpente faz Razieh desejar transgredir as leis da sua cultura,
representadas no discurso da velha senhora, para deixar-se levar pela lei do desejo. Ou se

quisermos usar as palavras da autora:

“Na cena-dialogo destacada a menina insiste em se interrogar sobre o ‘dever-

ser’ de todas as coisas. Questionar a onipresen¢a de uma moral unica

permeando as relagoes sociais, moral que se define com base em dogmatismos,

condicionando as a¢oes humanas a padroes rigidos de comportamento, é apontar

para a possibilidade de se recriar as relagoes sociais e culturais com base em

outros fundamentos, é manifestar o desejo permanente de renovagdo criativa das
. o7 ))I

possibilidades humanas”'’ .

Em Perto do coragdo Selvagem essa moral Unica ¢ ndo s6 questionada mas
transgredida pela menina Joana. Se a menina Razieh insiste em ndo levar o peixinho
dourado enquanto nao tiver os 100 tomans necessarios para pagé-lo, ja Joana nao hesitara
em furtar um livro na presenca da tia apenas porque quis. Ao contrario de Razieh que se
perde na contemplagdo dos encantadores de serpente, que a fazem desejar transgredir o
que sua cultura determina como ‘ndo sendo bom’ para ela, Joana torna-se a propria
vibora, signo do Mal, alcunha dada pela tia quando presencia seu furto. Joana ¢ portanto
aquela que faz suas proprias leis, a que substitui a resignacdo paciente de JO pela
insubordinagdo e pela transgressdo''. Diante das indagagdes sociais que lhe fazem sobre

0 0 que € ‘bom’ e o que ¢ ‘mau’, representadas no discurso do professor, a resposta de

Joana ¢ singular:

“- Bom é viver... - balbuciou ela. - Mau é ...
-E?

' Ibid., ibidem; p. 16.
""" A associagdo entre Joana e J6 ¢ feita por Rosembaum. Para isso a autora utiliza-se de uma leitura
anagramatica que decompde o nome Joana em duas silabas: Job e ana (prefixo do grego sendo que um de
seus varios sentidos indica movimento inverso, inversdo, negagdo). Cf. Rosembaum,Yudith.
Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo
: Fapesp, 1999; p. 50.



- Mau é ndo viver...

- Morrer?- indagou ele.

- Ndo, ndo... - gemeu ela.

- O qué, entdo? Diga.

- Mau é ndo viver, so isso. Morrer ja é outra coisa. Morrer é diferente do bom e

do mau” (PCS, 48)'%.

Com isso a menina Joana instala uma nova moralidade, ou se quisermos, uma
nova ética, uma ética bem nietzscheana : uma ética de afirmagao da vida. Viver € o
valor dos valores que ndo pode se submeter as convengdes de nenhuma outra moralidade,
e em Perto do Coragdo Selvagem viver & “viver largamente”, como na estética do poeta
Fernando Pessoa , ‘sentir tudo de todas as maneiras, viver tudo de todos os lados’, € a
mesma sede voraz e inesgotavel de Joana pela Vida : “Por que recusar acontecimentos?
Ter muito ao mesmo tempo, sentir de varias maneiras, reconhecer a vida em diversas
fontes... Quem poderia impedir a alguém viver largamente?”’( PCS, 130-1). Mas neste
didlogo presenciamos nao s6 uma oposi¢ao de valores éticos entre o mundo da crianga e
o mundo dos adultos representado pelo professor, como também uma oposi¢ao na logica
dos dois discursos.  Quando a menina conclui pela méxima “bom é viver”, a logica
adulta apressadamente conclui também pela premissa contraria “mau é morrer”. No
entanto a ldgica da crianga parece compreender intuitivamente que ¢ s6 no espago da vida
¢ que cabem as conotagdes valorativas, parece entender que bom ¢ viver mas que ha
outros espacos intermedidrios entre a vida e a morte onde também ndo se vive, onde a
vida vegeta escrava de outros valores que néo os seus proprios valores. E aquela vida
escrava de uma moral que nao foi criada por si mesma.

Um recurso muito importante usado no romance € o uso do discurso indireto livre
e a exploragdo do fluxo de pensamento que nos coloca em um contato mais intenso com
as sensagdes da personagem . E gracas a ele que, ja na abertura de Perto do Coragéo
Selvagem, nos inserimos em um mundo acustico e onomatopaico captado pela orelha

sensivel de Joana menina tentando apreender os sons do mundo que a cerca:

“A maquina do papai batia tac-tac...tac-tac-tac... o relogio acorda em tin-dlen
sem poeira. O siléncio arrastou-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? Roupa-

2 No corpo deste trabalho as citagdes referentes aos textos de Clarice Lispector receberdo abreviagdes que
poderdo ser consultadas na indicacdo bibliografica final. Os numeros que seguem as abrevia¢des designam
as paginas citadas.



roupa-roupa. Ndo, ndo. Entre o reldgio, a maquina e o siléncio havia uma
orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os trés sons estavam ligados pela
luz do dia e pelo ranger das folhinhas da darvore que se esfregavam umas nas
outras radiantes "(PCS, 9).

O cotidiano repetitivo ¢ monotono captado pelos sons gera a insatisfacdo da
menina que procura novas formas de vivencid-lo. Assim Joana cria sua propria forma

de perceber e brincar com o tempo:

“Outra coisa : se tinha alguma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do
relogio, via entdo que os minutos contados no relogio iam passando e a dor
continuava doendo. QOu sendo, mesmo quando ndo lhe doia nada, se ficava
defronte o relogio espiando, o que ela ndo estava sentindo também era maior que
os minutos contados no relogio. Agora, quando acontecia uma alegria ou uma
raiva, corria para o relogio e observava os segundos em vao” (PCS, 12).

Ha uma disparidade entre a intensidade das sensagdes de Joana menina e a
cadéncia dos ponteiros do relogio. Ora o tempo ¢ vivido como algo que ¢ inferior ao
acontecimento que atravessa a personagem : a dor ou o “que ela ndo estava sentindo”,
ora o tempo € maior que as suas emogdes, 0 tempo ndo passa € a personagem observa “os
segundos em vdo”. Em outros momentos presenciamos esse mesmo estado de ndo
tempo, uma suspensao do tempo em que nada acontece, até que a revitalizagdo do tempo
interior possa dar corda no tempo desencadeando novamente seu efeito sucessivo, um

tempo que se subordine novamente ao movimento.

“Houve um momento grande, parado, sem nada dentro. Dilatou os olhos,
esperou. Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo
recomegou a funcionar, a madquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o
siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias
de pressa como uma chaleira a ferver” (PCS, 9).

O tempo aparece também na propria constru¢do do romance onde se intercalam
em sua primeira parte os capitulos referentes a vida de Joana menina e a vida de Joana
adulta. Instala-se entdo no romance um tempo selvagem, povoado de desordenadas idas
e vindas. Porém nos capitulos de Joana menina, a infancia ndo ¢ vivida como um tempo

passado a ser rememorado. Os capitulos s3o blocos que se interpdem na continuidade
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narrativa do texto, sdo diferente de uma lembranca, quebram sua linearidade, assumem
totalmente o primeiro plano da cena, pelo menos na primeira parte do livro. Assim
podemos pensar em blocos de infancia que atravessam a personagem arrastando-a para
um tempo de novas dimensdes. Nao € a infancia passada que retorna mas uma infancia
ainda ndo vivida, um devir-crian¢a do narrador. E assim que Joana adulta ndo desejara o
retorno ao passado pois o tem de uma forma presente e intensiva através dos blocos de
infancia”. “Nédo é saudade, porque eu tenho agora a minha infincia mais do que
enquanto ela decorria...” ( PCS, 42).

A vida ndo ¢ mais construida pelo encadeamento sucessivo de passado, presente e
futuro. Joana menina torna-se a primeira personagem clariceana a celebrar a for¢ca do
instante-ja, a celebrar um tempo-dura¢do, um tempo do acontecimento que ndo se deixa
medir pelo tempo sucessivo demarcado pelo relogio. Cada instante ¢ um acontecimento
unico fugindo a qualquer tentativa de doma-lo, de tornd-lo um tempo ciclico, como o
tempo vivido por Angela em Um Sopro de Vida : “A hora deste instante nunca serd
repetida até o fim dos séculos” (SV, 47). O personagem nao vive uma historia, ndo vive
um encadeamento de fatos que se dirigem a um fim, mas vive acontecimentos, devires,
um tempo povoado por fluxos que o atravessam fazendo com que cada instante seja unico

no tempo.

“Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando circulos de vida,
jogando-os de lado, murchos, cheios de passado. Por que tdo independentes, por
que ndo se fundem num so bloco, servindo-me de lastro? E que sdo demasiado

13 0 que chamamos aqui de devir-crianga ndo é uma regressio a infincia, o que seria apenas trocar a forma
‘adulto’ pela forma ° crianga’, tampouco o devir € o retorno de uma lembranga da infancia. O devir busca
justamente desvencilhar-se das formas (desterritorializar-se) em proveito de uma matéria mais intensiva, o
campo dos afectos, onde s6 ha relagdes de movimento e repouso, velocidade e lentiddo. Devir ¢é estabelecer
uma linha de vizinhanga, de indiscernibilidade com aquilo com o que vamos devir ¢ ndo simplesmente
imitar a forma do outro. Quanto a lembranga, ela também tem uma funcdo de reterritorializagdo e o que o
devir busca ¢ justamente uma desterritorializagao, ir de encontro ao acaso, ao novo, ao diferente, ao mundo
magico e ludico que permeia também o mundo da crianga. E ¢é porisso que o filosofo Gilles Deleuze opde
a expressdo bloco de infancia a lembranga de infancia. “Opde-se desse ponto de vista um bloco de
infancia, ou um devir-crianga, a lembranca de infancia: ‘uma’ crianga molecular é produzida... ‘uma’
criangca coexiste conosco, numa zona de vizinhan¢ca ou num bloco de devir, numa linha de
desterritorializagdo que nos arrasta a ambos - contrariamente a crian¢a que fomos, e da qual nos
lembramos ou que fantasmamos, a crianga molar da qual o adulto é o futuro” Deleuze, Gilles &
Guattari, Félix. Mil Platos: capitalismo e esquizofrenia. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1997, v. 4; p. 92.
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integrais. Momentos tdo intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que ndo
precisavam de passado nem de futuro para existir. Traziam um conhecimento
que ndo servia como experiéncia - um conhecimento direto, mais como sensa¢ao
do que percep¢do. A verdade entdo descoberta era tio verdade que ndo podia
subsistir sendo em seu recipiente, no proprio fato que a provocara. Tdo
verdadeira, tdo fatal, que vive apenas em fung¢do de sua matriz. Uma vez
terminado o momento de vida, a verdade correspondente também se esgota. Ndo
posso moldad-la, fazé-la inspirar outros instantes iguais. Nada pois me
compromete” (PCS, 94).

O tempo torna-se portanto uma tematica persistente na obra clariceana. Tema
que percorre sua obra literaria desde seu primeiro romance Perto do Coragdo Selvagem
at¢ Um Sopro de Vida que fecha a trajetéria ficcional de Clarice Lispector como
escritora, o que faz com que, no contexto brasileiro, Clarice Lispector se torne, na

opinido do critico literario Massaud Moisés, a ficcionista do tempo por exceléncia :

“Na verdade, Clarice Lispector representa na atualidade literaria brasileira ( e
mesmo portuguesa) a ficcionista do tempo por exceléncia: para ela, a grande
preocupagado do romance (e do conto) reside no criar o tempo, crid-lo aglutinado
as personagens. Por isso correspondem suas narrativas a reconstrugoes do
mundo ndo em termos de espago mas de tempo, como se , apreendendo o fluxo
temporal, elas pudessem surpreender a face oculta e imutavel da humanidade e
da paisagem circundante”"* .

Como podemos observar, no tratamento que a autora da ao tempo, permiti-se
distinguir ai duas principais apreensdes que esquematizaremos em um tempo sucessivo e
um tempo ndo sucessivo. O tempo sucessivo € o tempo dos corpos que degradam, o
tempo dos minutos que passam contados pelo relogio, o tempo da passagem das estacdes.
Esse tempo, ele mesmo uma forma, mede as formas dos corpos e matérias quando
afetados por qualquer espécie de encadeamento sucessivo onde o que veio antes tem um
efeito pelo menos provocador do que vem depois. Por outro lado hd o tempo ndo
sucessivo, ou que as vezes também ¢ chamado de ndo tempo, ¢ o tempo habitado pelos
acontecimentos que sdo maiores que o tempo sucessivo € que sao maiores mesmo que 0s

corpos das pessoas e das coisas nas quais eles envolvem a sua passagem.  Esses

4 Moisés, Massaud. A criacdo literdria : introdugdo problematica da literatura. Sdo Paulo :
Melhoramentos, 1967; p. 192.
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acontecimentos tornam-se arrebatadores mas nao estabelecem qualquer conexdo com o
que veio antes ou o que vira depois. Nao estdo ordenados no tempo sucessivo € sao
absolutamente imprevisiveis. E portanto através da transgressdo do tempo sucessivo que
Joana menina inventa novas formas do tempo que possam comportar sua imprevisivel
logica das sensagdes. Essa fragmentaridade do tempo, causada pela fragmentaridade com
que as sensagoes em Perto do Corag¢do Selvagem sdo vividas, também marca a forma

como a personagem vai aprendendo a experimentar seu proprio corpo.

“Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos opacos e seguros,
como se ele ainda ndo pudesse adquirir apoio em qualquer expressdo. Todo o
seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num so caos,
suave e amorfo, lento e de movimentos vagos como matéria simplesmente viva.
Era a renovagdo perfeita, a criagdo” (PCS, 92-3).

“Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou sendo um
desejo, uma raiva, a vaguiddo, impalpavel como a energia. Energia? Mas onde
esta minha for¢a? Na imprecisdo, na imprecisdo, na imprecisdo... E vivificando-
a, ndo a realidade, mas apenas o vago impulso para diante”(PCS, 135).

Um corpo cadtico, mutante, percorrido por intensidades e ndo pelos contornos que
definem um organismo. Vivendo esse corpo sem contornos, que torna-se apenas um
conjunto moével de sensagdes, o encontro com a imagem refletida no espelho s6 pode ser

para Joana um encontro de estranhamento e surpresa.

“Eis-me de volta ao corpo. Voltar ao meu corpo. Quando me surpreendo ao
fundo do espelho assusto-me. Mal posso acreditar que tenho limites, que sou
recortada e definida. Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas,
vivendo nas coisas aléem de mim mesma” (PCS, 62).

Mas o espelho na obra clariceana ndo remete apenas ao ‘imaginario’, espelho do
Outro que remete ao Mesmo, primeiro estruturador de uma identidade e um sujeito.
Quase sempre ¢ signo das ‘multiplicidades’ tal como se apresenta a narradora-feiticeira

em Agua Viva:

“Mas o que é um espelho? Ndo existe a palavra espelho, so existem espelhos,
pois um unico é uma infinidade de espelhos” (AV, 82).
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“Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espago para se ir para
sempre sem parar: pois espelho é o espago mais fundo que existe” (AV, 83)

Para surpreender a verdadeira imagem do espelho a mesma narradora recomenda
ndo corrompé-lo com o vestigio de nossa propria imagem, ato que s6 pode ser realizado

por uma pessoa muito delicada (o espirito ludico de uma crianga? ) :

“Como prémio, essa pessoa delicada tera entdo penetrado num dos segredos
invioldaveis das coisas: viu o espelho propriamente dito (...) E descobriu os
enormes espacgos gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um outro
bloco de gelo. Espelho é frio e gelo. Mas ha a sucessdo de escuridoes dentro
dele - perceber isto é instante muito raro - e é preciso ficar a espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessdo de
escuridoes que ha dentro dele” ( AV, 84).

Porém mesmo para Joana, em Perto do Coragdo Selvagem, a imagem especular
que recorta e delimita ¢ apenas um primeiro momento. Em um segundo momento ¢ o
signo que arranca a personagem do automatismo do seu corpo ¢ a faz descobrir um
mundo de ‘coisas silenciosas’, tornando-a de novo ilimitada. Narciso ja ndo se vé no
espelho das 4aguas. O espelho ja ndo reflete uma imagem pois o estado de
deslumbramento pela imagem refletida fez brotar um mundo de sonho e devaneio, um

convite ao mundo do ilimitado.

“As vezes, & minha descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar
constante ao espelho, um sorriso de compreensdo para os que me fitam. Periodo
de interrogagdo ao meu corpo, de gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre.
Até que uma frase, um olhar - como o espelho - relembram-me surpresa outros
segredos, os que me tornam ilimitada. Fascinada mergulho o corpo no fundo do
poco, calo todas as suas fontes e sonambula sigo por outro caminho” (PCS, 63).

Se nesse momento, frente ao espelho, a menina Joana ousasse se perguntar ‘quem
eu sou?’, provavelmente responderia como a pequena Alice responde a Lagarta no pais
das maravilhas de Lewis Carroll: “Para falar a verdade, ignoro. Quando me levantei
esta manhd, eu sabia quem eu era; mas durante o dia mudei tanto que ndo sei mais quem
sou”. Mas em Joana esse desejo de experimentacdo, essa curiosidade insaciavel pelo

mundo, essa forma fragmentada e mutante de vivenciar o corpo, ¢ vivida ndo so6 na
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peculiaridade do mundo infantil: de um ‘ser crian¢a’, mas também do mundo feminino:
um ‘ser mulher’. Nao esquecamos que Joana ¢ uma crianga menina. E o feminino no
universo clariceano se comunica com o que estd sempre inacabado, sempre em estado de

tornar-se, de vir-a-ser.

“E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu. Havia em todas elas uma
qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas que
jamais se realizara, porque sua esséncia era de ‘tornar-se’. Através dela
exatamente ndo se unia o passado ao futuro e a todos os tempos?” (PCS, 132).

Joana torna-se assim o discurso do Outro por exceléncia, ja que ¢ ndo s6 a voz
da crianga que se insubordina a hegemonia do discurso adulto, como também ¢ a voz da
mulher que se insubordina a hegemonia do discurso masculino. Essa insubordinacao da
voz feminina aparece também no capitulo : “A mulher da voz e Joana”. O tom da mulher
da voz ¢ “baixo e curvo, sem vibragoes...”. Diferente da voz de Joana “aguda, vazia,
langada para o alto, com notas iguais e claras. Algo inacabado, extatico, um pouco
saciado. Tentando gritar...”(PCS, 67). Ao contrario da mulher da voz, cuja ‘voz de
terra’ liga-se ao mundo territorializado, conformado, sem conflitos; Joana ¢ a voz do ar,
aguda , prestes a gritar e rebelar-se contra sua condigdo. Sair da ignorancia, perder os
territorios, conviver com a fragmentaridade ¢ o preco que pagam as personagens
clariceanas na sua busca de ‘libertagio’. E porisso que Joana se tornara quando adulta
uma ameaga constante a representagdo estavel do mundo vivida por seu marido Otéavio:
“Aquelas linhas de Joana, frageis, um esbogo, eram inconfortaveis” (PCS, 84).

O contato com a transgressdo faz Joana menina sentir sempre uma certa alegria,
alegria bastante proxima da “alegria diabdlica” da narradora-feiticeira de Agua Viva
quando celebra seu sabbat. . E o que observamos logo apds a cena do furto do livro.
Por alguns momentos essa alegria vacila devido ao sentimento de culpa causado pela
alcunha de vibora dada pela tia e por sua comparagdo entre um possivel ato de roubar de
Armanda (sua filha), que “até roubando, é gente!”, e Joana, que rouba “como um
pequeno demonio”.  Se segundo Nietzsche a dor é o mais poderoso auxiliar da
mnemonica, ou seja, a dor ¢ o caminho pelo qual imprime-se ao corpo uma memoria da

culpa; percorrendo o caminho inverso, a dor também serd o caminho usado por Joana
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para reverter os tracos mnémicos provocando novamente o estado de esquecimento ao

tentar esbofetear seu proprio rosto.

“Quem era ela? A vibora. Sim, sim, para onde fugir? Ndo se sentia fraca, mas
pelo contrario possuida de um ardor pouco comum, misturado a certa alegria,
sombria e violenta. Estou sofrendo, pensou de repente e surprendeu-se. Estou
sofrendo, dizia-lhe uma consciéncia a parte. E subitamente esse outro ser
agigantou-se e tomou o lugar do que sofria. Nada acontecia se ela continuava a
esperar o que ia acontecer... Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia
como os segundo do relogio. Permaneceu oca por uns instante, vigiando-se
atenta, perscrutando a volta da dor. Ndo, ndo a queria! E como para deter-se,
cheia de fogo, esbofeteou o proprio rosto ” (PCS, 46).

Vale a pena reproduzirmos integralmente o didlogo entre a tia e Joana, logo apods
a constatacdo do furto, para que possamos depois compara-lo com o didlogo da menina

Razieh e a velha senhora que abriu esse capitulo:

6

a rua a mulher buscou as palavras com cuidado:

-Joana... Joana, eu vi...

Joana langou-lhe um olhar rapido. Continuou silenciosa.

- Mas vocé ndo diz nada? - ndo se conteve a tia, a voz chorosa. - Meu
Deus, mas o que vai ser de vocé?

- Nao se assuste, tia.

- Mas uma menina ainda... Vocé sabe o que fez?

- Sei...

- Sabe... sabe a palavra...?

- Eu roubei o livro, ndo é isso?

- Mas, Deus me valha! Eu ja nem sei o que fago, pois ela ainda confessa!

- A senhora me obrigou a confessar.

- Vocé acha que se pode... que se pode roubar?

- Bem... talvez ndo.

- Por que entdo...?

- Eu posso.

- Vocé?! - gritou a tia.

- Sim, roubei porque quis. So roubarei quando quiser. Nado faz mal
nenhum.

- Deus me ajude, quando faz mal, Joana?

- Quando a gente rouba e tem medo. Eu ndo estou contente nem triste.

A mulher olhou-a desamparada:

- Minha filha, vocé é quase uma mocinha, pouco falta para ser gente...
Dagqui a dias tera que abaixar o vestido... eu lhe imploro: prometa que ndo faz
mais isso, prometa, prometa em nome do pai.

Joana olhou-a com curiosidade:
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- Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... - eram inuteis as
explicagoes. - sim, prometo. Em nome de meu pai” (PCS, 44-5).

A menina Razieh, no filme de Jafar Panahi, deseja assistir o espetaculo dos
encantadores de serpente e para atingir seus objetivos tera que transgredir o espago fisico
do permitido e do proibido a sua condi¢do de crianga e de mulher na sociedade iraniana,
para alcangar o espaco marginal da rua habitado pelos artistas, pelos vagabundos, pelos
trapaceiros e talvez at¢é mesmo pelas prostitutas .  Se vé€ cindida entre os valores de sua
cultura e seu desejo interditado (desejo que por ser proibido incita ainda mais sua
curiosidade de crianga). No confronto com o discurso da velha senhora parece ceder por
um momento, mas a tentacdo do objeto interdito reaparece em seu discurso traindo sua
promessa de nao retornar ao local. = No decorrer do filme constatamos mesmo a
efemeridade de sua promessa ja que continuard a conversar com os estranhos que vai
encontrando em seu caminho como o soldado e o menino do baldo branco.  Em Perto
do Coragdo Selvagem, a moralidade do adulto também tenta servir de interdicdo ao
desejo voraz da menina. No entanto Joana conhece também o prazer do proibido pois ja

tem em sua boca o ‘gosto do mal’ :

“Ah, eis uma licdo, diria a tia: nunca ir adiante, nunca roubar antes de saber se

0 que vocé quer roubar existe em alguma parte honestamente reservado para

vocé. Ou ndo? Roubar torna tudo mais valioso. O gosto do mal - mastigar

vermelho, engolir fogo adocicado” (PCS, 15-6).

Todavia nao podemos perder de vista as peculiaridades deste confronto entre o
discurso da crianga e o discurso adulto em Perto do coragdo Selvagem. Constatamos de
inicio uma inversdo dos papéis tradicionais entre adulto e a crianca, recurso que
encontraremos mais uma vez na obra clariceana através do conto 4 Legido Estrangeira,
com a mudanga de papéis entre a menina Ofélia encenando os valores repressivos do
mundo adulto e a narradora-adulta guiando Ofélia de volta aos caminhos da infincia pois

“ 1 , . L ” 15
sabia que também se morre em crianga sem ninguém perceber”(LE, 107) °. No

didlogo entre a tia e Joana, em Perto do Corac¢do Selvagem, esses papéis também sdo

5 Ofélia representa uma imagem adulterada da infancia. Adulterada em um duplo sentido, ndo s6 no

sentido de algo que foi modificado, alterado, corrompido na sua trajetoria natural, mas também no sentido
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invertidos na medida em que ¢ o adulto que regride ao papel de crianga com uma “voz
chorosa”, gaguejando desamparado frente ao desembaraco e a convicgdo adulta da
crianga apos o ato do furto. E mais uma vez presenciamos novamente o confronto e as
diferencas entre a logica do adulto e a logica da crianca: acuada pela tia, Joana até
reconhece que ‘talvez’ ndo se possa roubar, mas se abre uma excecdo ja que o mal sé
existe “quando a gente rouba e tem medo”. Consciente dessa diferenca e da inutilidade
de suas explicacdes Joana aparentemente cede, ap6s a tia fazé-la invocar em sua
promessa o nome do pai ausente, mas sabemos que sua promessa serd bem mais efémera
que a promessa da menina Razieh.

Porém os desencontros entre o mundo adulto ¢ o mundo da crianga ocorrem nao
s6 no campo da moralidade, como também no campo da linguagem, pois ¢ na linguagem
que a transgressao da crianca terd suas principais conseqiiéncias. Ela esta presente nos
jogos ludicos de linguagem da menina Joana em Perto do Coragdo Selvagem, capazes de

produzir estranhamento na figura do pai:

“- Papai, inventei uma poesia.

_- Como é o nome?

- Eu e o sol - Sem esperar muito recitou: - ‘As galinhas que estdo no
quintal ja comeram duas minhocas mas eu ndo vi'.

- Sim? Que ¢ que vocé e o sol tém a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

- O sol estda em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e ndo vi as
minhocas... - Pausa - Posso inventar outra agora mesmo: ‘O sol, vem brincar
comigo’. Qutra maior:

“Vi uma nuvem pequena

coitada da minhoca

acho que ela ndo viu’

_- Lindas, pequenas , lindas. Como ¢ que se faz uma poesia tao bonita?

- Ndo é dificil, é so ir dizendo” ( PCS, 10).

Mesmo na linguagem Joana € transgressora impondo sua singularidade, ainda que
pague o preco de causar um mal-estar na escuta do adulto. Mais uma vez recorremos
aqui a um paralelo oposto com essa bela descricdo de uma lembranga de infancia nas

memorias da escritora Natalie Sarraute em Infancia:

de algo que foi ‘adultizado”, algo que copia a imagem do adulto, que imita o comportamento do adulto,
que encena os valores repressivos apreendidos no e com o mundo adulto.

18



“e

Querido travesseirinho, quente e macio sob minha cabega, cheio de penas
escolhidas, branquinho e feito para mim’... enquanto recito, ou¢o minha voz, que
torno ainda mais aguda, para que pare¢a a de uma menininha, e também a
ingenuidade fingida de minhas entonagdes... percebo perfeitamente o quanto é
falsa, ridicula, essa imita¢do da inocéncia, da ingenuidade de uma criancinha,
mas é tarde demais, deixe-me levar, ndo ousei resistir quando me levantaram
pelas axilas e me colocaram de pé sobre uma cadeira para que pudessem me ver
melhor ... se me deixassem no chdo seria dificil me verem, minha cabe¢a mal
chega a altura da mesa comprida onde as pessoas estdo sentadas, dos dois lados
de uma noiva toda de branco, pessoas que me olham, que esperam ... fui levada,
oscilei nessa voz, nesse tom, agora ja ndo posso recuar, preciso ir em frente sob
esse disfarce de bebé, de bobinha, ja estou chegando ao ponto em que preciso
fingir medo, arredondo os labios, arregalo os olhos, minha voz se afina, vibra...
‘Quando vem o medo do lobo, do vento, da chuva...” e depois a terna e candida
emogdo... “‘Querido travesseirinho, como durmo gostoso em cima de vocé...’,
percorro até o fim o caminho da submissdo, da renuncia abjeta ao que se
acredita ser, ao que se é de verdade, meu rosto arde quando me descem da
cadeira, enquanto fagco de propria iniciativa uma pequena reveréncia de
garotinha comportada e bem-educada e corro para me esconder... atrds de
quem?... 0 que ¢ que eu fazia la?... quem me tinha levado? ... sob os risos de
aprovagdo, as exclamacées divertidas de ternura, as palmas fortes...” '°.

No texto de Sarraute, a menina faz o jogo do reconhecimento. Para ser
reconhecida precisa mostrar a face da infiancia que esperam dela acoplada a voz e
trejeitos afetados de crianga ingénua. E o caminho da submissdo ao desejo do outro que,
em troca, recebe risos e aplausos de aprovacdo, bem diferente do caminho da
transgressao que faz Joana. Joana ¢ aquela que impde seu reconhecimento ao outro pela
diferenca.

Os versos de pé quebrado da menina Joana causam estranhamento ndo s6 no pai
como também em nos leitores. Nele ndo vemos nada dos poemas melosos ¢ agucarados
que esperamos da mundo da crianga. Neles ndo reconhecemos nem mesmo a
ingenuidade do mundo de versinhos como “batatinha quando nasce” que povoaram
muitas de nossas infincias. Neles se insinua o tema da morte. Galinhas devorando
minhocas, um ciclo de vida e morte que se fecha e se transforma. Ja no inicio do

romance a casa da infancia de Joana ¢ a “vidraga brilhante e fria” de onde olhava no

16 Sarraute, Natalie. Infdncia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; p. 52-3.
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quintal do vizinho “o grande mundo das galinhas-que-ndo-sabiam-que-iam-morrer”. E
talvez a mesma galinha “nua e amarela” que Joana vé “estupefata e contrita” sobre a
mesa na hora do jantar, prestes a ser devorada em um banquete totémico, nascendo entio
o desejo de “amanha, amanhd bem cedo ver as galinhas vivas” .

A morte, a0 mesmo tempo que tem forte presenca na infancia de Joana, nunca se
revela completamente na linguagem, ela se insinua e se esconde a todo momento quase
sempre precisando das ‘entrelinhas’ para revelar-se: ela se mostra e se oculta na
metafora das galinhas nos versinhos da menina Joana; se insinua nas conversas reticentes
entre o pai e o amigo ao falarem de Elza, a mae de Joana j& morta, cuja heran¢a do mal o
pai espera que Joana ndo repita; e por fim na prépria noticia da morte do pai dada pelo
abrago nauseante dos seios da tia ' que s ¢ finalmente compreendida por Joana através
da visdao do mar : “O pai morrera como o mar era fundo! compreendeu de repente. O
pai morrera como ndo se vé o fundo do mar, sentiu” (PCS, 35). E também um jogo de
vida e morte que € encenado por Joana com o corpo da boneca Arlete, forma encontrada
pelo pensamento egocéntrico e onipotente da crianga para lidar com o aspecto ins6lito da

morte:

“«“

a vestira a boneca, ja a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava
entre todas as outras filhas. Um carro azul atravessava o corpo de Arlete,
matava-a. Depois vinha a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro
azul ndo eram sendo Joana, do contrario seria pau a brincadeira. Sempre
arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os
acontecimentos iluminava uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada os
bragos ao longo do corpo. Ndo precisava aproximar-se de Arlete para brincar
com ela. De longe mesmo possuia as coisas” (PCS, 11).

Um carro azul atravessando o corpo de uma boneca em Perto do Coragdo
Selvagem, um carro veloz que atropelard Virginia em O Lustre, o Mercedes amarelo
colidindo com o corpo fragil de Macabéa em 4 Hora da Estrela. O eterno retorno do
tema da morte na ficgdo clariceana. Impressdes de uma Clarice menina tentando lidar

com a morte da mae? Uma escritora adulta tentando elaborar através da escrita suas

17 “Os seios da tia podiam sepultar uma pessoa”(PCS, 33).
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proprias perdas?'®  Através do jogo da fabulagdo a menina Joana exerce seu dominio
magico sobre a morte e sobre a vida fazendo morrer e reviver a boneca; através da magia
da escrita a escritora também tenta se salvar da morte. A escrita torna-se o fio de Ariadne
que prende o escritor a vida em sua contemplagio da morte. E preciso encher a pagina,
povoda-la com a grafia de sua escrita, captar os signos da arte através dos quais a mao do
escritor produz a eternidade em sua escrita. A experimentagdo ludica da linguagem de
Joana ¢ uma conseqiiéncia direta do processo de brincar, se liga a capacidade de
fabulagao de Joana: reinventar e dominar a todo tempo o mundo. Através da fabulagdo a
menina Joana reencena seu conflito com a morte, através da escrita o escritor também se
salva da morte. O uso da palavra torna-se também uma espécie de dominio magico do
escritor sobre o mundo. Inseparavel do brincar, a linguagem ¢ uma forma de fugir da
monotonia do mundo, uma forma de recriar esse mundo, inventar o que ainda ndo existe.

E nesse movimento o real e o imaginario transbordam seus limites:

’

“E entdo ela pensava muito rapidamente, sem poder parar de inventar. FE

porque estou muito nova ainda e sempre que me tocam ou ndo me tocam, sinto -
refletia. Pensar agora, por exemplo, em regatos louros. Exatamente porque ndo
existem regatos louros, compreende? assim se foge. Sim, mas os dourados de sol,
louros de certo modo... Quer dizer que na verdade nao imaginei” (PCS, 16).

A onipoténcia do pensamento infantil reaparece nas brincadeiras com os pequenos
bonecos de papel ou no pequeno homenzinho de calga comprida e lagco de gravata que
Joana fantasia carregar no bolso da farda do colégio. No universo de sua fantasia Joana
elabora a falta de um pai nem sempre tdo presente colocando o pequeno homenzinho,
alter ego do pai, como servo sempre pronto as suas ordens: “Sou vosso servo, princesa.
E 56 mandar que eu fagco”(PCS, 11). E essa inventividade da personagem, sua
capacidade de tornar a vida uma ficcdo, que lhe proporciona recursos para lidar com
todas as intempéries da vida. Mesmo Joana adulta conserva essa capacidade ludica da
infancia de embaralhar a ficgdo e a realidade, de inventar novas possibilidades para seu

mundo. “Quando eu minto vocé sente que eu ndo minto?”’ (PCS, 159). Lembremos de

8 “Minha mde ja estava doente, e, por uma supersticdo bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho

curava uma mulher de uma doenga. Entdo fui deliberadamente criada: com amor e esperanga. SO que

ndo curei minha mde. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e
eu falhei” (DM, 111).
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Joana ja adulta encantando seu amante como Sherazade com suas historias e as palavras

sempre novas que inventa:

“Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com
uma palavra. Ele pedia-lhe entdo para inventar novas. Nunca ela o queria tanto
como nesses momentos.

- Diga de novo o que é Lalande - implorou a Joana.

- E como lagrimas-de-anjo. Sabe o que é ligrimas-de-anjo? Uma espécie de
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro. Lalande é também
mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol ndo
nasceu. Toda vez que eu disser: Lalande, vocé deve sentir a viragdo fresca e
salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu.
Em breve vocé sentird lalande... Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que
mais conhecem o mar” (PCS, 161).

Joana adulta se lembra de Joana menina brincando com as palavras, explorando
suas novas possibilidades, tentando tocar o impossivel, levando o pensamento a lugares
nunca antes visitados, embaralhando os codigos lingiiisticos, implodindo também as

relagdes entre os géneros:

“Dona de casa maridos filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode
ser filho ou filha. ‘Nunca’ é homem ou mulher? Por que ‘nunca’ ndo é filho ou
filha? E ‘sim’? Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar
tardes inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim:
nunca?” (PCS, 13).

Uma lingua que tenta extrapolar os seus limites pela perversdo do cddigo

. e . . . 19 , , .
lingtiistico. Lalande. Como bem observa Claire Varin °, Lalande ¢ uma espécie de
palavra magica, o abracadabra de Joana. Se decompusermos a palavra em duas silabas
temos uma palavra francesa: la lande : la, artigo definido feminino; e lande, palavra
. - . 20
francesa que designa uma terra pouco fértil dominada apenas por plantas selvagens™.
Lalande, uma vida selvagem arrebentando mesmo nos lugares mais inéspitos. Land ¢ a
mesma palavra usada para ‘terra’ nas linguas inglesa e alema. Mas lalande ¢ também

para Joana o elemento oposto a terra: o mar. Sim, Joana adulta conhece o mar, 0 mesmo

¥ Varin, Claire. Langues de feu : essais sur Clarice Lispector. Laval: Editions Trois, 1990; p. 58.

20 “paysage caracterisé par une végétation d’ajoncs, de genéts, de bruyére, poussant sur des terrains
granitiques : les landes bretonnes”. Cf. Larousse. Petit Dictionnaire de la langue frangaise. Paris :
Larousse, 1988; p. 600.
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mar no qual brincava em sua infancia. O mar como um dos arquétipos do inconsciente.
Dificil entdo nado associarmos lalande com lalangue : a alingua na psicanalise de Jacques

Lacan.

“A linguagem, sem divida, é feita de alingua. E uma elocubragdo de saber sobre
alingua. Mas o inconsciente ¢ um saber, um saber-fazer com alingua. E o que se
sabe fazer com alingua ultrapassa de muito o de que podemos dar conta a titulo
de linguagem.

Alingua nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como efeitos que sdo
afetos. Se se pode dizer que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, é
no que os efeitos de alingua, que ja estdo la como saber, vao além de tudo que o
ser que fala é suscetivel de anunciar™™'.

Lalande: Uma lingua do mar; lalangue : uma lingua do inconsciente. A viragao
fresca e salgada do mar. A ressonancia do fluxo das dguas arrebentando na praia. Uma
espécie de pré-linguagem deslocando e confundindo o som e o sentido, o significante e o
significado, o escrito e o representado, uma linguagem transbordando seus limites,
tocando as raias do indizivel. Portanto um novo campo de exploracdo da linguagem.
Uma linguagem que privilegia o som e que se aproxima do balbucio. Uma linguagem da
infancia? Através de lalande em sua trajetoria errante Joana podera enfim se aproximar
novamente do coragdo selvagem de sua infancia, do coragdo selvagem da linguagem, do
coracdo selvagem da propria Vida, como na epigrafe do escritor James Joyce abrindo o
romance . “Ele estava so. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coragdo da

vida”.

! Lacan, Jacques. O semindrio: livro 20: mais, ainda. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985; p. 190.
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“Subitamente pareciam ter-se esgotado as palavras de que ela
vivera na infdncia e ela ndo encontrava outras. (...) Pela primeira
vez tinha a consciéncia de um tempo atrds de si e a no¢do
desassossegada de algo a ndo poder tocar jamais, de alguma coisa
que ja ndo lhe pertencia porque estava completa, mas que ela
ainda se prendia pela incapacidade de criar outra vida e um novo
tempo”

O Lustre, p. 62.
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A Sociedades das Sombras ou O Jogo do Contrario

“Virginia, todos os dias vocé vendo café com leite gosta de café com leite.
Vendo pai vocé respeita pai. Arranhando a perna vocé sente dor na perna, jad
compreendeu o que eu quero dizer? Vocé é vulgar e estupida. -Sim, por Deus
que ela o era. - Pois a Sociedade das Sombras deve aperfeicoar seus membros e
manda que vocé vire tudo ao contrario. A Sociedades das Sombras sabe que vocé
¢é vulgar porque vocé ndo pensa, como se diz, com profundeza, porque vocé so
sabe seguir o que lhe ensinaram, esta entendendo? A Sociedade das Sombras
manda que vocé amanhd entre no pordo, sente-se e pense muito, muito para
saber o que é de vocé mesma e o que é que lhe ensinaram. Amanhd vocé ndo
deve se preocupar com a familia nem com o mundo! A Sociedade das Sombras
falou” (L, 51).

Uma clareira na mata ao cair da tarde. Uma sociedade secreta cujos membros sao
dois irmaos: Daniel e Virginia. Ele, o menino com voz imperiosa comanda “A Sociedade
das sombras falou”; ela, a menina, cegamente obedece. O menino Daniel guiando os
primeiros passos da menina Virginia nos caminhos da transgressdo. Ela, a menina,
aprendendo a torna-se feiticeira da linguagem. Uma sociedade que nascera por causa de
um segredo. “Eles haviam pressentido o encantado e perigoso comego do desconhecido,
o impulso que vinha do medo (L, 49). Como Edipo eles se tornam vitimas do desejo de
conhecer. Se este recorre aos oraculos de Delfos, Virginia e Daniel buscam o

conhecimento através da Sociedade das Sombras, cujo lema é a Soliddo e a Verdade.
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Assim o caminho do auto-conhecimento em O Lustre ¢ também uma viagem solitaria,
como a viagem final de Joana em Perto do Coragdo Selvagem, a solidao ¢ o0 momento em
que nos aproximamos mais do coracdo selvagem da vida e também da verdade das
proprias coisas. E ja abrindo o romance, um segredo de infancia interditado pela

linguagem, pelo juramento de ndo expressar esse acontecimento em palavras:

“Ndo podemos contar a ninguém, sussurou finalmente Virginia, a voz
distante e vertiginosa.

- Sim... - mesmo Daniel se assustara e concordava ... as dguas
continuavam correndo - Nem que nos perguntem sobre o afog...

- Sim! quase gritou Virginia ... calaram-se com for¢a, os olhos
engrandecidos e ferozes.

- Virginia ... , disse o irmdo devagar numa crueza que deixava seu rosto

cheio de angulos, vou jurar.

- Sim ... meu Deus, mas sempre se jura...

Daniel pensava olhando-a e ela ndo movia o rosto a espera de que ele
encontrasse nela a resposta.

- Por exemplo ... que tudo o que a gente é ... vire nada ... se a gente falar
disso a alguém” (L, 7-8).

O acontecimento? Em “um dia violento e seco” sob a “ponte fragil” o
“redemoinho calmo das aguas”, e de repente, preso a uma pedra “um chapéu molhado,
pesado e escuro de agua” resistindo a brutalidade do rio até que “perdendo a ultima
forga foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase alegre”
(L, 7). O chapéu de um afogado? Talvez apenas um chapéu na agua do rio”>. No meio
de tantas possibilidades por que as duas criangas véem nele justamente um signo de
morte? Estariam ja predestinados ao lado sombrio da vida? Enfim, o chapéu ¢ uma
lembranga de infancia que justamente por ndo passar pelo crivo do discurso conservara
toda sua forca através da imagem . “Nunca saberia pensar nele em termos claros
temendo invadir e dissolver a sua imagem”(L, 7).

Mais uma vez encontramos em um texto de Clarice Lispector a infancia lidando
com o tema ins6lito da morte. Um tema que novamente se insinua através das imagens
mas que ndo ¢ expresso explicitamente pela linguagem. Se em Perto do Coragdo

Selvagem a morte espera torna-se linguagem para que se salve o escritor e o personagem,
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em O Lustre falar sobre a morte pode fazer com que tudo “vire nada”.  Quebrar o
juramento de nao dizer o indizivel pode reduzir tudo ao po, as cinzas; enfim falar da
morte nos traz a propria morte. Talvez isso possa explicar o destino tragico de Virginia
que, ao final do romance, ja adulta, morre atropelada por um carro, confundida com uma
prostituta e reconhecida também por um chapéu.

A morte ¢ também tema constante nas brincadeiras das duas criancas. Daniel
sadicamente fingindo morrer ou ‘pular para fora do mundo’, tentando provocar o
desespero no olhar da irmda . Ou entdo abrindo uma vala no chao na qual Virginia
entrava sentindo “a frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e
pesado. Pelas plantas do pés subia um estremecimento de medo, o sussurro de que a
terra poderia aprofundar-se” (L, 27). Ou mesmo Virginia brincando de “fentar ndo se
mover”, sentindo que “os instantes latejavam no corpo tenso, mais um, mais um, mais
um. E de subito o movimento era irresistivel, alguma coisa impossivel de se conter como
um nascimento, e ela o executava elétrico, brusco e curto” (L, 233). Se Joana em Perto
do Coragdo Selvagem ja brincava e tentava dominar o tempo, em O Lustre as duas
criangas brincam e tentam dominar a morte. Afinal, Virginia sabe que a morte ¢ apenas
mais um ponto de vista sobre a vida. Pelo menos € isso que a personagem parece intuir

quando descobre que o vaga-lume desaparece :

“- Assim: quando a gente vé um vaga-lume a gente ndo pensa que ele apareceu,
mas que desapareceu. Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira
coisa dessa pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como?
Pergunta-se assim: como é o vaga-lume? Responde-se: ele desaparece” (L, 33-
4).
E mesmo Virginia adulta pode enfim se perguntar : “Quem sabe se a realidade
ndo era a morte - como se toda a sua vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim
morta” (L, 226). Desta forma a ldgica de Virginia parece ser oposta a de Joana, como se

para Joana a Vida englobasse a Morte, e para Virginia, a Morte englobasse a Vida.

Isso talvez explique as diferentes trajetorias das duas personagens!

22 ’ ~ . . ’ . . ’
“S6 o que ndo esquecia - ela sorria - era que alguém se afogara no rio ... podia ser apenas um chapéu
mas eles haviam-se assustado. De qualquer modo guardava o segredo” (L, 131).
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A leveza de Joana também estd presente em Virginia que tem a seu favor a
‘fluidez’. No entanto se deixa marcar pelo segredo do passado, o que ao mesmo tempo
que produz um centro em seu corpo, livrando-a de sua insustentavel leveza, traz também
seu peso : a predestina a morte. “Ela seria fluida durante toda a vida. Porém o que
dominara seus contornos e os atraira a um centro, o que a iluminara contra o mundo e
lhe dera intimo poder fora o segredo”(L,7).

A casa de infancia de Virginia? Um casardo na fazenda de Granja Quicta
proxima ao municipio de Brejo Alto. Um casardo de muitos quartos e poucos moveis
como bem observa Esmeralda, a irma mais velha de Daniel e Virginia. Uma casa quase
vazia onde se destacam o lustre e o grosso tapete de veludo purpura, resquicios do
passado ostensivo do casardao de Granja Quieta, contrastando com a faléncia vivida pela
familia de Virginia. O lustre, elemento que também da o titulo ao romance, ¢ o signo que
contrasta com os pontos neutros da sala produzindo uma sensa¢do de estranhamento aos

olhos da menina Virginia.

“A sala cheia de pontos neutros. O cheiro da casa vazia. Mas o lustre! Havia o
lustre. A grande aranha escandescia. Olhava-o imovel, inquieta, parecia
pressentir uma vida terrivel. Aquela existéncia de gelo. Uma vez! uma vez a um
relance - o lustre se espargia em crisdntemos e alegria. Outra vez - enquanto ela
corria atravessando a sala - ele era uma casta semente. O lustre. Saira pulando
sem olhar para tras” (L,12).

Esse jogo de metamorfoses do lustre, aranha, crisantemos e casta semente,
contrasta com a monotonia da vida em Granja Quieta. Porém o lustre estd aprisionado na
sua ‘existéncia de gelo’. E ao final do romance serd um ‘lustre implume’, apenas uma
imagem-lembranga refletida na janela do trem que vai conduzir Virginia ao seu destino, a
morte.  “O lustre implume. Como um grande e trémulo calice d’agua. Prendendo em
si a luminosa transparéncia alucinada, o lustre pela primeira vez aceso na sua palida e
fria orgia - imovel na noite que corria com o trem atras do vidro” (L, 232).

O adjetivo ‘implume’ ¢ analisado pela critica de Olga de Sa que o interpreta

como a incapacidade de Virginia de se expressar através da linguagem.
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“Enquanto Joana tem as suas vozes, Virginia é o lustre implume, inteirica e
morta, sem possibilidade de questionar o ser com a linguagem, sem plumas, que
também servem para escrever. A narradora deixa-a morrer porque seu itinerario
dominado pelo espaco sombrio da Granja, era desde o inicio um itinerario
fechado, sob o signo do passado, do morto, do afog...”™.

O lustre luminoso, transparente porém implume e frio torna-se a propria imagem
de Virginia, personagem fluida, porém ao mesmo tempo presa e cristalizada pelos signos
do passado que a atravessam. No entanto ndo concordamos inteiramente com a andlise
equivocada de Olga de Sa. E Virginia adulta que perde seu poder sobre a linguagem,
Virginia menina tem também as suas vozes. A trajetdria de Virginia ndo esta marcada
pela impossibilidade de usar a linguagem para expressar seu ser, mas de vencer o
interdito de falar do aspecto insolito da morte que ja aparece na cena do afogado.
Virginia menina j& experimenta a linguagem ao brincar com sua voz , ultrapassando seus

limites, desterritorializando, atingindo novos planos ao tentar imitar vozes de bichos.

“Magra e suja, as veias do pescogo tremiam largas - ela cantava sem graga, puro
som gritando, ultrapassando as coisas nos seus proprios termos. O importante
eram os planos que a voz atingia. Em primeiro lugar, ela continuava pequena em
pé na soleira da porta; enquanto isso as notas subiam como bolhas de sabdo,
brilhantes e cheias, e perdiam-se na claridade do ar, e enquanto isso, essas
bolhas de sabdo eram dela, dela que estava tdo pequena em pé na soleira da
porta. Era assim. E era também de sua qualidade saber imitar choros de bichos,
as vezes de bichos que ndo existiam mas poderiam existir. Eram vozes
guardadas, redondas na garganta, uivadas. Doidas e bem pequenas. Podia entdo
fazer apelos agudos e doces como de animais perdidos” ( L, 23).

Virginia, como Joana, também estd marcada pelo signo da invengdo. Esta
constantemente experimentando e recriando o mundo, confundindo o real e o imaginario,
seja através da voz, inventando os “bichos que ndo existiam mas poderiam existir’;
seja com as maos, modelando os pequenos bonecos de barro através dos quais ela podia
“fazer o que existia e o que ndo existia’’; seja através da experimentacdo das sensacdes

inventando novos modos de viver :

84, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petropolis: Vozes, 1979; p. 242.
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“«“

azia profundamente ignorante pequenos exercicios e compreensoes sobre
coisas como andar, olhar para arvores altas, esperar de manhd clara pelo fim da
tarde, mas esperar so um instante, acompanhar uma formiga igual as outras no
meio de muitas, passear devagar, prestar atengdo ao siléncio quase pegando com
o0 ouvido um rumor, respirar depressa, por a mdo expectante sobre o cora¢do que
ndo parava, olhar com for¢a para uma pedra, para um pdssaro, para o proprio
pé, oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava sozinha e escutar entdo,
abandonar o corpo na cama sem a menor for¢ca quase doendo toda de tanto
esfor¢o por se anular, experimentar café sem agucar, olhar o sol até chorar sem
dor - o espago em seguida tonto como antes de uma terrivel chuva -, carregar na
palma da mdo um pouco de rio sem derramar, postar-se debaixo de um mastro
para olhar para cima e ficar tonta de si mesma - variando com cuidado o modo
de viver” (L, 22).

Se Joana menina ja nascia marcada pelo signo do mal, Virginia menina so
conhecerd o mal através da Sociedade das Sombras. “Parecia-lhe ter mergulhado na
vileza com a Sociedade das Sombras” (L, 56). E também por ordem da Sociedade das
Sombras, cujo porta voz ¢ Daniel, que a menina Virginia sera obrigada a delatar ao pai

os encontros amorosos de Esmeralda, a irma mais velha.

“Um novo elemento até agora estranho penetrara em seu corpo desde que existia
a Sociedade das Sombras. Agora ela sabia que era boa mas que sua bondade
ndo impedia sua maldade. Esta sensacdo era quase velha, fora descoberta ja
dias. E um novo desejo tocava-lhe o coragdo: o de livrar-se ainda mais. Sair dos
limites de sua vida - era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como
uma for¢a apenas” (L, 56-7).

E necessario destacar ainda que os pequenos ou grandes atos perversos nas
personagens clariceanas, no caso o fato de delatar a irma, ‘além do bem e do mal’,
representam antes de tudo uma ruptura com as estruturas estabelecidas , ¢ a lei do desejo,
desejo de sair dos limites, desejo de transgredir. E o mesmo desejo de transgressio que
perpassa os sabbats da narradora-feiticeira em Agua Viva com seu canto de felicidade
diabdlica, ou entdo as sensacdes de Joana menina em Perto do Coragdo Selvagem ao
furtar um livro na presenga da tia. Em O Lustre tal processo ainda ocorrerd quando
Virginia em sonhos assassina um cao revivendo a cena do afogado ou entdo quando ja

adulta, ao furtar um queijo de um armazém:
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“Ele movia a cauda indefeso - pensou em mata-lo e a idéia era fria mas ela teve
medo de estar enganando a si propria dizendo-se que a idéia era fria para fugir-
lhe. Entdo guiou o cdo com acenos até a ponte sobre o rio e com o pé empurrou-
0 seguramente até a morte nas dguas, ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se,
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu (L, 58).

“Ndo tinha fome. E o pouco dinheiro daria para comprar alguns géneros até vir
a remessa do pai. Por que roubara entio? Desembrulhava o pedago de queijo,
comegava por mordé-lo devagar. O queijo era branco, esburacado e velho,
daqueles que so serviriam para ralar e espalhar sobre macarrdo, ah, daqueles
que se usavam sobre o macarrdo... Comegou a chorar, os labios frios, sem
inocéncia. Foi a comoda, olhou-se ao espelho, viu o rosto vermelho, ansiado e
triste” (L, 112).

E mais uma vez encontraremos na obra clariceana a imagem do espelho. O
espelho, em O Lustre, ¢ o elemento que a personagem recorre nos momentos em que €
invadida pela for¢a transgressora que a domina. Olhar-se no espelho torna-se um
exercicio de auto-conhecimento, uma pesquisa das formas de ser. A personagem procura
no espelho uma forma de apaziguar a confusdo de suas sensagdes. Isso ocorre com
Virginia adulta na cena acima, logo apos a cena do furto do queijo, mas também ocorre
com Virginia menina logo apo6s o sonho no qual assassina um cdo e também apds

delatar os encontros amorosos de Esmeralda:

“«“

ora um sonho curto, o bastante para permitir-lhe sair dos limites de sua vida.
Sensagoes turgidas e lentas alargavam seu corpo. Surpreendida como depois de
um ato de sonambulismo, encaminhou-se para o espelho: o que lhe sucedia?
Havia uma ambigiiidade estranha no rosto onde o olho amortecido que sonhava
sempre, uma determina¢do nos labios como se ela obedecesse a fatalidade de
uma alucinagdo” (L, 59).

“Surpreendida, intimidada com sua propria ignorancia ao lado de uma certeza
imovel, ela pairava um instante, interrompia o movimento de sua vida e olhava-se
ao espelho: aquela figura exprimindo alguma coisa sem riso mas
angustiosamente muda e tdo em si mesma que o seu sentido jamais poderia ser
captado. Olhando-se, ela ndo conseguiria compreender, apenas concordar.
Concordava com aquele profundo corpo em sombras, com seu sorriso calado, a
vida como nascendo dessa confusdo” (L, 61).

Desterritorializada pela forga transgressora que invade seu corpo a personagem

recorre a imagem especular como signo capaz de restituir-lhe a identidade. Porém as
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imagens traduzem apenas a ambigiiidade, o estado de confusdo que retrata a esséncia de
Virginia, seu ‘corpo em sombras’, sua ‘fluidez’. O signo emitido pelo espelho longe de
restituir-lhe a seguranga intensifica ainda mais o estado de estranhamento de sua propria
imagem. Mas o desejo de Virginia assim como o desejo de Joana em Perto do Coragdo

Selvagem ¢ também o desejo de libertar-se, de sair dos limites da vida.

“E um novo desejo tocava-lhe o coragdo: o de livrar-se ainda mais. Sair dos
limites de sua vida - era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como
uma for¢a apenas. Sair dos limites de minha vida, ndao sabia ela o que dizia
olhando-se ao espelho do quarto de hospedes” (L, 56-7).

Tal como Joana que se transformava em ‘/inha de luz’, Virginia torna-se ‘insone

como luz’, o que traduz também a forma pela qual vivencia seu corpo como algo

incompleto, impreciso, desterritorializado.

“Um dia porém sentia seu corpo aberto e fino e no fundo uma serenidade que
ndo se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando em alegria, as coisas
incompletas. Ela mesma insone como luz - esgazeada, fugaz, vazia, mas no fundo
um ardor que era vontade de guiar-se a uma so coisa, um interesse que fazia o
coragdo acelerar-se sem ritmo... de subito como era vago viver” (L, 40).

O exercicio do mal e da transgressdao em O Lustre ¢ apenas uma preparagao para a
experimentacdo das sensagdes € também para a experimentacdo da linguagem. Através
dos rituais da Sociedade das Sombras a menina Virginia se prepara para ser Sibila: a
feiticeira ou a profetisa da linguagem, uma detentora do poder magico das palavras.
“Sim, e também poderia ter sido em pequena trangiiilamente Sibila, Sibila, Sibila” (L,
218).

Observar as exigéncias da Sociedade das Sombras equivale aqui as praticas
Inicidticas e sO apos triunfar nas suas rigorosas provas ¢ que a iniciada terd a sua
revelagdo. A grande revelagdo que a menina Virginia tem sozinha em sua prova no
pordo: “Seria isto pensar profundamente - ndo ter sequer um pensamento a trazer a
superficie” (L, 53). A Sociedade das Sombras ordena experimentar tudo ao contrario.
Como Alice em sua viagem pelo pais do Espelho: caminhar na dire¢do contraria para
alcancgar a Rainha Negra, correr para ficar no mesmo ponto, comer biscoito para matar a

sede, primeiro servir o pudim e s6 depois corta-lo.
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O ‘jogo do contrario’ traca na infancia de Virginia uma experiéncia
diametralmente oposta a infancia ingénua e cor-de-rosa de Polyanna e seu ‘jogo do
contente’. Trata-se aqui ndo de transcender através da fantasia, ou da resignagao pueril
de Polyanna, mas de mergulhar no mundo mesmo da experiéncia, das sensagdes para
transgredir. Produzir a todo momento um estado de estranhamento, quebrar o sentido
normal das coisas. Operar com novos sentidos, um convite ao mundo do ndo légico e do
contraditdrio através do jogo de oposi¢des. Manipular ludicamente os sentidos e por fim,
a propria linguagem. Quebrar a monotonia do cotidiano e transgredir as regras normais
do agir, do pensar e do falar produzindo assim infinitas possibilidades de pensar-sentir-
dizer o mundo.

Nas palavras de Daniel, o porta-voz da Sociedade das Sombras, Virginia “so sabe
seguir o que lhe ensinaram” e devera aprender e separar o que ¢ dela mesma e o que lhe
ensinaram. Ou seja, Virginia deve trilhar um caminho de auto-conhecimento, deve
aprender a escutar seu proprio desejo. Assim podemos dizer que no jogo do contrario
encena-se justamente o jogo do desejo. Todos conhecemos as inimeras brincadeiras de
crianca que encenam esse mesmo jogo. Dizer o contrario do que se pensa, fingir perder
para ter, desistir para acontecer, produzir enfim a clandestinidade do desejo.
Encontramos essa mesma estratégia em alguns dos outros textos de Clarice Lispector. E
0 que parece ocorrer, por exemplo, no conto Felicidade Clandestina onde, apds
insistentes tentativas, a menina finalmente consegue emprestado o tdo almejado livro

Reinacoes de Narizinho:

“Chegando em casa, ndo comecei a ler. Fingia que ndo o tinha, so para depois
ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-
o de novo , fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pdo com manteiga,
fingi que ndo sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns
instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que
era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Parece que
eu ja pressentia” (FC, 10).

Mais clandestino ainda ¢ o desejo de “ser possuida pelo inalcangavel idolo de
televisdo”, de “comer a boca de Roberto Carlos”, em A Procura de uma Dignidade.

Nada assustaria tanto o leitor quanto o fato de saber que se trata de uma personagem de
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quase 70 anos. A escritura clariceana tentando violar mais um tabu, os clandestinos
caminhos do desejo na velhice. A Sra. Jorge B. Xavier ap0ds deixar-se perder no Estadio
do Maracana ( perdida no labirinto dos corredores sombrios do estddio ou perdida no
labirinto dos caminhos sombrios do desejo? ), retorna para sua casa, onde em frente ao
espelho da pia, e sabendo “que so depois de desistir das coisas desejadas que elas

aconteciam”, encena também o seu jogo infantil do desejo :

“«“

as, quem sabe? Se desistisse de Roberto Carlos, entdo é que as coisas entre
ele e ela aconteceriam. A Sra. Xavier meditou um pouco sobre o assunto. Entdo

espertamente fingiu que desistia de Roberto Carlos. Mas bem sabia que a

desisténcia magica so dava resultados positivos quando era real, e ndo apenas

um truque como modo de conseguir’ (OEN, 17).

Experimentar os opostos ¢ também o jogo do desejo em A Paixdo segundo GH
onde s6 a “desisténcia é uma revelacdao”. Livro, alias, dedicado na nota inicial da autora
aos que ‘“sabem que a aproximagdo, do que quer que seja, se faz gradualmente e
penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar”.

Mesmo sabendo jogar o jogo do desejo, mesmo com sua fluidez, mesmo com o
manejo da linguagem, o futuro de Virginia estd predestinado. Em O Lustre o jogo do
desejo se deixa capturar pelos signos da morte. A morte predestinada pela imaginada
cena do afogado e também pela previsdo da velha Cecilia: “morte violenta, meninos,
tomem cuidado, os dois terdo morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de suas
maos” (L, 43).

E na tentativa de reviver seu passado, reviver sua infincia com a ajuda da
memoria do lugar, que Virginia, j& adulta, retornard a Granja Quieta que ja nao ¢ a
mesma tendo perdido seu aspecto sombrio. “Ela olhava. Em vdo buscava indicios de
sua infancia, do vago ar de cumplicidade e temor que respirara. Agora o casardo
parecia receber mais sol” (L, 186). Virginia adulta perdera sua infincia . Neste sentido,
¢ o oposto de Joana que mesmo adulta ainda tem a sua “infdncia mais do que enquanto
ela decorria...”. Virginia ainda estd presa da lembranga, e ndo do bloco-de-infincia,
porque deixara morrer também sua crianga, sua capacidade ludica de viver e
experimentar o mundo. Sem poder reviver seu passado, ela retorna para a cidade mas é

tarde demais, a morte estd a sua espreita.
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skeksk

Virginia (O Lustre) e Joana ( Perto do Coragdo Selvagem). Duas infincias sob os
signos da invengdo e os signos da morte. Em Virginia os signos da morte estdo
representados na cena do afogado. Em Joana na metafora das “galinhas-que-ndo-
sabiam-que-iam-morrer”. SO que ao fim do romance os signos da invengdo devem ser
capazes de vencer os signos da morte. A inven¢do nas pequenas brincadeiras, a
invengdo nos pequenos poemas, a invencdo na linguagem e na escrita. A menina
Virginia com seus bonecos de barro e com a experimentacdo das sensagdes no seu jogo
do contrario. A menina Joana com suas palavras magicas, seus pequenos poemas €
mesmo seus bonecos de papel.

Circulando entre essas duas casas, os signos da inven¢do e os signos da morte,
estdo os signos do mal: a pequena vibora em Joana e a Sociedade das Sombras em
Virginia. Para escapar da morte os signos do mal devem também ser usados a servico da
transgressao nos signos da invencdo, da fabulacdo, da arte, da imaginacdo “que so ela
tem a for¢a do mal” (PCS, 17). Ao fugir de Granja Quieta, Virginia perde a for¢a das
sombras € ao retornar esta ja nao estd mais sombria. Por perder sua fonte de inspiracdo, o
poder das Sombras, a pequena sibila Virginia ja ndo tem mais o poder magico das
palavras, ja ndo pode mais “apagar o passado com palavras novas”. Sem poder inventar
palavras novas a personagem ja nao pode prosseguir na infinita tentativa de nomear o seu
desejo, ou seja, prosseguir na errancia da propria Vida. Os signos do mal arrastam entdo
a personagem para os fatidicos signos da morte.

J& para Joana, gracgas aos signos da invengao, gracas a lalande, estava aberto um
caminho de ampla experimentacdo. Sherazade para viver deve contar a cada dia uma

nova histéria, Joana também s6 pode vencer a morte com novas palavras como as
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histérias sempre diferentes que vai contando ao seu amante® . Portanto gragas aos signos
da invengao, aqui vencera a Vida. Gragas aos signos da inven¢ao Joana pode prosseguir
na infinita tarefa de tentar nomear o seu desejo: “Liberdade é pouco. O que desejo ainda
ndo tem nome” (PCS, 64). Em sua eterna errancia pelos caminhos da Vida, a
personagem diz sim e continua a esperar pelo dia em que com sua “capacidade vermelha

e afirmativa quanto clara e suave” todo seu movimento sera de criacao e de nascimento:

“.sobretudo um dia vira em que todo meu movimento serd criag¢do, nascimento,
eu romperei todos os ndos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que
ndo ha nada a temer (...) e quando eu falar serdo palavras sentidas, ndo cheias
de vontade de humanidade, ndo o passado corroendo o futuro! o que eu dizer
soard fatal e inteiro! (...) e entdo nada impedira meu caminho até a morte-sem-

medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo
novo” (PCS, 192) .

Joana podera entdo viver “maior do que na infancia” pois terminaria “a longa
gesta¢do da infancia e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu proprio ser, enfim,

enfim livre!” (PCS, 191-2).

2 . . .
- Dessa vez a historia foi diferente - queixou-se ele depois de uma pausa.

- E que estou apenas contando o que vi e ndo o que vejo. Ndo sei repetir, s6 sei uma vez as coisas -
explicou-lhe ela.
- Foi diferente, mas tudo o que vocé vé ¢ perfeito” (PCS, 160).
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“Que coisa escura é essa de que precisamos, que coisa avida é
esse existir que faz com que a mdo arranhe como garra? e no
entanto esse avido querer é a nossa for¢a e nossas criangas
astutas e desamparadas nascem de nossa escuriddao e herdam-na,
e a beleza esta nesse sujo querer, querer - oh corpo e alma, como
Jjulgar-vos se nos vos amamos? ‘Nos somos ruins?’ - nunca isso
lhe ocorrera sendo como uma abstracdo. NoOs somos ruins?
perguntou-se, ele que ndo cometera um crime por maldade. Nem
seu proprio crime lhe dera jamais a idéia de podriddo e de dnsia e
de perddo e de irreparavel - como a inocéncia da menina preta”

A macd no escuro, p. 160.
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Os Desastres de Martim ou Histéria de um adulto ingénuo

Martim, personagem protagonista do romance 4 Mag¢d no Escuro, busca também
uma linha transgressora através do seu rompimento com a sociedade, com o pensamento
e com a linguagem convencionais. Martim, do latim Martinus : o que faz a guerra, o
guerreiro. Sua principal arma € o seu crime, o qual s6 identificamos ao final da historia.
Através do crime Martim tenta implodir os ltimos resquicios do eu e da linguagem para

reconstrui-los por si mesmo:

“E com ele milhoes de homens que copiavam com esforco a idéia que se fazia de
um homem (...) sem falar na concentragdo angustiada com que imitavam atos de
bondade ou de maldade - com uma cautela didaria em ndo escorregar para um ato
verdadeiro, e portanto incomparavel, e portanto inimitavel e portanto
desconcertante. (...) Porque mesmo a compreensdo a pessoa imitava. A
compreensdo que nunca fora feita sendo da linguagem alheia e de palavras.

Mas restava a desobediéncia.

Entao através do grande pulo de um crime - hd duas semanas ele se arriscara a
ndo ter nenhuma garantia e passara a nao compreender ~’ ( ME, 27).

Mais uma vez, nos textos de Clarice Lispector, o Mal, no caso o crime, torna-se,
longe de todo julgamento moral, um instrumento de libertagdo. O Mal torna-se uma
forma de transgredir os valores sociais € no caso de Martim, de implodir mesmo a prépria
esséncia e o uso convencional da linguagem®. Apds o crime Martim foge para o
“coragdo do Brasil”. Acaba se refugiando no campo, como empregado na fazenda de

Vitéria, uma mulher rigida que vive “como se um dia tivesse encontrado uma chave .

3 “‘Crime’? Nio. ‘o grande pulo’ - estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o né de um sonho.
Seu crime fora um movimento vital involuntario como o reflexo do joelho a pancada: todo o organismo se
reunira para que a perna, de subito incoercivel, tivesse dado o pontapé. E ele ndo sentira horror depois
do crime. O que sentira entdo? A espantada vitoria” (ME, 28).

* Em A Magd no Escuro temos o encontro de duas forgas diametralmente opostas através dos personagens
Martim e Vitoria, pois se Martim através do crime ¢ aquele que tenta transgredir o mundo
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Além de Vitoria, a fazenda ¢ habitada pela prima viava Ermelinda; por Francisco, antigo
empregado; pela moga mulata que trabalha como cozinheira e sua filha: a menina preta.
No campo Martim tenta reconstruir de forma singular a sua relagdo com o mundo que
fora rompida com o crime. Para isso terd que percorrer novamente a escala evolutiva
“copiando no seu trabalho de se tornar concreto uma evolugdo fatal cujo rasto ele sentia
as apalpadelas”, uma transicdo progressiva pelo reino mineral, vegetal, animal e
humano. Apds seu discurso para as pedras no descampado, alcanga a fazenda de Vitoria
onde vai descobrindo primeiro o terreno das plantas; depois os animais, dos ratos as
vacas no curral; e por fim uma re-aprendizagem dos prazeres humanos no amor carnal
com a mog¢a mulata e com Ermelinda. Mas em sua busca Martim terd que reconstruir

também a propria linguagem:

“Sua obscura tarefa seria facilitada se ele se concedesse o uso das palavras ja
criadas. Mas sua reconstrugdo tinha de comecgar pelas proprias palavras, pois
palavras eram a voz de um homem. Isso sem falar que havia em Martim uma
cautela de ordem meramente prdtica: do momento em que admitisse as palavras
alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra ‘crime’ - e ele se tornaria
apenas um criminoso vulgar em fuga ~’ ( ME, 101).

Ao final do romance o crime de Martim se torna um crime comum. Fora apenas

uma tentativa fracassada de assassinar sua esposa por ciimes. A mulher porém ndo

convencionalizado, Vitéria ja é a propria imagem da rigidez em todo o romance, mas uma rigidez que se
vé a todo momento ameagada pelos agentes desestabilizadores que atravessam o texto. E ameacada pela
presenca de Martim : “a vinda totalmente imprevisivel do homem ja tinha quebrado um certo circulo de
ordem em que ela se movia como dentro de uma lei...”(ME, 52). Ameacada pela prima Ermelinda que
vive a esperar o imprevisivel “como se o imprevisivel estivesse ao alcance da mdo”: “Vocé altera minha
vida com suas - com sua espera. E intolerdvel. Isso jd ndo se chama hd muito de calma. E como se eu
estivesse criando ratos em casa, eles correm sem que eu veja, mas eu sinto, ouviu? Eu sinto os pés deles -
seus pés. Ermelinda - fazendo a casa toda vibrar”(ME, 60). E por fim, ameacada também pela noite e pela
“alegria primaria de demodnio que as coisas no escuro tém”, uma espécie de maleficio diabdlico
arrastando Vitoria para o mundo dos sapos: “E por um instante, numa tortura de alegria, também a
mulher parecia ter patas na cama, pois algo acontece na umidade da noite. No meio de seu sofrimento,
agora atingido em pleno, somente um minimo de consciéncia impedia que ela fosse se reunir aos sapos
Jjunto da janela. Um minimo de consciéncia dentro de seu pesadelo acordado impedia que aquilo que
nela era escuriddo fosse se reunir a orgia dos sapos. Esse esfor¢o que semi-acordada ela fez para ndo
ser um animal, pois as orelhas deste nos ja as temos e a cara inocente também a temos. Um minimo de
consciéncia impedia-lhe que, tdo favorecida enfim pela umidade nascente, ela seguisse o designio do que
havia de lamento e uivo dentro de uma pessoa, E que a escuriddo do campo prometia, tentadora,
abengoar’(ME, 181).
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morrera. “Nem o crime existia” ( ME, 232) . De personagem transgressor, Martim
deixa-se entregar ao reconhecimento da culpa e reduzir-se ao perddo de Vitoria:
“Porque ele pedira perddo, ela ndo o perdoaria jamais. Se até agora ndo houvera
questdo de acusa-lo, nesse momento em que ele pedia perddo ele abria um ferimento
irreparavel. E isso, ele viu: que ela ndo o perdoaria” ( ME, 251). Assim fracassa em
seu projeto de reconstruir a linguagem, e seu encontro final com o fantasma do pai morto,
parodiando Hamlet, ¢ o encontro com a triangulacdo edipica ¢ com a linguagem

convencional permeada por provérbios:

“- Vocé sabe que o amor é cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e que
seria do amarelo se ndo fosse o mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto de
pau, e quem ndo tem cdo cag¢a com gato, e boca-ndo-erra? disse o pai
descarrilhando um pouco mais, ndo faltava muito para comegar a contar o que
fazia com mulheres antes naturalmente de ser casado com tua mde. Vocé sabe
que esperanc¢a é duro combate que aos fracos abate, e aos fortes etc.?” (ME,

256).

Ao invés de ser puro ato de criagdo, Martim acaba reduzido a ter esperanga:
“Entdo vai, meu filho. Ordeno-te que sofras a esperanga”’ (ME, 256). Porém a
esperanca ainda ¢ a possibilidade de atingir. “Como se esperanca ndo significasse
esperar, mas atingir” (ME, 253). A esperanca em A Magad no Escuro nasce da
possibilidade de Martim escrever na prisdo um livro contando sua histéria. Um livro que
Martim pretende dedicar: “’Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, talvez:
‘Aos nossos crimes inexplicaveis’”(ME, 244-5). Impossibilitado de reconstruir uma

esséncia livre da alienacdo e dos clichés do mundo moderno, para escrever seu livro na

prisdo Martim tera que se reencontrar com os signos da invengao:

*7 Para Bataille o exercicio da literatura é também uma transgressdo das leis fundamentais, toda literatura
auténtica ¢ de certa forma prometeica na medida em que ¢ uma subversdao da ordem. Porém o exercicio do
mal, usado como caminho para a transgressdo, ndo deve trazer beneficios ou proveitos materiais
imediatos e esse parece ser o fracasso de Martim. “Nds ndo podemos considerar como expressivas do mal
as agoées cujo objetivo é um beneficio, um proveito material. Este beneficio, sem duvida, é egoista, mas
pouco importa se esperamos dele outra coisa que o proprio mal, um proveito. Ao passo que, no sadismo,
trata-se de ter prazer com a destrui¢do contemplada, a destruicdo mais amarga sendo a morte do ser
humano. E o sadismo que é o mal: se se mata por um proveito material, ndo é o verdadeiro mal, o mal
puro, ja que o assassino, aléem do proveito obtido, tem prazer em ter ferido”. Bataille, Georges. A4
literatura e o mal. Porto Alegre: L&PM, 1989; p. 14.
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“Porque afinal, diabo! - lembrou-se ele de repente - usei tudo o que pude, menos
- menos a imaginag¢do! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio
legitimo de se atingir. Como ndo havia modo de escapar a verdade, podia-se usar
a mentira sem escrupulos” (ME, 244).

A escritura, em A Magd no Escuro, impossibilitada de atingir um sentido tltimo

que exprima a esséncia do ser ¢ da linguagem, podera entdo atingir a “veia no pulso”, ou

mesmo a “macgd no escuro”.

“E quem sabe, a sua seria a historia de uma impossibilidade tocada. Do modo
como podia ser tocada: quando dedos sentem no siléncio do pulso a veia”’(ME,
245).

“Como se agora, estendendo a mdo no escuro e pegando uma magd, ele
reconhecesse nos dedos tao desajeitados pelo amor uma ma¢d. Martim ja ndo
pedia mais o nome das coisas. Bastava-lhe reconhecé-las no escuro. E
rejubilar-se desajeitado.

E depois? Depois, quando saisse para a claridade, veria as coisas pressentidas
com a mdo, e veria essas coisas com seus falsos nomes. Sim, mas ja as teria
conhecido no escuro como um homem que dormiu com uma mulher”’(ME, 228).

Martim, mesmo indo para a prisdo, ainda podera escrever seu livro porque sabe
que ainda nao acabou seu processo de busca. Descobriu a capacidade de transgredir pela
invencdo. Seu caminho ¢ exatamente o oposto do caminho de Vitoria e mesmo de seu
amigo professor, para o qual construir um romance ¢ uma tarefa impossivel exatamente

porque ja tem todas as solugdes :

“«

~ Ndo poderia! Saltou o professor, ai ¢ que esta! Ndo poderia, exclamou
penoso, ndo poderia porque tenho todas as solugoes! Ja sei como resolver tudo!
Nao sei como sair desse impasse ! para tudo, disse ele abrindo os bragos em
perplexidade, para tudo eu sei uma resposta!”’( ME, 163).

Mesmo Vitoria, com toda sua rigidez, também pretende ser “uma espécie de
poetisa”, mas fracassa, acaba tendo sua producao literaria reduzida a uma cole¢do de
provérbios e pensamentos. Uma repeticdo da mesma linguagem convencionalizada dos
provérbios presentes na fala do pai dirigida a Martim no final do romance : “Sou uma
espécie de poetisa, repetiu como se ndo tivesse ouvido a sua interrup¢do, so ndo escrevo

porque ndo tenho tempo. Mas coleciono provérbios e pensamentos... "(ME, 198).
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O fracasso na busca da esséncia e na reconstrucdo da linguagem ndo invalida a
experiéncia de Martim que ¢ ainda atingir o ponto maximo. Experiéncia na qual se
envereda a propria escritura clariceana: a busca infindavel do ser e do sentido ultimo da
linguagem, que faz com que a escritura e a vida passem a ter como sujeito o proprio
Desejo. O que passa a importar na constru¢do da escritura € o proprio ato da busca, o

processo, a eterna errdncia tentando nomear o Desejo:

“Consegui a experiéncia, que é essa coisa para a qual a gente nasce; e a
profunda liberdade esta na experiéncia. Mas experimentar o qué? Experimentar
essa coisa que nés somos e que vos sois? E verdade que a maior parte do modo
de experimentar vem com dor, mas também é verdade que esse é o modo
inescapavel de se atingir o unico ponto maximo, pois tudo tem um unico ponto
maximo, e cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que
sera a primeira vez -e se tudo isso é confuso, nisso tudo somos inteiramente
amparados pelo que somos, nos que somos o desejo”’(ME, 248).

koskosk

Depois desta introdugdo ao romance, visitaremos diretamente a cena do encontro
de Martim com a menina preta onde vamos encontrar uma nova face da infincia, desta
vez mediada pelos signos do desejo. A cena ocorre logo apds o fim da colheita com a
ida de Vitoria para Vila Baixa, levando no caminhao os tomates e as espigas de milho. Ai
recomeca o martirio de Martim que tenta descobrir se Vitoria ira ou nao delatar sua
presenca na fazenda. Apos o retorno de Vitdria, Martim tenta inutilmente decifrar em
seus olhos os indicios da delacdao, mas Vitéria agora ¢ uma estranha tendo ganhado um
corpo de mulher com o vestido e os cabelos soltos, sem as calcas compridas e
empoeiradas que ‘ja faziam parte do que Martim pensava dela”. Sem as ordens
enérgicas de Vitoria, sem o amor de Ermelinda, sem o corpo da mulata, Martim caminha
errante pelo campo “sem saber de onde viria o perigo”.

E ¢ exatamente nesse momento que ele vé a menina preta brincando perto do
curral.  “Seu primeiro dvido movimento foi precipitar-se para pega-la antes que ela

também lhe escapulisse. Mas refreou os passos para ndo assusta-la” (ME, 157). Porém
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para espanto de Martim a reacdo da crianca ndo ¢ de medo, a menina apenas o olha
tranqiiilamente e continua a brincar com os seus tijolos. A principal davida de Martim ¢
se fora apenas em sua imaginacdo que a crianca antes o evitara ou se a crianga antes
realmente o temera mas terminara por se habituar a sua presenga. Um indicio para o
leitor talvez esteja na cena em que Martim se encontra com a mulata. Tanto a mulata
como a crianga “o observavam dissimuladamente de longe sem se aproximar”, mas €
Martim que quanto a crianga “evitava-a, confuso, evasivo”(ME, 81).

Assim podemos aventar a hipotese de que ocorra aqui um mecanismo projetivo
através do qual o adulto projeta na crianga o seu proprio medo de aproximar-se dela, ou,
no minimo, de que haja um receio reciproco de aproximacdo por parte das duas
personagens, e ndo s6 da crianga. A duvida de Martim sobre o medo anterior da crianga
o atormenta porque ele a relaciona imediatamente com sua divida sobre a delagao ou ndo
de Vitéria. Estaria ele também apenas imaginando que Vitdria poderia delata-lo assim
como imaginara que antes a crianga o temia, ou a crianca realmente o temera antes e ,
nesse caso, a possivel delacao de Vitoria poderia também ser real?

“Nessa casa engragada, disse a menina de repente mostrando os tijolos, mora um
homem engragado. O nome dele é Engracado por que ele é engracado” (ME, 158).
Martim (o homem engragado?) aos poucos se deixa seduzir pelo jogo da crianga pois
“ndo queria poluir a primeira coisa que lhe estava sendo dada”. Busca se aproximar
“do coragdo natural de uma menina” sem saber que a infincia esconde também um
coragdo selvagem. Na crenga de que uma “crianca é o lugar comum de um homem”,

. . . 28 . ;.
deixa se envolver pelo egocentrismo do mundo da crianga™, deixa de ser o proprio

%8 Jean Piaget destaca que no periodo pré-operatério as criangas vivem um periodo de egocentrismo na sua
relacdo com o mundo. Esse egocentrismo exclui toda a objetividade onde a crianga transforma o real em
fungio de suas fantasias. E assim que as criangas brincam umas com as outras sem necessariamente se
relacionarem. Ela procura a companhia das outras criangas mas para continuar a brincar isoladamente, néo
ha um reconhecimento propriamente dito do outro, pois a crianga toma tudo ao seu redor apenas como
objeto de seu desejo. “Em suma, o exame da linguagem espontdnea entre criangas, como o do
comportamento dos pequenos nos jogos coletivos, mostra que as primeiras condutas sociais permanecem
ainda a meio caminho da verdadeira socializagdo. Em lugar de sair de seu proprio ponto de vista para
coordend-lo com o dos outros, o individuo permanece inconscientemente centralizado em si mesmo, este
egocentrismo face ao grupo social reproduz e prolonga o que notamos no lactente face ao universo fisico.
Nos dois casos, ha uma indiferenciacdo entre o eu e a realidade exterior, aqui representada pelos outros
individuos e ndo mais pelos objetos isolados; este tipo de confusdo inicial estabelece a primazia do
proprio ponto de vista. Quanto as relagées entre a crianga e o adulto, é evidente que a coagdo espiritual
(e a fortiori material!) exercida pelo segundo sobre o primeiro ndo exclui em nada este egocentrismo.
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sujeito de seu desejo para se deixar tomar como objeto do desejo do Outro: “Pronto a
desistir de tudo o que ele proprio queria, desejava ser apenas o que a menina quisesse

que ele fosse”. Pelo menos até ouvir na boca da menina preta a propria voz do desejo:

“- Vocé ndo quer me dar uma coisa? me da um coisa, disse atenta,
expectante, e a sua carinha era de uma prostituta.

Entdo o homem ndo quis encarar a menina. Olhou duramente para uma
drvore estoico.

- Me da hein? qualquer coisa serve! disse ela muito intima.

- Dou, disse ele rouco.

De repente satisfeita apaziguada, seu rosto se tornou de novo infantil e
extremamente polido:

- Vocé sabe que a avo do José um dia morreu? disse-lhe como
agradecimento.

- Ndo, ndo sabia.

- Juro por Nossa Senhora, disse ela sem insistir. Eu até fui na morte dela

Arrumou melhor os tijolos, social, cuidadosa, maternal. Mas uma
inquietagdo leve passou-lhe pelo rosto - ela o ergueu com os olhos piscando e de
novo uma falsa bajula¢do apareceu nos seus tragos que eram maduros, doces,
corruptos:

- Vocé me da mesmo uma coisinha? me da um presentinho? Ndo precisa
ser hoje, concedeu-lhe avida, mas amanha? sim? amanha?

- Amanha, disse ele perdido, amanha disse com horror.

- Amanhd, sim! repetiu ela autoritaria, rindo. Amanhd seu bobo, é o que
vem quando se dorme!” (ME, 159).

Martim horrorizado recua tentando ‘“se despregar das cobicosas garras da
crianga”, mas “como olhasse para trdas com incredulidade viu com mais horror ainda
que a menina ria, ria, ria. (...) A dgua - agua estava infetada, a menina ndo lhe quisera
dar o simbolo da crianga”(ME, 159). A agua e a crianca, dois simbolos da pureza agora
corrompidos. Uma imagem idilica da infincia ¢ aqui desconstruida aproximando a
personagem do coragdo selvagem da infancia onde o bem e o mal se misturam, pois o

que mais confunde ainda Martim ¢ saber “que aquela crian¢a também era pura, com seu

Quando a crianga se submete ao adulto e o coloca muito acima de si, a crianga vai reduzi-lo, muitas vezes,
a sua escala, como certos crentes ingénuos a respeito de sua divindade, chegando mais a um meio-termo
entre o ponto de vista superior e o seu proprio, do que a uma coordenag¢do bem diferenciada”. Cf.
Piaget, Jean. Seis estudos de Psicologia. Rio de Janeiro : Forense Universitaria, 1985; p. 27. E o que nos
indicia também o texto clariceano, porém a ingenuidade de Martim, ao se aproximar da crianga, faz com
que ecle ainda se emocione ao interpretar erroneamente a indiferenga da crianga como se esta estivesse
apenas o tratando gentilmente como a um igual : “com a indiferenca gentil que ela o admitira, grato por
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agudos dentinhos que mordem e seus olhos amarelados, expectantes e imundos e cheios
de esperanca, olhos perdoados e delicados como os de um bicho...” (ME, 159-60).

A perplexidade do adulto a crianca responde com seu riso. Riso que, para nos,
leitores, se acopla imediatamente a imagem do riso lascivo da mulata com a qual Martim
despertara novamente para o desejo. A cena do encontro de Martim com a mulata (a
mae da crianga preta) ¢ também estrategicamente precedida pelo encontro de Martim com
as vacas, ao limpar o curral, transformando-o também em um lugar do desejo. “O curral
era um lugar quente e bom que pulsava como veia grossa. Era a base dessa larga veia
que homem e bichos tinham filhos” (ME, 76). No curral escuro, refazendo a sua
reaprendizagem das coisas humanas, Martim deve aprender a perceber o mundo sem
olha-lo, “como aquela falta da necessidade de ver para saber que os animais tém”,
experimentar por exemplo o olfato, sentido reprimido na nossa domesticacdo
civilizadora, despertar novamente para “aquele grande cheiro de matéria”. Ao poucos,
na busca de “uma experiéncia mais funda”, sai ao encalco do corpo da mulata. Mas
antes precisa domar seu objeto de desejo, e € assim que ele espera “dia apos dia pelo
momento em que faria a mulata deixar de rir”. A mulata ¢ aqui descrita como sendo de
uma “larga natureza, tdo larga quanto o seu riso - ela ria antes de saber de qué”. A
mulata, assim como a crianga preta, ao serem descritas como proximas de uma natureza
primitiva, sdo o exotico, o lascivo, o desconhecido, o depositario racial do imaginario do
Outro, ( e também da autora® ), o que as aproxima de uma animalidade distante do

homem branco, de olhos azuis e civilizado representado pela personagem de Martim:

ela trata-lo como a um igual, esse mesmo modo obvio que as criangas tinham de brincar uma com a
outra” (ME, 157).

* Como destaca Francisco Aurélio Ribeiro em sua analise dos contos infantis de Clarice Lispector, se por
um lado eles questionam através da linguagem os esteredtipos e os chavoes da linguagem adulta em relagio
a crianga, por outro, as vezes caem na mesma armadilha refor¢cando alguns preconceitos sendo que alguns
desses sio exatamente os preconceitos raciais. Em A Vida Intima de Laura, por exemplo, o tema da
discriminagao racial ¢ criticado através da aceitacdo da diferenca da unica galinha carijo pelas galinhas de
cor ruiva e marrom no quintal de dona Luisa : “Mas elas ndo desprezam a carijoé por ser de outra raga.
Elas até parecem saber que para deus ndo existem essas bobagens de raga melhor ou pior”. Ja em Quase
de Verdade o esteredtipo tdo disseminado dos contos infantis onde o personagem mau ¢ descrito como
sendo sempre da cor preta é reforgado : a nuvem preta, que ¢ a bruxa ma Ox¢élia, vai ficando cada vez
mais preta a medida em que espalha sua maldade, ao contrario da bruxa boa Oxala que é descrita como
sendo branca, brilhosa e dourada. Cf. Ribeiro, Francisco Aurélio. A literatura infanto-juvenil de Clarice
Lispector. Vitoria : Nemar, 1993; pp. 79, 83-4.
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“«“

~ Vocé é forte como um touro, riu a mulher. Ele estava concentrado.
Segurando seu ombro, o homem podia sentir os ossos pequenos e, mais acima, os
tendoes e as fibras embaixo da carne fina: ela era um bicho novo, ele calculou
sua idade apalpando-a. Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a
corpo com o pulso mais intimo do desconhecido” (ME, 82).

O macho seduzido fingindo cagar e a fémea sedutora fingindo ser a presa. A
mulata ¢ ndo so vista pelo outro como uma animalidade (uma vaca ou um cdo em coélera)
a ser domada, como ela também sé sabe codificar o outro, no caso Martim, com signos
da animalidade, ¢ assim que ela compara a for¢a de Martim a for¢a de um touro. A larga
natureza da mulata e seu riso, sendo descritas como pura animalidade, a tornam “uma
coisa”, algo que ora se transforma em colera , “como um cachorro que rosna”, ¢ ela
entdo batia na filha; ora uma forga que ri, como o mugido de uma vaca a procura de seu

touro, portanto um chamado primitivo do desejo.

“«“

as a mulher ria muito. Na verdade pode-se dizer que ria demais. Sem um
pensamento, ele sabia o que significava o riso. E as vezes era como se o riso
fosse um mugido, ele entdo erguia a cabega atordoado, chamado, poderoso. Mas
aguardava. Como se a paciéncia fizesse parte do desejo, ele aguardava sem se
apressar” (ME, 81-2).

2 . . .30
E também através do riso

que a menina preta deixa de ser um simbolo da
pureza da infancia e passa a ser significada por Martim com os signos da animalidade:
tendo adquirido “cobigosas garras” com “agudos dentinhos que mordem e seus olhos
amarelados expectantes e imundos e cheios de esperanga, olhos perdoados e delicados
como os de um bicho”. Ao codificar a crianga com signos de uma animalidade

desejante ndo estaria Martim projetando na crianga a imagem da mog¢a mulata, da mesma

3% Se recorrermos as categorias do riso estabelecidas por Vladimir Propp poderiamos dizer que o riso da
menina preta é um riso de zombaria frente ao desmascaramento da ingenuidade e do medo de Martim
frente a crianga, sendo também um efeito da inversdo de papéis como nas historias em que o perseguidor é
vitima de sua propria perseguicdo; sendo que aqui ¢ o adulto, teoricamente o mais forte, ¢ quem foge da
crianca. Ja o riso da mulata se insere na categoria do riso imoderado, riso que “expressa a alegria animal
de sua propria natureza fisiologica”. Sendo descrita como sendo de uma “larga natureza”, a mulata ri
porque estd constantemente antecipando o gozo dos prazeres ligados ao corpo: a comida, a bebida e o
proprio ato sexual. Mesmo Freud ja destacava que o riso € efeito de uma economia na despesa de energia
que pode também se dar pela ideacdo, assim a antecipacdo mental do prazer envolve uma economia de
energia que ¢ entdo liberada sob a forma do riso. Cf. Propp, Vladimir. Comicidade e riso. Sao Paulo:
Atica, 1992. Bergson, Henri. O riso. Lisboa: Guimardes Editores, 1993. Freud, Sigmund. Os chistes e
sua relagdo com o inconsciente. In: Obras psicologicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1977, vol. VIIL
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forma como antes projetara seu receio de aproximagao, ou estariamos aqui frente a uma
nova face da infancia, desta vez sob os signos do desejo? Bem, acho que para refletirmos
sobre esta questdo devemos buscar um apoio intratextual na obra clariceana. H4& outros
momentos na obra da autora em que a infancia ¢ também mostrada sob esses mesmos
signos do desejo.

Falar de um possivel desejo erdtico na infancia e na velhice sdo temas tabus que
sdo desafiados na obra clariceana. Com relagdo a velhice, ja citamos, por exemplo, a sra.
Jorge B. Xavier de quase 70 anos, em “A procura de uma dignidade”, um dos contos de
Onde estivestes de noite, que com sua voracidade voluptuosa “queria comer a boca de
Roberto Carlos”. Ja em “Ruido de Passos” em A via crucis do corpo, encontramos
também a sra. Candida Raposo que com seus 81 anos procura um médico por ainda
padecer do “desejo de prazer”.  Ainda no mesmo livro encontramos também o conto
“Mas vai chover” onde a sra. Maria Angélica de Andrade de 70 anos, para escandalo da
sociedade em que vive, resolve tomar por amante Alexandre, um jovem de 19 anos.
Tendo desafiado o tabu dos clandestinos caminhos do desejo na velhice, a obra clariceana
nao hesitara em se aventurar também pelos caminhos do desejo na infancia.

E o que ocorre, por exemplo, no ja citado conto “Felicidade Clandestina” do livro
de contos homonimo. A historia narra as tentativas insistentes de uma menina (alter-ego
da propria Clarice em sua infancia no Recife) em conseguir emprestado o livro Reinagoes
de Narizinho de Monteiro Lobato, que pertencia a filha do dono de uma livraria, uma
garota descrita pela narradora como sendo “gorda, baixa e sardenta e de cabelos
ruivos”. Ao final de uma longa trajetoria a personagem consegue o livro tdo almejado
vivendo entdo a experimentacdo de todo um éxtase sensorial com seu novo objeto de
desejo, ora comprimindo o livro contra o peito, ora balangando com o livro aberto ao
colo, ora fingindo perdé-lo para depois “fer o susto de o ter”, criando “a mais falsas
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade”. Encontramos aqui uma
imagem sadica da infancia na menina gorda e sardenta que, ao adiar o empréstimo,
exercia “com calma ferocidade o seu sadismo”, mas encontramos também uma imagem
erdtica na relagdo da outra menina com o livro, cuja leitura ¢ transformada em um prazer
erotico, pois, conforme nos indicia o proprio texto, ja ndo era “mais uma menina com

livro: era uma mulher com seu amante”.  Essas imagens certamente contrastam com o
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mito da infancia ingénua que herdamos dos textos romanticos. Mas se em 4 Mag¢d no
Escuro a relagao erotizada da crianca ainda podia ser lida como uma proje¢ao do olhar
adulto, um reencontro com Virginia, em O Lustre; e com Joana, em Perto do Coragdo
Selvagem, ndo deixam mais duvidas ao leitor.

Em O Lustre a cena que nos interessa ocorre logo apds a menina Virginia delatar
os encontros amorosos de sua irma Esmeralda. Fascinada com sua imagem no espelho a

menina Virginia brinca toda coquete com sua face refletida:

“Como sou linda, disse. Quem me compra? quem me compra? - fazia um ligeiro
muxoxo ao espelho - quem me compra: agil, engracada como se fosse loura mas
ndo sou loura: tenho lindos, frios, extraordindrios cabelos castanhos. Mas eu
quero que me comprem tanto que... que... que me mato! exclamou e espiando seu
rosto espantado com a frase, orgulhosa de seu proprio ardor, riu uma
gargalhada falsa, baixa e brilhante” (ME, 56).

Exausta de sua imagem e da profusdo de sensagdes que esta lhe desperta, Virginia
deita-se e rapidamente sonha em sair dos limites da vida, na busca de “um so instante de
prazer” pelo qual “entregaria o proprio coragdo para ser mordido”. E & exatamente
aqui que se da a cena na qual em sonhos assassina um cao revivendo a cena do afogado:
“com o pé empurrou-o seguramente até a morte nas dguas, ouviu-o ganindo, Viu-o
debatendo-se, arrastado pela correnteza, e viu-o morrer - nada restava , nem um
chapéu”. No processo onirico, a cena do assassinato segue imediatamente outra cena : a

tentativa de seduzir um homem, mais uma vez um mulato:

“Viu um homem, um homem, um homem. Suas largas cal¢cas colavam-se
ao vento, as pernas, as pernas magras. Era mulato, o homem, o homem. E os
cabelos, Deus meu, os cabelos embranqueciam. Trémula de asco encaminhou-se
para ele entre o ar e o espago - e parou. Também ele estacou, os olhos velhos
aguardando. Nada no rosto dela fazia-o supor o que apenas aguardava para
suceder. Ela teve que falar e ndo sabia como dizer. Disse:

- Me tome.

Os olhos do homem mulato abriram-se. E em breve recortado contra o ar
puro e o vento, contra o verde claro e escuro da relva e das arvores, em breve ele
ria entendendo. Ele ergueu-a mudo rindo, um cheiro de carne guardada vinha da
boca, do ventre através da boca, um halito de sangue; da camisa entreaberta
surgiam pélos longos e sujos e ao redor o ar era vivido, ele ergueu-a pelos
bragos e a sensagdo de ridiculo endurecia-a com ferocidade - ele balan¢ava-a no
ar provando-lhe que ela era leve. Ela empurrou-o com violéncia e ele mudo,
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rindo, mudo, caminhou e arrastou-a e invencivel beijou-a. Porém ele ainda ria
quando ela se ergueu e serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida,
pisou-lhe com calma e for¢a o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele
mudo, olhando, ndo entendia e o céu se prolongava num so ar azul. Ela acordou
imediatamente e quando abriu os olhos estava de pé, o rosto limpido e ansioso.
Imovel sentia o proprio corpo até o fim, grande, os musculos mansos e contentes.
Nao experimentava torpor mas uma possibilidade de mover-se com equilibrio. O
que sucedera? Rapidamente entendeu, por um instante confundiu-se, pensou que
realmente saira de casa, hesitou, voltou a um vago bom senso. Fora um sonho
curto, o bastante para permitir-lhe sair dos limites da vida. Sensagoes turgidas e
lentas alargavam seu corpo. Surpreendida, como depois de um sonambulismo,
encaminhou-se para o espelho: o que lhe sucedia? Havia uma ambigiiidade
estranha no rosto o olho amortecido sonhava sempre, uma determinag¢do nos
labios como se ela obedecesse a fatalidade de uma alucinagdo. Parecia-lhe que
um tempo incontavel decorrera e ela recordava a casa em cujo centro se achava
como longinqua. Uma for¢ca doce pesava-lhe nos quadris, alongava-lhe o
pescogo liso que o decote grande e irregular fazia nascer. De algum modo ela ja
ndo era virgem. Vivera mais do que sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente
embora também soubesse da verdade e desprezasse” (L, 58-9) ',

O leitor possivelmente ndo ficaria tdo impressionado com a cena ndo soubesse
tratar-se ainda de uma menina. Mas se podemos ainda atenuar essa imagem erotizada da
infancia em O Lustre, justificando-a por se tratar apenas de um processo onirico, ndo ¢ o
que ocorre em Perto do Coragdo Selvagem onde a menina Joana claramente tenta seduzir
seu professor.

A menina Joana foge para o professor “que ndo sabia ainda que ela era uma
vibora”. A cena ocorre logo apods o furto do livro no qual recebera a alcunha de vibora
por parte da tia. Sendo vibora, Joana ¢ aquela que, desta vez, ira tentar diretamente Adao

nos caminhos do desejo. De certa forma a cena nos lembra um pouco o encontro da

31O tema do assassinato do cdo e a cena de sedugdo envolvendo a infancia aparecem também em outros
textos da autora. Em “O crime do professor de matematica”, um dos contos de Lagos de Familia, aparece a
historia de José, um cdo abandonado por seu dono (o professor), apds uma mudanga da familia para outra
cidade. O texto é justamente a tentativa do professor de expiar sua culpa em um ritual no qual enterra um
cdo morto desconhecido em tributo ao c@o fiel abandonado. Mas o pretexto biografico para esses textos
talvez esteja mesmo em Dilermando, cachorro italiano que Clarice teve quando morou em Napoles e que
teve que abandonar na sua mudanga para a Suiga, cujo triste episodio € narrado também em A4 mulher que
matou os peixes. Ja “Preciosidade”, também um dos contos de Lagos de Familia, envolve a perda brusca
da inocéncia na qual uma menina de 15 anos descobre os segredos do feminino, apds ser violada por dois
vultos nas primeiras horas da manhi a caminho da escola. E interessante compararmos esses textos com O
Lustre, porque aqui a infincia aparece inversamente tanto como o agente do assassinato, assim como o
agente da seducdo.  Essa inversdo, além de procedimento estilistico, talvez reencene também um dos
mecanismos de defesa conhecidos da crianga na qual esta procura elaborar suas perdas (a perda do cdo e a
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menina Sofia e seu professor no conto “Os desastres de Sofia” em A4 Legido Estrangeira.
S6 que no conto de Sofia o desejo se esconde através de uma constante negagao, Sofia
sabe ser atraida pelo professor, mas tenta justificar-se pois “ndo amava como a mulher
que eu seria um dia, amava-o como uma crianga que tenta desastradamente proteger um
adulto”.  Para a narradora, (¢ ndo podemos esquecer que se trata agora de uma
narradora j& adulta tentando escrever suas memorias que talvez tenham obliterado o
coragdo selvagem da infancia ) os caminhos do desejo, ou seja, amar como uma
mulher, parecem ser incompativeis com uma menina que s6 tem nove anos. Mas o
desejo se revela por detras das palavras e a escrita acaba por trair o desejo e € assim que
escapa a comparagdo de sua relacdo com o professor com a relagdo da prostituta e do

santo:

“Tornara-se um prazer ja terrivel o de ndo deixa-lo em paz. (...) sem saber que
obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a
prostituta e ele o santo. Ndo, talvez ndo seja isso. As palavras me antecedem e
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se ndo tomo cuidado serd tarde
demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito”(LE, 12).

Em sua aprendizagem a menina Sofia vai aprendendo a reconhecer seu desejo e,
no final do conto, o espaco desejante ¢ representado por lobos que “olharam intimidados
as proprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir”. Mas
em Perto do Cora¢do Selvagem, a menina Joana, ao contrario de Sofia, sabe claramente
que “amava aquele homem como se ela mesma fosse uma erva fragil e o vento a
dobrasse, a fustigasse”. Alias, em uma das cenas do romance, o assunto debatido pelo
professor e por Joana ¢ justamente a busca do prazer que, se no mundo animal se resume
ao instinto, no nivel humano é “mais complexa; resume-se na busca do prazer, no seu
temor, e sobretudo na insatisfagdo dos intervalos”. Ou seja, a domesticacdo
civilizadora exigindo a renuncia do principio do prazer pelo principio da realidade.
Apesar disso o professor sabe que Joana em sua voracidade pela vida, e para quem o
conceito de mau é simplesmente “ndo viver”, é “dos que matariam para florescer”. E

assim que encontramos Joana menina que ja tenta inutilmente, mas ndo consegue ainda

perda da inocéncia) ao colocar-se no nivel fantasmatico como agente voluntario do proprio processo de
separacao.
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nomear seu desejo, pois também ja percebe a cisdo provocada pelo desejo entre o sentir e
o dizer : “Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim se
abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas ndo posso” (PCS, 49).

Mas na relacao pedagogica e sedutora que vai se estabelecendo entre Joana e o
professor se interpde um terceiro elemento : a esposa. A esposa, ao contrario do corpo
impreciso € apenas em esbogo da menina Joana, € um corpo que transborda feminilidade
despertando em Joana o sentimento de raiva e inveja : “alta, quase bonita com aquele
cabelo cobreado, curto e liso. E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se
cegamente, mas cheias de uma seguran¢a que assustava”’(PCS, 51). Encontrar-se com a

esposa do professor d4 entdo a Joana a consciéncia de “que o professor era um homem e

2

que Joana nem sequer ja era ‘mog¢a’”’. Ou seja, da a Joana a consciéncia de seu proprio

corpo o que, a0 mesmo tempo que a aproxima ainda mais de seu desejo, lhe da
consciéncia também da impossibilidade de sua concretiza¢ao pois, em sua leitura, o fato
de ndo ter um corpo de moca a impede de ser tomada como objeto de desejo por parte

do professor, fato esse que o professor e o leitor sabem nao ser verdade:

“Debrucou-se sobre a mesa e comecou a chorar escondendo os olhos. Ao redor
era siléncio e ela podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém no
interior da casa. Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabe¢a um peso
leve, macio, a mdo. A mdo dele. Ouviu o som oco do coracdo, deixou de
respirar. Concentrou-se inteira sobre os prdprios cabelos que viviam agora
acima de tudo, enormes, nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e
animados. Outra mado levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar submissa e
trémula.

- Que foi? - perguntou ele sorrindo. - Nossa conversa?

Ela ndo podia falar, balangou a cabe¢a negando.

- O qué, entdo? - insistiu ele com voz firme.

- E que sou feia - respondeu obediente, a voz presa na garganta.

Ele se assustou. Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.

- Ora - procurou ele rir depois de um instante - , afinal eu quase tinha
esquecido de que falava com uma menininha... Quem disse que vocé é feia? - riu
de novo. - Levante-se.

Ela ergueu-se, o coracdo comprimido, tendo consciéncia de que seus
joelhos como sempre estavam acizentados e opacos.

- Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai melhorar, ndao
se perturbe - disse ele.

Ela fitou-o de dentro das ultimas lagrimas. Como explicar-lhe? Ndo
queria consolo, ele ndo entendera... O professor franziu a testa aquele olhar. O
qué? o qué? - perguntou a si mesmo com desagrado.
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Ela conteve a respiragdo:

- Eu posso esperar.

Também o professor ndo respirou por uns segundos. Perguntou, a voz
igual, subitamente fria:

- Esperar o qué?

- Até que eu fique bonita. Bonita como ‘ela’.

A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma
bofetada em seu proprio rosto. A culpa era dele por ter-se inclinado demais para
Joana, por ter procurado, sim, procurado - ndo fuja, ndo fuja - pensando que
seria impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo fragil e ardente. E
antes que pudesse conter seu pensamento - as mdos crispadas sob a mesa - ele
veio impiedoso: o egoismo e a fome grosseira da velhice que se aproximava. Oh,
como se odiava por ter pensado nisso. ‘Ela’, a esposa, era mais bonita? A
‘outra’ também o era. E a ‘outra’ de hoje a noite, também. Mas quem tinha
aquela imprecisdo no corpo, as pernas nervosas, seios ainda por nascer - o
milagre: ainda por nascer, pensou tonto, a vista escura -, quem era como agua
clara e fresca? A fome da velhice que se aproximava. Encolheu-se aterrorizado,
furioso, covarde” (PCS, 52-3).

skeksk

O professor procurando a “promessa de juventude” da menina Joana e Martim
procurando o “simbolo da crianga” na menina preta. Dois adultos vitimas de sua
propria ingenuidade. Dois adultos traidos pelo desejo. A infincia ndo possui um coragado
natural, a infancia exibe também seu coragdo selvagem. Nao a bondade natural de
Rousseau, mas a disposicio perversa polimorfa de Freud **. Segundo Freud, a crenga
da auséncia de uma pulsdo sexual na infancia provém de uma amnésia que na maioria das
pessoas encobre os primeiros anos da infancia. A amnésia do adulto frente as suas
proprias vivéncias eréticas infantis. Ao erotizar a infancia, de certa forma nos textos de

Clarice Lispector, vemos desconstruidos tanto o mito da infancia ingénua como também

2 “E instrutivo que a crianga, sob a influéncia da sedugdo, possa tornar-se perversa polimorfa e ser
induzida a todas as transgressoes possiveis. Isso mostra que traz em sua disposi¢do a aptiddo para elas,
por isso sua execugdo encontra pouca resisténcia, ja que, conforme a idade da crianga, os diques animicos
contra os excessos sexuais - a vergonha, o asco, a moral - ainda ndo foram erigidos ou estdo em processo
de constru¢do”. Para Freud, a disposi¢do para todas as perversdes ¢ resultado dessa disposi¢do originaria
e ¢ a partir dela e de sua correlacdo com as modificagdes orgénicas e as inibigdes psiquicas, no decorrer da
maturacdo, ¢ que se desenvolverd o comportamento sexual futuro podendo ser normal ou patologico.
Freud, Sigmund. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade. In: Obras psicologicas completas de
Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1989, vol. VII; p. 179.
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o mito do campo como espago idilico. Nao podemos esquecer que pelo menos a menina
preta, em A magad no escuro, € Virginia menina, em O Lustre, representam a infancia do
campo, portanto seriam personagens mais proximas de um possivel estado de natureza
em uma leitura romantica. Mas a unica natureza no coragao selvagem da infancia ¢ a de
um espacgo caodtico, um espaco desejante onde se misturam o bem e o mal, o permitido e o
proibido, a lei e a transgressdo. O coracdo selvagem da infancia s6 quer ¢ vorazmente
viver, experimentar a vida nos seus limites, mas a voracidade ¢ também uma ansia
impetuosa e insaciavel que leva o sujeito a se exceder e a exceder os limites daquilo que
o objeto desejado € capaz e estd disposto a dar.  E falar do erotismo na infancia ¢ falar
também desse algo maior que a propria sexualidade, falar do erotismo na infancia ¢
falarmos novamente do desejo de transgressao.

Para Bataille o erotismo ¢ um exercicio de transgressao dos limites, o erotismo ¢

PP ~ . ’ 1533
a aprovagdo da vida até na morte

. O erotismo nasce do desejo de intensificar a vida
e essa intensificagdo ¢ ainda maior na medida em que nos aproximamos do perigo de
morrer. Para elucidar seu pensamento Bataille recorre mesmo a atividade reprodutiva
dos seres assexuados. Os seres mais elementares reproduzem-se através do processo de
divisdo celular onde o ser, ao se reproduzir, deixa de ser o que era para se tornar duplo.
O primeiro ser desapareceu para que pudéssemos ter dois seres diferentes, mas ao mesmo
tempo, ao morrer, o ser garante sua eternidade. Ja na reproducdo sexuada esse processo
¢ ainda mais complexo, ja que nela se unem o espermatozoide e o 6vulo para formar
novamente um novo ser a partir do desaparecimento dos dois seres separados, o que para
Bataille marca a passagem de uma descontinuidade de dois seres isolados para uma
continuidade que so6 se tornou possivel pela fusdo e pela morte dos dois seres distintos.
Assim, mesmo saindo de uma dimensao bioldgica para uma dimensao ontoldgica, o que o

erotismo busca ¢ essa mesma continuidade : um sentimento de integracdo que rompe

com o isolamento do eu que deseja se ultrapassar no abraco em que a solidao do ser se

o~

perde superando o isolamento de sua individualidade descontinua. O erotismo

o~

portanto um exercicio de transgressao, de supressao dos limites do eu isolado levando
intensificagdo de uma experiéncia de fusdo que, em seu limite extremo, ¢ a propria morte.

E ¢ aqui que novamente os signos do desejo voltam a se encontrar com os signos da
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morte e com os signos do mal. O Bem dominado pela Razdo ¢ o desejo de poupar a vida
distanciando-se o mais longe possivel da morte. O Bem implica a consideragdo de um
futuro, implica em poupar o corpo do mundo das intensidades para que ele possa
continuar subsistindo no futuro, ele ¢ uma renuncia da intensidade em favor da duragao.
Ja o Mal ¢ a celebragdo do instante presente, ele leva a embriaguez, ao desregramento, a
desordem dos sentidos conduzindo o corpo a transgredir seu limite. A condenagdo do
instante presente em proveito do futuro ¢ um dos objetivos que a educacdo da infancia
visa alcancar pois o reino da infancia, dominio do instante, busca impulsivamente o
desregramento, a transgressao do limite. Mas o desregramento, signo do mal, aproxima
o corpo do momento de sua propria morte. O desregramento ¢ uma renuncia a duragao,
a conservacdo da vida, em proveito de um instante intensivo que transborda o limite.
Assim a morte ¢ a embriaguez erotica s6 se confundem porque sao a intensidade que se
opode as intengdes do Bem, baseadas no calculo da Razdo que tenta poupar a vida. Mas
como ressalta Bataille, o que ainda nos salva da morte, na experiéncia erdtica, ¢ a
existéncia da ilusdo de um objeto desejado que nos prende novamente a vida, e a arte do
erotismo ¢ assim o nosso esforco em tentar alcancar a continuidade, que supde o limite
ultrapassado, mas sem sair dos limites da vida, “chegar ao além sem tomar uma

resolugcdo, mantendo-nos sabiamente aquém”:

“No momento de dar o passo, o desejo nos langa fora de nos, estamos exaustos, e
0 movimento que nos arrasta exigiria que nos nos partissemos. Mas o objeto do
desejo excedente, diante de nos, nos reata a vida que o desejo excede. Como é
bom ficar no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo. Como é bom
ficar longamente diante do objeto desse desejo, nos mantermos em vida no
desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violéncia do
desejo. Sabemos que a posse desse objeto que nos queima é impossivel. De duas
coisas uma, o desejo nos consumird, ou seu objeto cessard de nos queimar. S0 o
possuimos sob uma condi¢do, que pouco a pouco o desejo que ele nos da nos
acalme. Mas ¢ preferivel a morte do desejo a nossa morte! Nos nos satisfazemos
com uma ilusdo. A posse de seu objeto nos dard sem morrer o sentimento de ir
até o fim de nosso desejo. Nao é so isso. Nos renunciamos a morrer: anexamos o
objeto ao desejo que era, na verdade, o de morrer; nos o anexamos a nossa vida
durdvel. Enriquecemos nossa vida em vez de perdé-la”*.

33 Bataille, Georges. O erotismo. Porto Alegre: L&PM editores, 1987; p. 11 ss.
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Ora, experimentar a vida testando a todo momento os seus limites € o proprio
exercicio da ficcao clariceana que tenta tocar “as raias do impossivel”. A eterna
errancia do desejo ao se deslocar de objeto para objeto tentando alcangar a experiéncia
Gltima. E preciso no entanto explorar a0 maximo esse limite ¢ conseguir sair ileso para
que a experiéncia possa se tornar também escritura. Como experimentar o maximo de si
sem passar de uma vez por todas para um lado de la sem retorno? - essa parece ser a
grande pergunta através da qual poderiamos traduzir toda a inquietagdo que percorre os
textos de Clarice Lispector! E a infancia, longe ainda de ser capturada pelos
mecanismos da Razdo que impedem o desregramento dos sentidos na celebracdo do
instante presente, se aproxima ainda mais desse desejo de superar os limites da propria
vida. Como ja& vimos, sair dos limites da vida era o anseio da menina Virginia em O
Lustre e “ela desejaria morrer para sempre, se morrer lhe desse um so instante de
prazer”. Através de um ato de violéncia a personagem buscava transgredir o limite,
violéncia que como ja vimos se intensifica ainda mais ja que o processo onirico aproxima
o prazer de fazer o mal (ao afogar um cdo) com um prazer explicitamente erdtico (ser
possuida pelo homem mulato), mas afinal tudo fora apenas “um sonho curto, o bastante
para permitir-lhe sair dos limites de suas vida”. O sonho ¢ o limite encontrado pela
menina Virginia para transgredir e no entanto permanecer ilesa para que tudo possa se
tornar novamente fic¢ao.

Sendo a vibora, Joana, em Perto do Coragdo Selvagem, ¢ aquela que sabe que
nem “o prazer me daria tanto prazer como o mal”, aquela que sentia “dentro de si um
animal perfeito, cheio de inconseqiiéncias, de egoismo e vitalidade”. A cena de seu
encontro com o professor também ocorre logo apds o furto do livro na presenga da tia.
Mais uma vez, como no sonho de Virginia, uma cena de seducdo erdtica acompanha
imediatamente um ato de maldade. Joana vivera um bloco de intensidades onde se
misturara a busca do prazer e um ato de transgressdo, o amor e o 6dio, o bem ¢ 0 mal. E
assim que ao fim dessa experiéncia, em seu reencontro com o mar, Joana pode dizer que

se sente cada vez mais viva:

3 Bataille, Op. cit; p. 132-3.
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“«“

stou cada vez mais viva, soube vagamente. Comegou a correr. Estava
subitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante. No entanto,
ndo era raiva, mas amor. Amor tdo forte que so esgotava sua paixdo na for¢a do
odio. Agora sou uma vibora sozinha. Lembrou-se de que se separara realmente
do professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar” (PCS, 56).

E por fim, com relagdo a Martim e a menina preta, na medida em que temos ai
uma situagdo avessa a habitual podemos 1é-la também em uma das varias acepgdes do

erotismo apontadas por Bataille:

“Falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz de uma maneira que
apresenta uma oposi¢do bem acentuada a certos tipos de comportamento e de
Jjulgamento que nos sdao habituais. O erotismo deixa entrever o avesso de uma
fachada cuja aparéncia correta que nunca deve ser desmentida: no avesso
revelam-se sentimentos, partes do corpo e maneiras de ser de que temos
habitualmente vergonha” ™.

Em A4 Macga no Escuro temos tanto uma inversdo de comportamento, como uma
inversdo de julgamento. Temos um adulto acuado por uma crianga e temos uma crenga
na bondade natural da infancia que ¢ desconstruida pela descoberta de que a infancia ¢
também um espacgo de desejo, € que “esse avido querer é a nossa forca e nossas criangas
astutas e desamparadas nascem de nossa escuriddo e herdam-na, e a beleza esta nesse
sujo querer...” (ME, 160).

O desejo ¢ avido por intensidades, ele quer sempre ultrapassar os limites e ao
tanger o limite do impossivel ele se encontra com a morte. Sair dos limites ¢ morrer e s6
a experiéncia erotica, la petite mort, nos proporciona transgredir os limites ¢ a0 mesmo
tempo permanecer nos limites da vida. Neste ponto ja podemos dizer que o exercicio da
arte ndo ¢ uma sublimagdo da sexualidade mas uma sublimagio da propria morte. E
justamente por ser também uma atividade erdtica que a experi€ncia artistica nos salva da
morte! Ja o erotismo na infancia ¢ essa voracidade por prazer longe ainda de ser domada
pela domesticacao civilizadora. A educagdo civilizadora do adulto exige a rentiincia do
principio do prazer pelo principio da realidade. Com a domesticacdo civilizadora a vida

se salva da linha de morte, mas perde a experiéncia das intensidades. E o desejo ¢ a

3 Bataille, Op. cit.; p. 102.
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afirmacdo do instante-ja, ele ndo quer preservar uma vida mediocre que, em favor da
duragdo, poupa o corpo das intensidades. Ele ndo quer um futuro promissor no amanha,
ele ¢é crianga caprichosa, voraz, quer possuir tudo ao mesmo tempo e agora. A infancia,
mesmo a mais civilizada, também nasce do desejo e herda o desejo o que sempre fard
com que, na busca desenfreada pelo prazer, a leve mao da inocéncia também arranhe

como garra!
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Menino a bico de pena

“Como conhecer jamais o menino? Para conhecé-lo tenho que
esperar que ele se deteriore, e 5o entdo ele estara ao meu alcance.
La esta ele, um ponto no infinito. Ninguém conhecera o hoje dele.
Nem ele proprio. Quanto a mim, olho, e é inutil: ndo consigo
entender coisa apenas atual, totalmente atual. O que conhego dele
€ a sua situagdo: o menino é aquele em quem acabaram de nascer
os primeiros dentes e é 0 mesmo que serd médico ou carpinteiro.
Enquanto isso - la esta ele sentado no chado, de um real que tenho
que chamar de vegetativo para poder entender. Trinta mil desses
meninos sentados no chdo, teriam eles a chance de construir um
mundo outro, um que levasse em conta a memoria da atualidade
absoluta a que um dia ja pertencemos? A unido faria a for¢a. La
esta ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a propria
protecdo futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de
realmente iniciar.

Nao sei como desenhar o menino. Sei que é impossivel
desenhd-lo a carvao, pois até bico de pena mancha o papel para
alem da finissima linha de extrema atualidade em que ele vive.
Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhd-lo.
Pois assim fizemos conosco e com Deus. O proprio menino
ajudard sua domesticagdo: ele é esfor¢ado e coopera. Coopera
sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-
sacrificio.  Ultimamente ele até tem treinado muito. E assim
continuard progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade
necessdria com que nos salvamos - ele passarad do tempo atual ao
tempo cotidiano, da medita¢do a expressdo, da existéncia a vida.
Fazendo o grande sacrificio de ndo ser louco. Eu ndo sou louco
por solidariedade com os milhares de nos que, para construir o
possivel, também sacrificaram a verdade que seria a loucura”.

Felicidade Clandestina, p. 142-3.
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Errancia no mundo das letras ou A infancia vai a escola

CENA [I- Perto do Coragdo Selvagem - Clarice Lispector
Uma sala de aula, a menina Joana e uma voz de professora flutuando como uma

bandeira branca propondo o tema da redagao:

“- E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes. - Pausa - as drvores
mexeram no quintal, era um dia de verdo. - Escrevam em resumo essa historia para a
proxima aula.
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Ainda mergulhadas no conto as criancas moviam-se lentamente, os olhos leves,
as bocas satisfeitas.

- O que é que se consegue quando se fica feliz? - sua voz era uma seta clara e
fina. A professora olhou para Joana.

- Repita a pergunta...?

Siléncio. A professora sorriu arrumando os livros.

- Pergunte de novo, Joana, eu é que ndo ouvi.

- Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois?- repetiu
a menina com obstinac¢ado.

A mulher encarava-a surpresa.

- Que idéia! Acho que ndo sei o que vocé quer dizer, que idéia! Fagca a mesma
pergunta com outras palavras...

- Ser feliz é para se conseguir o qué?

A professora enrubesceu - nunca se sabia dizer por que ela avermelhava. Notou
toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio.

O servente veio chamar a menina para o gabinete. A professora ld se achava:

- Sente-se ... Brincou muito?

- Um pouco...

- Que é que vocé vai ser quando for grande?

- Nado sei.

- Bem. Olhe, eu tive uma idéia - corou.

- Pegue num pedaco de papel, escreva essa pergunta que vocé me fez hoje e
guarde-a durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de novo. - Olhou-a. -
Quem sabe? Talvez um dia vocé mesma possa respondé-la de algum modo... - Perdeu o
ar sério, corou. - Ou talvez isso ndo tenha importancia e pelo menos vocé se divertira
com...

- Nao.

- Ndo o qué? - perguntou surpresa a professora.

- Ndo gosto de me divertir - disse Joana com orgulho.

A professora ficou novamente rosada:

- Bem, va brincar.

Quando Joana estava a porta em dois pulos, a professora chamou-a de novo,
dessa vez corada até o pescocgo, os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa:

- Vocé ndo achou esquisito... engragado eu mandar vocé escrever a pergunta
para guardar?

- Nao - disse.

Voltou para o patio” (PCS, 25-6).

CENA 1I - [Infdncia - Nathalie Sarraute.
A narradora e seu alter-ego ficcional se revezam na evocagao de uma lembranga :

uma sala de aula, a pequena Nathalie e a professora definindo o tema da redacdo:
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“Vocés vdo contar o primeiro desgosto que tiveram. ‘Meu primeiro desgosto’ é o

titulo do seu proximo dever de francés
()

- Encontrar um que me servisse? Mas é claro que ndo, o que é que vocé esta
pensando? Um desgosto meu de verdade? chamar de um desgosto? E qual tinha sido o
primeiro? Ndo tinha a menor vontade de me colocar a pergunta... o que eu precisava
mesmo era de um desgosto que tivesse fora da minha propria vida, que eu pudesse tratar
mantendo-me a uma boa distancia.. isso me daria uma sensag¢do que eu ndo sabia como
chamar, mas ainda a sinto agora tal como a sentia ... um sentimento...

- De dignidade, talvez ... é assim que daria para chama-lo, hoje... e também de
dominagdo, de poténcia...

- E de liberdade... Eu me mantenho na sombra, fora do alcance, ndo entrego
nada do que so pertence a mim ... mas preparo para os outros o que acho bom para eles,
escolho o que gostam, o que podem esperar, um desses desgostos que lhes convém ...

- E foi entdo que vocé teve essa chance de perceber... de onde foi que ele surgiu?

- Sei la, mas desde sua apari¢do ele me trouxe uma certeza, uma satisfa¢do ... eu
ndo podia esperar encontrar um desgosto mais bonito e mais bem acabado... mais
apresentavel, mais sedutor... um modelo de primeiro desgosto de verdade de uma crianga
de verdade... a morte de meu cachorrinho... o que de mais impregnado de pureza infantil,
de inocéncia? Inverossimil como possa parecer, eu sentia tudo isso ...

()

As palavras entre as quais me instalei ndo sao minhas palavras de todos os dias,
palavras cinzentas, desalinhadas, que mal se vé... essas aqui é como se estivessem
usando belas vestimentas... a maior parte veio de lugares bem freqiientados, onde é
necessdrio vestir-se com zelo, com brilho... elas sairam das minhas antologias de trechos
escolhidos, dos ditados, e também...

- Ndo era dos livros de René Boylesve, de André Theuriet, ou ainda dos de Pierre
Loti?

De qualquer forma eram palavras cuja origem garantia a elegdncia, a graga, a
beleza... Deleito-me em sua companhia, tenho por elas todo o respeito que merecem,
zelo para que nada prejudique sua beleza... Se alguma coisa parece estragar seu
aspecto, consulto imediatamente o meu Larousse, ndo posso deixar que um vil erro de
ortografia, uma madcula horrivel as enfeie. E para ligda-las entre si hd regras estritas as
quais devo me ater... se ndo consigo encontra-las na minha gramatica, se a menor
duvida subsiste, é melhor ndo toca-las, essas palavras, procurar outras com as quais
poderei construir uma nova frase onde elas estardo bem colocadas, no papel que lhes
convém. Mesmo as minhas proprias palavras, aquelas que uso comumente sem olhar
para elas, quando aprecem aqui elas adquirem, em contato com as outras, um ar
respeitavel, de boas maneiras. As vezes introduzo aqui e ali uma palavra rara, um
ornamento que real¢ara o brilho do conjunto.

As palavras me guiam comumente nas minhas escolhas.. como nesse primeiro
desgosto, o ‘barulhinho seco’ das folhas de outono que pisamos ao correr, rolando sobre
elas, eu e o meu cachorrinho, me fez preferir, apos muita hesita¢do, o outono a
primavera para os nossos folguedos no jardim dos meus avos

()
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Nao escolhi o tema, ele me foi dado, imposto mesmo, é um tema feito para mim,
a altura de uma crianga de minha idade... posso evoluir no interior dos seus limites,
sobre um terreno bem preparado e arrumado, como no patio de recreio, ou ainda, ja que
as evolugoes se acompanham de grandes esforgos, como na sala de gindstica .

()

... preciso apenas esfor¢ar-me para conservd-la tal qual esta, ndo perder uma
palavra até escrevé-la na folha ja passada a limpo, fazendo paragrafo para que ela fique
bem saliente em todo o seu esplendor, seguida do ponto final.

Depois s6 me faltara tracar com régua e pena bem limpa um trago muito reto e
nitido a boa distancia da ultima linha.

()

Lendo o ‘Meu primeiro desgosto’ uma ultima vez... eu sabia os trechos de cor...

achei-o perfeito, todo enxuto e claro e redondo...
()

- Eu gostava do que era fixo, imutavel, possivel de cercar... Foi isso que me
encantou mais tarde na geometria plana, na quimica inorgdnica, nos primeiros
elementos de fisica ... o teorema de Arquimedes, maquina de Atwood ... nenhum risco de
ver, seja ld o que for, comegar a flutuar, tornar-se incerto, instavel... perdi pé quando
tive de abandonar essas regioes onde me sentia perfeitamente segura para abordar as
formas moveis, inquietantes, da geometria solida, da quimica orgdnica ... O ‘Meu
primeiro desgosto’ é fixo e arredondado como desejo, sem a menor aspereza, nenhum
movimento brusco, inesperado ... s6 um balango leve e regular, uma doce cantiga...

Realmente esse dever merece ser mostrado a meu pai. Papai gosta de olhar meus
deveres. Principalmente meus deveres de francés” *°.

CENA III - Os desastres de Sofia - Clarice Lispector

Uma sala de aula, um professor, a pequena Sofia de nove anos e uma redagao.

“- Vou contar uma historia, disse ele, e vocés fagam a composi¢do. Mas usando
as palavras de vocés. Quem for acabando ndo precisa esperar pela sineta, ja pode ir
para o recreio.

O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e
ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saira em busca do tesouro; andara o
mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro, cansado, voltara para a sua pobre,
pobre casinha; e como ndo tinha o que comer, comegara a plantar no seu pobre quintal;
tanto plantara, tanto colhera, tanto comegara a vender que terminara ficando muito rico.

Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lapis, como se
quisesse deixar claro que suas historias ndao me ludibriavam e que eu bem sabia quem
ele era. Ele contara sem olhar uma sé vez para mim. E que na falta de jeito de amd-lo e
no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu
respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sa consciéncia poderia me

36 Sarraute, Nathalie. Infincia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; pp. 167-173.
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acusar. Era um olhar que eu tornava bem limpido e angélico, muito aberto, como o da
candidez olhando o crime. E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbagdo ele
evitava meus olhos, come¢ando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me
amaldicoava. E de piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele
obrigasse uma porcaria de crian¢a a compreender um homem.

()

Eu estava no fim da composi¢do e o cheiro das sombras escondidas ja me
chamava. Apressei-me. Como eu so sabia ‘usar minhas proprias palavras’, escrever era
simples. Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o
professor terminara por me isolar em quarentena na ultima carteira - entregar-lhe
insolente a composi¢do, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor so podia admirar.

Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar. Melindrada,
sem um elogio pela minha velocidade, sai pulando para o grande parque.

A historia que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual a que ele
contara. S0 que naquela época eu estava comegando a ‘tirar a moral das historias’, o
que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me em rigidez. Com alguma
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que horas depois eu lia e
relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a ponto de enfim ter provocado o
homem de um modo como eu ndo conseguira até entdo. Provavelmente o que o professor
quisera deixar implicito na sua historia triste é que o trabalho arduo era o unico modo
de se chegar a ter fortuna. Mas levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma
coisa sobre o tesouro que se disfarca, que estd onde menos se espera, que ¢ SO
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros. Ja ndo me lembro, ndo sei se
foi exatamente isso. Ndo consigo imaginar com que palavras de crianga teria eu exposto
um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que
arbitrariamente contrariando o sentido real da historia, eu de algum modo ja me
prometia por escrito que o ocio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas
gratuitas, as unicas a que eu aspirava. E possivel também que jd entdo meu tema de vida
fosse a irrazoavel esperanga, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande obstinagdo: eu
daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao
contrario do trabalhador da historia, na composi¢do eu sacudia dos ombros todos os
deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro na mao.

()

Entao ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:

- Sua composi¢do do tesouro esta tao bonita. O tesouro que é so descobrir.
Vocé...- ele nada acrescentou por um momento. Perscrutou-me suave, indiscreto, tao
meu intimo como se ele fosse meu coragdo. - Vocé é uma menina muito engra¢ada, disse
afinal.

Foi a primeira vergonha real de minha vida. Abaixei os olhos, sem poder
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.

Sim, minha impressdo era de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia
confiado em mim , e que entdo eu o enganara com a lorota do tesouro. Naquele tempo
eu pensava que tudo o que se inventa é mentira e somente a consciéncia atormentada do
pecado me redimia do vicio. Abaixei os olhos com vergonha. Preferia sua colera antiga,
que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus
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métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo; eu ndo queria era esse
agradecimento que ndo so era a minha pior puni¢do, por eu ndo merecé-lo, como vinha
encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraia. Eu bem quis
lhe avisar que ndo se acha tesouro a toa. Mas olhando-o, desanimei: faltava-me a
coragem de desiludi-lo. Eu ja me habituara a proteger a alegria dos outros, as de meu
pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu. Mas como me foi dificil engolir a
seco essa alegria que tdo irresponsavelmente eu causara! Ele parecia um mendigo que
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada.
()

Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive
que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, ‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar, ‘essa
historia de tesouro disfar¢ado foi inventada, é coisa so para menina!’. Eu tinha muita
consciéncia de ser uma crianga, o que explicava os meus graves defeitos, e pusera tanta
fé em um dia crescer - e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina
safadinha. Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele,
um homem, acreditava nas grandes mentiras...

... E de repente, com o coragdo batendo de desilusdo, ndo suportei um instante
mais - sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mdo na boca como se me
tivessem quebrado os dentes. Com a mdo na boca, horrorizada, eu corria, corria para
nunca parar, a prece profunda que ndo ¢ aquela que pede, a prece mais profunda é a que
ndo pede mais - eu corria, eu corria muito espantada.

Na minha impureza eu havia depositado a esperanca de redeng¢do nos adultos. A
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os
grandes, que eu fizera a minha imagem, mas a um imagem de mim enfim purificada pela
peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. E tudo isso o professor
agora destruia, e destruia meu amor por ele e por mim. Minha salvac¢do seria
impossivel: aquele homem também era eu. Meu amargo idolo que caira ingenuamente
nas artimanhas de uma crianga confusa e sem candura, e que se deixara docilmente
guiar pela minha diabdlica inocéncia... Com a mdo apertando a boca, eu corria pela
poeira do parque.

(...) E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco
mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um tesouro disfar¢ado? O tesouro
onde menos se espera... Oh ndo, ndo, coitadinho dele,, coitado daquele rei da Criagdo,
de tal modo precisara ... de qué? de que precisara ele? ... que até eu me transformara em
tesouro.

(...) Vocé é uma menina engragada, vocé ¢ uma doidinha’, dissera ele. Era como
um amor.

Nao, eu ndo era engragada. Sem nem ao menos saber, eu era muito séria. Ndo,
eu ndo era uma doidinha, a realidade era meu destino, e era o que em mim doia nos
outros. E, por Deus, eu ndo era um tesouro. Mas se eu antes ja havia descoberto em
mim todo o avido veneno com que se nasce e com que se roi a vida - so naquele instante
de mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria
curado quem sofresse de mim. Eu era a escura ignordancia com suas fomes e risos, com
as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitavel - que podia eu fazer? eu ja
sabia que eu era inevitavel. Mas se eu ndo prestava, eu fora tudo o que aquele homem
tivera naquele momento. Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém -
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através de alguém. E so eu estivera ali. Se bem que esta fosse a sua unica vantagem:
tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele comegara pelo que
poucos chegavam a alcancgar. Seria facil demais querer o limpo, inalcan¢avel pelo amor
era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia. Através de mim, a dificil
de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos.
Entendi eu tudo isso? Ndo. E ndo sei o que na hora entendi. Mas assim como por um
instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio o mundo - e mesmo agora ainda
ndo sei o que Vi, SO que para sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e
nunca saberei o que entendi. Nunca saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha
entendido no parque foi, com um choque de dogura, entendido pela minha ignordncia.
Ignordncia que ali em pé - numa soliddo sem dor, ndo menor que a das arvores - eu
recuperava inteira, a ignordncia e a sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a
menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim ndo prestava servia a Deus e aos
homens. Tudo o que em mim ndo prestava era o meu tesouro.

Como uma virgem anunciada, sim. Por ele me ter permitido que eu o fizesse
sorrir, por isso ele me anunciara. Ele acabara de me transformar em mais do que o Rei
da Criagdo: fizera de mim a mulher do rei da Criagdo. Pois logo a mim, tdo cheia de
garras e sonhos, coubera arrancar de seu cora¢do a flecha farpada. De chofre
explicava-se para que eu nascera com mdo dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.
Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar teus
espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel boca de
fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa demais, meu amor, ja
que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada. Para que te
servem essas mdos que ardem e prendem? Para ficarmos de mdos dadas, pois preciso
tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam intimidados as proprias garras antes de
se aconchegarem um no outro para amar e dormir.

... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a
ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de quem
ndo ama. Ndo, esse foi somente um dos motivos. E que os outros fazem outras histérias.
Em algumas foi de meu coragdo que outras garras cheias de duro amor arrancaram a
flecha farpada, e sem nojo de meu grito” (LE, pp. 15- 25).

ook sk

“Como conhecer jamais o menino?”” ¢ uma das perguntas do texto clariceano em
Menino a bico de pena (FC, 142), pergunta que, ao mesmo tempo denota um desejo,
através do advérbio jamais assinala também uma impossibilidade. Como conhecer a
infincia ¢ também a pergunta que nasce no inicio da sociedade disciplinar no século
XVIII, através do desejo de esquadrinhar cada papel, cada comportamento, cada fungao.

Produzir um saber sobre os corpos ¢ um dos procedimentos da sociedade disciplinar que
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opera através de uma nova modalidade no exercicio do poder na analise genealdgica de
Michel Foucault. A grande contribuicdo de Foucault ¢ mostrar que o poder nao deve ser
visto unicamente como uma instancia separada da sociedade e geralmente incarnada no
Estado com seu papel puramente repressivo. O exercicio do poder na sociedade
disciplinar, que se constitui nos fins do século XVII e que se aperfeigoa ao longo do
século XVIII, busca investir sobre o corpo €, ja& ndo mais obriga ou necessariamente
proibe, mas se aperfeigoa buscando ser produtivo e criativo, inventando novas formas
para seu exercicio, se disseminando no interior de todas as relagdes sociais em todas as
diregdes, buscando nio reprimir mas incitar a producao de atos, de gestos e de discursos,
de acordo com um padrdao imposto de normalidade; enfim disciplinando o corpo através
de novas formas de sujeicdo e de dominagdo®’.

Ao mesmo tempo na segunda metade do século XVIII, a técnica disciplinar se alia
a uma nova tecnologia do poder centrada na vida: o bio-poder. O objeto de controle ja
ndo ¢ mais s6 o corpo, mas a propria vida. Processos de medicalizagdo e padronizagao
de comportamentos, das condutas e dos desejos (leia-se influéncia do discurso médico!),
apoiados na suposicao da neutralidade de um discurso qualificado como cientifico
operam na producdo de normalizacdo e da gestdo da vida. Ocorre entdo ao longo do
século XVIII, todo um campo de praticas e uma proliferagdao de tecnologias que investem
sobre o corpo, a saude, as formas de alimentar e de morar, as condi¢des de vida e sobre a
propria forma de se educar. Ora, ¢ também a partir do século XVIII que, segundo o
historiador Jacques Donzelot, passa a florescer uma abundante literatura sobre o tema da
conservagdo das criancas e sobre a melhor forma de educa-las®®, analise essa que se
encontra a0 mesmo tempo com os estudos do também historiador Philippe Ariés®’, cujas
analises mostram que, se no século XVII a preocupacdo com a infincia volta-se
exclusivamente para a incitagdo da disciplina e da racionalidade dos costumes, no século

XVIII ela também se alia @ preocupacao com a higiene e com a saude fisica, ou seja, as

37 “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operagées do corpo, que realizam a sujeicdo
constante de suas forgas e lhe impéem uma relagdo de docilidade-utilidade, sdo o que podemos chamar as
‘disciplinas’. Muitos processos disciplinares existiam ha muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas
oficinas também. Mas as disciplinas se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII formulas gerais de
dominagdo”. Foucault, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisdo. Petropolis: Vozes, 1977; p. 126.

3 Donzelot, Jacques. A policia das familias. Rio de Janeiro: Graal, 1986; p. 15 ss.

% Arigs, Philippe. Historia Social da Crianga e da Familia. Rio de Janeiro: Ed. Guanabara, 1981.
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analises de Ari¢s sobre o tema especifico da infancia se cruzam tanto com a analise de
Donzelot, como também com a analise mais generalizada de Michel Foucault sobre a
alianca da técnica disciplinar com as tecnologias do biopoder no século XVIIIL.

A andlise especifica de Philippe Ari¢s sobre o tema da infancia ¢ importante
porque nos traz ainda dados sobre o processo de escolarizagdo. E também no século
XVII que hd uma preocupagdo com a especializacdo demografica da divisdo em idades
(de 5-7 a 10-11 anos) e no século XVIII com a especializagdo social de dois tipos de
ensino: a escola para o povo, € o liceu ou colégio para a burguesia e a aristocracia, ou
seja, ha uma preocupagdo em repartir e distinguir os corpos visando a uma maior eficacia
produtiva®’. Ora, ¢ justamente a preocupacio com a reparticdo e distingdo dos corpos
que na andlise de Foucault produz a visibilidade caracteristica das sociedades
disciplinares. Através de um poder maior de visibilidade sobre os corpos busca-se uma
maior eficdcia produtiva operacionalizando um tipo de controle que pode entdo
classificar, qualificar, medir potencialidades e, ao mesmo tempo, através de constantes
registros, produzir saberes. Na instituicdo escolar o objetivo é ndo mais s transmitir
saber como também produzir um saber sobre os corpos através da técnica do exame,
cujos procedimentos disciplinares, na andlise de Foucault, tém ressonincias com outras

institui¢des disciplinares como o hospital e o exército.

“Do mesmo modo a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operagdo do ensino.
Tratar-se-a cada vez menos daquelas justas em que os alunos defrontavam
forcas e cada vez mais de uma comparagdo perpétua de cada um com todos, que
permite ao mesmo tempo medir e sancionar. (...) O exame ndo se contenta em
sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o
segundo um ritual de poder constantemente renovado. O exame permite ao
mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de
conhecimentos sobre seus alunos. Enquanto que a prova com que terminava um
aprendizado na tradi¢do corporativa validava uma aptiddo adquirida - a ‘obra-
prima’ autentificava uma transmissdo de saber ja feita - o exame é na escola uma
verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos

Y “De um lado, as criancas foram separadas das mais velhas, e de outro, os ricos foram separados dos
pobres. Em minha opinido, existe uma relagdo entre esses dois fenomenos. Eles foram as manifestagoes
de uma tendéncia geral ao enclausuramento, que levava a distinguir o que estava confundido, e a separar
o que estava apenas distinguido: uma tendéncia que ndo era estranha a revolugdo cartesiana das idéias
claras, e que resultou nas sociedades igualitarias modernas, em que uma compartimentaliza¢do
geogrdfica rigorosa substitui as promiscuidades das antigas hierarquias”. Cf. Ariés, op cit.; p. 181.
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do mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao
mestre. A escola torna-se o local da elabora¢do da pedagogia. E do mesmo
modo como o processo de exame hospitalar permitiu a liberag¢do epistemologica
da medicina, a era da escola ‘examinatoria’ marcou o inicio de uma pedagogia
que funciona como ciéncia. A era das inspegoes e das manobras
indefinitivamente repetidas, no exército, marcou também o desenvolvimento de
um imenso saber tatico que teve efeito na época das guerras napolednicas” *'.

O exame ¢ a técnica que permite um controle continuo e comparativo entre os
corpos visando aumentar sua eficacia produtiva. E assim que, segundo Foucault, a partir
do século XVIII a crianga, o doente, o louco ¢ o condenado tornam-se objetos de
descri¢des individuais e relatos biograficos, que visam a constituicdo de um saber que
prescrevera os melhores meios, ou a melhor distribuicio de espaco e tempo, que
permitird arrancar dos corpos também sua maior eficicia produtiva.

E através da convalidagdo do método cientifico, o saber qualificado da ciéncia,
que mesmo no nosso século encontraremos as ressonadncias da técnica do exame com a
invasdo dos testes psicométricos na area de Educacdo. Situagdes de abuso no uso do
método psicométrico também podem ser encontradas nos textos de Clarice Lispector. E
0 que ocorre por exemplo na crénica autobiografica que a autora publica no Jornal do
Brasil datando de 4 de novembro de 1967 sob o titulo de “As grandes puni¢des”. A
autora narra sua primeira experiéncia no curso primario do Grupo Escolar Jodo Barbalho
no Recife, onde a pequena Clarice e seu amiguinho Leopoldo sdo tidos como os “dois
impossiveis da turma”, mas a0 mesmo tempo os que tiravam as melhores notas, “menos

em comportamento”. Até o dia em que envolvidos em uma situacdo quase kafkiana, sdo

! Foucault, Op. Cit.; p. 166. A analise de Foucault nos remete as interrelagdes entre poder e saber que
fica mais clara em dos comentarios de Roberto Machado em Microfisica do Poder : “O fundamental da
andlise ¢ que saber e poder se implicam mutuamente: ndo ha relagdo de poder sem constituicdo de um
campo de saber, como também, reciprocamente, todo saber constitui novas relagoes de poder. Todo ponto
de exercicio de poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formacdo de saber. E assim que o hospital néo é
apenas local, ‘maquina de cura’, mas também instrumento de produgdo, acumulo e transmissdo do saber.
Do mesmo modo que a escola esta na origem da pedagogia, a prisdo da criminologia, o hospicio da
psiquiatria. E em contrapartida, todo saber assegura o exercicio de um poder. Cada vez mais se impoe a
necessidade do poder se tornar competente. Vivemos cada vez mais sob o dominio do perito. Mas
especificadamente, a partir do século XIX, todo agente do poder vai ser um agente de constitui¢do de
saber, devendo enviar aos que lhe delegaram um poder, um determinado saber correlativo do poder que
exerce. E assim que se forma um saber experimental ou observacional. Mas a relacdo é ainda mais
intrinseca: é o saber enquanto tal que se encontra dotado estatutariamente, institucionalmente, de
determinado poder. O saber funciona na sociedade dotado de poder. E enquanto saber que tem poder”.
Cf. Foucault, Michel. Microfisica do Poder. Rio de Janeiro: Graal, 1979; p. XXI-XXII.
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conduzidos sem nenhuma explicacdo para fora da sala de aula, e o fato de estar
justamente com Leopoldo ¢ vivido pela pequena Clarice como se fosse uma puni¢do
divina por seu mau comportamento . “Inutil: eu era a culpada nata, aquela que nascera
com o pecado mortal”. Na sala do quarto ano primario sao acomodados “com criangas
grandalhonas, professora desconhecida e sala desconhecida”, recebem papel e caneta e
ouvem as instrugdes secas da severa professora: “-Até eu dizer agora!, ndo olhem para o
papel. S6 comecem a ler quando eu disser. E no instante em que eu disser chega!, vocés
param no ponto em que estiverem (DM, 36). Para a pequena menina, que nem sequer
sabia 0 que era um exame, sé restam as lagrimas que escorrem pelo rosto junto com
seus solugos abafados : “Inutil: a essa hora meu papel ja estava todo ensopado de
lagrimas e, quando eu tentava ler, as lagrimas me impediam de enxergar. Ndo escrevi
uma so palavra, chorava e sofria como so vim a sofrer mais tarde e por outros motivos”
(DM, 37). A explicagdo s6 ¢ recebida apds o exame, o objetivo era fazer um
levantamento do nivel mental das criancas do Estado através de testes e “quando as
criangas eram, na opinido da professora, mais vivas, faziam o teste em ano superior,
porque no proprio ano seria facil demais. Tratava-se apenas disso”’ (DM, 36).  Mas
essa explicacdo so foi entendida dias depois e apesar disso nunca se teve acesso aos
resultados do teste, “acho que nem era para sabermos”. Sobre as criangas impossiveis é
produzido entdo todo um saber ao qual ndo lhes cabe nenhum acesso.

Ainda sobre a psicometria podemos destacar também o texto “Carta a0 ministro
da educagdo”, que ¢ publicado também por Clarice Lispector no Jornal do Brasil datando
de 17 de fevereiro de 1968. Através de um estilo irbnico presente em muitos dos seus
textos, a autora pretende protestar contra o processo classificatério dos vestibulares que
limitam o acesso a universidade apenas aos primeiros colocados dentro do numero de
vagas existentes. E um texto interessante ja que muitos acusaram Clarice Lispector de
uma alheamento as questdes sociais de sua época, mas devemos destacar que ¢ um texto
publicado em uma época de intensa repressdo e censura a imprensa feita pelo regime
militar que se instalara no poder a partir de 1964. A autora deseja que sua cronica
simbolize “uma passeata de protesto de rapazes e mogas”, os mesmos que nao poderiam
sair as ruas pois “sabem que a policia poderia espanca-los” (DM, 74). A argumentacao

da autora ¢ que as melhores notas ndo medem necessariamente os melhores profissionais
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e para isso utiliza sua propria formagdo em Direito, carreira que Clarice jamais chegou a

€Xercer .

“So deixar entrar nas Faculdades os que tirarem melhores notas é fugir
completamente do problema. O senhor ja foi estudante e sabe que nem sempre os
alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os melhores profissionais,
os mais capacitados para resolverem na vida real os grandes problemas que
existem. E nem sempre quem tira as melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno
direito a ela. Eu mesma fui universitaria e no vestibular classificaram-me entre
os primeiros candidatos. No entanto, por motivos que aqui ndo importam, nem
sequer segui a profissdo. Na verdade eu ndo tinha direito a vaga” (DM, 73).

Porém se ha essa critica a idéia de quantificar através dos exames vestibulares os
mais aptos ou menos aptos a exercerem uma profissdo, por outro lado ha também uma
crenga na valorizagdo dos exames psicométricos nos testes vocacionais quando aplicados
alguns meses antes do vestibular. A autora compartilha com a opinido de um estudante
de que “isso ndo so serviria de eliminatoria para as faculdades, como ajudaria aos
estudantes que estivessem em caminho errado em sua vocagdo”. A opinido entusiasta
da autora s6 constitui um exemplo do encantamento que tanto profissionais como leigos
viveram durante muitos anos frente ao uso dos testes psicométricos e da sua capacidade

de medir aptiddes **.

2 Pelas biografias escritas sobre Clarice Lispector sabemos que sua passagem pelo grupo escolar Jodo
Barbalho, no Recife, da qual a autora nos relatou o triste episédio do exame, se deu no ano de 1932. Em
A produgdo do fracasso escolar, Maria Helena Souza Patto destaca que, embora as primeiras publica¢des
sobre testes psicologicos tenham ocorrido nos anos 20, “serd somente a partir dos anos trinta que a
psicologia comegara a se configurar no pais como uma prdtica de diagnostico e tratamento de desvios
psiquicos, passando assim a justificar o fracasso escolar ou, no maximo, a tentar impedi-lo através de
programas de psicologia preventiva baseados no diagnostico precoce de disturbios no desenvolvimento
psicologico infantil”. A autora ressalta ainda que, em suas relacdes com a pedagogia, “a psicologia
produziu duas distor¢oes na proposta escolanovista original; de uma lado, enfraqueceu a idéia
revolucionaria e enriquecedora de levar em conta, no planejamento educacional, as especificidades do
processo de desenvolvimento infantil enquanto procedimento fundamental ao aprimoramento do processo
de ensino, substituindo-a pela énfase em procedimentos psicométricos freqiientemente viesados e
estigmatizadores que deslocaram a aten¢do dos determinantes propriamente escolares do fracasso escolar
para o aprendiz e sua supostas deficiéncias;, de outro, propiciou uma apropria¢do do ideario
escolanovista no que ele tinha de mais técnico, em detrimento da dimensdo politica pela amplia¢do da
rede de ensino fundamental e pro sua democratizagdo que o movimento também continha”. O texto de
Patto salienta ainda “que ndo se pode esquecer que a pedagogia nova e a psicologia cientifica nasceram
imbuidas do espirito liberal e propuseram-se, desde o inicio, a identificar e promover os mais capazes,
independentemente de origem étnica e social”. Cf. Patto, Maria Helena Souza. A produgdo do fracasso
escolar: historias de submissdo e rebeldia. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1993; p. 63. Essa preocupacdo em
medir e selecionar através de critérios cientificos os mais aptos sé ira se fortalecer nos anos seguintes aliada
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Medir aptiddes, diagnosticar deficiéncias, reeducar o corpo, transformar o inutil
em produtivo na busca da maxima eficiéncia, inserir e ajustar cada corpo no posto no
qual ele produz mais e melhor, de preferéncia nas fung¢des ja prefiguradas pelo critério
cientificista do mapeamento das suas aptiddes. Como resistir a tudo isso? E possivel
nos situarmos fora do exercicio do poder? “Onde ha poder ha resisténcia”, nos diz
Foucault. Ao deslocar a analise do poder de sua forma puramente repressiva, Foucault se
aproxima da teoria das forcas em Nietzsche: o poder so existe em agdo, o poder ¢é
relagdo de forgas, € ativagdo e desdobramento de relagoes de forgas, e uma for¢a nunca
estd no singular pois ela estd sempre em relagdo com outras forcas. Assim ndo existe

uma resisténcia que se situe fora do jogo de forcas, fora do jogo do poder:

“...la onde ha poder ha resisténcia e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta
nunca se encontra em posicdo de exterioridade em rela¢do ao poder. Deve-se
afirmar que estamos necessariamente ‘no’ poder, que dele ndo se ‘escapa’, que
ndo existe, relativamente a ele, exterior absoluto, por estarmos inelutavelmente
submetidos a lei? Ou que, sendo a historia ardil da razdo, o poder seria o ardil
da historia - aquele que sempre ganha? Isso equivaleria a desconhecer o carater
estritamente relacional das correlagoes de poder. Elas ndo podem existir sendo
em fun¢do de uma multiplicidade de pontos de resisténcia que representam, nas
relagoes de poder, o papel de adversario, de alvo, de apoio, de saliéncia que
permite a preensdo. Esses pontos de resisténcia estdo presentes em toda a rede
de poder. Portanto, ndo existe, com respeito ao poder, um lugar de grande
Recusa - alma da revolta, foco de todas as rebelioes, lei pura do revolucionario.
Mas sim resisténcias, no plural, que sdo casos unicos: possiveis, necessarias,
improvaveis, espontaneas, selvagens, solitarias, planejadas, arrastadas,
violentas, irreconciliaveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao
sacrificio; por defini¢do, ndo podem existir a ndo ser no campo estratégico das
relagoes de poder’

E preciso que a resisténcia seja tdo inventiva, tdo movel, tdo produtiva, tio
estratégica quanto as estratégias disciplinadoras do poder. Do exercicio dos novos
mecanismos de poder nasce também a possibilidade de sua resisténcia. Resisténcia ao
controle exercido pelo saber sobre os corpos, resisténcia que, como diz Foucault, pode

ser organizada, planejada, ou mesmo solitaria e espontanea, podendo, por exemplo, estar

ao avango do processo de industrializacdo, o que nos faz mesmo compreender o entusiasmo de Clarice
Lispector com os testes vocacionais dentro de seu contexto de época, ja que sua cronica “Carta ao
Ministro da Educa¢do” data do ano de 1968.
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presente no simples choro de uma pequena menina que dessa forma ludibria o exercicio
do poder-saber nao se deixando examinar. A resisténcia ¢ um movimento constante que
produz em qualquer lugar e a todo momento, linhas de fuga, brechas e rachaduras nos
processos disciplinadores do poder.

De certa forma a infancia pode ser também um espago privilegiado de resisténcia
ao poder-saber. Pois na producdo de um saber sobre a infancia, ¢ o proprio objeto a
conhecer que se perde, que se deteriora. O infans € ‘aquele que ndo fala’, aquele que ¢é
nomeado e codificado pelo discurso do outro: o saber adulto. Assim a infancia como
objeto em si nunca se da a conhecer, ¢ sempre falada através do outro, do discurso
qualificado do saber adulto. = E o que esse saber busca a todo momento ¢ mapear o
espaco caotico da infancia, doma-la, domestica-la. Mas como nos diz Clarice, domesticar
0o menino em humano exige seu “auto-sacrificio”, exige portanto a rentincia de seu

coragdo selvagem. E exigira também a renuncia da loucura:

“- Sabe, eu tinha vontade, mamade, de experimentar as vezes ficar louco.

- Mas pra qué? (Eu sei, eu sei o que vocé vai dizer, sei porque em mim o meu
bisavo deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze geragoes que uma so
pessoa se forma, e que essa pessoa futura me usou para me atravessar como a
uma ponte e estda usando meu filho e usara o filho de meu filho, assim como um
passaro pousado numa seta eu vagarosamente avanga.)

- Pra me libertar, assim eu ficava livre...

(Mas havera a liberdade sem a prévia permissdo da loucura. NOs ainda ndo
podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que vem)”
(PNE, 76).

O louco, a crianga e o poeta se encontram do lado do saber desqualificado,
representam a desrazdo, fogem ao espaco légico da produgdo e, ao mesmo tempo,
constituem formas que tentam escapar a todo tipo de homogeneizagdo, constituem um
constante exercicio de resisténcia as tentativas do poder de codificar e demarcar seus
corpos . Todo exercicio de poder gera a0 mesmo tempo resisténcia e € essa resisténcia
que aparece nas imagens de infancia que encontramos nos textos clariceanos que, ao
mesmo tempo, se contrapdem a imagem submissa da infincia que presenciamos no texto

de Nathalie Sarraute. Retornamos entdo aos trés textos que abriram esse capitulo para

* Foucault, Michel. Historia da sexualidade I : vontade de saber. Rio de Janeiro: Graal, 1984; p. 91.

74



acompanharmos de perto essas mesmas historias de poder e resisténcia, submissdo e
rebeldia vividas pela infancia dentro da disciplinadora instituicdo escolar. Nas trés
cenas escolhidas temos trés personagens submetidas a tarefa de compor uma redagao,
portanto o tema ¢ a relacdo com o processo de producdo da propria escrita que, na

infancia, ja vai preparando os caminhos para a futura escritora.

KKk

“E dai em diante ele e toda a familia dele foram felizes” (PCS, 25). O que era
para ser sO mais uma simples tema na redagdo escolar ¢ quebrado em seu automatismo
rotineiro pela presenga de uma crianga inquieta, diferente e singular como Joana e sua
pergunta no minimo atrevida : “O que é que se consegue quando se fica feliz?”, ou entdo
ainda mais precisa : “Ser feliz é para se conseguir o qué?”.

Ser feliz ¢ a busca de uma meta, algo que se encontra sempre no futuro, exige
perseveranca, exige disciplina, exige resignacao aos infortunios do presente para atingir
essa meta futura. Ser feliz nos contos de fadas quase sempre reserva ao género feminino,
ao qual pertence a menina Joana, um principe, um casamento, filhos e um “viveram
felizes para sempre”, ou seja, os contos de fada ja preparam a mulher para seu futuro
papel social de esposa e mde **.  Assim a pergunta de Joana poderia ser repetida por
todas as criangas ao fim de um relato de conto de fadas. Mas essa resposta esses mesmos
contos nunca trarao. Por que ndo se pode conhecer o resto da historia da Branca de Neve

ou da Bela Adormecida?

* “Ao ingressar na escola, meninas e meninos ji sabem muito bem qual é a sua identidade sexual e qual é
o papel que, como tais, lhes corresponde, ainda que ndo tenham muito claro o alcance e o significado
deste conceito, assim como o de tantos outros. A escola colaborara eficazmente no esclarecimento
conceitual do significado de ser menina e farda o mesmo com o menino. Ndo o fard, porém, sempre de
maneira clara e aberta, mas na maioria das vezes de forma dissimulada ou com a certeza arrogante
daquilo que, por ser tdo evidente, ndo necessita sequer ser mencionado nem muito menos explicado. As
atitudes, o que esta implicito, os gestos atuam da mesma maneira que a propaganda subliminar, usada as
vezes de maneira subversiva no cinema e na televisdo, emitindo mensagens das quais ndo somos
conscientes, mas que sdo muito mais eficazes que as explicitadas e tém a vantagem de ndo precisar ser
pensadas nem justificadas”. Moreno, Montserrat. Como se ensina a ser menina: o0 sexismo na escola.
Sdo Paulo : Moderna; Campinas, SP : Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1999; p. 16.
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Mas Joana ¢ a crianca que ndo entende de futuros, s6 entende do prazer de viver
seu proprio presente, de celebrar seu proprio instante. Com sua pergunta a menina
provoca uma sensagao de estranhamento na rotina pedagdgica da professora. Joana abre
ali uma brecha, uma linha de fuga. Porém essa sensagdo de estranhamento ¢ logo
sufocada pela mestra que resolve dispersar a sala sem atender a pergunta da menina.
Mas podemos imaginar que a pergunta ainda esta 14, ainda a inquieta. Nada ¢ mais o
mesmo. A pergunta de Joana ja colocou o mundo do adulto em xeque, a pequena vibora
j& semeou outra vez a inquietacao. Desse territorio ainda perigoso a professora buscara
novamente se aproximar com uma das perguntas classicas do adulto para a crianca :
“Que é que vocé vai ser quando for grande?”. Como ja vimos no texto Menino a bico
de pena, ¢ mais uma tentativa de desviar a infancia de sua “atualidade absoluta a que
um dia ja pertencemos”, pois para produzir um saber sobre a infancia ¢ preciso fazé-la
passar de um “tempo atual ao tempo cotidiano”, é preciso inseri-la no tempo produtivo
da sociedade do capital renunciando ao deleite do momento presente.

Se recorrermos ao romance Perto do Coragdo Selvagem poderemos observar que
a pergunta da professora ¢ a mesma pergunta adulta ja feita pelo amigo do pai de Joana:
“Que é que tu vais ser quando cresceres e fores moga e tudo”’(PCS, 22). Porém Joana
nao entende nada de projetos futuros, como sabemos pela fala j& bem mais compreensiva
do pai no romance, seu projeto € ser herdi: “Quanto ao tudo ela ndo tem a menor idéia,
meu caro - declarava o pai - , mas se ela ndo se zangar te conto seus projetos. Me disse
que quando crescer vai ser heroi...” (PCS, 22). Time is money, nos diz a sociedade
produtiva e a escola tenta assegurar que se reproduza a for¢a de trabalho transmitindo as
qualificacdes necessarias, fazendo com que os individuos se sujeitem e se submetam aos
seus papéis ja configurados na estrutura de classes. Ser feliz é entdo sindnimo de ter
status, escolher uma profissdo, conquistar um lugar na sociedade produtiva. O processo
de disciplinarizagdo exige a renlincia do presente em proveito do futuro. Mas Joana,
como ja vimos, ¢ um corpo indocil prestes a rebelar-se contra todas as convengdes sejam
morais, sejam socio-produtivas.  Ser feliz é palavra que ndo tem nenhum sentido no
mundo sempre atual de Joana. Joana so sabe ser triste ou ser alegre, viver afectos, viver
sensacdes moveis que vao e que vém, habitando e deixando seu corpo que ¢ também um

corpo que nao se deixa capturar, um corpo que ¢ uma constante linha de fuga, um corpo
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sem contornos, um corpo impreciso. E interessante também notarmos que a pergunta de
Joana ndo ¢ sobre ‘como ser feliz?’, mas sobre o “que se consegue quando se fica feliz”.
Joana ndo quer conhecer os caminhos de docilizacdo que possam levar a ‘felicidade’, ela
ndo quer saber de ganhos futuros, quer saber o que ela ganha ja e nesse mesmo instante.
Ter uma profissdo, casar, ter filhos; seriam esses os requisitos para ser feliz? A
escola tenta domar o desejo selvagem de Joana e transforma-lo em um desejo de ser feliz.
Joana ndo sabe o que quer ser quando crescer, assim como ndo sabe responder as
interpelacdes de um de seus outros professores sobre a coisa que mais gosta, ou qual € o
maior homem da atualidade, ou ainda quem mais admira além do mesmo professor que
ela julgava amar. Seu desejo ¢ um desejo por tudo, um desejo voraz que ainda nao

encontrou seu nome.

“- Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro,
assim se abrindo ... Quase, quase posso dizer o que ¢ mas ndao posso..

- Tente explicar - disse ele de sobrancelhas franzidas.

- E como uma coisa que vai ser.. E como...

- E como? ... - inclinou-se ele, exigindo sério.

- E como uma vontade de respirar muito, mas também o medo ... Ndo sei
... Ndo sei, quase déi. E tudo .. é tudo.

- Tudo? ...- estranhou o professor.

Ela assentiu com a cabeca, emocionada, misteriosa, intensa: tudo ...”

(PCS, 49).

Dessa impossibilidade de nomear seu desejo se apresenta para Joana o vaticinio
do mesmo professor de que ela “talvez seja feliz alguma vez”, mas “de uma felicidade
que poucas pessoas invejardo”’, que ele nem mesmo sabe “se se poderia chamar de

o » . r ‘ ’ . . 5 45
felicidade” pois Joana ¢ aquela que “terd que dar muita coisa para ter outras” ™.

45« ~ ~ i ~ .
“-Bem, ndo importa - serenou ele. - Nunca sofra por ndo ter opinides em relagdo a varios assuntos.

Nunca sofra por ndo ser uma coisa ou por sé-la. De qualquer jeito suponho que vocé so aceitaria esse
conselho. E acostume-se: o que vocé sentiu - sobre o que mais gosta no mundo - talvez tenha sido a custa
de ndo ter opinido precisa sobre os grandes homens. Vocé tera que dar muita coisa para ter outras. -
Pausa. - Aborrece-se com isso?  (...)

- O que vai acontecer comigo?

- Ndo sei - responde ele depois de um curto siléncio -, talvez vocé seja feliz alguma vez, ndo compreendo,
de uma felicidade que poucas pessoas invejardo. Nem sei se se poderia chamar de felicidade. Talvez vocé
ndo encontre mais ninguém que sinta como vocé, como...

A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo cobreado, curto e liso.
E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas cheias de uma seguranga que assustava.
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Diferente dessa pedagogia do prazer, na relacdo que se estabelece entre Joana e seu
professor, onde o desejo e a aprendizagem se misturam e se encontram a todo momento;
a pedagogia de dominagdo, na relacdo de docilizacdo da instituicdo escolar onde se
encontra a professora (e nao podemos esquecer que as conversas de Joana e seu professor
se dao na casa do mesmo, portanto fora das regras convencionais da escola!), se utiliza
justamente da separagdao entre desejo e aprendizagem, que mais tarde ira também dar
origem a separagdo necesséria entre prazer e trabalho. E o que ocorre, por exemplo, com
relagdo ao processo da escrita. Ao definir um tema para a redagdao (Infelizmente uma
pratica habitual no ensino de lingua nas institui¢cdes escolares!) a escrita cerceia o desejo,
ndo ¢ mais o desejo livre da crianca que se expressa atraveés da escrita, a escrita ndo ¢
mais o reflexo do desejo da crianga, a escrita torna-se produto de um direcionamento, de
um desejo de produgdo e (re)producao do mundo adulto.

Mas podemos pensar que a escrita de Joana também se rebela, lembremos dos
pequenos poemas da menina Joana que se dirigiam ao pai, j& eram poemas que se
recusavam a inserir-se na légica do mundo adulto. A tentativa da escola de transformar
seu desejo em um desejo de ser feliz a voz de Joana insurge : “Ser feliz é para se
conseguir o qué?”. E o mais interessante ¢ que essa indocilidade de Joana acaba por
atingir também o mundo adulto. Podemos mesmo imaginar a pergunta de Joana
ecoando nos ouvidos da professora, fazendo-a talvez questionar sua propria pratica
pedagdgica, colocando seus proprios valores em xeque, irrompendo aquela sensagdo de
estranhamento que ¢ também comum nos contos clariceanos quebrando o automatismo
no mundo de suas personagens. E talvez, mesmo sem querer, ou sem ter consciéncia de
seu ato, novamente a professora aproxima prazer e aprendizagem, desejo e escrita :
“Pegue num pedago de papel, escreva essa pergunta que vocé me fez hoje e guarde-a
durante muito tempo. Quando vocé for grande leia-a de novo. - Olhou-a. - Quem sabe?
Talvez um dia vocé mesma possa respondé-la de algum modo...” (PCS, 26). Ao langar a
resposta para Joana no futuro, a professora a instala novamente no mundo da escrita e na

sua eterna busca de nomear o desejo, instalando a personagem em uma das inquietudes

O que iria o professor dizer, pensou Joana antes que ‘ela’ entrasse? ‘Mais ninguém que sinta com vocé
... como eu?’” (PCS, 50-1)
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que a levara, mais tarde, a perambular pelo mundo da escrita % A escrita torna-se entdo
instrumento para a busca de resposta as indagacdes do desejo de Joana, enfim a escrita
liberta-se do automatismo e passa a ser novamente um instrumento de auto-
conhecimento, a propria expressao do desejo e sua eterna errancia!

Em [Infdncia, texto da escritora francesa Nathalie Sarraute, j4 percebemos na
infancia um movimento inverso onde predominam as imagens de submissao as regras do
mundo adulto. Escolhemos o texto de Sarraute porque mostra, através do estilo irdnico
da autora, uma face da infancia oposta aos textos clariceanos onde a infancia esta
abertamente procurando brechas para romper com o processo de homogeneizagdo,
embora também possamos detectar no texto de Sarraute pequenos movimentos velados de
resisténcia. No texto de Sarraute ¢ ndo s6 o corpo como também a propria escrita da
crianca que ¢ aos poucos docilizada. Tratam-se de imagens da mesma menininha que
recitava “querido travesseirinho, como durmo gostoso em cima de vocé...” *’ com voz

aguda e entonagdes que tentavam copiar a ingenuidade e a inocéncia que o mundo adulto

codifica e espera do mundo da infancia.

* Porém ndo podemos esquecer que langar uma resposta para o futuro pode ser também apenas mais um
meio utilizado pelo adulto para desvencilhar-se das indagacdes trazidas pela crianga que possam perturbar
a estabilidade rotineira de seu mundo. E o que parece acontecer no conto “Gertrudes pede um conselho”
em A bela e a fera. Inquieta com as transformac¢des que marcam o rito de passagem da infincia para a
puberdade, a pré-adolescente Gertrudes vivendo sensa¢des onde “ora sentia uma inquietagdo sem nome,
ora uma calma exagerada e repentina”, resolve procurar ajuda com a “Doutora”, uma educadora
conselheira de revista. A doutora se vé também em determinado momento desestabilizada pelas perguntas
sempre inusitadas de Gertrudes e percebe que a presenga “‘daquela menina fazia-lhe mal e ela queria estar
de novo so”. Desejosa de retornar para a sua “repousante escuriddo” tenta desvencilhar-se de Gertrudes
remetendo-a também ao futuro: “- Espere - a doutora pareceu meditar um instante. - Olhe, vamos fazer
um contrato? Vocé continua estudando, sem preocupar-se muito consigo. E quando completar ...
digamos ... vinte anos, sim, vinte anos, vocé vem ca ... Animou-se sinceramente: simpatizava com a
menina, haveria de ajudad-la, dar-lhe um trabalho que a ocupasse e distraisse, enquanto ndo passasse o
periodo de desadaptacdo. Era bem viva, inteligente até. - Aceita? Vamos, Tuda, seja uma boa menina e
concorde...” (BF, 20). Mais uma vez o caminho da docilizacao se fara através do estudo e do trabalho, ou
seja, de uma produtiva administracdo do tempo que devera afastar Gertrudes do mundo de suas indagacdes
ajudando a se adaptar as conveng¢des do mundo adulto no rito de passagem no qual comega a deixar sua
infancia. Mas Gertrudes nao procurara a Doutora, a pequena Tuda representa também mais uma imagem
da infancia indomavel que s6 deixara o espago transgressivo de ser crianga para ocupar o lugar também
transgressor de ser mulher : “Lembrou-se subitamente: a doutora ... Ndo ... Ndo. Nem aos vinte anos ...
Aos vinte anos seria uma mulher caminhando sobre a planicie desconhecida ... Uma mulher! O poder
oculto desta palavra. Porque afinal, pensou ela ... ela existia! Acompanhou o pensamento a sensa¢do de
que tinha um corpo seu, o corpo que o homem olhara, um alma sua, a alma que a doutora tocara.
Apertou os labios com firmeza, cheia de subita violéncia: - Eu la preciso de doutora! La preciso de
alguéem! Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria” (BF, 23-4).

7 Sarraute, Infincia; p. 52.
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Assim como antes criara uma mascara da inocéncia para recitar seus versinhos, a
pequena Nathalie vai também criando mascaras na escrita de forma a camuflar seu
desejo, marcando a separagdo entre o exercicio da escrita e a expressao de seu desejo. E
0 que observamos entdo ¢ uma escrita que, mais uma vez, deixa de estar voltada para o
proprio desejo para voltar-se para o desejo do outro, sendo portanto um desejo de
reconhecimento por parte do outro, o reconhecimento que vem do olhar e do saber
qualificado do mundo adulto. E o cendrio ¢ também uma escola e uma redagdo. A
propria escolha da morte do cachorrinho como tema para a redacao sobre “o primeiro
desgosto” ja esta direcionado ao olhar do outro que padroniza a infancia como um lugar

de pureza e inocéncia:

“-Sei la, mas desde sua aparicdo ele me trouxe uma certeza, uma satisfagdo...eu
ndo podia esperar encontrar um desgosto mais bonito e mais bem acabado ...
mais apresentdvel, mais sedutor ... um modelo de primeiro desgosto de verdade
de uma criang¢a de verdade .. a morte de meu cachorrinho ... o que de mais
impregnado de pureza infantil, de inocéncia? Inverossimil com possa parecer, eu
sentia tudo isso...”"".

Mas, a0 mesmo tempo em que aparentemente se dociliza, ¢ ainda aqui que
encontramos um pequeno movimento velado de resisténcia, onde a infancia também
inventa seus proprios mecanismos de resisténcia, pois escolher um tema voltado ao olhar
adulto ¢ também uma forma de preservar sua liberdade, de ndo se dar a conhecer, de
proteger e preservar seu mundo do olhar dissecador do adulto, proteger a infancia da
formagdo de um saber sobre a infancia: “Eu me mantenho na sombra, fora do alcance,
ndo entrego nada do que so pertence a mim...mas preparo para os outros o que acho
bom para eles, escolho o que gostam, o que podem esperar, um desses desgostos que lhes
convém...””.

Formas de resisténcia também irdo se expressar na grande vinganca da narradora
j& adulta que, ao falar de sua infancia, recorre a um dos temas mais cldssicos desde o

Romantismo, mas para subverté-lo através de uma escrita que também caminha por

lapsos de memoria e pequenos esquecimentos, € a producdo de um estilo que, mesmo

® Ibid, ibidem; p. 168.
¥ Ibid, ibidem ; p. 168.
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tratando de um tema cléssico, preserva as caracteristicas do Nouveau Roman francés pela
predominancia da fragmentaridade na quebra da organizacdo narrativa e descritiva antes
exigida por um texto classico de memorias, e isso tudo a0 mesmo tempo em que maneja
uma linguagem rica em preciosidades e estilo.

Mas tentativas de docilizagdo do corpo e da escrita acompanham toda a infincia
da pequena Nathalie. E assim que aulas de recitagdo ¢ o caderno de caligrafia domam e
disciplinam a voz e a escrita de uma menina que, as vezes, ainda se perde entre duas
geografias e duas linguas: o francés e o russo. Suas primeiras tentativas de escrever
livremente ja foram devidamente domesticadas pela reprimenda do saber qualificado no
olhar adulto do tio: “Antes de se meter a escrever um romance é preciso saber

»0 " Assim a escrita que era antes apenas um instrumento para se “divertir”

ortografia...
perde a ludicidade para inserir-se no mundo padronizado da gramatica formal.

O texto “Meu primeiro desgosto” também plagia o desejo do outro, como a
autora ressalta a maior parte das palavras nao sdo suas palavras de todos os dias,
“palavras cinzentas, desalinhadas, que mal se vé”, mas constituem uma imitacdo de
textos que o alter ego da narradora identifica como tendo vindo dos livros de René
Boylesve, de André Theuriet e Pierre Loti. Portanto “a maior parte veio de lugares bem
freqiientados, onde é necessario vestir-se com zelo, com brilho”, palavras que garantiam
“a elegancia, a graga, a beleza”. “Meu primeiro desgosto” torna-se assim um desses
deveres que a pequena Nathalie reconhece que “merece ser mostrado a meu pai”’. E um
texto totalmente voltado ao olhar do outro!

Acuada pelo olhar perscrutador do outro a infincia em Sarraute esta
constantemente a procura “do que era fixo, imutavel, possivel de cercar”. Essa ¢ a sua
forma de se defender do olhar do adulto. E ¢ na propria instituigdo escolar que a
personagem encontra esse apoio, no mundo concreto e exato da fisica, da geometria, da
quimica. Sé que toda institui¢do nao ¢ percorrida somente por linhas de disciplinarizagao
ou de homogeneizagdo, mas toda institui¢do tem também suas brechas nas estruturas
homogeneizantes do poder por onde vazam linhas de fuga. E mesmo no campo das

disciplinas exatas encontramos essas linhas de fuga trazidas pelo mundo da geometria

0 Ibid, ibidem ; p. 70.
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solida e pela quimica inorganica que com a mobilidade de suas formas, com sua arte das

misturas, ameagam o territorio estavel e seguro construido pela pequena Nathalie

“-Eu gostava do que era fixo, imutavel, possivel de cercar. Foi isso que me

encantou mais tarde na geometria plana, na quimica inorgdanica, nos primeiros

elementos de fisica ... o teorema de Arquimedes, maquina de Atwood ... nenhum

risco de ver, seja la o que for, comegar a flutuar, tornar-se incerto, instdvel...

perdi pé quando tive de abandonar essas regioes onde me sentia perfeitamente

segura para abordar as formas moveis, inquietantes, da geometria solida, da
. . 51

quimica organica...”™".

Ao fim de sua disciplinada redagdo sé restard a pequena Nathalie “fracar com
régua e pena bem limpa um trago muito reto e nitido a boa distancia da ultima linha”,
marcando o fim de um dever que ¢ todo ‘fixo e arredondado como desejo, sem a menor
aspereza, nenhum movimento brusco, inesperado ... s6 um balanco leve e regular, uma

)

doce cantiga...”. Com o mesmo traco de régua com o qual encerra a redacdo a
personagem separa a escrita do desejo, demarca a cisdo entre a sua escrita de contornos
precisos do mundo cadtico e perigoso do desejo. Ao interpretar com perfeicdo a infancia
ingénua e bem comportada, a pequena atriz estard novamente pronta para receber os
aplausos do mundo adulto!

Ja em “Os desastres de Sofia”, Clarice Lispector explora a parodia de textos
como Les Malheurs de Sophie, obra francesa do século passado escrita pela Condessa de
Ségur e publicada pela primeira vez em 1864, e também o classico Chapeuzinho
Vermelho, escrita e publicada por Charles Perrault em 1697, mas que ficou mais
conhecida através da releitura feita pelos Irmdos Grimm publicada em 1812 *%. O que os
trés textos tém em comum? A domesticagdo civilizadora da infancia através de uma
pedagogia moralizante que tenta leva-la a rentncia do principio do prazer pelo principio

da realidade. ~ No conto da Condessa de Ségur, a pequena Sophie de quatro anos

compartilha com a personagem Joana, de Perto do Coragdo Selvagem, um desejo que se

U Ibid, ibidem; p. 173.

320 conto “Os desastres de Sofia” é publicado pela primeira vez em Felicidade Clandestina (1971), mas
ja fora publicado antes nas cronicas para o Jornal do Brasil nos dias 3, 10 e 17 de janeiro de 1970 sob o
titulo de “Travessuras de uma Menina”. Nao existem mudangas entre os dois textos, exceto o proprio
titulo, provavelmente a idéia tenha vinda da traducdo do titulo da obra da Condessa de Ségur que acaba
dando nome a “menina travessa” do conto clariceano.
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expressa através de uma voracidade irrefredvel pelo mundo que ndo se deixa nunca

interceptar pelas san¢des moralizadoras:

“Quando Sophie via algo que despertava seu desejo, ela pedia. Se sua mamde
recusava, ela pedia e pedia novamente até que sua mamae aborrecida a mandava
para seu quarto. Entdo, ao invés de ndo mais pensar, ela continuava a pensar e
repetia: ‘Como fazer para conseguir o que eu quero? Eu tenho tanta vontade! E
preciso que eu me esforce em conseguir’.

Mas freqiientemente, ao se esfor¢car em conseguir, ela so conseguia ser punida,
mas ela ndo se corrigia” >’ .

Sophie ¢ a imagem da infincia malvada e que se opde no conto moralista e
maniqueista da autora a imagem infantil da virtude, da comedidade e da docilidade
representada na personagem do primo Paul. Mas como sabemos pelo propria nota inicial
da autora , apesar de sua resisténcia, Sophie faz parte da infincia que finalmente se

deixara dobrar e fustigar através da educacgdo civilizadora:

“Eis aqui historias verdadeiras de uma menininha que sua vovo conheceu bem na
infdancia; ela era raivosa, tornou-se doce, ela era gulosa, tornou-se comedida, ela
era mentirosa, tornou-se sincera;, ela era mad , tornou-se boazinha. Vovo
esfor¢ou-se para fazer o mesmo. Fagam como ela, minhas caras criangas; isso
serd facil a vocés jd que ndo tém todos os defeitos de Sophie™*

E também com uma intengdo claramente moralizante que o conto de Perrault se
apresenta na leitura psicanalitica de Bruno Bettelheim. Ao contrdrio da versdo dos
Irmdos Grimm, na histéria de Perrault, Chapeuzinho ndo terd sua segunda chance de

trilhar novamente os caminhos da virtude:

3 “Ouand Sophie voyait quelque chose qui lui faisait envie, elle le demandait. Si la maman le lui refusait,

elle redemandait et redemandait jusqu’a ce que sa maman, ennuyée, la renvoyat dans sa chambre. Alors,
au lieu de n’y plus penser, elle y pensait toujours et répétait: ‘Comment faire pour avoir ce que je veux?
J’en ai si envie! Il faut que je tache de ’avoir’. Bien souvent, en tichant de [’avoir, elle se faisait punir,
mais elle ne se corrigeait pas”. Ségur, Comtesse de. Les Petites Filles modeéles. Les malheurs de
Sophie. France: Booking, 1995; p. 356-357.

> “Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand-mére a beaucoup connue dans son enfance; elle
était colere, elle est devenue douce; elle était gourmande, elle est devenue sobre; elle était menteuse, elle
est devenue sincere; elle était méchante, elle est devenue bonne. Grand mére a tdche de faire de méme.
Faites comme elle, mes chers petits enfants; cela vous sera facile, a vous qui n’avez pas tous les défauts de
Sophie”. Ibid, ibidem; p. 257.
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“A estoria de Perrault termina com a vitoria do lobo. Assim é destituida de

escape, recuperagdo, e consolo,; ndo ¢ - e Perrault ndo pretendia que fosse - um

conto de fadas, mas uma estoria admonitoria que ameaga deliberadamente a
. . 2 55

criang¢a com seu final produtor de ansiedade” ~".

Ja em uma das duas versoes feitas pelos Irmdos Grimm ha o acréscimo de uma
pequena variagdo na qual posteriormente Chapeuzinho encontra novamente outro lobo,
mas desta vez ela corre para a avo e juntas trancam a porta impedindo o lobo de entrar,
este acaba por escorregar do teto e caindo em uma tina cheia de 4gua na qual morre
afogado. Na interpretagdo de Bettelheim, ¢ através de uma alianca e de uma
identificagdo com o adulto ¢ que a menina consegue resolver os obsticulos que
interferem no seu crescimento.  Bettelheim enfatiza ainda que o principal obstaculo de
Chapeuzinho ¢ a ambivaléncia entre viver pelo principio do prazer ou pelo principio da
realidade quando ¢ seduzida a desviar-se do caminho na contemplagdo da beleza que se

descortina ao seu redor.

“Se o mundo fora do lar e do dever se torna atraente demais, podera acontecer
uma volta a um comportamento baseado no principio do prazer - que, presume-
se, Chapeuzinho ja havia abandonado em favor do principio da realidade, gracas
aos ensinamentos paternos - podendo entdo ocorrer graves choques (...) A idéia
de que Chapeuzinho lida com a ambivaléncia infantil entre viver pelo principio
do prazer ou pelo principio da realidade é sustentada pelo fato dela so parar de
colher flores ‘quando ja juntara tantas que ndo podia mais carrega-las’. Nesse
momento Chapeuzinho ‘lembra-se novamente da avo e prossegue o caminho para
ela’. Isto é, so quando apanhar flores deixa de ser agradavel, o id em busca do

. : o 56
prazer recua e Chapeuzinho torna-se ciente de suas obrigacoes” ™ .

Dessa experiéncia traumatica, apds quase ser devorada pelo lobo, emerge uma
Chapeuzinho mais adulta e que, mesmo na visdo psicanalizante e também moralizante

de Bettelheim, “aprendeu que é melhor assimilar o pai e a mde e os valores deles com

> Bettelheim, Bruno. A psicandlise dos contos de fadas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980; p. 203.
% Ibid, ibidem; p. 207.
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mais profundidade e de uma forma adulta dentro de seu proprio superego, para se tornar
capaz de lidar com os perigos da vida’”’.  Ha uma disciplinarizagdo da infancia que
deverd trilhar sua escala evolutiva sem desviar-se dos caminhos pré-tragados pela
sabedoria do adulto.

O que tornara singular o conto clariceano ¢ mostrar uma face da infancia que ird
justamente inverter os caminhos da educagdo moralizadora presente nos textos de
Perrault e da Condessa de Ségur, através da personagem Sofia, que ¢ a reversao parddica
de Sophie e de Chapeuzinho. A pequena Sofia de nove anos, conhecedora das
“escuridoes da ignorancia” usa toda sua sabedoria para infernizar com seu ‘mau-
comportamento’ as aulas de seu professor, um homem “gordo, grande e silencioso, de
ombros contraidos”.  Se no conto de Perrault é o lobo adulto que tenta Chapeuzinho
menina com os caminhos do prazer, tentando desvia-la dos caminhos da “virtude”, aqui
ocorre uma inversao dos papéis do adulto e da crianca e é a pequena Sofia que, com suas
garras de lobo, tenta reconduzir seu professor para a tentagdo dos prazeres desviando-o
da retiddo de seu caminho sustentado pelo autocontrole de “seus gordos ombros

’

contraidos e seu paletozinho apertado”. Sofia compartilha com Joana (a menina vibora

de Perto do Coragdo Selvagem) a tentagdo do prazer e a sabedoria do mal, “sabedoria
com que os ruins ja nascem’’, e, como aquela, também estd predestinada a tentar seu

professor.

“Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvag¢do daquele
homem. Eu queria seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida , eu me
tornara o seu demonio e tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele
ensinar aquela turma de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel o de
ndo deixd-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. Sem saber que eu
obedecia a velhas tradigoes, mas com uma sabedoria com que os ruins ja nascem
- aqueles ruins que roem as unhas de espanto - , sem saber que obedecia a uma
das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o
santo” (LE, 12).

7 Ibid, ibidem; p. 217.
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O exercicio do sadismo ** torna-se para Sofia, longe de todo moralismo, uma
busca criativa e transgressora do prazer, portanto um caminho para celebrar intensamente
o instante-ja da Vida. Fugindo de uma aprendizagem disciplinadora da instituicdo
escolar, Sofia dedica o tempo de sua infancia a cultivar “as alegrias”, e ¢ o confronto
entre seu modo alegre de afirmar a vida e a pedagogia moralizante da institui¢do escolar
que encontraremos na sua redacao. O professor pede a sala que escreva uma composi¢cao
a partir de uma historia contada por ele: “-Mas usando as palavras de vocés”. A
histéria? Um homem pobre sonha um dia descobrir um tesouro que o tornaria muito
rico. Ao acordar, arruma suas trouxas e sai em busca do tesouro. Apo6s andar o mundo
inteiro, sem encontra-lo, volta cansado para casa mais pobre ainda por nao ter encontrado
coisa alguma e , como ndo tinha o que comer, comeca a plantar no seu quintal, e tanto
plantou e tanto colheu que terminara por ficar rico. Mas Sofia, para quem “escrever era
simples”, s6 sabia mesmo usar suas proprias palavras (diferente da pequena Nathalie em
Infancia com suas palavras bem comportadas copiadas de suas antologias que lhe
garantiam a elegancia, a graca e a beleza) e provocativamente acaba por inverter em sua

composi¢ao justamente a moral da historia com o acréscimo de suas “frases finais”:

“A historia que eu transcrevera em minhas proprias palavras era igual a que ele
contara. SO que naquela época eu estava comeg¢ando a ‘tirar a moral das
historias’, o que, se me santificava, mais tarde ameacaria sufocar-me em rigidez.

%% Sobre o tema especifico do sadismo o leitor podera recorrer ao estudo de Yudith Rosenbaum que tenta
analisar o sadismo na obra clariceana ndo s6 no seu aspecto tematico mas no proprio processo de
constru¢cdo da sua obra e na relacdo narrador-leitor : “Sadismo de uma escritora que se compraz em
transgredir os modos comportados do narrar, deslocando a todo momento o leitor adormecido de seu
ber¢o. Objeto de uma escrita voraz e devoradora, esse mesmo leitor (que complementa a crueldade da
narrativa) excita-se identificado com o exercicio do mal. Verificamos, como nucleo central desse
trabalho, que o sadismo surge com figura movente do enredo, ou seja, é na emergéncia das categorias do
grotesco, do informe, da crueldade, da inveja - da negatividade do humano em geral - que a historia
tensiona-se e impulsiona seu caminho”. Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do Mal: uma leitura de
Clarice Lispector. Sdo Paulo: Editora da Universidade de Sdo Paulo : Fapesp, 1999; p. 175-6. Ainda sobre
as imagens do sadismo na infancia nos textos de Clarice Lispector, talvez caiba transcrever aqui o texto :
O primeiro aluno da classe, onde a autora desconstroi definitivamente e com muito sarcasmo a imagem da
infancia ingénua, texto que talvez dispense maiores comentarios: “Seu segredo é um caracol. O cabelo é
cortado, os olhos sdo delicados e atentos. Sua cortés carne de nove anos é transparente. E de uma
polidez inata: pega nas coisas sem quebra-las. Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede,
ndo se impacienta com a régua e o esquadro, quando ha tanto aluno desvairado. Seu segredo é um
caracol. Do qual ndo esquece um instante. Seu segredo é um caracol que o sustenta. Ele o cria numa
caixa de sapato com gentileza e cuidado. Com gentileza diariamente finca-lhe agulha e corddo. Com
cuidado adia-lhe atentamente a morte. Seu segredo é um caracol criado com insénia e precisdo” (PNE,
147).
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Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais. Frases que
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tdo poderoso a ponto
de enfim ter provocado o homem de um modo como eu ndo conseguira até entdo.
Provavelmente o que o professor quisera deixar implicito na sua historia triste é
que o trabalho drduo era o unico modo de se chegar a ter fortuna. Mas
levianamente eu concluira pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que
se disfar¢a, que esta onde menos se espera, que é so descobrir, acho que falei em
sujos quintais com tesouros. Ja ndo me lembro, ndo sei se foi exatamente isso.
Nao consigo imaginar com que palavras de crianca teria eu exposto um
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que,
arbitrariamente contrariando o sentido real da historia, eu de algum modo ja me
prometia que o ocio, mas que o trabalho, me daria as grandes recompensas
gratuitas, as vnicas a que eu aspirava. E possivel também que ja entio meu tema
de vida fosse a irrazoavel esperanca, e que eu ja tivesse iniciado a minha grande
obstina¢do: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse
dado por nada. Ao contrario do trabalhador da historia, na composi¢do eu
sacudia dos ombros todos os deveres e dela saia livre e pobre, e com um tesouro
na mao” (LE, 16-7).

A espontaneidade de suas frases finais que invertem a logica moralizante do
mundo adulto, ao invés de provocarem a tdo esperada reagdo de irritagdo no professor

acabam por despertar finalmente seu sorriso :

“-Vocé - repetiu entdo ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo
com encantamento o que lhe viera por acaso a boca - , vocé é uma menina muito
engracada, sabe? Vocé ¢ uma doidinha ..., disse usando outra vez o sorriso
como um menino que dorme com os sapatos novos. Ele nem ao menos sabia que
ficava feio quando sorria. Confiante, deixava-me ver a sua feiura, que era a sal
parte mais inocente”” (LE, 22).

Da mesma forma livre com que Sofia se apropriara da historia do tesouro para
reescrevé-la com suas proprias palavras, desafiando a pedagogia moralizante que ai se
escondia e impondo seu proprio codigo de valoragdo através do cultivo do 6cio e do
prazer; sua composi¢do também ¢ reapropriada na leitura do professor que descobre
também na composicdo original da indisciplinada Sofia um “fesouro onde menos se

espera’” no meio daquela turma de desinteressados.  Quanto a Sofia, esta inicia-se na

descoberta do poder da palavra ou da danca errante das letras :
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“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se
ndo tomo cuidado serd tarde demais: as coisas serdo ditas sem eu as ter dito.
Ou, pelo menos, ndo era apenas isso. Meu enleio vem de que um tapete é feito
de tantos fios que ndo posso me resignar a seguir um fio so; meu enredamento
vem de que uma historia é feita de muitas historias. E nem todas posso contar -
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo
despenhadeiro as minhas altas geleiras” (LE, 12).

Vivendo proxima do coragem selvagem da vida, Sofia estd mais proxima do
mundo das proprias coisas € mesmo conhecendo o mal, ainda vivia a inocéncia em
relacdo ao poder da palavra. Sem saber que as palavras lhe antecedem e ultrapassam, sua
composicao flui e as palavras entdo lhe saem faceis. Sofia ainda ndo conhecia ainda a
distdncia que separa as palavras das coisas, o dizivel do visivel. = Assim a nova
interpretacdao dada pelo professor a sua redacdo do tesouro escondido a instala no mundo
da desordem da palavra, na errancia da letra que nunca apreende o acontecimento, a
matéria fragil que constitui a propria tessitura literdria j4 denunciada no Fedro de
Platio™. A escrita inventada no Egito pelo deus Thoth e repreendida por deus Talmuz.
A escrita que, ao separar o enunciado da voz que o enuncia, provoca a cisdo entre o
visivel e o dizivel. = Condena o escritor ndo a memodria mas a eterna errancia da
recordacdo, j4 que o acontecimento em si torna-se inapreensivel. Na@o mais a verdade,
mas o teatro do simulacro. A palavra escrita sai a vagar multiplicando-se por toda a parte
podendo ser apropriada por qualquer um ou por ninguém, sujeita a todas as interpretagcdes
ja& que dispensa a presenca de seu autor. O narrador inventou tudo, o narrador nao

inventou nada. O escritor ja ndo pode dar mais dar garantia nenhuma de sua verdade. As

palavras escorregam e sempre incorrerdo no risco de dizer mais ou menos do que

> Sobre 0 Fedro de Platio ressaltamos a interpretagdo bastante precisa de Jacques Ranciére: “O mythos do
Fedro fixa uma dramaturgia que continuou a ser repensada nas mais diversas encenagdes e contextos.
Nele, a escrita sofre a dupla critica, aparentemente contraditoria, de ser ao mesmo tempo muda e falante
demais. Ela é muda. Entendamos com isso que ndo ha nenhuma voz presente para dar as palavras que
ela arruma o tom da verdade delas, para acompanhd-las de modo a semea-las no espirito preparado para
recebé-las e fazé-las frutificar. A escrita estd liberta do ato da palavra que da a um logos sua
legitimidade, que o inscreve nos modos legitimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos receptores
autorizados. E por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta vai rolar de uma lado para o
outro sem saber a quem se destina, a quem deve, ou ndo, falar. Qualquer um pode, entdo, apoderar-se
dela, dar a ela uma voz que ndo é mais ‘a dela’, construir com ela uma outra cena da fala, determinando
uma outra divisdo do sensivel. Ha escrita quando palavras e frases sdo postas em disponibilidade, a
disposi¢do, quando a referéncia do enunciado e a identidade do enunciador caem na indeterminagdo ao
mesmo tempo”’. Ranciére, Jacques. Politicas da escrita. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 8.
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intentamos dizer através delas. Orfi, a escrita sempre estara sujeita a apropriagio
indébita de qualquer um.

Na aprendizagem do poder da palavra, Sofia inicia-se também nos caminhos
desencontrados do amor. Assim podemos dizer que no texto clariceano cruzam-se tanto
uma pedagogia da escrita como uma pedagogia do desejo. O professor seduzido pelo
texto, portanto também vitima do poder da palavra, aprende a amar em Sofia o “tesouro
escondido” redescobrindo a vida nos seus lugares mais inusitados; e Sofia aprende a dor
de “ser amada, suportando o sacrificio de ndo merecer, apenas para suavizar a dor de
quem ndo ama”. Ser amado ¢ aceitar a proje¢do do desejo do outro, ¢ travestir-se da
fantasia do outro, assumir um lugar no desejo do outro que nem sempre conhecemos ou
merecemos. Sofia terd que aceitar ser amada pelo “tesouro escondido” que o professor
v€ nela. Mas ¢ também se deixando amar que Sofia descobre que suas garras de lobo,
sua capacidade envolvente e sedutora de transgredir, servem para arrancar o professor de
sua morte em vida e inicid-lo novamente nos caminhos da vida vivida na intensidade

tanto do prazer como da dor.

“De chofre explicava-se para que eu nascera com mdo dura, e para que eu
nascera sem nojo da dor. Para que te servem essas unhas longas? Para te
arranhar de morte e para arrancar teus espinhos mortais, responde o lobo do
homem. Para que te serve essa cruel boca de fome? Para te morder e para
soprar a fim de que eu ndo te doa demais, meu amor, ja que tenho que te doer, eu
sou o lobo inevitavel pois a vida me foi dada. Para que te servem essas mdos que
ardem e prendem? Para ficarmos de mdos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto
- uivaram os lobos, e olharam intimidados as proprias garras antes de se
aconchegarem um no outro para amar e dormir” (LE, 25).

Através de Sofia o professor renasce para a vida, ainda que viver intensamente o
prazer signifique também em aceitar a possibilidade da dor. Mas, ao acreditar na historia
de Sofia, faz desabar a esperanga que esta projeta no mundo adulto no qual se daria a
“reden¢do” de sua infancia devido a sua nova descoberta de que também eles, os adultos,

acreditavam nas grandes mentiras:

“Na minha impureza eu havia depositado a esperanga de reden¢do nos adultos.
A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse
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os grandes, que eu fizera a minha imagem, mas uma imagem de mim enfim
purificada pela peniténcia de meu crescimento, enfim liberta da alma suja de
menina. E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e
por mim. Minha salvag¢do seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu
amargo idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e
sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabodlica
inocéncia...” (LE, 23).

Mas se nao ha para Sofia a reden¢do na sua futura identificagdo com os valores do
mundo adulto, que talvez terminassem um dia lhe corrigindo, ¢ através dos caminhos do
desejo que ela encontra seu remédio: “Mas se antes ja havia descoberto em mim todo o
avido veneno com que se nasce e com que se roi a vida - so naquele instante de mel e de
flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria curado quem
sofresse de mim” (LE, 24). Intuitivamente a narradora toca em um dos mitos do
feminino: o arquétipo da princesa possuida pela magia do mal ou com um corpo
venenoso que ameaga matar aquele que dela se aproxima e que s6 pode ser liberta pelo
amor®.  Deixando-se amar Sofia encontra a cura para o seu mal. Ela torna-se como a
imagem feminina do tigre com a flecha farpada, imagem retomada por Clarice Lispector

. . 61
em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres °".

%" Sobre o feminino ou sobre a anima, arquétipo do feminino que compde a psiqué na psicologia

junguiana, destacamos a leitura de Marie-Louise von Franz: “Ela é a Princesa do Teto de Ouro e
aparentemente esta possuida pela magia do mal, que destrdi todo aquele que dela se aproxima, e isto
precisa ser exorcizado para que o rei possa se casar com ela e permanecer ileso. O tema é arquetipico e a
idéia de uma jovem bonita, de alguma forma enfeiticada, ou com um corpo venenoso que mata quem quer
que dela se aproxime, a menos que saiba exorcizd-la, parece ser um elemento comum nas lendas orientais.
Nos paises da Europa setentrional, o veneno da noiva aparece freqiientemente no fato de que a noiva tem
um caso secreto com um demonio pagdo da floresta, razdo pela qual ela se torna uma destruidora de
homens, e enquanto ndo for capaz de cortar esta ligagcdo ou de matar o deméonio, ou espirito do mal que
estd por tras da anima, o rei ndo conseguira possui-la” . Franz, Marie-Louise. 4 sombra e o mal nos
contos de fadas. Sao Paulo: Ed. Paulinas, 1985; p. 90.

'O mesmo texto ja aparecera antes com modificagdes na cronica publicada no Jornal do Brasil datando
de 22 de junho de 1968, sob o titulo de “Uma Experiéncia”: “Talvez seja uma das experiéncias humanas e
animais mais importantes. A de pedir socorro e, por pura bondade e compreensdo do outro, o socorro ser
dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba.
Eu ja pedi socorro. E ndo me foi negado. Senti-me entdo como se eu fosse um tigre perigoso com uma
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe
tiraria a dor. E entdo uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tdo perigoso como uma
crianga. E aproximando-se da fera, sem medo de tocad-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.
E o tigre? Ndo, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer. Entdo eu, o tigre, dei umas
voltas vagarosas em frente a pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como ndo é a palavra o que
tem importancia, afastei-me silenciosamente” (DM, 112).
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“Lori se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na
carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir
quem lhe tiraria a dor. E entdo um homem, Ulisses, tivesse sentido que um tigre
ferido ndo é perigoso. E aproximando-se da fera, sem medo de tocd-la, tivesse
arrancando com cuidado a flecha fincada” (LP, 143).

No ritual de passagem da crianga para a mulher, Sofia inicia-se nos segredos do
feminino e nos caminhos do desejo, ¢ aprende enfim que sua histéria com o professor é
apenas uma de outras tantas historias possiveis: “Em algumas foi de meu coragdo que
outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu
grito” (LE, 25).

Em “Os desastres de Sofia” a tentativa de docilizar a infancia nos caminhos da
moralidade civilizadora ¢ ludibriada. Mas se em Infancia o trago de régua da pequena
Nathalie marcava voluntariamente a cisdo entre desejo e escrita, aqui ha justamente o
cruzamento de uma pedagogia da escrita (a descoberta do poder das palavras) e uma
pedagogia do desejo (aprender a amar e ser amada) que, embora ndo coincidam, tentam
irremediavelmente se encontrar. Antes Sofia tinha o dom das palavras porque ainda nio
conhecia seu peso.  Antes desejo e escrita caminhavam juntos porque Sofia ndo tinha
consciéncia da distancia entre a escrita e o desejo, o dizivel e o visivel, as palavras e as
coisas. Agora Sofia ja conhece o peso das palavras e estd condenada a eterna errancia da
escrita que tenta acompanhar e captar descompassadamente os incompreensiveis

caminhos do desejo!

“Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascinio
o mundo - e mesmo agora ainda ndo sei o que Vi, SO que para sempre e em um
segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi. Nunca
saberei o que eu entendo. O que quer que eu tenha entendido no parque foi,
com um choque de dogura, entendido pela minha ignorancia. Ignordncia que ali
em pé - numa soliddo sem dor, ndo menor que a das drvores - eu recuperava
inteira, a ignordncia e sua verdade incompreensivel. Ali estava eu, a menina
esperta demais, e eis que tudo o que em mim ndo prestava servia a Deus e aos
homens. Tudo o que em mim ndo prestava era o meu tesouro” (LE, 25).
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“As vezes eletrizo-me ao ver bicho. Estou agora ouvindo
o grito ancestral dentro de mim : parece que ndo sei quem
€ mais a criatura, se eu ou o bicho. E confundo-me toda.
Fico ao que parece com medo de encarar instintos
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.
Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com
ele e emprestando-lhe as proprias caracteristicas. Ndo
humanizo bicho porque é ofensa - ha que respeitar-lhe a
natureza - eu é que me animalizo. Ndo é dificil e vem
simplesmente. E sé ndo lutar contra e é sé6 entregar-se”

Agua Viva, p. 54.
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A Arca de Clarice ou A Vida Intima dos Bichos
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“Em outra vida que tive, eu era socia de uma biblioteca popular de aluguel. Sem
guia, escolhia os livros pelo titulo. E eis que escolhi um dia um livro chamado O
lobo da estepe, de Hermann Hesse. O titulo me agradou, pensei tratar-se de um
livro de aventuras tipo Jack London. O livro, que li cada vez mais deslumbrada,
era de aventura, sim, mas outras aventuras. E eu, que ja escrevia pequenos
contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Hermann Hesse e comecei a
escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava. Eu havia
entrado em contato com a grande literatura” (DM, 491-2).

“Li O Lobo da Estepe aos 13 anos. Me deu uma febre danada. Fiquei feito
doida. Eu comecei a escrever e imaginei um conto que ndao acabava mais. O que
’ . o . 62

¢ que eu vou fazer, me perguntei. Rasguei e joguei fora” ™ .

Tanto na cronica que escreve para o Jornal do Brasil, como na entrevista que
concede para o Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro, Clarice Lispector se
refere ao impacto causado pela leitura de O lobo da estepe, do escritor Hermann Hesse,
na sua propria literatura. O lobo da estepe pode ser lido como a historia atormentada
de Harry Haller que se encontra dividido entre suas duas naturezas: a de homem e a de
lobo. O romance se tornou bastante conhecido por algumas interpretagdes psicanaliticas
que incidiram sobre o romance ¢ que tendiam a ver ali a encenacdo do tema do duplo no
estudo da personalidade: o eterno conflito entre consciente e inconsciente, entre ego ¢ id
ou mesmo entre o self e a sombra em uma leitura junguiana. E com isso esses leitores
apressados esqueceram a mais preciosa licdo do romance que aparece no Tratado do

Lobo da Estepe:

“A divisao em lobo e homem, em impulso e espirito, mediante a qual Harry
procura explicar seu destino, é uma grosseira simplificacdo, uma violentag¢do do
real em favor de uma explicag¢do plausivel porém erronea da desarmonia que este
homem encontra em si e que lhe parece a fonte de seus ndo leves sofrimentos.
Harry encontra em si um ‘homem’, ou seja, um mundo de pensamentos, de
sensacoes, de cultura, de natureza domada e sublimada, e vé também, ao lado de
tudo isto, um ‘lobo’, ou seja, um obscuro mundo de instintos, de selvagerismo e
crueldade, de natureza bruta e insublimada. Apesar desta divisdo, ao que tudo

62 Entrevista de Clarice Lispector para o MIS-RJ. In: Nunes, Benedito (coord.). A paixdo segundo G. H.
Edigdo critica. Coord. Benedito Nunes. Paris:Association Archives de la littérature latino-américaine, des
Caraibes et africaine du XXe. Siécle; Brasilia, DF : CNPq, 1988; p. 298.
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indica tdo clara de seu ser em duas esferas, que sdo inimigas entre si, de quando
em quando, ja percebeu que o lobo e o homem, durante algum tempo, vivem
reconciliados. Se Harry tentasse estabelecer em cada momento determinado de
sua vida, em cada um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao
homem e a parte que corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num
dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra. Pois ndo ha um
unico ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem mesmo os idiotas,
convenientemente simples, que possa ser explicado com a soma de dois ou trés
elementos principais, e explicar um homem tdo complexo como Harry por meio
da ingénua divisdao em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil.
Harry compoe-se ndo de dois, mas de cem ou de mil seres. Sua vida ndo oscila
(como a vida de cada um dos homens) simplesmente entre dois polos, tais como o
corpo e o espirito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre inumerdveis
pélos”®.

“Tudo o que ha de feroz dentre de si ele o atribui ao lobo e o tem por mau,
perigoso e terror dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita uma artista
e supoe ter sensibilidade, ndo é capaz de ver que fora do lobo, atras do lobo,
vivem no seu interior muitas outras coisa: que nem tudo o que morde é lobo; que
dentro de si habitam também a raposa, o dragdo, o tigre, o macaco e ave-do-
paraiso, e que todo esse mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e
terriveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado pelo
mito do lobo - tanto com o verdadeiro homem que nele hd é asfixiado e preso
apenas pela sua aparéncia de homem, pelo burgués” ** .

Assim, em O lobo da Estepe, vemos desenvolver-se ndo uma teoria do duplo, mas

uma teoria do multiplo: a rica fauna que habita cada ser humano. Persistir no erro de

interpretarmos a histéria como o jogo do duplo nos torna como o exemplo do jardineiro

citado pelo narrador que, mesmo em meio de cem espécies diferentes de arvores, flores,

frutas e ervas, ndo conhece outra diferenciacdo botanica além do joio e do trigo, sendo

portanto incapaz de saber o que fazer com seu jardim. Nossa interpretagdo se vé

reforgada pela nota que o préprio autor resolve acrescentar ao final do livro em edigdes

posteriores, depois de se surpreender com as diversas leituras que incidiram sobre seu

romance:

“Tais leitores, ao que me parece, reconheceram-se no Lobo da estepe,
identificaram-se com ele, sofreram suas dores e sonharam os seus sonhos; mas
ndo deram o devido valor ao fato de que este livro fala e trata também de outras

% Hesse, Hermann. O lobo da estepe. Rio de Janeiro: Ed. Record, [1986?]; p. 62-3.
% Ibid, ibidem ; p. 70
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coisas, além de Harry Haller e de seus problemas, que fala a propdsito de um
outro mundo mais elevado e indestrutivel, muito acima daquele em que
transcorre a problematica vida de meu personagem. O Tratado do Lobo da
Estepe e outros trechos do livro que versam questoes do espirito abordam
assuntos de arte e mencionam os ‘imortais’, opoem-se ao mundo sofredor do
Lobo da estepe, com a afirmag¢do de um mundo de fé, sereno, multipersonalistico
e atemporal. O livro trata, em duvida alguma, de sofrimentos e necessidades,

mas mesmo assim ndo é o livro de um homem em desespero, mas o de um homem

510 65
que cré” ™.

No romance de Hesse descortina-se ndo o palco do mal estar na civilizag¢do, com
o sofrimento mediocre de um homem perdido na incapacidade de reconciliar suas duas
naturezas, mas um novo exercicio otimista de afirmacdo da Vida. Um novo projeto
multipersonalistico para o Homem, que se aproxima muito do Ubermensch nietzcheano,
0 que podemos ler também nas diversas referéncias explicitas a obra de Nietzche que vao
aparecendo no desenrolar do romance.

Ora, se nos detemos aqui no romance de Hesse ¢ porque acreditamos que suas
imagens apresentam alguma correspondéncia com as constantes séries animais que
aparecem nos textos de Clarice Lispector, e que também arrastam os personagens
clariceanos em um movimento afirmativo da Vida. E a imagem do lobo, por exemplo,
que ja encontramos na natureza da menina Sofia no conto Os desastres de Sofia. Mas se
Sofia sentia em sua natureza o lobo de garras e unhas longas que ameacava o mundo
auto-controlado de seu professor, arrancando seus espinhos mortais e contaminando com
o sopro da vida®®, isso também ndo a impede de se sentir multipla, o que a coloca
imediatamente em conflito com sua educacdo civilizadora: “sem falar que estava
permanentemente ocupada em querer e ndo querer ser o que eu era, ndo me decidia por
qual de mim, toda eu é que ndo podia, ter nascido era cheio de erros a corrigir” (LE,
14).

A unidade do eu, ou a duplicidade entre um espacgo subjetivo interno e externo,
sdo experiéncias que parecem tao evidentes que em nossa cultura que dificilmente sdao
colocadas em xeque. Mas esse ¢ justamente um dos conceitos que o historiador Nobert

Elias ira questionar em O Processo Civilizador:

% Ibid, ibidem ; p. 224.
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“Sera o corpo o vaso que contém fechado em si o ser verdadeiro? Sera a pele a

fronteira entre o ‘interno’ e o ‘externo’? O que , no homem, é cdpsula e o que é o
conteudo? A experiéncia do ‘interno’ e do ‘externo’ parecem tdo auto-evidentes
que essas questoes raramente sdo colocadas; aparentemente ndo requerem
exame ulterior”" .

Ainda segundo Elias, ¢ precisamente através da educacdo civilizadora, com o
controle cada vez mais restritivo do livre acesso dos diferentes impulsos instintivos e
emocionais ao aparelho motor, que se dara o que chamaremos aqui de domesticag¢do do
multiplo no uno, ou seja, a simplicagdo dos diversos matizes, impulsos e possibilidades
de um individuo e toda sua cadtica imprevisibilidade em uma forma una ou dupla, que
constitui a produ¢do de um novo modelo de subjetivagdo, impondo portanto uma nova

forma de viver e experimentar nossos proprios corpos :

“O controle mais firme, mais geral e uniforme das emogoes, caracteristico dessa
mudancga civilizadora, juntamente com o aumento de compulsoes internas que,
mais implacavelmente do que antes, impedem que todos os impulsos espontineos
se manifestem direta e motoramente em a¢do, sem a interven¢do de mecanismos
de controle - sdo o que é experimentado como a capsula, a parede invisivel que
separa o ‘mundo interno’ do individuo do ‘mundo externo’ ou, em diferentes
versoes, o sujeito de cogni¢do de seu objeto, 0o ‘ego’ do outro, o ‘individuo’ da
‘sociedade’. O que esta encapsulado sdo os impulsos instintivos e emocionais,
aos quais ¢ negado acesso direto ao aparelho motor. Eles surgem na
autopercepgdo como o que é ocultado de todos os demais, e, ndo raro, como o
verdadeiro ser, o nucleo da individualidade. A expressdo ‘o homem interior’ é
uma metdfora conveniente, mas que induz em erro »68

E também a educagio moralizadora do refreamento dos impulsos, a substitui¢o
do principio do prazer pelo principio da realidade, que a menina Sofia parece intuir das
histérias moralizadoras como a contada por seu professor. E embora Sofia aos nove anos
se rebele com a imposicao de seu proprio coédigo de valores na sua composicao através do

cultivo do prazer e do 6cio, sabemos que mais tarde a educagdo civilizadora acabara por

5 £ dificil ndo associarmos a tarefa de Sofia com a tarefa da prostituta Herminia em O lobo da estepe que
busca também despertar Harry para a vida.
57 Elias, Norbert. O processo civilizador. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, vol. 1; p. 238.

% Ibid, ibidem; p. 246-247.
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vencer sufocando-a com sua rigidez: “So que naquela época eu estava comegando a
‘tirar a moral das historias’, o que, se me santificava, mais tarde ameagaria sufocar-me
em rigidez”’(LE, 16). E assim que quatro anos mais tarde, quando recebe a noticia da

morte de seu professor, ja encontraremos uma Sofia muito mais ‘civilizada’:

“Foi pena o professor ndo ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois
inesperadamente eu me tornaria. aos treze anos, de mdos limpas, banho tomado,
toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal a varanda
de um sobrado. Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu,
gritara alto o meu nome, sem perceber que eu ja ndo era mais um moleque e sim
uma jovem digna cujo nome ndo pode mais ser berrado pelas cal¢adas de uma
cidade. ‘Que é?’, indaguei do intruso com a maior frieza. Recebi entdo como
resposta gritada a noticia de que o professor morrera naquela madrugada. E
branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés. Minha
compostura quebrada como a de uma boneca partida” (LE, 15).

Sofia ja adulta traz o lobo atado a sua coleira. Mas essa ndo ¢ uma solugdo
definitiva e essa inquietude civilizatdria entre viver os impulsos ou organizar-se em uma
forma tunica, entre viver o multiplo € o uno, entre o desejo de viver os fluxos ou o desejo
de produzir uma esséncia, ¢ uma questdo ontoldgica retomada em todos os textos
clariceanos sendo um de seus temas fundamentais como ja pudemos analisar em trabalho
anterior ©. O desejo de esséncia sempre retorna nos textos clariceanos através do desejo
de captar uma palavra ultima que possa finalmente nomear o desejo, ou encontrar no
corpo um pequeno nucleo imutavel para produzir finalmente uma identidade segura para
o seu narrador. Mas a linguagem nunca oferece um signo definitivo para nomear o
desejo e o desejo de uma esséncia se contrapde ao mesmo tempo ao desejo de “ir vivendo

o que for sendo”, sem impor uma forma definitiva, ou mesmo um desejo de

’ ’

“desarticulacdo”, ou de “despersonalizagdo”, ou ainda de tornar-se “caleidoscopica”.
O narrador ndo vive uma identidade, mas vive um constante jogo de metamorfoses sem
fim que estdo solapando e esgargando a no¢do de ‘eu’. Mas ndo serd esse exatamente o

lugar privilegiado de um escritor ou de um poeta?

% Cf. Dinis, Nilson F. 4 arte da fuga em Clarice Lispector: aproximagdes entre a escritura clariceana e a
filosofia de Deleuze e Guattari. Dissertacdo de Mestrado em Filosofia. Campinas: UNICAMP, 1998.
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Na visdo do escritor Elias Canetti, um poeta ¢ justamente um guardido das
metamorfoses, aquele que ainda possui o dom de exercitar metamorfoses em uma
sociedade que, ao buscar a meta suprema da producgdo através da individualiza¢do e da
especializacao, sufoca a vivéncia do multiplo como aquilo que nunca estd eficazmente a
servico de sua meta. E s6 pelo dom de metamorfosear-se no outro é que o poeta pode

ainda manter aberto em nosso mundo um espaco de comunicabilidade entre os homens:

“Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas. Gragas a um dom que foi
universal e hoje esta condenado a atrofia, e que precisariam por todos os meios
preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os
homens. Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no
mais infimo, no mais ingénuo, no mais impotente. Seu desejo intimo pela
experiéncia dos outros ndo poderia jamais se permitir ser determinado por
aqueles objetivos que regem nossa via normal, oficial, por assim dizer: teria de
ser absolutamente livre de toda pretensdo de sucesso ou prestigio, ser uma
paixdo por si, a paixdo justamente pela metamorfose” ",

‘Metamorfoses’ segundo Canetti, ou ‘encarna¢do involuntaria’ como nos diz
Clarice Lispector na cronica homdnima publicada no Jornal do Brasil do dia 4 de julho
de 1970. O verdadeiro oficio de um escritor sempre ¢ deixar-se tomar por esse
arrebatamento cadtico que sdo as metamorfoses, esse constante exercicio de abrir-se para

os seres mais distintos e compreendé-los através de sua propria pele.:

“As vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para
observa-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecé-la. E
essa intrusdo numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua
propria auto-acusa¢do: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e
perdoo. Preciso é prestar atengdo para ndo me encarnar numa vida perigosa e
atraente, e que por isso mesmo eu ndo queira o retorno a mim mesmo’’ (DM,
316).

Mas uma metamorfose, como nos alerta o proprio Canetti, ndo pode ser
confundida simplesmente como um estado de empatia. Metamorfose ¢ um estado caotico
que exige muito mais do escritor e que, como nos aponta o narrador clariceano, corre

sempre o risco de um nao retorno a si mesmo. Talvez para entendermos esse exercicio

70 Canetti, Elias. 4 consciéncia das palavras: ensaios. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990; p. 282.
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possamos recorrer também ao conceito de devir do filésofo Gilles Deleuze para o qual:
“Escrever ¢ torna-se mas ndo é absolutamente tornar-se escritor. E tornar-se outra

2971 . ;s .
. Escrever para Deleuze ¢ esse constante exercicio de torna-se outro, de devir

coisa
outro. Devir ¢ estabelecer sempre uma linha de aproximac¢do com aquilo com o qual
queremos devir, mas ¢ ao mesmo tempo uma dupla captura onde cada uma da formas que
sdo aproximadas sdo arrastadas para além de sua esséncia de modo que se estabelece uma
zona de indistingdo entre as duas partes. Devir € sempre pactuar com linhas de fuga que

ndo cansam de desfazer as esséncias em proveito de uma matéria mais intensiva onde se

movimentam os afectos.

“E que devir ndo é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele. Tampouco é
proporcionar relagoes formais. Nenhuma dessas duas figuras de analogia
convém ao devir, nem a imita¢do de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma
forma. Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se ¢, dos orgdaos
que se possui ou das fungoes que se preenche, extrair particulas com as quais
instauramos relagoes de movimento e repouso, de velocidade e lentiddo, as mais
proximas daquilo que estamos em via de nos tornar-mos, e através das quais nos
tornamos. E nesse sentido que o devir é o processo do desejo” .

Assim devir ¢ algo que nos comunica nao sé com outro espago humano, como
também no além e no aquém do humano. "Para me interpretar e formular-me preciso de
novos sinais e articulagoes novas que se localizam aquem e aléem de minha historia
humana" ( AV, 26). Ao escrever um escritor pode também tornar-se rato, tornar-se
inseto, tornar-se lobo, tornar-se vegetal, tornar-se invisivel. O escritor ¢ aquele que esta
sempre a escuta de um chamado que o arrasta persistentemente para além de si mesmo .
Nao sdao esses mesmos chamados que encontramos nas constantes séries animais que

percorrem o texto clariceano?

"Ndo ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia. Eles as vezes clamam do
longe muitas geragdes e eu ndo posso responder sendo ficando inquieta. E o
chamado" ( AV, 57).

“Arrepio-me toda ao entrar em contato fisico com bichos ou com a simples visdo
deles. Os bichos me fantasticam. Eles sdo o tempo que ndo se conta” (AV, 53).

"' Deleuze, Gilles & Parnet, Claire. Dialogues. Paris: Flammarion, 1977; p. 54.
7 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix. Mil Platés: capitalismo e esquizofrenia. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997, vol.
4; p. 64.
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"Uma pantera negra enjaulada. Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e
ela me olhou bem nos meus olhos. Transmutamo-nos. Aquilo. Sai de la toda
ofuscada por dentro, o 'x" inquieto. Tudo se passara atras do pensamento. Estou
com saudade daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera negra.
Sei fazer terror” ( AV, 85).

“Quero que me perdoem eu ser tdo cheia de sensualidade que é um grito animal
dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa, eu! eu que
aspiro a grande desordem dos desejos vis e as trevas que me possuem no
orgasmo apocaliptico de meu existir” (SV, 136).

“A barata é pura sedugdo. Cilios, cilios pestanejando que chamam.

Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutivel,
também eu tinha milhares de cilios pestanejando, e com meus cilios eu avango, eu
protozoaria, proteina pura” (PSGH, 56-7).

“E por um instante, numa tortura de alegria, também a mulher parecia ter patas
na cama, pois algo acontece na umidade da noite. No meio de seu sofrimento,
agora atingido em pleno, somente um minimo de consciéncia impedia que ela
fosse se reunir aos sapos junto da janela. Um minimo de consciéncia dentro de
seu pesadelo acordado impedia que aquilo que nela era escuriddo fosse se reunir
a orgia dos sapos. Esse esfor¢o que semi-acordada ela fez para ndo ser um
animal, pois as orelhas deste nos ja as temos e a cara inocente também a temos.
Um minimo de consciéncia impedia-lhe que, tdo favorecida enfim pela umidade
nascente, ela seguisse o designio do que havia de lamento e uivo dentro de uma
pessoa. E que a escuriddo do campo prometia, tentadora, abengoar”’(ME, 181).

E também essa constante disposi¢io em colocar-se nos caminhos de uma
despersonaliza¢io”, ou seja, de uma espécie de desconstrugio do proprio corpo do autor
ou do narrador clariceano na produgdo de sua escrita, que encontraremos nos textos de
Clarice Lispector para a infancia. E aqui que duplamente o narrador torna-se crianca e
torna-se também bicho™”, No universo clariceano, ‘tornar-se crianga’ ¢ procurar
escrever com os sentidos “alertas e puros” rompendo com a domesticacdo do olhar que

civilizou o adulto. Escrever com os sentidos libertos do utilitarismo para que se possa

B “Mas agora, através de meu mais dificil espanto - estou enfim caminhando em dire¢do ao caminho
inverso. Caminho em dire¢do a destrui¢do do que construi, caminho para a despersonaliza¢do” (PSGH,
169).

™ Para Benedito Nunes: “Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector, de uma liberdade
incondicionada, espontdnea, origindria, que nada - nem a domesticagdo degradante de uns, nem a
aparéncia fragil e indefesa de outros - seria capaz de anular”. Benedito Nunes. O drama da linguagem:
uma leitura de Clarice Lispector. Sdo Paulo: Atica, 1995; p. 132. E no exercicio dessa liberdade
incondicionada que acreditamos que também se insira a presenca da infincia nos textos da autora. Por ndo
ter ainda adestrados os instrumentos da racionalidade que se impdem no processo civilizatorio, a infincia ¢
o reino da espontaneidade e da liberdade de uma experimentagdo vital e direta do mundo. Portanto uma
visdo descomprometida com os limites e preconceitos do olhar adulto e seus mecanismos de defesa que o
impedem sempre de atingir a realidade de uma forma imediata e auténtica.
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olhar e experimentar o mundo de forma sempre nova e inusitada. Mas ser artista ndo ¢
simplesmente ser criang¢a, do contrario nao teriamos artistas adultos. A experiéncia
artistica clariceana exige muito mais, exige ndo um ‘ser crian¢a’ - mas um ‘tornar-se
crianga’.  Mesmo porque a principal tarefa do artista ¢ esse eterno dom de
metamorfosear-se no outro, tornar-se uma verdadeira paixao pelas metamorfoses.

E o que aparece, por exemplo, na cronica “Um ser livre”, publicada pela autora no
Jornal do Brasil em 24 de marco de 1973. Uma crianga que apenas tivesse conservado
os sentidos alertas e puros, com os quais veio ao mundo ao nascer, jamais seria um
verdadeiro artista porque segundo autora: “arte ndo ¢ pureza, é purificagdo. Arte ndo é
liberdade, ¢ libertagcdo” (DM, 496). Clarice cita como principal exemplo as relacdes
entre um desenho de crianca e o trabalho de um pintor como Picasso : uma crianca pode
até pintar como Picasso, mas o que produz ndo ¢ necessariamente arte porque ¢ preciso
que o artista se ‘torne crianga’ e ndo que ele ‘seja uma crianca’: “E é por isso que se as
criangas pintam como Picasso; talvez seja mais justo louvar Picasso que as criangas. A
crianga é inocente, Picasso tornou-inocente” (DM, 497). A arte ¢ um processo € sO
nasce na medida em que o artista se encontra inserido em um mundo convencional e
utilitario, nascendo entdo da sua insatisfagdo com esse mundo a “necessidade da arte”:
“a necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior”.

Sobre essa influéncia da crianga nos textos e no estilo de Clarice Lispector,
podemos recorrer mesmo a indicios biograficos da autora. Como mae de dois filhos:
Pedro e Paulo, Clarice Lispector registrou muitos dos didlogos que teve diretamente com
eles quando criancas. Alguns desses didlogos foram reproduzidos em textos esparsos da
autora, como por exemplo algumas das cronicas que escreveu para o Jornal do Brasil, ou
na coletanea de fragmentos intitulada Fundo de Gaveta, também publicada com o titulo
de Para ndo Esquecer. Esses didlogos vém muitas vezes povoados de non-senses, de
paradoxos, de um estranhamento em nossa linguagem habitual e muitas vezes vém
também acompanhados de uma prematura compreensao intuitiva de muitos dos temas
que estardo presentes na literatura adulta de Clarice Lispector.

“ Sabe, eu tinha vontade, mamde, de experimentar as vezes ficar doido. _Mas

pra qué? (...) _Pra se libertar, assim eu ficava livre...” (PNE, 76).
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Desde o momento em que passou a escrever textos para criangas, Clarice
estabelece também um didlogo ndo mais apenas com seus filhos, mas com seus pequenos
leitores que lhe escrevem comentando suas estorias. Mas a partir de 1974, Clarice
Lispector entra também em contato com a producdo de uma pequena menina de 10 anos,
Andréa Azulay, filha do seu psicanalista Jacob David Azulay, que tentava dar seus
primeiros passos no exercicio da escrita brincando de escrever .  As duas iniciam uma
troca de correspondéncias e de frases nas quais conversam algumas vezes sobre o
processo da escrita. Assim, podemos talvez dizer que ocorra entre as duas uma troca
mutua onde ndo s6 Andréa aprende com a Clarice escritora, como também Clarice
aprende com a infancia de Andréa na sua busca de uma forma pura e livre para lidar
com a vida e com a linguagem, de ‘“tornar-se inocente” para construir também
ludicamente sua arte. Andréa Azulay também aparecera na dedicatoria do terceiro livro
de Clarice para criangas: 4 vida intima de Laura.

Se ‘tornar-se crian¢a’ ¢ a forma que permite ao narrador clariceano afastar-se da
hegemonia do olhar adulto, ‘fornar-se bicho’ ¢ também um dispositivo que permite
afastar-se da hegemonia do mundo racional do humano, ¢ tentar aproximar-se da vida de
uma forma mais direta e instintiva. Expondo seu corpo aos diversos fluxos que habitam o
mundo dos bichos e das criancas, o narrador, antes humano e adulto, parece também
querer nos falar de um lugar que rompe com o mundo do racional ¢ mesmo do
pragmatico pois como ele nos diz mesmo em seus textos para adultos: “quero escrever
movimento puro”. Assim a literatura infantil de Clarice Lispector ndo quer dar li¢des de
moral ou mesmo socializar a criancga, ela parece querer propor-lhe uma nova aventura : a
experimentacdo de um novo mundo que pode ser constantemente recriado pela
imaginagao.

Como a propria autora nos diz, na unica entrevista televisiva que deu para a TV
Cultura, a idéia de escrever um conto infantil comeca quando a mesma estava em Nova
York e seu filho lhe pede uma estéria. Ela interrompe o livro que estava escrevendo, A
magd no escuro, € escreve em inglés O mistério do Coelho Pensante, que depois a pedido

de um editor foi traduzido para o portugués e publicado em 1967. Mais tarde Clarice

> Cf. Ferreira, Teresa Cristina Montero. Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector. Rio de
Janeiro: Rocco, 1999; p. 264 s.
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ainda publica para o publico infantil: 4 Mulher que matou os peixes, A vida intima de
Laura e os textos postumos: Quase de verdade e Como nasceram as estrelas: doze
lendas brasileiras.

Como destaca a analise de Vilma Aréas sobre esses textos, o verdadeiro motivo
destas publicacdes pode muito bem ter sido apenas as dificuldades financeiras que
Clarice vivia nessa época '°. Assim falar de uma literatura especificadamente infantil
talvez ndo seja apropriado para uma escritora transgressora como Clarice, escritora que ja
dissera provocativamente mesmo em um de seus textos para adultos: “Inutil querer me
classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais” (AV,
17). Ainda segundo Aréas, ¢ justamente por seu ndo enquadramento no género do que
entendemos por literatura infantil ¢ que os textos de Clarice acabam produzindo sua
propria singularidade. Francisco Aurélio Ribeiro também destaca o valor estético

desses textos que se colocam em sua visdo a altura dos outros da autora para adultos :

“Apesar de ndo ser muito extensa, suas quatro obras para as criangas possuem o
mesmo valor estético que seus outros vinte e um livros ndo escritos,
especialmente, para elas. Se, com o passar do tempo, sua obra para adultos
amadureceu caracteristicas ja apresentadas em seu livro de estréia - Perto do
Coragdo Selvagem, publicado em 1944 -, 0 mesmo ndo aconteceu tdo nitidamente
com seus livros para criangas, talvez porque o periodo de tempo em que passou a
escrever para essas fosse bem menor, indo de 1967, ano da publicagdo de O
mistér;'? do Coelho Pensante, até o de sua morte, 1977, portanto, apenas dez
»
anos’"’.

A originalidade dos textos infantis de Clarice Lispector estd em sua provocacao
ao leitor infantil enredando-lhe em enigmas que contribuem na elaboragdo de novos
caminhos para o conhecimento. Ao renunciar ao ponto de vista hegemonico e
omnisciente do narrador adulto e ao mostrar todas as suas hesita¢des e fragilidades, seus
textos renunciam ao aspecto normativo tdo presente na producdo deste género de

literatura para criangas. E o que parece ocorrer, por exemplo, em O Mistério do Coelho

76 Aréas, Vilma. “Children’s corner”. In: Revista USP. Sdo Paulo: USP, dezembro/fevereiro 1997-98, n.
36; p. 145-153.

7 Ribeiro, Francisco Aurélio. A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector. Vitoria: Nemar, 1993; p.
117.
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Pensante. A historia ¢ bastante simples e nela temos um coelho branco chamado

Jodozinho que s6 pensava mexendo bem depressa o nariz.

“O jeito de pensar as idéias dele era mexendo bem depressa o nariz. Tanto
franzia e desfranzia o nariz que o nariz vivia cor-de-rosa. Quem olhasse podia
achar que pensava sem parar. Ndo ¢ verdade. So o nariz dele é que era rapido,
a cabega ndo. E para conseguir cheirar uma so idéia, precisava franzir quinze
mil vezes o nariz” (MCP).

Pensando ou franzindo o nariz, ele consegue achar um meio de fugir das grades
da sua casinhola quando lhe faltava comida. Porém aos poucos o coelho aprende também
a gostar de fugir por fugir. “E passou a fugir sem motivo nenhum: s6 mesmo por gosto”.
O problema proposto pelo livro ¢ tentar entender ndo o porqué, mas como o coelho fugia.
E ¢ este problema que a narradora procura dividir com o seu leitor j4 que também nao

tem a solucdo definitiva:

“Vocé na certa estd esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele arranjou
para sair de la.

Mas ai é que esta o mistério: ndo sei!

E as criangas também ndo sabiam. Pois como eu lhe disse, o tampo ( da porta da
casinhola) era de ferro pesado. Pelas grades? Lembre-se de que Jodozinho era
um gordo e as grades eram apertadas” (MCP) .

A grande marca do texto ¢ o uso extremo da oralidade por ser um texto dirigido
inicialmente ao seu filho Paulo. Mas, ja na nota inicial do livro, a autora destaca a
participacdo de todos aqueles que serdo responsaveis pela leitura de seu texto para as

outras criangas:

“Como a historia foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as
entrelinhas para as explicagoes orais. Peco desculpas a pais e mdes, tios e tias, e
avos, pela contribui¢do forcada que serdo obrigados a dar. Mas pelo menos
posso garantir, por experiéncia propria, que a parte oral desta historia é o
melhor dela” (MCP).

Essa fungdo dialogica do texto na busca de um contato maior com o leitor também

serd a marca predominante de seus outros textos para a infincia e que serd logo
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incorporada em sua literatura para adultos . Provocado diretamente pelo narrador, o
leitor infantil se v€ entdo preso em um mundo de signos estranhos a decifrar. Nasce aqui
a possibilidade do pensamento. Ao contrario dos outros contos tradicionais, onde o final
da historia busca a solucao do problema levantado no decorrer do enredo, aqui o mistério
persiste e a narradora convida o proprio leitor a pensar como o coelho Jodozinho, ou
seja, torna-se também um coelho (um exercicio de metamorfose?) franzindo o nariz bem

depressa para tentar descobrir a solu¢do do mistério.

“Se vocé quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente vocé mesmo franzir
o0 nariz para ver se da certo. E capaz de vocé descobrir a solucdo, porque
menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mae. Quando vocé
descobrir, vocé me conta. Eu é que ndo vou mais franzir meu nariz, porque ja
estou cansada, meu bem , de so comer cenoura” (MCP).

Forgada a pensar a crianca se vé em contato com um mundo de novas
possibilidades existenciais. Tal literatura passa a exercer um papel bastante importante
para a crianca que em seus primeiros anos escolares estd sendo moldada para os valores
dominantes da razdo, da ordem e do pensamento lo6gico, levando o leitor a resgatar o seu
espaco ludico e buscar novas possibilidades de pensamento. Assim, percebemos, mesmo

nos contos infantis de Clarice Lispector, um processo de experimentacao do pensamento

™ No caso de O Mistério do Coelho Pensante , esse contato com o leitor é explorado a0 méximo como a
propria autora nos relata em “Uma experiéncia ao vivo” : “Antes de ter submetido meu livro de historia
infantil ao editor Jodo Rui Medeiros, da José Alvaro Editora, fiz um teste com um crianga de cinco anos,
outra de sete, outra de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num so grupo. A leitura foi feita por um
amigo meu que lé bem. Minha historia sobre um coelho pensante tocou as quatro idades de modo diverso,
e a leitura era freqiientemente interrompida por sugestoes e perguntas. A menina de cinco anos, que era
mais linda que o coelho, interessou-se estritamente pelo mistério da fuga do animal. Interrompeu o ledor
para dizer-lhe em segredo ao ouvido que o coelho tinha patas tdo fortes que levantava sozinho o tampo de
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar. Passou depois dias desenhando coelhos, e um deles saiu
tdo bom que foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola. O menino de sete anos andava na
época com problemas, tanto que a mde recebia recados da professora da escola de que ele andava
revoltado. Logo no inicio da historia, interrompeu com desdém: ‘Esse coelho é de papel e usa oculos’.
Ora, ele é que estava ultimamente usando oculos, e também identificando a falsidade de sua situagdo com
a idéia de um coelho meramente de papel. O menino de dez anos ouviu com a maior atengdo e deu varias
solugdes, todas viaveis e inteligentes, para a fuga do coelho. O menino de 12 anos nada falou: era o filho
da empregada e ndo ousava manifestar-se. Seus olhos porém brilhavam e de vez em quando ele trocava
sorrisos com o menino de dez anos. Para mim valeu por uma noite de autografos mais real que as reais: a
comunicag¢do se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo calor mituo, pela liberdade sem medo.
Esqueci que eu escrevera a historia e entrei completamente no jogo. O que também aconteceu com outros
adultos presentes. As noites de autografos deviam ser assim” (DM, 327).
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que, questionando as formas tradicionais do que é considerado ‘pensar’, acaba por nos
levar a buscarmos com a autora um novo caminho para o exercicio do pensamento.
Podemos mesmo relaciond-los com outros textos nao escritos especificadamente
para a infancia. Em um dos textos presentes em 4 Descoberta do Mundo observamos
um titulo bastante sugestivo: Brincar de Pensar. O exercicio do pensamento torna-se um
jogo ludico ao qual a autora convida seu leitor, hobby ao alcance de todos, tendo ainda a
“vantagem de ser por exceléncia transportavel”. Longe de ser exercicio da razdo, da
logica, pensar ¢ um dos modos de se divertir : “Ndo fossem os caminhos de emog¢do a que
leva o pensamento, pensar ja teria sido catalogado como um dos modos de se divertir”
(DM, 15). E ¢ brincando de pensar que a autora nos relata um dos seus contatos ludicos

com a escrita .

“Uma vez por exemplo - no tempo em que mandavamos roupa para lavar fora -
eu estava fazendo o rol. Talvez por habito de dar titulo ou por subita vontade de
ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de ... E foi nesse instante que a
vontade de ndo ser séria chegou. Este é o primeiro sinal do animus brincandi,
em matéria de pensar - como hobby. E escrevi esperta: rol de sentimentos. O
que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois - outro sinal de estar
em caminho certo é o de nao ficar aflita por ndo entender; a atitude deve ser :
ndo se perde por esperar, nao se perde por ndo entender” (DM, 16).

Para participar do animus brincandi, ¢ entdo necessario recusar-se a ser sério,
brincar ludicamente com os conceitos e sobretudo recusar-se a entender, principalmente o
entendimento 16gico e racional do mundo adulto, pois como a mesma autora nos diz em
Agua Viva : “Viver ultrapassa todo entendimento”.

Brincar de pensar torna-se para a autora um dos passos para o exercicio da escrita.
E também um jogo com o tempo, pois para pensar ¢ necessario também saber esperar.
Esperar que o acontecimento se efetue. Pensar ndo é apenas um ato voluntario, mas um
acontecimento que arrebata o ser pensante. Acontecimento este que arrebata os
personagens do contos clariceanos quando estes sdo confrontados com algo que lhes
conduz a um estado de estranheza ou de inquietude. Inquietude que, mesmo no livro de

contos Lagos de Familia, pode vir do encontro com um cego mascando chicles, com a

beleza misteriosa de uma rosa, com “a menor mulher do mundo” em um noticiario de
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jornal ou com a for¢a animal do bufalo em um jardim zooldgico. Acontecimento
inesperado que ndo tem nome e que assalta de subito o personagem desestabilizando-o :
“Estar ocupada - e de repente parar por ter sido tomada por uma subita desocupagdo
desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se
chama o que se sentiu?”’ (DM, 16).

Se pensar ¢ um acontecimento incontrolavel, exige também certa prudéncia do ser
pensante. Pensar sempre nos leva ao encontro de uma matéria imprevisivel, cadtica, um
estado sempre diferente que nos arrasta para longe de nossos territdrios ja conhecidos e
previsiveis. “Brinca-se e pode-se sair de cora¢do pesado”. Ainda segundo a autora :
“As vezes comega-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que
comega a brincar conosco” (DM. 16).

Mas o objetivo do texto clariceano é mais um vez a busca de um novo espago de
liberdade, ¢ tentar fugir como o coelho do aprisionamento de uma forma. Livrar-se dos
medos, dos receios, livrar-se da “terceira perna”. Deslocar o corpo, inverter sensagoes,
experimentar sempre mais, metamorfosear-se em coelho, produzir, por exemplo, um
nariz pensante. Brincar ludicamente com o mundo, com as palavras, com o corpo e com
0 proprio pensamento.

Ja no conto infantil: 4 mulher que matou os peixes, publicado em 1968, podemos
observar uma construcdo semelhante. A marca da oralidade também aparece nas
primeiras linhas do texto onde o narrador ja tenta estabelecer uma ligagao direta com seu
leitor: “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu. Mas juro a vocés que foi
sem querer. Logo eu! que ndo tenho coragem de matar uma coisa viva. Até deixo de
matar uma barata ou outra”. Porém a estoria do crime ¢ apenas um pretexto para
prender o leitor e ¢ adiada a0 méaximo no decorrer do enredo. “Nao tenho coragem ainda
de contar agora mesmo o que aconteceu. Mas prometo que no fim deste livro contarei e
vocés que vdo ler esta historia triste me perdoardo ou ndo” .

Antes de confessar seu crime, a narradora passa ao que parece ser o objetivo

. . . 79 . ~
principal do livro, essa mulher quase-bicho *~ descreve toda uma incursdo pelo mundo

™ “Hoje fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos com fotografias & perguntas & perguntas &

perguntas, por causa da estoria da mulher que matou os peixes. E se era verdade que eu gostava de
bichos. E disse é claro. Também sou bicho”. Entrevista ao MIS- RJ. In: Nunes, Benedito (org.). A4

110



dos bichos que teve durante toda sua vida na tentativa de provar sua inocéncia no caso da
morte dos peixinhos e s6 entdo pedir perdao a seus leitores. A narradora no intuito de
aproximar ainda mais de seu leitor se desnuda ao se identificar pelo proprio nome da
autora: “Antes de comegar, quero que vocés saibam que meu nome ¢ Clarice. E vocés,
como se chamam? Digam baixinho o nome de vocés e o meu coragdo vai ouvir”. Ja
instalada confortavelmente na primeira pessoa, Clarice vai nos contando a historia de
alguns dos seus bichos como : Lisette, uma macaquinha doente; os pintinhos que dera aos
seus filhos de presente; Dilermando, o cachorro comprado por ela em Napoles; Jack, o
cachorro que teve em Washington; os gatos que teve na infancia e até mesmo a historia
de ratos, baratas e largatixas que sdo os “bichos naturais” : “aqueles que a gente ndo
convidou nem comprou”.

Leitores adultos e familiarizados com os temas pueris da literatura infantil podem
se sentir constrangidos com a presencga de algumas cenas de violéncia que aparecem ao
longo do texto.  Entre elas, como conta a narradora, “uma historia tdao terrivel que até
parece filme de mocinho e bandidos” : a estoria da morte violenta dos cachorros Bruno e
Max que, de uma amizade solidaria, passam ao 6dio mais feroz. Bruno e Max eram tao
amigos que “‘um chamava o outro, convidando para almogar e botavam os dois focinhos
no mesmo prato de comida”. Mas em uma de suas visitas a Bruno, Max resolve fazer
umas ‘festinhas” em Roberto, dono de Bruno, e este, pensando que Max iria atacar seu
dono, corre em sua defesa atacando ferozmente seu amigo. Bruno sai da luta gravemente
ferido e tempos depois, ja recuperado, resolve vingar-se de Max. E desta vez ele estava
com tanta raiva, “tanta raiva que sua for¢a aumentou e ficou diabolica” resultando no
assassinato de Max. Mas o mundo dos cachorros também tem suas proprias leis o que

culmina na execugao de Bruno morrendo estracalhado pelos cachorros da vizinhanga:

“Os cachorros entdo de repente atacaram de uma so vez Bruno, fazendo
eles mesmos justica, porque, como eu disse, no mundo dos cdes eles proprios se
encarregam de ser juiz e policia. Eram cinco cachorroes contra Bruno. Bruno
ainda tentou se defender mas ndo tinha for¢a contra eles.

E aconteceu o que era de se esperar: o pior. Os cinco cachorros
castigaram Bruno até ele morrer.

Paixdo segundo GH - ed. critica. Paris: Association Archives de la litttérature latino-américaine, des
Caraibes et africaine du XXe.siécle; Brasilia, DF: CNPq, 1988; p. 298.

111



E assim que Bruno Barberini de Monteverdi morreu para todo o
sempre”(MMP).

Além da morte violenta de Bruno e Max, o texto tematiza outras mortes como a
morte dos peixinhos vermelhos que serve de pretexto a estoria, a morte de ratos e baratas,
a morte por doenca da macaquinha Lisete e também a ameaca de morte sofrida por Jack
de um vizinho incomodado com seus latidos. Mas a historia de Bruno e Max se destaca
das outras por ser também “uma historia de grande amor”: “Bruno amava tanto
Roberto que ndo permitia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacd-lo.
Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno a Max. Mas o primeiro amor era
para Roberto”.

Ao final da estdéria a narradora finalmente confessa seu crime: seu filho fora
viajar por um més deixando ao seus cuidados dois peixinhos vermelhos, mas a narradora,
ocupada também em escrever “historias para gente grande”, esqueceu de alimenta-los
por trés dias e, como peixe ¢ “tdo mudo como uma arvore e ndo tinha voz para reclamar
e me chamar”, acabaram morrendo de fome *°. Portanto o crime da narradora, como o
crime do cachorro Bruno, ¢ também um crime por amor, amor incondicional a sua
producdo literaria que acaba, por esquecimento, lhe afastando dos seus afazeres
domésticos. No final do conto a estoria do crime finalmente ¢ elucidada, porém restard ao
leitor mais um problema: perdoar ou ndo o crime: “Eu peco muito que vocés me
desculpem. Dagora em diante nunca mais ficarei distraida. Vocés me perdoam?”.
Perddo que ndo tarda a vir nas cartas de seus leitores, conforme nos relata a cronica de

Clarice no Jornal do Brasil em 21 de novembro de 1970:

“Recebi uma carta de seis paginas a respeito de meu livro infantil A mulher que
matou os peixes. E a missivista responde a uma frase do livro: ‘Nao ¢ culpada

% Segundo uma das biografias de Clarice, feita por Nadia Battela Gotlib, tanto O Mistério do Coelho
Pensante como A mulher que matou os peixes teriam sido motivados por fatos reais. No primeiro, apds o
filho Paulo pedir-lhe que escrevesse uma estoria, a autora lembrou-se de um casal de coelhos que tinha no
fundo de sua casa e que em uma manha conseguiram fugir sem que ninguém soubesse explicar como tinha
acontecido. No segundo, foi a vez do filho mais velho, Pedro, deixando com Clarice ao viajar os tais
peixinhos vermelhos que acabaram morrendo pois Clarice estava por demais concentrada nas historias que
estava escrevendo que esqueceu de alimenta-los. Gotlib, Nadia Batella. Clarice uma vida que se conta.
Sédo Paulo: Atica, 1995; p. 286, 383.
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ndo, pois os peixes morreram ndo por maldade mas por esquecimento. Vocé ndo
é culpada’.

A carta é assinada pela senhorita Inés Kopeschi Praxedes, que mora na
Rua Maria Balbina Fortes, 87, Niterdi. So no fim da carta ¢ que ela me diz que
tem... dez anos de idade.

Inés me conta sobre os bichos que ja teve ou tem. (...) De cada bicho,
Inés, além do nome, me conta um acontecimento, seu modo de ser, o que comiam,
onde dormiam. Comprei um cartdo-postal onde tinha uma tartaruga e muitos
ovinhos bancos. E agradeci-lhe ndo me considerar culpada, e ter sido absolvida.
A senhorita Inés e eu somos amigas” (DM, 347).

Em A Vida Intima de Laura, publicado em 1974, o titulo, que cria a expectativa
de um texto psicoldgico, traz mais uma grande surpresa: Laura ¢ apenas uma galinha
“simpdatica” e “bem burrinha”, mas ¢ também a campea de seu quintal e da vizinhanga
em matéria de botar ovos. Embora ndo haja uma identificacdo explicita da autora como

nos textos anteriores, mais uma vez ela dirige-se diretamente ao seu leitor:

“Vou logo explicando o que quer dizer vida intima’. E assim: vida
intima quer dizer que a gente ndo deve contar a todo mundo o que se passa na
casa da gente. Sdo coisas que ndo se dizem a qualquer pessoa.

Pois vou contar a vida intima de Laura.

Agora adivinhe quem é Laura.

Dou-lhe um beijo na testa se vocé adivinhar. E duvido que vocé acerte!
Dé trés palpites.

Viu como é dificil?

Pois Laura é uma galinha.

E uma galinha muito da simples” (VIL).

Ironicamente, mesmo sendo “burrinha”, Laura, com seus “‘pensamentozinhos” e
“sentimentozinhos”, recorre a varias artimanhas que lhe permitem escapar da panela.
Para escapar da morte a galinha usa da mesma sensibilidade do narrador ao
metamorfosear-se no outro. Laura (podemos dizer: assim como a sua narradora) também
“gostava muito de viver”, sendo reconhecida apenas por ser a mais limpa e a mais bem
penteada de seu galinheiro. Resolve entdo meter o bico na lama se lambuzando toda o
que a salva imediatamente da morte quando a confundem com Zeferina: “prima de

quarto grau de Laura”.
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Talvez Laura e Zeferina sejam também primas de Pedrina e Petronilha,
personagens do conto “Uma Historia de tanto amor”, publicado em A legido estrangeira.
Pedrina e Petronilha tém o mesmo destino de Zeferina ao serem devoradas em um
banquete totémico regado ao molho pardo. No entanto, como nos diz uma das
personagens desse conto ‘para adultos’ : “Quando a gente come bichos, os bichos ficam
mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nos” (LE, 149). Mas Laura, por
ser também “uma galinha para frente”, pode escapar do destino tragico de suas primas
por contar inclusive com a protecdo sobrenatural de Xext, um dos habitantes de Jupiter

que intervém na narrativa para conhecer Laura e conceder um de seus desejos:

“-Peca alguma coisa de mim que eu faco acontecer, falou Xext.

-Ah, disse Laura, se meu destino for ser comida, eu queria ser comida por Pelé!

- Mas vocé nunca vai ser comida e ninguém vai matar vocé. Porque eu ndo
deixo. E agora vou embora, minha mde esta me esperando. Ela se chama
Xesta”(VIL) .

De todos os habitantes da Terra, Laura ¢ a escolhida de Xext por ndo ser
“quadrada”. Portanto, bem diferente da perspicaz descricdo dos humanos feita por
Laura: “-Ah, cacarejou Laura, os humanos sdo muitos complicados por dentro. Eles até
sentem obrigados a mentir, imagine so”. Humanos “complicados” e “mentirosos”, a
mesma ‘“‘gente grande” e “chata” descrita pela narradora em A mulher que matou os
peixes. Sempre os adultos para os quais, as vezes, a narradora também ¢ obrigada a
mentir: “So minto as vezes para certo tipo de gente grande porque é o unico jeito. Tem
gente grande que é tdo chata! Vocés ndo acham? Elas nem compreendem a alma de
crian¢a. Crianca nunca é chata”.

Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador tenta
distanciar do olhar hegeménico humano e adulto criando um estado de cumplicidade! E
assim que aos poucos aproveita-se também para perversamente desnudar todas as
armadilhas do pensamento logico-racional do adulto, a0 mesmo tempo envenenando o

leitor com seu mundo de incertezas:

“Vocé sabe que Deus gosta de galinha? E sabe como é que eu sei que Ele gosta?
E o seguinte: se Ele ndo gostasse de galinha Ele simplesmente ndo fazia galinha
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no mundo. Deus gosta de vocé sendo Ele ndo fazia vocé. Mas por que faz ratos?
L 81
Nao sei” (VIL) °".

Tanto Ribeirogz, como Aréas™ , destacam a superioridade estética de A vida intima
de Laura comparado aos outros contos infantis de Clarice Lispector. Podemos mesmo
entender essa preferéncia se levarmos em conta o cuidado que a propria Clarice pretendia

ter ao elabora-lo:

“E como pretendo escrever uma historia infantil chamada A vida de Laura - é o
nome de uma galinha - precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho
excessivo aos olhos e qualquer aspereza. Porque é preciso mansiddo e muita
quando se fala com crian¢as. Vou inclusive simplesmente repousar. E falar
devagar. Sem pressa contar a minha historia de galinha. Nessa historia hd
alegrias e tristeza e surpresas. Ndo vé que até ja estou mais mansa?” (DM, 400).

Sobre os contos infantis de Clarice Lispector ¢ também importante destacar que,
na medida em que eles se dirigem ao leitor no seu instante-ja, momento em que o leitor
abre o livro, eles se afastam do modelo de conto infantil com o seu tradicional ‘era uma
vez’ que remetia o leitor a um tempo e a um espago distanciado fundamentando a
omnisciéncia de seu narrador. Clarice ja se dizia incapaz de tal construgdo por ja saber
que seus textos ndo se enquadravam nas estorias convencionais com seus enredos lineares
povoados de ‘fatos mecessdrios a uma historia”’. No entanto narra uma de suas
frustradas tentativas ao almejar escrever uma estoria do tipo “era uma vez”, mas para
adultos. Talvez seja mais uma forma da autora provocativamente criticar a distancia que
separa ¢ demarca os gé€neros impondo ao escritor formas diferentes de se dirigir as

criangas ¢ aos adultos:

81 Nesse sentido o texto de Clarice para as criangas guarda ressonancias com seus textos para adultos onde
o narrador ja tentava desconstruir o pensamento logico-racional: “Quem mal porém tem eu me afastar da
logica?” (AV, 17). Também Scorsi atenta para esse aspecto da desconstrugdo do pensamento-logico
racional do narrador em A vida intima de Laura: “Aqui, o narrador cai prisioneiro da sua propria
armadilha criada pelo seu raciocinio logico-dedutivo. No momento em que se depara com a repulsa
ontologica que tem por ratos, suas certezas a respeito do amor e a bondade de Deus caem por terra e o
paradoxo do mundo sobressai. Desse modo, o narrador vai-se definindo perante nossos olhos, ndo como
um edificio de saber absoluto, mas alguém fragil. Humaniza-se perante o leitor” . Scorsi, Rosalia de
Angelo. 4 crianga e o fascinio do mundo: um dialogo com Clarice Lispector. Campinas, SP: UNICAMP,
1995; p. 97. Dissertagdo de Mestrado em Educagao.

82 Ribeiro, op. cit.; p. 77. Ribeiro chegou mesmo a realiza uma pesquisa empirica com 100 criangas das
quais a maioria (54) aponta A vida intima de Laura como livro preferido. Ibid, ibidem; p. 108.

115



“Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma
historia que comegasse assim: ‘era uma vez...". Para crian¢as? perguntaram.
Ndo, para adultos mesmo, respondi ja distraida, ocupada em me lembrar de
minhas primeiras historias aos sete anos, todas come¢ando com ‘era uma vez’; eu
as enviava para a pdgina infantil das quintas-feiras do jornal do Recife, e
nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era facil de ver por qué.
Nenhuma contava propriamente uma historia com os fatos necessarios a uma
historia. Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento.
Mas se eles eram teimosos, eu também.

Mas desde entdo eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava
pronta para o verdadeiro ‘era uma vez'. Perguntei-me em seguida: e por que ndo
comego? agora mesmo? Seria simples, senti eu.

E comecei. Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda
me era impossivel. FEu havia escrito: ‘Era uma vez um passaro, meu Deus’”
(PNE, 34-5).

Dos livros infantis que escreveu, a Uinica exce¢do poderia estar presente em Quase
de verdade, publicado postumamente em 1978, portanto um ano apés a morte da
escritora. O pretexto para a estoria sao as aventuras de Ulisses, o cachorro de Clarice,
que assume desde o inicio a posi¢do de narrador. Mas ironicamente o estilo do ‘era uma
vez’ € quebrado pelo proprio narrador, Ulisses, ao se apresentar como sendo o cachorro
de Clarice, a0 mesmo tempo desnudando mais uma vez o autor do texto: a propria
Clarice, guardia das metamorfoses, e portanto a Unica conhecedora da linguagem dos
animais que podera ser escolhida como a tradutora da estoria latida de Ulisses para os

seus leitores:

“Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que vocé ndao sabe quem eu sou.
Prepare-se para uma surpresa que vocé nem adivinha. Sabe quem eus sou? Sou
um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para
Clarice e ela - que entende o significado dos meus latidos - escreve o que eu lhe
conto ” (QV).

Porém essas primeiras linhas, ao invés de produzirem o efeito de distanciamento
em um mundo longinquo como o ‘era uma vez’ cléssico, produzem um contato direto

entre narrador e leitor no presente € a0 mesmo tempo lhe convida novamente a um

% Aréas, op. cit.; p. 150s .
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mundo de surpresas e expectativas. A estoria sdo as observagdes latidas de Ulisses apos
ter feito uma viagem ao quintal de Onofre e Oniria: os proprietarios de uma grande
quintal com galos, galinhas e uma figueira “que ndo se sabe por que nunca dera frutos”.
Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum divertimento, era
um dia de nada”, a figueira, invejosa da fertilidade das galinhas do quintal, resolve por
vinganga apropriar-se dos seus ovos para “enriquecer a custa dos outros”’, contando para
isso com os feiticos de Oxélia, uma nuvem preta que era uma bruxa ma. Gragas ao
feitico de Ox¢lia as folhas da figueira brilhavam mesmo durante a noite e as galinhas
pensando que ainda era dia punham ovos sem parar. Mas com a intervenc¢ao de Ovidio e
Oniria**, que “eram como o rei e a rainha do galinheiro”, as aves fazem uma rebelido
contra a “figueira ditadora™ conseguindo reverter o feitico de Oxélia. Apds uma boa
noite de sono, da qual “estavam precisados depois de tantas noite de insénia”, resolvem
fazer uma festanga para comemorar sua libertacdo. E aqui, lembrando um pouco o estilo
de algumas das lendas indigenas presentes em Como nasceram as estrelas, que procuram
explicar de modo sempre fantastico ou mitico a origem das coisas, o narrador aproveita
também para explicar como as aves perderam seus dentes ao tentar morder os pirulitos

que Ovidio e Odisséia compraram para a festa:

“Acontece, porém, que elas ndo sabiam que pirulito é para ser chupado ou
lambido e come¢aram a mordé-lo: crack, crack, crack com os dentes. O que
aconteceu? aconteceu que os dentes se quebraram todos. E por isso que as aves
ndo tém dentes. Pelo menos é isso que eu penso” (QV).

Ja4 sem os dentes as aves visitam outras terras na busca de uma comida nova que
ndo precisasse ser mastigada. E mais uma vez entra no texto a intervencdo magica da

bruxa Oxald que, ao contrario de Ox¢élia, era “uma bruxa muito da boa”. Guiando os

4 Com excegdo de Ulisses e da propria Clarice, todos os personagens do conto tém seus nomes comegados
com O : na explicacdo do narrador, o 0o sempre vinha do ovo e o resto era sempre por conta ou por
malandragem mesmo deles.

% Aréas chama a atencio para o fato do livro ter sido escrito nos anos 70, portanto em “anos ditatoriais”.
Aréas, op. cit. ; p. 149. E mesmo Ribeiro atenta para o fato do texto ser também uma critica ao regime
capitalista no qual “tirar a felicidade do outro é exigir dele toda a produgdo de que for capaz, em beneficio
proprio e a custa da destrui¢do do outro”. Ribeiro, op. cit.; p. 82. Ao se apropriar dos ovos produzidos
pelas galinhas fazendo-as trabalhar sem parar a figueira tenta dali também extrair sua parcela de “mais
valia”.
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bichos pela mata, Ox¢élia lhes apresenta um pé de jabuticaba e as aves se deliciaram ao
pisar nas suas frutas maduras e redondas com um barulho gostoso: ploqui-ti-ti, ploqui-ti-
ti, ploqui-ti-ti. Mas ao deliciar a fruta se defrontam com mais um problema: deve-se ou
nao engolir o caroco? Até pensaram em pedir novamente a ajuda de Oxald mas acharam
que ja tinham pedido muito e resolveram se virar sozinhos. Como nos outros textos de
Clarice, mais uma vez resta ao leitor um problema, resolver o enigma de uma sentenca

quase que hamletiana: “Engole-se ou ndo se engole o carogo?”.

“Eu, que sou cachorro, ndo sei o que responder as aves.
-Engole-se ou ndo se engole o carogo?

Vocé, crianga, pergunte isso a gente grande.

Enquanto isso, eu digo:

-Au, au, au!

E Clarice entende que eu quero dizer:

-Até logo, crianga! Engole-se ou ndo se engole o carogo?
Eis a questao” (QV) .

Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras é o texto publicado
postumamente pelos herdeiros da autora em 1987. Porém foi escrito em 1977, apenas
para atender uma encomenda visando integrar um calendario patrocinado pela fabrica de
brinquedos Estrela, com coletanea de doze estdrias, uma para cada més do ano. Embora
de uma valor estético menor se comparado aos seus outros textos"’, reune algumas das
lendas indigenas brasileiras; também alguns personagens do folclore brasileiro como
Negrinho do Pastoreio, o Saci, o Curupira, a lara; um dos conhecidos contos sobre Pedro
Malazarte ¢ a estoria do més de dezembro sobre o nascimento do Menino Jesus. Mas,
para o interesse deste nosso trabalho, podemos encontrar aqui também alguns dos

pequenos exercicios de metamorfoses que ja encontramos nos outros textos da autora.

% Aréas chega mesmo a ressaltar o excesso de chichés que compdem algumas dessas estorias como a
estoria do més de dezembro: “Uma lenda verdadeira” variante de “Na Manjedoura”, ja publicada antes em
1964 em A legido estrangeira, ¢ “Hoje nasce um menino” publicada no Jornal do Brasil em 1971: “Sem
ser nada de especial, o primeiro, escrito sem injungdes, é de superioridade indiscutivel, adaptando-se as
variantes as necessidades da hora e piorando pouco a pouco com os exageros, enfiada de adjetivos, etc.,
culminando o texto de Como nascem as estrelas por substituir, ndo se sabe bem por que, a ‘pequena
familia judia’ pela ‘familia humilde’, enquanto ‘espouca no ar como champanhe o borbulhante Ano
Novo'. Francamente!”. Aréas, op. cit.; p. 147.
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Assim aparecem as lendas indigenas que, na tradigio de alguns dos contos etioldgicos®’
folcloristas, tentam aqui explicar a origem dos bichos e outros entes da natureza.

E o que acontece, por exemplo, com a estoria homoénima que d4 nome ao livro e
que abre o més de janeiro: “Como nasceram as estrelas”. Em uma aldeia indigena as
mulheres encarregadas do preparo da comida, ao notarem a falta de milho em seus cestos,
resolvem levar seus curumins para procurar milho na floresta. Esses, ao encontrarem o
milho, voltam para a taba e se empanturram de bolo de milho, mas para escapar das suas
maes, que reclamariam por eles comerem tanto, pedem ajuda aos colibris para amarrar
um grande cipd no topo do céu. Quando as indias voltam da floresta véem seus filhos
subindo pelo ar e resolvem ir atras, mas por descuido, acabam cortando o cip6 logo
abaixo deles.  Assim as maes despencaram do céu e cairam no chao transformando-se
em ongas. E quanto aos curumins: “como ja ndo podiam voltar para a terra ficaram no
céu ate hoje, transformados em gordas estrelas brilhantes” .

Outras estorias de origens aparecem também na lenda do més de marco: “O
passaro da sorte”, sobre o indio bonito que metamorfoseia-se no passaro uirapuru; na
lenda do més de junho: “Festanca na floresta”, sobre os bichos que perdem a fala ao
serem castigados por Arapud-Tupana; e também na lenda do més de novembro : “Como
apareceram o0s bichos” , estoria passada na tribo dos Maués onde um indio furioso e
ciumento, por causa de sua noiva namoradeira, acaba brigando com toda a taba

desencadeando um jogo de metamorfoses que da origem a toda uma legido de bichos:

“Sem falar que deu uma boa surra na noiva, além de lhe puxar o nariz bem
puxadinho. E ndo é que a bela india transformou-se em tamandud-bandeira? O
indio, que era seu parceiro na danga, também teve o nariz puxado,
transformando-se em anta com o focinho comprido. Um indio, que era muito
feio, virou morcego e saiu voando. Uma velha tagarela virou mutum. Também
outros viraram periquito, saracura, cobras e lagartas. Sabem como nasceu o
jacaré? Nasceu de um indio que abriu a boca cheia de dentes. Os convidados,
em vez de gente, eram um macaco preguica, a onga, o urubu, o macuco, e nem sei
mais quem. Sem falar que uma india tornou-se capivara, outra gafanhoto, outros

87«4 expressio ‘Conto Etiolégico’ é técnica entre os folcloristas; quer dizer que o conto foi sugerido e
inventado para explicar e dar razdo de ser de um aspecto, propriedade, cardter ou qualquer ente natural.
Assim hd contos para explicar o pescogo longo da girafa, o porqué da cauda dos macacos, etc.”.
Cascudo, C. Dicionario do folclore brasileiro. Rio de Janeiro: INL/MEC, 1962; p. 323, apud Ribeiro; op.

cit.; p. 92-3.
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sapos, borboletas e grilos. Uma velha que estava ralando guarand, quando viu a
coisa ficar feia, fugiu com a cuia e pedra de ralar e o guarana. Mas ndao houve
apelagdo: a cuia lascou-se e virou casco de jabuti, enquanto o guarana passou a

ser o seu coragdo. E esta é a origem dos bichos do mar e da terra, acreditem ou
ndo” (CNE).

Mas imagens de animais ja s3o uma tradi¢do na literatura infanto-juvenil presente
desde as fabulas e os contos de fadas. Depositaria do olhar do outro, dos mitos e crengas
do mundo adulto, a infancia sempre foi vista como um espaco a ser modelado, educado,
disciplinado. Portanto a tradi¢do literaria infantil nasce do desejo de educar essa mesma
infincia com o carater pedagdgico-moralista de seus textos comprometidos com a
manutengdo da ordem social. E assim que os bichos apareceram nos contos infantis
como formas antropomorficas de simbolizar as vivéncias e a interioridade fragil das
criangas, vistas através do olhar adulto, e preparar o processo de disciplinariza¢do para
sua inser¢ao no mundo civilizado adulto e humano.

“Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-
lhe as proprias caracteristicas. Ndo humanizo bicho porque é ofensa - ha que respeitar-
lhe a natureza - eu é que me animalizo” ja dizia o narrador clariceano em Agua Viva.
Também podemos dizer com a autora que conhecemos muitos ‘eles’ e ‘elas’ na literatura
infantil que antropomorfizam os bichos no intuito de produzir uma literatura com fins
disciplinadores.  Essa também foi uma das tendéncias da literatura infantil brasileira
dos anos 40 e 50, conforme as analises de Marisa Lajolo e Regina Zilberman em
Literatura Infantil Brasileira®, na qual a preocupacio com a qualidade estética dos
textos passa a ceder lugar a uma preocupacao moralista-educativa. Bichos ou bonecos
animados aparecem entdo nos contos infantis brasileiros como projecdo dos conteudos
infantis e a servigo da pedagogia adulta que, desta forma, impde sua visdo de mundo a
infancia resultando em um processo que as autoras chamam de “infantiliza¢do da
crianga”, ou seja, a ‘“proje¢do de uma imagem ideal da crian¢a, pautada pelas

expectativas do adulto, que a reduziu a condi¢do pueril e a indigéncia afetiva e

% Lajolo, Marisa & Zilberman, Regina. Literatura infantil brasileira: historias & historias. Sdo Paulo:
Atica, 1985; p. 111 ss.
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1,89

intelectual Um dos exemplos citado pelas autoras ¢ o conhecido livro Cachorrinho

Samba, de Maria José Dupré:

“Entre um ponto e outro, o cdozinho passa por maus momentos:
desobedece as ordem humanas, sai de casa e acaba se perdendo. Sua luta que
preenche a maior parte do livro, é por voltar, o que, enfim, consegue.

O texto exemplifica as duas caracteristicas da fic¢do que recorre a
animais como assunto e personagem:

a) o cdo simboliza a crianga; mais que isso: da vazdo a uma imagem de
infancia que a considera uma faixa etaria e desprotegida, necessitando amparo
permanente e cuidados suplementares. Postula as incompeténcia da crianc¢a

para cuidar de si mesma e justifica a interveng¢do constante do adulto na vida
dela;

b) o texto assume uma postura, ja que aproveita a ocasido para transmitir

ensinamentos morais e incutir atitudes, pregando principalmente a
a o 390
obediéncia™".

Ao sair de casa e se perder, o Cachorrinho Samba recebe a punicdo por sua
desobediéncia ao mundo adulto e humano. Certamente o Cachorrinho Samba ndo tem
nenhuma correspondéncia com Ulisses, o cachorro de Clarice, que aparece como
narrador em Quase de Verdade. Ulisses se orgulha da liberdade que lhe permite fazer
exatamente o que quer, além de ndo receber nenhuma puni¢do por suas aventuras no
quintal de Onofre e Oniria ou por suas traquinagens na casa de Clarice: “Sou um pouco
malcriado, ndo obedegco sempre, gosto de fazer o que eu quero, fago xixi na sala de
Clarice”. E mesmo em A Mulher que matou os peixes, ao tentar descrever Jack, o
cachorro americano que teve quando morou em Washington, Clarice ja faz referéncia
bastante clara a liberdade animal que tanto a fascina comparando-a a0 mesmo tempo com
a liberdade restrita do humano: “Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava
de tudo o que fazia, igual a mim porque eu facgo varias coisas na vida e gosto do que eu
faco. Muitas coisas eu fagco sem gostar, so por dever”.

O mesmo conflito parece estar nas preocupagdes que perpassam o mundo da
crianca em idade escolar que entra em contato com os textos de Clarice Lispector, ja que

a mesma estd sendo socializada para a internalizagdo das regras do mundo adulto com a

¥ Ibid, ibidem; p. 116.
? Ibid, ibidem; p. 112.

121



perda do prazer ludico e sua insercdo em um sistema no qual muitas vezes tera que fazer
0 que ndo gosta. No entanto pensamos que a grande contribui¢ao dos textos de Clarice
Lispector estd mesmo na escuta que dd ao mundo dos afetos, da imaginag¢do, da
criatividade, enfim do desejo da crianca. “‘Se vocés gostam de escrever ou desenhar ou
dangar ou cantar, facam porque é otimo, enquanto a gente brinca assim, ndo se sente
mais sozinha, e fica de coragdo quente” (MMP). Clarice parece nos dizer que além,
muito além dos processos exatos da matematica e das regras corretas da boa gramatica,
existe o mundo dos afetos, que rompe com o mundo frio das palavras, tentando atingir
diretamente o “coragdo quente” do leitor.

E tendo em vista o processo de “infantilizagdo” da literatura infantil brasileira na
analise de Lajolo e Zilberman que Rosalia Scorsi, em sua leitura dos contos infantis
clariceanos, propde que os textos de Clarice Lispector buscam justamente desinfantilizar

a crianca :

“Desinfantilizar, em Clarice, é a busca do nucleo da infancia, do modo de ser-
crianga, o que consegue com o mergulho estético no universo da infancia e a
conseqiiente entrega de uma literatura, da qual emana uma imagem humanizada
de crianga e da infancia e , por isso, ndo passivel de uma total apropriagcdo
racionalista”"

Para exemplificar a nova proposta dos textos clariceanos, contraria ao um olhar
verticalizado do adulto sobre a infancia, Scorsi utiliza a imagem do adulto que flexiona
os joelhos para olhar horizontalmente nos olhos da crianga, o que resulta em uma
literatura que utiliza uma linguagem simples, mas, a0 mesmo tempo, nao a linguagem
trivial e infantilizada de grande parte das producdes literarias voltadas para a infincia.
Portanto uma producao literaria que se distingue da linguagem edulcorada da literatura
infantil j& denunciada ironicamente pelo poeta Carlos Drummond de Andrade:

“«“

d uma tristeza comica no espetaculo desses cavalheiros amdveis e dessas
senhoras ndo menos gentis, que, em visita a amigos, se detém a conversar com as
criangas de colo, estas inocentes e sérias, dizendo-lhes toda a sorte de frases em
linguagem infantil, que vem a ser a mesma linguagem de gente grande, apenas

' Scorsi, op. cit; p. 11.
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deformada no final das palavras e edulcorada na pronuncia... Essas pessoas

. . . ’}92
fazem oralmente, e sem o saber, literatura infantil " .

Mas a critica contundente do poeta & idéia de uma ‘literatura infantil’”’, ndo
impediu que sua percepc¢do sensivel soubesse ao mesmo tempo diferenciar e apreciar a
publicacdo do primeiro texto de Clarice para criangas, ao resenhar para o Jornal Correio

da Manha , O Mistério do Coelho Pensante -

“FE diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector é escritora dificil, custa-se a

penetrar nos seus romances e contos por excesso de sutileza, de confusa
dramaticidade interior. Aconselho - aconselho, ndo, intimo - quem assim julga, a
conviver com o coelho pensante, através deste texto - oraldelicioso, que so um
fabulista de primeiro time era capaz de compor: tudo entra pelos olhos, pelo
coragdo e pela consciéncia da gente. Ndo ha uma palavra em falso. Medida.
Graca. Profundidade, sob a leve alegoria™™ .

Mesmo Lajolo e Zilberman ja destacavam a inovagdo trazida por Clarice
Lispector na literatura infantil de seu tempo, desmascarando todas as insegurangas e as
hesitagdes do narrador que, desta forma, atenua a assimetria entre o mundo da crianga e o
mundo do adulto®. Portanto Clarice torna-se uma inovadora por incorporar mesmo na
literatura infantil os dilemas e a fragmentaridade do narrador tdo explorados na
literatura adulta de vanguarda.

Assim a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois ambitos. Primeiro
que sua producdo para criangas, ao se distanciar dos preconceitos de uma visdo
autoritaria e preconcebida do adulto sobre a infancia, torna-se uma espécie de cartografia
do mundo afetivo espontaneo e vital da crianga, ou seja, através da literatura de Clarice

conhecemos um pouco mais da dinamica do mundo da crianga. Longe do absolutismo da

2 Andrade, Carlos Drummond de. Literatura Infantil. In: Confissées de Minas. Rio de Janeiro:
Americ=Edit, 1944; p. 221.

% “Serd a crian¢a um ser a parte, estranho ao homem, e reclamando uma literatura também a parte? Ou
sera a literatura infantil algo de mutilado, de reduzido, de desvitalizado, - porque coisa primaria,
fabricada na persuasdo de que a imitagdo da infancia é a propria infancia? Vém-me a lembranga as
miniaturas de arvores, com que se diverte o sadismo botanico dos japoneses, ndo sdo organismos naturais
e plenos; sdo andes vegetais. A redug¢do do homem, que a literatura infantil implica, da produtos
semelhantes”. Ibid, ibidem; p. 220-21.

% Andrade, Carlos Drummond de . “Coelho Pensante”. In: Correio da Manhd. Rio de Janeiro:
10/nov/1967, n. 22.884, ano LXVII; p. 6.

% Lajolo & Zilberman, op. cit; p. 154-5.
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visdo logica adulta a infincia torna-se aqui lugar de celebragdo da Vida. O segundo
ambito talvez atinja diretamente o coragdo quente do leitor. ~ Na literatura infantil de
Clarice Lispector, o leitor ¢ incorporado a trama e ¢ a ele que a autora se dirige de forma
direta em seus livros solicitando sua presenga para adivinhar coisas, inventar historias,
responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova descoberta do mundo, no qual
ele possa agugar sua criatividade experimentando o mundo sempre de inimeras maneiras.

Como vimos, bichos também estdo presente na maioria dos textos da autora, seja
nos textos dirigidos a criangas, seja nos textos dirigidos aos adultos. Uma legido dos
mais diferentes bichos: coelhos, gatos, peixes, bufalos, panteras, cachorros, cavalos e
galinhas. Sao formas de Clarice sair de Clarice. Escrever em Clarice ¢ sempre viver a
multiplicidade de outros que a mediocridade de uma Unica vida ndo comporta.

Clarice Lispector, esta escritora menina, nos faz entdo acreditar em um novo
mundo perpassado de novas potencialidades ontogenéticas, novas possibilidades
existenciais, resgatando o prazer ludico na nossa forma de entrar em contato com o
mundo. Clarice, essa mulher-menina, ao se aproximar do mundo dos bichos e das
criancas torna-se multipla, um cenario com os mais diversos e ricos seres que ecoam
através de sua arte. Um exercicio transbordante de uma vida que, através da arte , supera
a angustia da unidade ou de uma duplicidade da esséncia humana na celebracdo de uma
polaridade multipla que transborda os limites do seu tempo, da linguagem, do
pensamento e do proprio corpo do narrador e do leitor.

Mais uma vez, travessuras de uma escritora-menina. Escritora que, mesmo em

seus textos para adultos, um dia ja dissera ser caleidoscopica :

“Esta palavra a ti é promiscua? Gostaria que ndo fosse, eu ndo sou promiscua.
Mas sou caleidoscopica: fascinam-me as minhas mutagoes faiscantes que aqui
caleidoscopicamente registro” (AV, 38). .
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“Boa noticia para uma crianga
Em tudo, em tudo vocé tera a seu favor o corpo. O corpo
estd sempre ao lado da gente. E o tinico que, até o fim, ndo
nos abandona”
Para ndo esquecer, p. 146.

“Bandeira ao vento
- Fiz hoje na escola uma composi¢cdo do Dia da Bandeira
tdo bonita, mas tdo bonita....pois até usei palavras que eu
ndo sei bem o que querem dizer”

Para ndao esquecer, p. 58.
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Um Sopro no Escuro ou Saida Discreta pela Porta dos Fundos

“Sempre fui uma timida muito ousada (...) De 12 para 13 anos mudamo-nos do
Recife para o Rio, a bordo de um navio inglés. Mas escolhia no carddpio
ousadamente os nomes de comida mais complicados. E me via tendo de comer,
por exemplo, feijdo branco cozido na dagua e sal. Era o castigo de minha
desenvoltura de timida.

E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de
descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalg¢os: ‘Quer
brincar comigo?’. As vezes me desprezavam como menina.

Com sete anos eu mandava historias e historias para a se¢do infantil que saia as
quintas-feiras num diario. Nunca foram aceitas. E eu, teimosa, continuava
escrevendo.

Aos nove anos escrevi uma pega de teatro de trés atos, que coube dentro de
quatro folhas de um caderno. E como eu ja falava de amor, escondi a pega atras
de uma estante e depois, com medo de que a achassem e me revelasse,
infelizmente rasguei o texto. Digo infelizmente porque tenho curiosidade do que
eu achava de amor aos nove precoces anos” (DM, 465-6).

Memodrias de infancia de uma escritora. Ficcdo? Realidade? Histérias quase de
mentira e quase de verdade, como as historias latidas do cachorro Ulisses em Quase de
verdade: “Pois ndo é que vou latir uma historia que até parece de mentira e até parece
de verdade? So ¢ verdade no mundo de quem gosta de inventar, como vocé e eu”.

Paixao pela ficcao, paixao pelo mundo das palavras. Através desses textos vamos
conhecendo também um pouco mais da infincia da autora. Mas, mesmo quando recorre
aos dados biograficos de sua propria infancia, no Recife, Clarice ja nos apresenta uma
imagem transgressora da infincia. Transgressdes da menina que, ja seduzida pela beleza

das palavras, escolhe os cardapios mais inusitados, o mesmo critério que a fara escolher
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os livros ndo pelos autores, mas pela beleza dos titulos, misturando romances para mogas
com romances de Dostoi¢vski. Transgressdes da garota que, ao convidar meninos para
brincar, rompe com o espacgo social do permitido e ndo permitido a sua condi¢do de
mulher. Transgressdes da mulher precoce de nove anos que ja se inicia nos caminhos
imprevisiveis do desejo escrevendo uma peca de trés atos, uma escrita ‘“cadtica,
intensa”*®, que acaba por destruir com medo de que se revelasse seu pequeno segredo de
amor.

Seu objetivo ja era brincar com o mundo das palavras. Uma fuga da realidade
que lhe permita uma manipulacdo ludica dos sentidos e da linguagem. Mesmo antes de
aprender a ler e escrever ja fabulava, contava historias que ndo acabam nunca. Apos
aprender a ler e escrever devorava os livros. Pensava que os livros nasciam como o0s
bichos, como as arvores, nao sabia que tinham um autor, com a descoberta nasce um
novo desejo: “Fu também quero”. Passa a enviar suas historias para o Didrio de
Pernambuco que publicava uma se¢ao de contos infantis. Mas seus pequenos contos
nunca foram publicados. O motivo dessa recusa? Todos os textos publicados eram
povoados de acontecimentos. E os dela? Ja eram uma anotacdo de suas sensagdes:
“Nenhuma contava propriamente uma historia com os fatos necessdrios a uma estoria.
Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento. Mas se eles eram
teimosos, eu também” (PNE, 34).

Mas sua infancia foi também um espago da dor. A grande dor de sua infancia : a
dor do convivio diario com a doenga de sua mae e da impossibilidade de cura-la. Por
supersti¢do acreditava-se que o nascimento de uma crianga poderia curar uma mulher de

uma doenga, seu nascimento ¢ entdo planejado cuidadosamente com essa esperanca.

“Minha mde ja estava doente, e, por uma supersticio bastante espalhada,
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doen¢a. Entdo fui
deliberadamente criada: com amor e esperanga. S6 que ndo curei minha mae. E
sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missdo determinada e eu
falhei. Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse
desertado. Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vao e té-los traido

% “_Vocé poderia nos dar uma idéia do que era a producdo da adolescente Clarice Lispector?

- Cadtica, intensa e inteiramente fora da realidade, da vida”. Entrevista de Clarice Lispector a Julio
Lerner na TV Cultura, fev. 1977.
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na grande esperanga. Mas eu, eu ndo me perdéo. Quereria que simplesmente se
tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mdae” (DM, 111).

Também a dor da pobreza. A pobreza, tdo bem retratada no conto Restos do
Carnaval, que ndo lhe permitia sequer ter uma fantasia para as festas de rua em Recife. E
aqui interferia mais uma vez a doenca da mae: “Ndo me fantasiavam: no meio das
preocupagoes com minha mde doente, ninguém em casa tinha cabeca para carnaval de
crianga”(FC, 24). Frente a alegria das ruas a crianga ¢ mera espectadora junto a porta do
sobrado onde morava, e de onde olhava “avida os outros se divertirem”. Mas houve um
carnaval inusitado. A mae de uma amiga resolvera fantasiar a filha de rosa com folhas
papel crepom cor-de-rosa, que pretendiam imitar as pétalas de uma flor. E, ao constatar
que havia sobrado muito papel crepom, resolve fazer das sobras também uma fantasia de
rosa para a pequena Clarice.

“«“

aquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre
quisera: ia ser outra que ndo eu mesma (...) Quanto ao fato da minha fantasia so
existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que
sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola”(FC, 25).

Mas a alegria prematura da crianga com os preparativos para a festa ¢

interrompida por mais um golpe impiedoso do destino:

“Muitas coisas que me aconteceram tdo piores que estas, eu ja perdoei. No
entanto essa ndo posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é
irracional? E impiedoso. Quando eu estava vestida de papel crepom todo
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - minha mde
de subito piorou muito de saude, um alvorogo repentino se criou em casa e
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmdcia. Fui correndo vestida
de rosa - mas o rosto ainda nu ndo tinha a mascara de moga que cobriria minha
tdo exposta vida infantil -, fui correndo, correndo, perplexa, atonita, entre
serpentinas, confetes e gritos de carnaval. A alegria dos outros me espantava”
(FC, 26).

Horas depois, quando tudo se acalma, ja devidamente penteada e pintada, a
pequena Clarice desce para as ruas. Dividida entre a “fome de sentir éxtase” e a culpa

pelo estado grave da mae, ja ndo se sente mais uma rosa, fora desencantada, tornara-se
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“um palhago pensativo de labios encarnados”. Tera que se contentar mais uma vez com
as sobras do destino, com o sorriso do menino bonito que a fard sentir-se novamente

encantada como uma rosa:

“Um menino de 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino
muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura,
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, ja lis: por um instante ficamos
nos defrontando, sorrindo sem falar. E eu entdo, mulherzinha de 8 anos,
considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era,
sim, uma rosa”’ (FC, 27).

As sobras do destino também lhe estdo reservadas no encontro com a colega do
gindsio, Reveca, a menina gorda, baixa, ruiva, sddica e sardenta descrita em Felicidade
Clandestina. Mas esta possui o que qualquer crianga devoradora de livros gostaria de ter:
um pai que era dono de uma livraria. Ciente do seu poder, Reveca ostenta a posse do tao
desejado livro As Reinagoes de Narizinho, de Monteiro Lobato, e sadicamente adia
sempre 0 seu empréstimo para um dia seguinte que nunca se concretiza obrigando a
pequena Clarice a didrias peregrinagdes até sua casa. “Na minha ansia de ler, eu nem
notava as humilhagoes a que ela me submetia: eu continuava a implorar-lhe emprestados
os livros que ela ndo lia” (FC, 7). E salva deste sacrificio de humilhacdes e
perseverancgas pela propria mae de Reveca que, ao descobrir horrorizada “a poténcia de
perversidade” da filha, resolve finalmente emprestar-lhe o livro. Clarice pode entdo
desfrutar mais uma vez de uma pequena alegria clandestina, mal sabendo que “mais
tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia seguinte’ com ela ia se repetir com meu
coragdo batendo” (FC, 9).

Mas havia também as grandes alegrias, a grande alegria do encontro com o mar:
“a mais ininteligivel das existéncias ndo humanas”. Prazer que desfrutava sempre na
companhia do pai nas suas viagens para Olinda. “Meu pai acreditava que todos os anos
se devia fazer uma cura de banhos de mar. E nunca fui tdo feliz quanto naquelas
temporadas de banhos em Olinda, no Recife” (DM, 175). O ritual era feito ainda de
madrugada e em jejum. De manha, em alvorogo, era a primeira a despertar toda a

familia. No bonde, na viagem diaria a caminho do mar, olhava ja deslumbrada o sol
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comegando a clarear, as poucas pessoas na rua e alguns bichos que passavam pelo

caminho.

“E ndo sei da infancia alheia. Mas essa viagem diaria me tornava uma crianga
completa de alegria. E me serviu como promessa de felicidade para o futuro.
Minha capacidade de ser feliz se revelava. Eu me agarrava, dentro de uma
infancia muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diaria (DM, 175).

O encontro com o mar, um dos temas recorrentes nos seus textos, ¢ entdo descrito
como um dos raros momentos de felicidade e vitalidade, uma profusdo de sensagdes de

prazer que a escrita podera tanger mas jamais alcangar:

“O cheiro do mar me invadia e me embriagava. As algas boiavam. Oh, bem sei
que ndo estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em
jejum, com o sol se levantando palido ainda no horizonte. Bem sei que estou tdo
emocionada que ndo consigo escrever. O mar de Olinda era muito iodado e
salgado. E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mdos em concha,
eu as mergulhava nas dguas e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia
diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele”’ (DM, 176).

“Roubar torna tudo mais valioso”, ja dizia a menina Joana em Perto do Coragdo
Selvagem. A pequena Clarice também conhecera em sua infancia o gosto adocicado da
transgressdo ao roubar rosas nos jardins de Recife: “Quem nunca roubou ndo vai me
entender. E quem nunca roubou rosas, entdo, é que jamais poderd me entender. Eu, em
pequena, roubava rosas” (FC, 60). Um de seus passatempos favoritos era percorrer as
ruas de Recife com um amiguinha, brincando de decidir a quem pertenciam os belos
palacetes das “ruas dos ricos”. E foi justamente em uma dessas brincadeiras de “essa
casa é minha”, que elas pararam em frente a uma casa e deixaram-se seduzir pela beleza
de uma rosa no jardim.

“«“

iquei feito boba, olhando com admirag¢do aquela rosa altaneira que nem
mulher feita ainda ndo era. E entdo aconteceu: do fundo de meu coragdo, eu
queria aquela rosa para mim. Eu queria, ah como eu queria. E ndo havia jeito
de obté-la (...) No meio do meu siléncio e do siléncio da rosa, havia o meu desejo
de possui-la como coisa s6 minha (...) Entdo ndo pude mais. O plano se formou
em mim instantaneamente, cheio de paixdo (...) Enquanto isso, entreabri
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lentamente o portdo de grades um pouco enferrujadas, contando ja com o leve
rangido (...) E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os
canteiros. Até chegar a rosa foi um século de corag¢do batendo (...) O que é que
fazia eu com a rosa? Fazia isso: ela era minha” (FC, 60-1).

O gosto pelo risco, o incontroldvel desejo de transgressdo vivido nessa primeira
experiéncia, acaba fascinando e viciando a pequena Clarice que reitera o crime também
através de outros objetos de seu desejo:

“«“

oi tdo bom que simplesmente passei a roubar rosas. O processo era sempre o
mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a
rosa na mdo. Sempre com o cora¢do batendo e sempre com aquela gloria que
ninguém me tirava.

Também roubava pitangas (...) Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma
pitanga madura demais com os dedos que ficavam como ensangiientados. Colhia
varias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora.
Nunca ninguéem soube. Ndo me arrependo: ladrdo de rosas e pitangas tem 100
anos de perddo. As pitangas, por exemplo, sdo elas mesmas que pedem para ser
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens” (FC, 62).

Uma infancia que vive no limite do principio do prazer, uma infancia que ignora
todas as leis que ndo sejam as leis do desejo. Como pudemos ver também em outros
capitulos, atos de transgressao acompanham a maioria das personagens criangas na obra
da autora. A infancia busca sempre transgredir a pretensa lei natural das coisas e ¢ o
encontro com essa mesma infancia que estd presente no escritor quando produz sua arte.
Como os olhos da crianga, ele busca apreender o mundo ao seu redor com um sentimento
de estupefacdo, de admiragdo, de estranhamento, de curiosidade insacidvel. Ele se desvia
do senso-comum, transgride as formas normatizadas da linguagem, assim como
transgride as formas normatizadas do social, dissolvendo a ordem estabelecida do
convencional e do habitual. O escritor, ao produzir sua arte, busca se aproximar dos
pontos de vistas marginalizados pela imposi¢cao de um padrao homogeneizante de olhar e
significar o mundo. E ¢ aqui que entram a crianga ¢ a mulher como figuras aliadas na
desconstrucao dessa visao homogeneizante que, por forga, acaba se colocando também
como um visdo pretensamente natural das coisas, impedindo a ascensdo de novos pontos

de vista.
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Deste ponto de vista, tanto a mulher como a crianga pertencem a um mesmo
bloco, os dos saberes menorizados, € o contato com o feminino e o infantil servirdo ao
escritor para deslocar o ponto de vista de sua arte de um ponto de vista homogeneizante.
Talvez isso explique na obra clariceana a presenca predominante de tantas personagens
femininas, mesmo quando a autora faz seus retratos da infincia. Como dizia Joana, a
primeira personagem crianga ¢ mulher na obra clariceana, “a mulher era o mistério em si
mesmo”’, “havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia
vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua esséncia mesma era a de

29

‘tornar-se’”(PCS, 132). Mas ndo poderiamos usar essas mesmas palavras para definir a
infancia? A infincia em Menino a bico de pena ¢ também uma esséncia que nao pode
ser alcancada, que nao pode ser capturada pelo mundo das palavras. O menino vive um
tempo sempre atual, um tempo que nao pode ser demarcado pelo tempo cotidiano dos
nossos relogios. Impossivel decifra-lo, impossivel desenha-lo, impossivel inseri-lo na
categoria da representatividade, pois “até o bico de pena mancha o papel para além da
finissima linha de extrema atualidade em que ele vive” (FC, 142).

Assim falar da infincia ¢ como tentar pegar a mag¢a no escuro, ouvir o assovio no
vento escuro, sentir a veia no pulso, tentar fotografar o perfume. Como desenhar o
menino? Como desenhar a infancia? Como falar da infancia sem interceptar seu voo de
passaro livre? Como se aproximar de um objeto que vive fugindo? Falar do mistério do
menino, talvez seja como falar também do mistério do espelho: “O que é um espelho?
Nao existe a palavra espelho - 5o espelhos, pois um unico é uma infinidade de espelhos”
(PNE, 7) *’. O que é um menino? Nio existe a palavra menino - s6 meninos, pois um
unico menino ja ¢ uma infinidade de meninos. Mesmo Gaston Bachelard, em sua
Poética do devaneio, ja ressalta que o fio de uma tUnica infancia esta entrelagado com o
fio de muitas outras infancias. O tempo da infancia ¢ um tempo das sensagdes livres e
ndo dos acontecimentos datados. E so6 o olhar da memoéria adulta que domestica as

muitas infancias que fomos em um Unico fio narrativo:

70 texto “Espelhos” reaparece também em Agua Viva (RJ: Francisco Alves, 1993; p. 82-84) com algumas
modificagdes. Na nossa recriacdo do texto recorrermos livremente as duas versoes.
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“Quando, na soliddo, sonhando mais longamente, vamos para longe do presente
reviver os tempos da primeira vida, varios rostos de crianga vém ao nosso
encontro. Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva. Somente
pela narragdo dos outros é que conhecemos a nossa unidade. No fio de nossa
historia contada pelos outros, acabamos, ano apds ano, por parecer-nos com nos
mesmos. Reunimos todos os seres em torno da unidade de nosso nome”" .

Como capturar uma infancia que sd3o muitas infancias? Como desenhar um
menino que sdo muitos meninos? Como olhar a infancia a0 mesmo tempo nos desviando
do nosso olhar de adulto civilizado e domesticado? Talvez parodiando novamente de
forma livre o texto: “Espelhos”. Uma pequena licenga poética para escrevermos com o

texto clariceano. Mais uma vez, Clarice Lispector me ajudando:

Quem olha um menino conseguindo ao mesmo tempo isen¢do de si mesmo,
que consegue vé-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade ¢ ele ser
vazio, quem caminha para dentro de seu espago transparente sem deixar nele o
vestigio da propria imagem - entdo percebeu o seu mistério. Para isso ha de
surpreendé-lo sozinho, brincando consigo mesmo, sem esquecer que o mais ténue
movimento diante dele poderia transforma-lo em simples imagem de nossa
imagem, tdo sensivel é o menino na sua qualidade de reflexdo levissima, so
imagem e ndo o corpo. Corpo da propria coisa.

Ao pinta-lo precisarei de minha propria delicadeza para ndo atravessd-lo
com minha propria imagem, pois menino em que eu veja minha propria imagem
ndo é um menino vivo. SO0 uma pessoa muito delicada pode entrar no seu mundo,
e com tal leveza, com tal auséncia de si mesma, que a imagem ndo marca. Como
prémio, essa pessoa delicada terd entdo penetrado num dos segredos invioldveis
das coisas: viu o menino propriamente dito.

E descobriu os enormes espagos que ele tem em si, apenas interrompidos
por um ou outro bloco de luz. Mas ha também a sucessdo de escuridoes dentro
dele - perceber isto é instante muito raro - e é preciso ficar de espreita dias e
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar esse instante - e nesse instante
conseguir surpreender a sucessdo de escuridoes que ha dentro dele. Depois,
apenas com o preto e branco, recapturar sua luminosidade arco-irisada, alegre e
trémula. Com o mesmo preto e branco recapturar também, num arrepio de frio,
uma de suas verdades mais dificeis: o seu enigmatico siléncio sem cor. E preciso
também entender a violenta auséncia de cor que pode ter um menino para poder
recria-lo, assim como se recriasse a violenta auséncia vital do gosto na agua.

Nado, eu ndo descrevi o menino - eu fui ele. E as palavras sdo apenas elas
mesmas, sem tom algum de discurso.

% Bachelard, Gaston. A poética do devaneio. Sio Paulo: Martins Fontes, 1988; p. 93.

134



Seria essa a historia de uma impossibilidade tocada mas ndo descrita? O que
escrevo ¢ apenas um ‘isto’. Nao vai parar: continua.

Infancia: espaco da transgressdo, espaco da liberdade, espagco da inventividade,
espago das intensidades, espaco do sadismo, espaco da perversao, espaco da dor, espaco
da alegria. Sdo muitas as faces da infincia que nos apresenta Clarice. Ao final de nossa
trajetoria talvez possamos fazer nossas as palavras da personagem Joana em Perto do
Coragdo Selvagem ao referir-se a sua propria infancia: “Sim, havia muitas coisas alegres

misturadas ao sangue” (PCS, 42).
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