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Resumo 
 
 Uma leitura das imagens da infância na obra de Clarice Lispector.  A infância 
como espaço de transgressão.  São muitos os textos em que Clarice nos fala da infância, 
seja nos textos infantis dirigidos às crianças, seja nos textos para o público adulto.  
Escrever é também tornar-se criança. O contato com as crianças na obra da autora é uma 
forma de tornar-se também criança, de ser habitado por um animus brincandi, é a 
invenção de um novo espaço de liberdade.  Mas a infância em Clarice não é só as cores 
alegres, ela é também o negro e o cinza.  E o grande mérito da autora é mostrar 
justamente todas as faces da infâncias, inclusive as mais perigosas.  No seu desejo voraz 
de afirmar a vida a criança mistura os afectos mais contraditórios, mas isso é apenas mais 
uma forma de servir simplesmente à lei do desejo,  longe do maniqueísmo do olhar 
adulto.  Lugar da inventividade, da alegria, do prazer, da dor, da perversidade, do 
sadismo, do mal,  são muitas as infâncias de Clarice.   
  

Abstract 
 
This reading of the images of childhood in Clarice Lispector’s work presents 

childhood as a space of  transgression.  Many texts of this author consider childhood, 
both in those texts destined for children and those for adults.  Writing means becoming a 
child.  The contact with children in her work is also a way of becoming a child, to be 
touched by an animus brincandi; this is the invention of a new space for freedom.  But in 
these  writings childhood is not only joyful colours, it can also be black and gray.  The 
great merit of these texts is that they present all aspects of childhood even the most 
socially unaceptable.  With its hunger to live, the child experiences all possible emotions 
and this is a way of experiencing only pleasure far from adult’s manichaeistic vision.  
Childhood is a location of invention, joy,  pleasure, pain,  perversity, sadism, evil, there 
are  many kinds of childhood in the work of Clarice Lispector.   
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“Tempo é criança brincando, jogando; da  criança o           
reinado”            Heráclito 

 
“Três transmutações vos citei do espírito: como o espírito 
se tornou em camelo, e em leão o camelo, e o leão, por fim, 
em criança”                      Nietzsche 
 
“O homem está no menino, só que o menino não sabe.  O 
menino está no homem, só que o homem o esqueceu” 

                                                              Ziraldo 
 

“No entanto, na infância as descobertas terão sido como 
num laboratório onde se acha o que se achar?   Foi como 
adulto então que tive medo e criei a terceira perna?  Mas 
como adulto terei a coragem infantil de me perder?  
perder-se significa ir achando e nem saber o que fazer do 
que se for achando”                 Clarice Lispector 
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Clarice  
veio de um mistério, partiu para outro 
Ficamos sem saber a essência do 
mistério 
Ou o mistério não era essencial 
Essencial era Clarice viajando nele 
Era Clarice bulindo no fundo mais 
fundo,  
onde a palavra parece encontrar 
sua razão de ser, e retratar o homem 
O que Clarice disse, o que Clarice viveu 
para nós 
em forma de história 
em forma de sonho de sonho de história 
(no meio havia uma barataou um anjo?) 
não sabemos repetir nem inventar 
São coisas, são jóias particulares de 
Clarice, 
que usamos de empréstimo, ela é dona 
de tudo 
 
Clarice não foi um lugar-comum,  
carteira de identidade, retrato 
De Chirico a pintou? Pois sim 
O mais puro retrato de Clarice 
só se pode encontrá-lo atrás da nuvem 
que o avião cortou, não percebe mais 
 
 
 
 

 
 
 
De Clarice guardamos gestos.  Gestos,  
tentativas de Clarice sair de Clarice 
para ser igual a nós todos 
em cortesia, cuidados materiais 
Clarice não saiu, mesmo sorrindo 
Dentro dela 
o que havia de salões, escadarias, 
de tetos fosforescentes e longas estepes 
e zimbórios e pontes do Recife em bruma 
envoltas 
formava um país, o país onde Clarice vivia,  
só e ardente, construindo fábulas 
 
Não podíamos reter Clarice em nosso chão 
salpicado de compromissos.  Os papéis,  
os cumprimentos falavam em agora 
em edições, possíveis coquetéis 
à beira do abismo 
Levitando acima do abismo Clarice riscava 
um sulco rubro e cinza no ar e fascinava-nos 
 
Fascinava-nos apenas 
Deixamos para compreendê-la mais tarde 
Mais tarde, um dia ... saberemos amar Clarice. 
 

Carlos Drummond de Andrade,                     
Visão de Clarice  
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  A POSSÍVEIS LEITORES *  

 

 

 Esta tese é como uma  tese qualquer.  Mas eu ficaria contente se fosse lida apenas 

por pessoas de alma já formada.   Aquelas que sabem que a aproximação, do que quer 

que seja, se faz gradualmente e penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo 

de que se vai aproximar.   Aquelas pessoas que,  só elas, entenderão bem devagar que 

esta  tese não tira nada de ninguém.  A mim, ela foi dando pouco a pouco uma alegria 

difícil; mas chama-se alegria.    Esta  tese  se pediu uma liberdade maior que tive medo 

de dar.  Ela está muito acima de mim.  Humildemente tentei escrevê-la .  Eu sou mais 

forte do que eu.    Esta  tese   acontece em estado de emergência e calamidade pública.    

Trata-se de tese inacabada  porque lhe falta resposta.  Resposta esta que espero que 

alguém no mundo ma dê.  Vós?    Não é confortável o que te escrevo.  Eu queria escrever 

uma tese.    Mas onde estão as palavras?  esgotaram-se os significados.  Escrevo ou não 

escrevo?  Escrever é uma indagação.  É assim: ?  Esta  não é uma tese  porque não é 

assim que se escreve.  Mas há hora para tudo.  Há também a hora do lixo.  Ouve-me 

então com teu corpo inteiro.   

                                                 
* Texto-montagem com a escrita de Clarice Lispector 
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                                                                   Clarice Lispector, Tentativa de Ser Alegre, 1975.  
 

 
“Mas eu denuncio.  Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante de 
morrer - e respondo a toda essa infâmia com - exatamente isto que vai ficar escrito 
- e respondo a toda essa infâmia com a alegria.  Puríssima e levíssima alegria.   A 
minha única salvação é a alegria.  Uma alegria atonal dentro do it essencial.  Não 
faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel demais saber que a vida é única e 
que não temos como garantia senão a fé em trevas - porque é cruel demais, então 
respondo com a pureza de uma alegria indomável.  Recuso-me a ficar triste.  
Sejamos alegres.  Quem não tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez 
sequer a alegria doida e profunda terá o melhor de nossa verdade.  Eu estou - 
apesar de tudo oh apesar de tudo - estou sendo alegre neste instante-já que passa 
se eu não fixá-lo com palavras.  Estou sendo alegre neste mesmo instante porque 
me recuso a ser vencida: então eu amo.  Como resposta.  Amor impessoal, amor it, 
é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina.  E a minha 
própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, não sei ainda como, mas tem 
que ser.  Viver é isso: a alegria do it.  E conformar-me não como  vencida mas num 
allegro com brio” 

                                     Clarice Lispector, Água Viva, p. 98-9.  
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Mais uma vez Clarice ou Tentativa de Ser Alegre 

 

Mais um encontro  com Clarice Lispector entre tantos artigos e teses que são 

produzidas sobre sua obra a cada dia nas universidades .  Uma escritora da moda?  E 

desta vez uma viagem pelo tema da infância na obra da autora.   Um tema menor entre os 

críticos?  Entre a vasta bibliografia de Clarice Lispector encontramos pelo menos cinco 

livros dirigidos  ao público infantil: O Mistério do Coelho Pensante, A Mulher que matou 

os peixes, A vida íntima de Laura, Quase de Verdade e uma coleção de doze lendas 

brasileiras intitulada: Como nasceram as estrelas.     No contato com estes textos,   

colocávamos de início pelo menos duas questões:  primeiro o porquê desses textos 

destinados ao público infantil na obra de uma autora que se destacou escrevendo textos 

para adultos?   A segunda questão seria: por que a presença desses textos passa quase 

desapercebida pelos olhos dos críticos, que aliás têm se interessado muito pela obra de 

Clarice Lispector atualmente?    Teriam tais textos o mesmo valor literário das obras 

consideradas maiores?  O descaso da crítica teria alguma conotação valorativa?.   Em A 

Escritura de Clarice Lispector, trabalho no qual resgata a fortuna crítica da autora,  a 

pesquisadora Olga de Sá chamava a atenção para o mesmo fato, ao afirmar que os livros 

de Clarice Lispector “para criança ainda esperam uma leitura crítica” 1.  

Porém no decorrer de nossa pesquisa descobrimos alguns trabalhos que vinham 

ao encontro de nossa curiosidade e propunham as mesmas questões: a dissertação de 

Mestrado de Francisco Aurélio Ribeiro: A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector 

(UFMG, 1986), também publicada em livro  homônimo 2 ;  a dissertação de Mestrado de 

Rosalia de Angelo Scorsi,   A criança e o fascínio do mundo: um diálogo com Clarice 

                                                           
1  Sá, Olga de.  A Escritura de Clarice Lispector.  RJ, Petrópolis: Vozes, 1979, p. 334.  
2  Ribeiro, Francisco Aurélio.  A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector.  Vitória : Nemar, l993.  
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Lispector 3 ; e o artigo de Vilma Arêas, Children’s corner 4.   Destacamos também a 

excelência do trabalho de Yudith Rosenbaum: Metamorfoses do Mal : uma leitura de 

Clarice Lispector 5 .   Este último, embora não tenha a infância como tema principal, 

várias vezes a tangencia ao abordar o sadismo como tema recorrente na obra da autora 

através de uma leitura psicanalítica.   Já os trabalhos de Scorsi, Ribeiro e Arêas  têm 

como foco os textos infantis de Clarice Lispector, embora utilizem também outros contos 

da autora como apoio para suas análises.     Queremos ressaltar aqui a contribuição desses 

estudos para o progresso de nossa pesquisa.   Assim nosso texto também será, em alguns 

momentos, um diálogo com esses outros trabalhos.    Sobre o descaso da crítica em 

relação aos textos infantis de Clarice Lispector, a posição de Ribeiro, por exemplo, é 

categórica, posição essa que só nos cabe aqui reiterar :  

 
“...vinte anos depois de seu lançamento, sua obra infanto-juvenil é, mais que 
nunca, lida, apreciada, criticada e discutida.  Caso não tivesse algum valor, 
talvez estivesse ignorada, como tantas.   O que não se justifica, porém, é a 
ausência de trabalhos científicos em relação à sua obra infanto-juvenil, enquanto 
é abundante em sua obra não infantil.   Isto, a nosso ver, apenas revela uma das 
inúmeras falhas do nosso ensino acadêmico universitário, tantas vezes 
preconceituoso, tendencioso e discriminador, quando se refere a algumas 
minorias ou a seres não tão valorizados socialmente, porque incapazes de 
produzir economicamente, como a criança, por exemplo” 6.  

 
  
Bem, poderíamos perguntar,  por que  continuar a escrever sobre a infância na 

obra da autora? Bom, primeiro porque mesmo a presença destes textos não diminui o  

interesse pelo tema,  tendo portanto espaço para uma nova leitura  se comparamos à   

fortuna crítica que tem sido constantemente produzida sobre seus outros livros, ou ainda 

sobre outros temas em sua obra.    Mas, além da sua ‘literatura infantil’7, a constante 

                                                           
3 Scorsi, Rosalia de Angelo.  A criança e o fascínio do mundo: um diálogo com Clarice Lispector. 
Campinas, SP: UNICAMP,1995.  Dissertação de Mestrado em Educação.  
4 Arêas, Vilma. “Children’s corner”.  In: Revista USP.  São Paulo:  USP, dezembro/fevereiro 1997-98, n. 
36; p. 145-153.  
5 Rosenbaum, Yudith.  Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice Lispector.  São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo : Fapesp, 1999. 
6  Ribeiro, op. cit.; p. 90.  
7 A existência ou não de uma literatura especificadamente infantil tem sido tema de debate de muitos 
especialistas.  Em nossa visão uma das posições mais coerentes que conhecemos é a da  escritora Cecília 
Meireles em texto cuja primeira edição já datava de 1951.  Sobre a delimitação do que é especificadamente 
infantil nos diz a autora :  “São as crianças na verdade que o delimitam, com sua preferência.   Costuma-
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representação da criança presente mesmo nos textos para o ‘público adulto’  também 

passa desapercebida, o que atraiu ainda mais nosso interesse pelo tema.     Assim, nosso 

trabalho  não irá  focar o ‘especificadamente infantil’ na obra da autora, mas as diversas 

imagens da infância que percorrem sua obra , seja nos seus textos para crianças, seja nos 

seus textos para adultos.  Acreditamos que personagens como Joana menina em Perto do 

Coração Selvagem e Virgínia menina em O Lustre (primeiros romances da autora), além 

da recorrência de outras imagens da infância em seus contos ‘para adultos’,  têm  grande 

importância no projeto literário clariceano.    Isso fez com que insistíssemos sobre o 

tema, mesmo correndo o risco de sermos repetitivos em determinados momentos.   

Todavia, é necessário destacar que não pretendemos fazer aqui uma análise crítica 

literária da obra da autora, mas apenas uma leitura temática, um recorte no tema da 

infância que percorre vários de seus textos.   Uma viagem por intertextos e intratextos 

sobre a infância!  

“Clarice é uma unha clara, espinho na planta do pé.  Nunca mais andei direito 

desde que vi Clarice.   Ela passou e - tarde demais! - meu coração rolou.  Mas não olhei 

para trás nem uma vez”8.    Pego carona nessas belas palavras de Vilma Arêas para falar 

também de meu  encontro com os textos de Clarice Lispector.   Impossível sair ileso.    

Impossível também olhar para trás ou permanecer o mesmo,  já que isso nos cristalizaria 

em sal como a mulher de Lot .   Às vezes incomoda, como espinho no pé, mas isso 

também seria esquecer de todos os outros momentos em que somos habitados pela 

alegria.    Escrever sobre Clarice, ou melhor, com Clarice, é também ser afetado por essa 

alegria.  A paixão alegre pela afirmação da Vida.  Uma “alegria difícil” como diria GH, 

mas alegria!    Implica também em nos livrarmos da “terceira perna”.   Nos 

aventurarmos  tropeçando como criança recém-nascida dando os primeiros passos.  E isso 

é ir mergulhando no caos, no imprevisível de “ir vivendo o que for sendo”.  Imprevisível 

que se acentua ainda mais quando nos aventuramos no reino lúdico da infância.  Mas é 

também na infância que reencontraremos a alegria. Não a alegria ingênua da infância 
                                                                                                                                                                             
se classificar como Literatura Infantil o que para elas se escreve.  Seria mais acertado, talvez, assim 
classificar o que elas lêem com utilidade e prazer.  Não haveria pois uma Literatura Infantil a priori, mas 
a posteriori”. Meireles, Cecília.  Problemas de literatura infantil. Rio de Janeiro: Nova Fronteira,  1984; p.  
20.    
8 Arêas, Vilma.   A terceira perna.  São Paulo: Brasiliense, 1994; p. 17. 
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idílica e paradisíaca que herdamos do Romantismo,  pois se a infância em Clarice é o 

lugar da inventividade, pode ser também um  lugar de expressão da perversidade, do 

sadismo, do mal.   Mas sobretudo porque na infância a paixão alegre busca também a 

afirmação da  Vida com todas as forças,  vencendo inclusive o maniqueísmo dos 

conceitos fabricados no mundo adulto como ‘bem e mal’.  ‘Além de Bem e Mal’,  a 

criança Clarice nos coloca em contato com o selvagem coração da vida, único valor dos 

valores!   E é com essa alegria, com essa selvagem voracidade pela vida,  que espero 

atravessar esse trabalho! 

 
“Gostaria pois que a fala e a escuta que aqui se trançarão fossem semelhantes às 
idas e vindas de uma criança que brinca em torno da mãe, dela se afasta e depois 
volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um fiozinho de lã, desenhando assim ao 
redor de um centro calmo toda uma área de jogo, no interior da qual a pedrinha 
ou a lã importam finalmente menos do que o dom cheio de zelo que deles se faz.  
Quando age assim, não faz mais do que desenrolar as idas e vindas de um desejo, 
que ela apresenta e representa sem fim”  

                       Roland Barthes,  Aula,  p. 44.   
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“- Não... O que mais poderiam fazer comigo?  Ter tido uma 
infância não é o máximo?  Ninguém conseguiria tirá-la de mim... - 
e nesse instante já começara a ouvir-se curiosa.  
- Eu não voltaria um momento à minha meninice - continuara 
Otávio absorto, certamente pensando no tempo de sua prima 
Isabel e da doce Lídia.  - Nem um instante sequer. 
- Mas eu também - apressara-se Joana em responder - nem um 
segundo.  Não tenho saudade, compreende?  -E nesse momento 
declarou alto, devagar, deslumbrada. - Não é saudade, porque eu 
tenho agora a minha infância mais do que enquanto ela decorria... 
   Sim, havia muitas coisas alegres misturadas ao sangue” 
     
   Perto do Coração Selvagem, p. 42.  
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Aventuras de Joana menina  ou  O Abracadabra  da Linguagem 
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Solange Jobim e Souza  reproduz na leitura do filme: “O Balão Branco”, do 

cineasta iraniano Jafar Panahi, o diálogo entre a menina Razieh e uma senhora solidária 

do desespero da menina que, ao perder a nota de 500 tomans, vê adiado o seu desejo de 

adquirir o peixe dourado:  

 
          “- Ainda está aí? Não encontrou o seu dinheiro? 
 - Não, não encontrei.  
 - Tem razão, é difícil.  Onde mora? 
 - Lá em cima. 
 - Irei com você.  Concentre-se .  Lembra onde perdeu?  Você passou por 
este lugar?   
 - Lá em cima, perto dos encantadores de serpentes. 
 - Onde está sua tigela?  Por que não a está carregando? 
 - Eu a deixei no mercado. 
 - Mas por quê? 
 - Não vou levá-la de volta até conseguir um peixe dourado...  Foi ali que 
eu parei.  
 - Aqui?  Por que veio aqui?  Não devia ter feito isso.  Não é lugar para 
você.  Você já viu uma garotinha como você ou uma mulher como eu por aqui?  
Seus pais nunca lhe disseram para não vir aqui? 
 - Toda vez que passávamos por aqui eu pedia a meus pais para assistir um 
pouquinho, mas nunca deixaram.  Uma vez, antes de entrar para a escola, vi um 
homem assistindo com sua filha nos ombros.  Então pedi a meu pai para me 
levantar também.  Mas ele disse que não era lugar para meninas.  Ele me puxou e  
me obrigou a segui-lo.  Hoje, quando eu passei de repente, vi e  minha mãe ficou 
na minha frente.  Então eu parei de ver.  
 - Vamos embora.   Falei que não era lugar para você. 
 - Queria ver o que não era bom para mim...  O que nunca me deixaram 
ver. 
 - Entendeu agora por que não é bom para você?  
 - Sim.   
 - Então não vai mais vir aqui? 
 - Não .  Mas há encantadores de serpentes aqui sempre! 
 - Esqueceu a  sua promessa!.”9 
 

  Na leitura da autora, Razieh é a menina que se distrai imersa na curiosidade de 

ver e experimentar a cidade de Teerã no Irã.   É portanto a infância não domesticada que 

se perde na busca de sensações novas e inusitadas.  A produção de uma nova 

subjetividade : uma infância que se configura no espaço da cidade e a rede de relações 

                                                           
9 Jobim e Souza, Solange.  O filme de Jafar Panahi - “O balão branco”.  In: Garcia , Cláudia Amorin; 
Castro, Lúcia Rabello de; Jobim e Souza, Solange.   Infância, cinema e sociedade.   Rio de Janeiro: Ravil, 
1997; p. 15.  
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humanas que esse espaço geográfico permite ou limita.   Uma experimentação do corpo 

no contato com o Outro testando suas possibilidades e seus limites.  Razieh  quer comprar 

o peixinho dourado  para comemorar a entrada do Novo Ano,  mas no caminho vai se 

envolvendo em uma série de peripécias e encontrando pessoas dos mais diferentes tipos 

sociais, o que a coloca em contato com esse mundo do Outro.    A sedução mágica dos 

encantadores de serpente faz  Razieh desejar transgredir as leis da sua cultura, 

representadas no discurso da velha senhora, para deixar-se levar pela lei do desejo.  Ou se 

quisermos usar as palavras da autora:  

 
“Na cena-dialógo destacada a menina insiste em se interrogar sobre o ‘dever-
ser’ de todas as coisas.  Questionar a onipresença de uma moral única 
permeando as relações sociais, moral que se define com base em dogmatismos, 
condicionando as ações humanas a padrões rígidos de comportamento, é apontar 
para a possibilidade de se recriar as relações sociais e culturais com base em 
outros fundamentos, é manifestar o desejo permanente de renovação criativa das 
possibilidades humanas”10 . 

 
 Em Perto do coração Selvagem essa moral única é não só questionada mas 

transgredida pela menina Joana.  Se a menina Razieh insiste em não levar o peixinho 

dourado enquanto não tiver os 100 tomans necessários para pagá-lo, já Joana não hesitará 

em furtar um livro na presença da tia apenas porque quis.   Ao contrário de Razieh que se 

perde na contemplação dos encantadores de serpente, que a fazem desejar transgredir o 

que sua cultura determina como ‘não sendo bom’ para ela, Joana torna-se a própria 

víbora, signo do Mal, alcunha dada pela tia quando presencia seu furto.   Joana é portanto 

aquela que faz suas próprias leis, a que substitui  a resignação paciente de Jó  pela 

insubordinação e pela transgressão11.  Diante das indagações sociais que lhe fazem sobre 

o o que é ‘bom’ e o que é ‘mau’, representadas no discurso do professor, a  resposta de 

Joana é singular:  

 
“- Bom é viver... - balbuciou ela. - Mau é ... 
- É? 

                                                           
10 Ibid., ibidem; p. 16.  
11 A associação entre Joana e Jó é feita por Rosembaum.  Para isso a autora utiliza-se de uma leitura 
anagramática que decompõe o nome Joana em duas sílabas: Job  e anà (prefixo do grego sendo que um  de 
seus vários sentidos indica  movimento inverso, inversão, negação).  Cf.  Rosembaum,Yudith.  
Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice Lispector.  São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo 
: Fapesp, 1999; p. 50.  
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- Mau é não viver... 
- Morrer?- indagou ele.  
- Não, não... - gemeu ela.  
- O quê, então?  Diga. 
- Mau é não viver, só isso.  Morrer já é outra coisa.  Morrer é diferente do bom e 
do mau” (PCS, 48)12.   
 
Com isso a menina Joana instala uma nova moralidade, ou se quisermos, uma 

nova ética, uma ética bem nietzscheana : uma ética de afirmação da vida.   Viver é o 

valor dos valores que não pode se submeter às convenções de nenhuma outra moralidade, 

e em Perto do Coração Selvagem  viver é “viver largamente”, como na estética do poeta 

Fernando Pessoa ,  ‘sentir tudo de todas as maneiras, viver tudo de todos os lados’, é a 

mesma sede voraz e inesgotável de Joana pela Vida :  “Por que recusar acontecimentos? 

Ter muito ao mesmo tempo, sentir de várias maneiras, reconhecer a vida em diversas 

fontes... Quem poderia impedir a alguém viver largamente?”( PCS, 130-1).  Mas neste 

diálogo  presenciamos não só uma oposição de valores éticos entre o mundo da criança e 

o mundo dos adultos representado pelo professor, como também uma oposição na lógica 

dos dois discursos.    Quando a menina conclui pela máxima “bom é viver”, a lógica 

adulta apressadamente conclui também pela premissa contrária “mau é morrer”.  No 

entanto a lógica da criança parece compreender intuitivamente que é só no espaço da vida 

é que cabem as conotações valorativas, parece entender que bom é viver mas que há 

outros espaços intermediários entre a vida e a morte onde também não se vive, onde a 

vida vegeta escrava de outros valores que não os seus próprios valores.  É aquela vida 

escrava de uma  moral que não foi criada por si mesma.     

Um recurso muito importante usado no romance é o uso do discurso indireto livre 

e a exploração do fluxo de pensamento que nos coloca em um contato mais intenso com 

as sensações da personagem .  É graças a ele que, já na abertura de Perto do Coração 

Selvagem, nos inserimos em um mundo acústico e onomatopaico  captado pela orelha 

sensível de  Joana menina tentando apreender os  sons do mundo que a cerca:  

 
“A máquina do papai batia tac-tac...tac-tac-tac...  o relógio acorda em tin-dlen 
sem poeira.  O silêncio arrastou-se zzzzzz.  O guarda-roupa dizia o quê?  Roupa-

                                                           
12 No corpo deste trabalho as citações referentes aos textos de Clarice Lispector receberão abreviações que 
poderão ser consultadas na indicação bibliográfica final.  Os números que seguem as abreviações designam 
as páginas citadas.  
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roupa-roupa.  Não, não.   Entre o relógio, a máquina e o silêncio havia uma 
orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta.  Os três sons estavam ligados pela 
luz do dia e pelo ranger das folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas 
outras radiantes”(PCS, 9).   

 

  O cotidiano repetitivo e monótono captado pelos sons gera a insatisfação da 

menina que procura novas formas de vivenciá-lo.   Assim Joana cria sua própria forma  

de perceber  e brincar com o tempo:  

 
“Outra coisa : se tinha alguma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do 
relógio, via então que os minutos contados no relógio iam passando e a dor 
continuava doendo.  Ou senão,  mesmo quando não lhe doía nada, se ficava 
defronte o relógio espiando, o que ela não estava sentindo também era maior que 
os minutos contados no relógio.  Agora, quando acontecia uma alegria ou uma 
raiva, corria para o relógio e observava os segundos em vão” (PCS, 12). 
 

Há uma disparidade entre a intensidade das sensações de Joana menina e a 

cadência dos ponteiros do relógio. Ora o tempo é vivido como algo que é inferior ao 

acontecimento que atravessa a personagem :  a dor ou o “que ela não estava sentindo”,   

ora o tempo é maior que as suas emoções, o tempo não passa e a personagem observa “os 

segundos em  vão”. Em outros momentos presenciamos esse mesmo estado de não 

tempo, uma suspensão do tempo em que nada acontece, até que a revitalização do tempo 

interior possa dar corda no tempo desencadeando novamente seu efeito sucessivo, um 

tempo que se subordine novamente  ao movimento. 

 
“Houve um momento grande, parado, sem nada dentro.  Dilatou os olhos, 
esperou.  Mas de repente num estremecimento deram corda no dia e tudo 
recomeçou a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai fumegando, o 
silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a claridade, as coisas revivendo cheias 
de pressa como uma chaleira a ferver” (PCS, 9). 

 

O tempo aparece também na própria construção do romance onde se intercalam 

em sua primeira parte os capítulos referentes à vida de Joana menina e à vida de Joana 

adulta.  Instala-se então no romance um tempo selvagem, povoado de desordenadas idas 

e vindas.  Porém nos capítulos de Joana menina, a infância não é vivida como um tempo 

passado a ser rememorado.  Os capítulos são blocos que se interpõem na continuidade 
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narrativa do texto, são diferente de uma lembrança, quebram sua linearidade, assumem  

totalmente o primeiro plano da cena, pelo menos na primeira parte do livro.  Assim 

podemos pensar em blocos de infância que atravessam a personagem arrastando-a para 

um tempo de novas dimensões.   Não é a infância passada que retorna mas uma infância 

ainda não vivida, um devir-criança do narrador.  É assim que Joana adulta não desejará  o 

retorno ao passado pois o tem de uma forma presente e intensiva através dos blocos de 

infância13.  “Não é saudade, porque eu tenho agora a minha infância mais do que 

enquanto ela decorria...” ( PCS, 42).    

A vida não é mais construída pelo encadeamento sucessivo de passado, presente e 

futuro.  Joana menina torna-se a primeira personagem clariceana a celebrar a força do 

instante-já, a celebrar um tempo-duração,  um tempo do acontecimento que não se deixa 

medir pelo tempo sucessivo demarcado pelo relógio.  Cada instante é um acontecimento 

único fugindo a qualquer tentativa de domá-lo, de torná-lo um tempo cíclico,  como o 

tempo vivido por Ângela em Um Sopro de Vida  :  “A hora deste instante nunca será 

repetida até o fim dos séculos”  (SV, 47).  O personagem não vive uma história, não vive 

um encadeamento de fatos que se dirigem a um fim, mas vive acontecimentos, devires, 

um tempo povoado por fluxos que o atravessam fazendo com que cada instante seja único 

no tempo.   

 
“Continuo sempre me inaugurando, abrindo e fechando círculos de vida, 
jogando-os de lado, murchos, cheios de passado.  Por que tão independentes, por 
que não se fundem num só bloco, servindo-me de lastro?  É que são demasiado 

                                                           
13 O que chamamos aqui de devir-criança não é uma regressão à infância, o que seria apenas trocar a forma 
‘adulto’ pela forma ‘ criança’, tampouco o devir é o retorno de uma lembrança da infância.  O devir busca 
justamente desvencilhar-se das formas (desterritorializar-se)  em proveito de uma matéria mais intensiva, o 
campo dos afectos, onde só há relações de movimento e repouso, velocidade e lentidão. Devir é estabelecer 
uma linha de vizinhança, de indiscernibilidade com aquilo com o que vamos devir e não simplesmente 
imitar a forma do outro. Quanto à lembrança, ela também tem uma função de reterritorialização e o que o 
devir busca é justamente uma desterritorialização, ir de encontro ao acaso, ao novo, ao diferente, ao mundo 
mágico e lúdico que permeia também o mundo da criança.  E é porisso que o filósofo Gilles Deleuze opõe 
a expressão bloco de infância à lembrança de infância. “Opõe-se desse ponto de vista um bloco de 
infância, ou um devir-criança, à lembrança de infância: ‘uma’ criança molecular é produzida... ‘uma’ 
criança coexiste conosco, numa zona de vizinhança ou num bloco de devir, numa linha de 
desterritorialização que nos arrasta a ambos - contrariamente à criança que fomos, e da qual nos 
lembramos ou que fantasmamos, a criança molar da qual o adulto é o futuro”  Deleuze, Gilles  & 
Guattari, Félix.  Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia.  Rio de Janeiro: Ed. 34, 1997, v. 4; p. 92.  
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integrais.  Momentos tão intensos, vermelhos, condensados neles mesmos que não 
precisavam de passado nem de futuro para existir.  Traziam um conhecimento 
que não servia como experiência - um conhecimento direto, mais como sensação 
do que percepção.  A verdade então descoberta era tão verdade que não podia 
subsistir senão em seu recipiente, no próprio fato que a provocara.  Tão 
verdadeira, tão fatal, que vive apenas em função de sua matriz.  Uma vez 
terminado o momento de vida, a  verdade correspondente também se esgota.  Não 
posso moldá-la, fazê-la inspirar outros instantes iguais.  Nada pois me 
compromete” (PCS, 94).  

 

 O tempo torna-se portanto uma temática persistente na obra clariceana.   Tema 

que percorre sua obra literária desde seu primeiro romance Perto do Coração Selvagem 

até  Um Sopro de Vida que fecha a trajetória ficcional de Clarice Lispector como 

escritora, o que faz com que,  no contexto brasileiro, Clarice Lispector se torne, na 

opinião do crítico literário Massaud Moisés, a ficcionista do tempo por excelência :  

 
“Na verdade, Clarice Lispector representa na atualidade literária brasileira ( e 
mesmo portuguesa)  a ficcionista do tempo por excelência:  para ela, a grande 
preocupação do romance (e do conto) reside no criar o tempo, criá-lo aglutinado 
às personagens.  Por isso correspondem suas narrativas a reconstruções do 
mundo não em termos de espaço mas de tempo, como se , apreendendo o fluxo 
temporal, elas pudessem surpreender a face oculta e imutável da humanidade e 
da paisagem circundante”14 . 

 

  Como podemos observar,  no tratamento que  a autora dá ao tempo, permiti-se  

distinguir aí  duas principais apreensões que esquematizaremos em um tempo sucessivo e 

um tempo não sucessivo.  O tempo sucessivo é o tempo dos corpos que degradam,  o 

tempo dos minutos que passam contados pelo relógio, o tempo da passagem das estações.  

Esse tempo, ele mesmo uma forma, mede as formas dos corpos e matérias quando 

afetados por qualquer espécie de encadeamento sucessivo onde o que veio antes tem um 

efeito pelo menos provocador do que vem depois.  Por outro lado há o tempo não 

sucessivo, ou que às vezes também é chamado de não tempo,  é o tempo habitado pelos 

acontecimentos que são maiores que o tempo sucessivo e que são maiores mesmo que os 

corpos das pessoas e das coisas nas quais eles envolvem a sua passagem.   Esses 

                                                           
14 Moisés, Massaud.  A criação literária : introdução à problemática da literatura.  São Paulo : 
Melhoramentos, 1967; p. 192. 
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acontecimentos tornam-se arrebatadores mas não estabelecem qualquer conexão com o 

que veio antes ou o que virá depois.  Não estão ordenados no tempo sucessivo e são 

absolutamente imprevisíveis.   É portanto através da transgressão do tempo sucessivo que 

Joana menina inventa novas formas do tempo que possam comportar sua imprevisível 

lógica das sensações.  Essa fragmentaridade do tempo, causada pela fragmentaridade com 

que as sensações em Perto do Coração Selvagem são vividas, também marca a forma 

como a personagem vai aprendendo a experimentar seu próprio corpo.   

 
“Seu rosto era leve e impreciso, boiando entre os outros rostos opacos e seguros, 
como se ele ainda não pudesse adquirir apoio em qualquer expressão.  Todo o 
seu corpo e sua alma perdiam os limites, misturavam-se, fundiam-se num só caos, 
suave e amorfo, lento e de movimentos vagos como matéria simplesmente viva.  
Era a renovação perfeita, a criação” (PCS, 92-3). 
 
“Eu toda nado, flutuo, atravesso o que existe com os nervos, nada sou senão um 
desejo, uma raiva, a vaguidão, impalpável como a energia.  Energia?  Mas onde 
está minha força? Na imprecisão, na imprecisão, na imprecisão... E vivificando-
a, não a realidade, mas apenas o vago impulso para diante”(PCS, 135). 

 

 Um corpo caótico, mutante, percorrido por intensidades e não pelos contornos que 

definem um organismo.  Vivendo esse corpo sem contornos, que torna-se apenas um 

conjunto móvel de sensações,  o encontro com a imagem refletida no espelho só pode ser 

para Joana um encontro de estranhamento e surpresa. 

  
“Eis-me de volta ao corpo.  Voltar ao meu  corpo.  Quando me surpreendo ao 
fundo do espelho assusto-me.  Mal posso acreditar que tenho limites, que sou 
recortada e definida.  Sinto-me espalhada no ar, pensando dentro das criaturas, 
vivendo nas coisas além de mim mesma” (PCS, 62). 

 

 Mas o espelho na obra clariceana não remete apenas ao ‘imaginário’, espelho do 

Outro que remete ao Mesmo, primeiro estruturador de uma identidade e um sujeito.  

Quase sempre é  signo das ‘multiplicidades’ tal como se apresenta à narradora-feiticeira 

em Água Viva:  

 
“Mas o que é um espelho? Não existe a palavra espelho, só existem espelhos, 
pois um único é uma infinidade de espelhos” (AV, 82). 
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“Espelho? Esse vazio cristalizado que tem dentro de si espaço para se ir para 
sempre sem parar: pois espelho é o espaço mais fundo que existe” (AV, 83) 

 

 Para surpreender a verdadeira imagem do espelho a mesma narradora recomenda 

não corrompê-lo com o vestígio de nossa própria imagem, ato que só pode ser realizado 

por uma pessoa muito delicada (o espírito lúdico de uma criança? ) : 

 
“Como prêmio, essa pessoa delicada terá então penetrado  num dos segredos 
invioláveis das coisas: viu o espelho propriamente dito (...) E descobriu os 
enormes espaços gelados que ele tem em si, apenas interrompidos por um outro 
bloco de gelo.  Espelho é frio e gelo.  Mas há a sucessão de escuridões dentro 
dele - perceber  isto é instante muito raro - e é preciso ficar à espreita dias e 
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar e surpreender a sucessão de 
escuridões que há dentro dele” ( AV, 84). 
 

Porém mesmo para Joana, em Perto do Coração Selvagem, a imagem especular 

que recorta e delimita é apenas um primeiro momento.  Em um segundo momento é o 

signo que arranca a personagem do automatismo do seu corpo e a faz descobrir um 

mundo de ‘coisas silenciosas’, tornando-a de novo ilimitada.  Narciso já não se vê no 

espelho das águas. O espelho já não reflete uma imagem pois o estado de 

deslumbramento pela imagem refletida fez brotar um mundo de sonho e devaneio, um 

convite ao mundo do ilimitado.   

 
“Às vezes, à minha descoberta, segue-se o amor por mim mesma, um olhar 
constante ao espelho, um sorriso de compreensão para os que me fitam.  Período 
de interrogação ao meu corpo, de gula, de sono, de amplos passeios ao ar livre.  
Até que uma frase, um olhar - como o espelho - relembram-me surpresa outros 
segredos, os que me tornam ilimitada.  Fascinada mergulho o corpo no fundo do 
poço, calo todas as suas fontes e sonâmbula sigo por outro caminho” (PCS, 63). 

 

Se nesse momento, frente ao espelho,  a menina Joana ousasse se perguntar ‘quem 

eu sou?’, provavelmente responderia como a pequena Alice responde à Lagarta no país 

das maravilhas de  Lewis Carroll:  “Para falar a verdade, ignoro.  Quando me levantei 

esta manhã, eu sabia quem eu era; mas durante o dia mudei tanto que não sei mais quem 

sou”.  Mas em Joana esse desejo de experimentação, essa curiosidade insaciável pelo 

mundo,  essa forma fragmentada e mutante de vivenciar o corpo, é vivida não só na 
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peculiaridade do mundo infantil:  de um ‘ser criança’, mas também do mundo feminino:  

um ‘ser mulher’. Não esqueçamos que Joana é uma criança  menina.  E o feminino no 

universo clariceano se comunica com o que está sempre inacabado, sempre em estado de 

tornar-se, de  vir-a-ser.  

 

“E a mulher era o mistério em si mesmo, descobriu.  Havia em todas elas  uma 
qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia vir a definir-se mas que 
jamais se realizara, porque sua essência era de ‘tornar-se’. Através dela 
exatamente não se unia o passado ao futuro e a todos os tempos?” (PCS, 132). 

 

  Joana torna-se assim o discurso do Outro por excelência,  já que é  não só a voz 

da criança que se insubordina à hegemonia do discurso adulto, como também é a voz da 

mulher que se insubordina à hegemonia do discurso masculino.    Essa insubordinação da 

voz feminina aparece também no capítulo : “A mulher da voz e Joana”.  O tom da mulher 

da voz é “baixo e curvo, sem vibrações...”.  Diferente da voz de Joana “aguda, vazia, 

lançada para o alto, com notas iguais e claras.  Algo inacabado, extático, um pouco 

saciado.  Tentando gritar...”(PCS, 67).  Ao contrário da mulher da voz, cuja ‘voz de 

terra’ liga-se ao mundo territorializado, conformado, sem conflitos; Joana é a voz do ar, 

aguda , prestes a gritar e rebelar-se contra sua condição.  Sair da ignorância, perder os 

territórios, conviver com a fragmentaridade é o preço que pagam as personagens 

clariceanas na sua busca de ‘libertação’.   É porisso que Joana se tornará quando adulta 

uma ameaça constante à representação estável  do mundo vivida por seu marido Otávio: 

“Aquelas linhas de Joana, frágeis, um esboço, eram inconfortáveis” (PCS, 84).  

O contato com a transgressão faz Joana menina sentir sempre uma certa alegria, 

alegria bastante próxima da “alegria diabólica” da narradora-feiticeira de Água Viva 

quando celebra seu sabbat. .   É o que observamos logo após a cena do furto do livro.   

Por alguns momentos essa alegria vacila devido ao sentimento de culpa causado pela 

alcunha de víbora dada pela tia e por sua comparação entre um possível ato de roubar de 

Armanda (sua filha), que “até roubando, é gente!”, e Joana, que rouba “como um 

pequeno demônio”.   Se segundo Nietzsche a dor é o mais poderoso auxiliar da 

mnemônica, ou seja, a dor é o caminho pelo qual imprime-se ao corpo uma memória da 

culpa; percorrendo o caminho inverso, a dor também será o caminho usado por Joana 
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para reverter os traços mnêmicos provocando novamente o estado de esquecimento  ao 

tentar esbofetear seu próprio rosto.  

 
“Quem era ela?  A víbora. Sim, sim, para onde fugir?  Não se sentia fraca, mas 
pelo contrário possuída de um ardor pouco comum, misturado a certa alegria, 
sombria e violenta.  Estou sofrendo, pensou de repente e surprendeu-se.  Estou 
sofrendo, dizia-lhe uma consciência à parte.  E subitamente esse outro ser 
agigantou-se e tomou o lugar do que sofria.  Nada acontecia se ela continuava a 
esperar o que ia acontecer...  Podiam-se parar os acontecimentos e bater vazia 
como os segundo do relógio.  Permaneceu oca por uns instante, vigiando-se 
atenta, perscrutando a volta da dor.  Não, não a queria!  E como para deter-se, 
cheia de fogo, esbofeteou o próprio rosto ” (PCS, 46). 
  

Vale a pena reproduzirmos integralmente  o diálogo entre a tia e Joana, logo após 

a constatação do furto, para que possamos depois compará-lo com o diálogo da menina 

Razieh e a velha senhora que abriu esse capítulo:  

 

“Na rua a mulher buscou as palavras com cuidado:  
- Joana... Joana, eu vi... 
Joana lançou-lhe um olhar rápido.  Continuou silenciosa.   
- Mas você não diz nada? - não se conteve a tia, a voz chorosa. - Meu 

Deus, mas o que vai ser de você? 
- Não se assuste, tia.  
- Mas uma menina ainda... Você sabe o que fez? 
- Sei... 
- Sabe... sabe a palavra...? 
- Eu roubei o livro, não é isso? 
- Mas, Deus me valha!  Eu já nem sei o que faço, pois ela ainda confessa! 
- A senhora me obrigou a confessar.  
- Você acha que se pode... que se pode roubar? 
- Bem... talvez não.  
- Por que então...? 
- Eu posso.  
- Você?! - gritou a tia.   

 - Sim, roubei porque quis.  Só roubarei quando quiser.  Não faz mal 
nenhum.  
 - Deus me ajude, quando faz mal, Joana?  
 - Quando a gente rouba e tem medo.   Eu não estou contente nem triste.  
 A mulher olhou-a desamparada:  
 - Minha filha, você é quase uma mocinha, pouco falta para ser gente...  
Daqui a dias terá que abaixar o vestido...  eu lhe imploro:  prometa que não faz 
mais isso, prometa, prometa em nome do pai.  
 Joana olhou-a com curiosidade:  
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 - Mas se eu estou dizendo que posso tudo, que... - eram inúteis as 
explicações. - sim, prometo.  Em nome de meu pai” (PCS, 44-5).  
 

 A menina Razieh, no filme de Jafar Panahi, deseja assistir o espetáculo dos 

encantadores de serpente  e para atingir seus objetivos terá que transgredir o espaço físico 

do permitido e do proibido à sua condição de criança e de mulher na sociedade iraniana, 

para alcançar  o espaço marginal da rua habitado pelos artistas, pelos vagabundos, pelos 

trapaceiros e talvez até mesmo pelas prostitutas .    Se vê cindida entre os valores de sua 

cultura e seu desejo interditado (desejo que por ser proibido incita ainda mais sua 

curiosidade de criança).  No confronto com o discurso da velha senhora parece ceder por 

um momento, mas a tentação do objeto interdito reaparece em seu discurso traindo sua 

promessa de não retornar ao local.   No decorrer do filme constatamos mesmo a 

efemeridade de sua promessa já que continuará a conversar com os estranhos que vai 

encontrando em seu caminho como o soldado e o menino do balão branco.     Em Perto 

do Coração Selvagem, a moralidade  do adulto também tenta servir de interdição ao 

desejo voraz da menina.  No entanto Joana conhece também o prazer do proibido pois já 

tem em sua boca o ‘gosto do mal’ :  

 
“Ah, eis uma lição, diria a tia: nunca ir adiante, nunca roubar antes de saber se 
o que você quer roubar existe em alguma parte honestamente reservado para 
você.  Ou não?  Roubar torna tudo mais valioso.  O gosto do mal - mastigar 
vermelho, engolir fogo adocicado” (PCS, 15-6).  

 
Todavia  não podemos perder de vista as peculiaridades deste confronto entre o 

discurso da criança e o discurso adulto em Perto do coração Selvagem.  Constatamos de 

início uma inversão dos papéis tradicionais entre adulto e a criança, recurso que 

encontraremos  mais uma vez na obra clariceana através do conto A Legião Estrangeira, 

com a mudança de papéis entre a menina Ofélia encenando os valores repressivos do 

mundo adulto e a narradora-adulta  guiando Ofélia de volta aos caminhos da infância pois 

“sabia que também se morre em criança sem ninguém perceber”(LE, 107) 15.   No 

diálogo entre a tia e Joana, em Perto do Coração Selvagem, esses papéis também são 
                                                           
15   Ofélia representa uma imagem adulterada da infância.   Adulterada em um duplo sentido, não só no 
sentido de algo que foi modificado, alterado, corrompido na sua trajetória natural,  mas também no sentido 
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invertidos na medida em que é o adulto que regride ao papel de criança com  uma “voz 

chorosa”, gaguejando desamparado frente ao desembaraço e a convicção adulta da 

criança após o ato do furto.   E mais uma vez presenciamos novamente o confronto e as 

diferenças entre a lógica do adulto e a lógica da criança:  acuada pela tia,  Joana até 

reconhece que ‘talvez’ não se possa roubar, mas se abre uma exceção já que o mal só 

existe “quando a gente rouba e tem medo”.   Consciente dessa diferença e da inutilidade 

de suas explicações Joana aparentemente cede, após a tia fazê-la invocar em sua 

promessa o nome do pai ausente, mas sabemos que sua  promessa será bem mais efêmera 

que a promessa da menina Razieh.   

 Porém os desencontros entre o mundo adulto e o mundo da criança ocorrem não 

só no campo da moralidade,  como também no campo da linguagem, pois é na linguagem 

que a transgressão da criança terá suas principais conseqüências. Ela está presente nos 

jogos lúdicos de linguagem da menina Joana em Perto do Coração Selvagem, capazes de 

produzir estranhamento na figura do pai:  

 
 “- Papai, inventei uma poesia. 
 _- Como é o nome?  
 -  Eu e o sol - Sem esperar muito recitou: - ‘As galinhas que estão no 
quintal já comeram duas minhocas mas eu não vi’. 
 - Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?  
 Ela olhou-o  um segundo.  Ele não compreendera... 
 - O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a poesia e não vi as 
minhocas... - Pausa - Posso inventar outra agora mesmo: ‘Ó sol, vem brincar 
comigo’.  Outra maior:  
 “Vi uma nuvem pequena 
 coitada da minhoca 
 acho que ela não viu’ 
 _- Lindas, pequenas , lindas. Como é que se faz uma poesia tão bonita? 
 - Não é difícil, é só ir dizendo” ( PCS, 10). 

 

Mesmo na linguagem Joana é transgressora impondo sua singularidade, ainda que 

pague o preço de causar um mal-estar na escuta do  adulto. Mais uma vez recorremos 

aqui a um paralelo oposto com essa bela descrição de uma lembrança de infância nas 

memórias da escritora Natalie Sarraute em Infância:  

                                                                                                                                                                             
de algo que foi ‘adultizado”, algo que copia a imagem do adulto,  que imita o comportamento do adulto, 
que encena os valores repressivos apreendidos no e com o mundo adulto.  
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“‘Querido travesseirinho, quente e macio sob minha cabeça, cheio de penas 
escolhidas, branquinho e feito para mim’... enquanto recito, ouço minha voz, que 
torno ainda mais aguda, para que pareça a de uma menininha, e também a 
ingenuidade fingida de minhas entonações... percebo perfeitamente o quanto é 
falsa, ridícula, essa imitação da inocência, da ingenuidade de uma criancinha, 
mas é tarde demais, deixe-me levar, não ousei resistir quando me levantaram 
pelas axilas e me colocaram de pé sobre uma cadeira para que pudessem me ver 
melhor ... se me deixassem no chão seria difícil me verem, minha cabeça mal 
chega à altura da mesa comprida onde as pessoas estão sentadas, dos dois lados 
de uma noiva toda de branco, pessoas que me olham, que esperam ...  fui levada, 
oscilei nessa voz, nesse tom, agora já não posso recuar, preciso ir em frente sob 
esse disfarce de bebê, de bobinha, já estou chegando ao ponto em que preciso 
fingir medo, arredondo os lábios, arregalo os olhos, minha voz se afina, vibra... 
‘Quando vem o medo do lobo, do vento, da chuva...’ e depois a terna e cândida 
emoção... “Querido travesseirinho, como durmo gostoso em cima de você...’, 
percorro até o fim o caminho da submissão, da renúncia abjeta ao que se 
acredita ser, ao que se é de verdade, meu rosto arde quando me descem da 
cadeira, enquanto faço de própria iniciativa uma pequena reverência de 
garotinha comportada e bem-educada e corro para me esconder... atrás de 
quem?... o que é que eu fazia lá?... quem me tinha levado? ... sob os risos de 
aprovação, as exclamações divertidas de ternura, as palmas fortes...” 16.  
 

 No texto de Sarraute, a menina faz o jogo do reconhecimento.  Para ser 

reconhecida precisa mostrar a face da infância que esperam dela acoplada a voz e 

trejeitos afetados de criança ingênua.  É o caminho da submissão ao desejo do outro que, 

em troca, recebe risos e aplausos de aprovação, bem diferente do caminho da 

transgressão que faz Joana.  Joana é aquela que impõe seu reconhecimento ao outro pela 

diferença.  

Os versos de pé quebrado da menina  Joana causam estranhamento não só no pai 

como também em nós leitores.  Nele não vemos nada dos poemas melosos e açucarados 

que esperamos da mundo da criança.  Neles não reconhecemos nem mesmo a 

ingenuidade  do mundo de versinhos como  “batatinha quando nasce” que povoaram 

muitas de nossas infâncias.  Neles se insinua o tema da morte.  Galinhas devorando 

minhocas, um ciclo de vida e morte que se fecha e se transforma.  Já no início do 

romance a casa da infância de Joana é a “vidraça brilhante e fria” de onde olhava no 

                                                           
16 Sarraute, Natalie.  Infância.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, l985; p. 52-3.   
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quintal do vizinho “o grande mundo das galinhas-que-não-sabiam-que-iam-morrer”.   E 

talvez a mesma galinha “nua e amarela” que Joana vê “estupefata e contrita” sobre a 

mesa na hora do jantar, prestes a ser devorada em  um banquete totêmico, nascendo então 

o desejo de “amanhã, amanhã bem cedo ver as galinhas vivas”.   

A morte, ao mesmo tempo que tem forte presença na infância de Joana, nunca se 

revela completamente na linguagem, ela se insinua e se esconde a todo momento  quase 

sempre precisando das ‘entrelinhas’ para revelar-se:  ela se mostra e se oculta na 

metáfora das galinhas nos versinhos da menina Joana;  se insinua nas conversas reticentes 

entre o pai e o amigo ao falarem de Elza, a mãe de Joana já morta, cuja herança do mal o 

pai espera que Joana não repita; e por fim na própria notícia da morte do pai dada pelo 

abraço nauseante dos seios da tia 17 que só é finalmente compreendida por Joana através 

da visão do mar : “O pai morrera como o mar era fundo!    compreendeu de repente.  O 

pai morrera como não se vê o fundo do mar, sentiu” (PCS, 35).  É também um jogo de 

vida e morte que é encenado por Joana com o corpo da boneca Arlete, forma encontrada 

pelo pensamento egocêntrico e onipotente da criança para lidar com o aspecto insólito da 

morte:    

 
“Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma festa onde brilhava 
entre todas as outras filhas.  Um carro azul atravessava o corpo de Arlete, 
matava-a.  Depois vinha a fada e a filha vivia de novo.  A filha, a fada, o carro 
azul não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadeira.  Sempre 
arranjava um jeito de se colocar no papel principal exatamente quando os 
acontecimentos iluminava uma ou outra figura.   Trabalhava séria, calada os 
braços ao longo do corpo.   Não precisava aproximar-se de Arlete para brincar 
com ela.  De longe mesmo possuía as coisas” (PCS, 11).  
 

Um carro azul atravessando o corpo de uma boneca em Perto do Coração 

Selvagem, um carro veloz que atropelará Virgínia em O Lustre, o Mercedes amarelo 

colidindo com o corpo frágil de  Macabéa em A Hora da  Estrela.     O eterno retorno do 

tema da morte na ficção clariceana.   Impressões de uma Clarice menina tentando lidar 

com a morte da mãe? Uma escritora adulta tentando elaborar através da escrita suas 

                                                           
17 “Os seios da tia podiam sepultar uma pessoa”(PCS, 33).  
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próprias perdas?18   Através do jogo da fabulação a menina Joana exerce seu domínio 

mágico sobre a morte e sobre a vida  fazendo morrer e reviver a boneca; através da magia 

da escrita a escritora também tenta se salvar da morte.  A escrita torna-se o fio de Ariadne 

que prende o escritor à vida em sua contemplação da morte.  É preciso encher a página, 

povoá-la com a grafia de sua escrita, captar os signos da arte através dos quais a mão do 

escritor produz a eternidade  em sua escrita.  A experimentação lúdica da linguagem de 

Joana é uma conseqüência direta do processo de brincar, se liga à capacidade de 

fabulação de Joana: reinventar e dominar a todo tempo o mundo.   Através da fabulação a 

menina Joana reencena seu conflito com a morte, através da escrita o escritor também se 

salva da morte.   O uso da palavra torna-se também uma espécie de domínio mágico do 

escritor sobre o mundo.  Inseparável do brincar, a linguagem é uma forma de fugir da 

monotonia do mundo, uma forma de recriar esse mundo,  inventar o que ainda não existe.  

E nesse movimento o real e o imaginário transbordam seus limites:  

 
“E então ela pensava muito rapidamente, sem poder parar de inventar.   É 
porque estou muito nova ainda e sempre que me tocam ou não me tocam, sinto - 
refletia.  Pensar agora, por exemplo, em regatos louros.  Exatamente porque não 
existem regatos louros, compreende? assim se foge.  Sim, mas os dourados de sol, 
louros de certo modo... Quer dizer que na verdade não imaginei” (PCS, 16).  
 

A onipotência do pensamento infantil reaparece nas brincadeiras com os pequenos 

bonecos de papel ou no pequeno homenzinho de calça comprida e laço de gravata que 

Joana fantasia carregar no bolso da farda do colégio.   No universo de sua fantasia Joana 

elabora a falta de um pai nem sempre tão presente colocando o pequeno homenzinho, 

alter ego do pai, como servo sempre pronto às suas ordens: “Sou vosso servo, princesa.  

É só mandar que eu faço”(PCS, 11).    É essa inventividade da personagem, sua 

capacidade de tornar a vida uma ficção,  que lhe proporciona recursos para lidar com 

todas as intempéries da vida.   Mesmo Joana adulta conserva essa capacidade lúdica da 

infância de embaralhar a ficção e a realidade, de inventar novas possibilidades para seu 

mundo.  “Quando eu minto você sente que eu não minto?” (PCS, 159).  Lembremos de 

                                                           
18 “Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-se que ter um filho 
curava uma mulher de uma doença.  Então fui deliberadamente criada: com amor e esperança.  Só que 
não curei minha mãe.  E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e 
eu falhei” (DM, 111).   
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Joana já adulta encantando seu  amante como Sherazade com suas histórias e as palavras 

sempre novas que inventa:  

 
“Ela contara-lhe certa vez que em pequena podia brincar uma tarde inteira com 
uma palavra.  Ele pedia-lhe então para inventar novas.  Nunca ela o queria tanto 
como nesses momentos. 
- Diga de novo o que é Lalande - implorou a Joana. 
- É como lágrimas-de-anjo.  Sabe o que é lágrimas-de-anjo?  Uma espécie de 
narcisinho, qualquer brisa inclina ele de um lado para outro.  Lalande é também 
mar de madrugada, quando nenhum olhar ainda viu a praia, quando o sol não 
nasceu.  Toda vez que eu disser:  Lalande, você deve sentir a viração fresca e 
salgada do mar, deve andar ao longo da praia ainda escurecida, devagar, nu.  
Em breve você sentirá lalande...  Pode crer em mim, eu sou uma das pessoas que 
mais conhecem o mar” (PCS, 161). 

 

Joana adulta se lembra de Joana menina brincando com as palavras, explorando 

suas novas possibilidades, tentando tocar o impossível, levando o pensamento a lugares 

nunca antes visitados, embaralhando os códigos lingüísticos, implodindo também as 

relações entre os gêneros:  

 
 “Dona de casa maridos filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado pode 
ser filho ou filha.  ‘Nunca’ é homem ou mulher?   Por que ‘nunca’ não é filho ou 
filha?  E ‘sim’?  Oh, tinha muitas coisas inteiramente impossíveis.  Podia-se ficar 
tardes inteiras pensando.  Por exemplo: quem disse pela primeira vez assim: 
nunca?” (PCS, 13).  

 

 Uma língua que tenta extrapolar os seus limites pela perversão do código 

lingüistico.  Lalande.  Como bem observa Claire Varin19,  Lalande é uma espécie de 

palavra mágica, o abracadabra de Joana.  Se decompusermos a palavra em duas sílabas 

temos uma palavra francesa: la lande : la, artigo definido feminino; e lande, palavra 

francesa que designa uma terra pouco fértil dominada apenas por plantas selvagens20.  

Lalande, uma vida selvagem arrebentando mesmo nos lugares mais inóspitos. Land é  a 

mesma palavra usada para ‘terra’ nas  línguas inglesa e alemã.   Mas lalande é também 

para Joana o elemento oposto à terra: o mar.  Sim, Joana adulta conhece o mar, o mesmo 

                                                           
19 Varin, Claire.  Langues de feu : essais sur Clarice Lispector. Laval: Éditions Trois, l990; p. 58. 
20 “Paysage caracterisé par une végétation d’ajoncs, de genêts, de bruyére, poussant sur des terrains 
granitiques : les landes bretonnes”.  Cf. Larousse.  Petit Dictionnaire de la langue française.  Paris : 
Larousse, 1988; p. 600.   
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mar no qual brincava em sua infância.  O mar como um dos arquétipos do inconsciente.  

Difícil então não associarmos lalande com lalangue : a alíngua na psicanálise de Jacques 

Lacan.   

 
“A linguagem, sem dúvida, é feita de alíngua.  É uma elocubração de saber sobre 
alíngua.  Mas o inconsciente é um saber, um saber-fazer com alíngua.  E o que se 
sabe fazer com alíngua ultrapassa de muito o de que podemos dar conta a título 
de linguagem.   
Alíngua nos afeta primeiro por tudo que ela comporta como efeitos que são 
afetos.  Se se pode dizer que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, é 
no que os efeitos de alíngua, que já estão lá como saber, vão além de tudo que o 
ser que fala é suscetível de anunciar”21.   
 

Lalande:  Uma língua do mar; lalangue : uma língua do inconsciente.  A viração 

fresca e salgada do mar.  A ressonância do fluxo das águas arrebentando na praia.  Uma 

espécie de pré-linguagem deslocando  e confundindo o som e o sentido, o significante e o 

significado, o escrito e o representado, uma linguagem transbordando seus limites, 

tocando as raias do indizível.  Portanto um novo campo de exploração da linguagem.  

Uma linguagem que privilegia o som e que se aproxima do balbucio.  Uma linguagem da 

infância?  Através de lalande em sua trajetória errante Joana poderá enfim se aproximar 

novamente do coração selvagem de sua infância, do coração selvagem da linguagem, do 

coração selvagem da própria Vida, como na epígrafe do escritor  James Joyce abrindo o 

romance : “Ele estava só.  Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração da 

vida”.   

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

                                                           
21 Lacan, Jacques.  O seminário: livro 20: mais, ainda.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985; p. 190.  
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“Subitamente pareciam ter-se esgotado as palavras de que ela 
vivera na infância e ela não encontrava outras.  (...) Pela primeira 
vez tinha a consciência de um tempo atrás de si e a noção 
desassossegada de algo a não poder tocar jamais, de alguma coisa 
que já não lhe pertencia porque estava completa, mas que ela 
ainda se prendia pela incapacidade de criar outra  vida e um novo 
tempo” 

 
   O Lustre, p. 62.  
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A Sociedades das Sombras ou O Jogo do Contrário 

 
 
“Virgínia, todos os dias você vendo café com leite gosta de café com leite.   
Vendo pai você respeita pai.  Arranhando a perna você sente dor na perna, já 
compreendeu o que eu quero dizer?  Você é vulgar e estúpida.  -Sim, por Deus 
que ela o era.  - Pois a Sociedade das Sombras deve aperfeiçoar seus membros e 
manda que você vire tudo ao contrário.  A Sociedades das Sombras sabe que você 
é vulgar porque você não pensa, como se diz, com profundeza, porque você só 
sabe seguir o que lhe ensinaram, está entendendo? A Sociedade das Sombras 
manda que você amanhã entre no porão, sente-se e pense muito, muito para 
saber o que é de você mesma e o que é que lhe ensinaram.  Amanhã você não 
deve se preocupar com a família nem com o mundo!   A Sociedade das Sombras 
falou” (L, 51).  

 

 Uma clareira na mata ao cair da tarde.  Uma sociedade secreta cujos membros são   

dois irmãos: Daniel e Virgínia.  Ele, o menino com voz imperiosa comanda “A Sociedade 

das sombras falou”; ela, a menina, cegamente obedece.    O menino Daniel guiando os 

primeiros passos da menina Virgínia nos caminhos da transgressão.   Ela, a menina, 

aprendendo a torna-se feiticeira da linguagem.  Uma sociedade que nascera por causa de 

um segredo.  “Eles haviam pressentido o encantado e perigoso começo do desconhecido, 

o impulso que vinha do medo”(L, 49).   Como Édipo eles se tornam vítimas do desejo de 

conhecer.  Se este recorre aos oráculos de Delfos, Virgínia e Daniel buscam o 

conhecimento através da Sociedade das Sombras, cujo lema é a Solidão e a Verdade.   
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Assim o caminho do auto-conhecimento em O Lustre é também uma viagem solitária, 

como a viagem final de Joana em Perto do Coração Selvagem, a solidão é o momento em 

que nos aproximamos mais do coração selvagem da vida e também da verdade das 

próprias coisas.   E já abrindo o romance, um segredo de infância interditado pela 

linguagem, pelo juramento de não  expressar esse acontecimento em palavras:  

 
“Não podemos contar a ninguém, sussurou finalmente Virgínia, a voz 

distante e vertiginosa.  
- Sim... - mesmo Daniel se assustara e concordava ... as águas 

continuavam correndo - Nem que nos perguntem sobre o afog...  
- Sim! quase gritou Virgínia ... calaram-se com força,  os olhos 

engrandecidos e ferozes.  
- Virgínia ... , disse o irmão devagar numa crueza que deixava seu rosto 

cheio de ângulos, vou jurar.  
- Sim ... meu Deus, mas sempre se jura... 
Daniel pensava olhando-a e ela não movia o rosto à espera de que ele 

encontrasse nela a resposta. 
- Por exemplo ... que tudo o que a gente é ... vire nada ... se a gente falar 

disso a alguém” (L, 7-8).  
 

O acontecimento?  Em “um dia violento e seco” sob a “ponte frágil” o 

“redemoinho calmo das águas”, e de repente,  preso a uma pedra “um chapéu molhado, 

pesado e escuro de água” resistindo à brutalidade do rio até que “perdendo a última 

força foi levado pela correnteza ligeira e em saltos sumiu entre espumas quase alegre” 

(L, 7).   O chapéu de um afogado?   Talvez apenas um chapéu na água do rio22.  No meio 

de tantas possibilidades por que as duas crianças vêem nele justamente um signo de 

morte?  Estariam já predestinados ao lado sombrio da vida?  Enfim, o chapéu é uma 

lembrança de infância que justamente por não passar pelo crivo do discurso conservará 

toda sua força através da imagem .  “Nunca saberia pensar nele em termos claros 

temendo invadir e dissolver a sua imagem”(L, 7). 

Mais uma vez encontramos em um texto de Clarice Lispector  a infância lidando 

com o tema insólito da morte.  Um tema que novamente se insinua através das imagens 

mas que não é expresso explicitamente pela linguagem.  Se em Perto do Coração 

Selvagem a morte espera torna-se linguagem para que se salve o escritor e o personagem, 
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em O Lustre falar sobre a morte pode fazer com que tudo “vire nada”.    Quebrar o 

juramento de não dizer o indizível pode reduzir tudo ao pó, às cinzas; enfim falar da 

morte nos traz a própria morte.  Talvez isso possa explicar o destino trágico de Virgínia 

que, ao final do romance, já adulta, morre atropelada por um carro, confundida com uma 

prostituta e reconhecida também por um chapéu. 

A morte é também  tema constante  nas brincadeiras das duas crianças.   Daniel 

sadicamente fingindo morrer ou ‘pular para fora do mundo’, tentando provocar o 

desespero no olhar da irmã .   Ou então abrindo uma vala no chão na qual Virgínia 

entrava sentindo “a frescura morna da terra no corpo, aquele agasalho macio, delicado e 

pesado.  Pelas plantas do pés subia um estremecimento de medo, o sussurro de que a 

terra poderia aprofundar-se” (L, 27). Ou mesmo Virgínia brincando de “tentar não se 

mover”, sentindo que  “os instantes latejavam no corpo tenso, mais um, mais um, mais 

um.  E de súbito o movimento era irresistível, alguma coisa impossível de se conter como 

um nascimento, e ela o executava elétrico, brusco e curto” (L, 233).  Se Joana em Perto 

do Coração Selvagem já brincava e tentava dominar o tempo, em O Lustre as duas 

crianças brincam e tentam dominar  a morte.  Afinal, Virgínia sabe que a morte é apenas 

mais um ponto de vista sobre a vida.  Pelo menos é isso que a personagem parece intuir 

quando descobre que o vaga-lume desaparece :  

 

“- Assim: quando a gente vê um vaga-lume a gente não pensa que ele apareceu, 
mas que desapareceu.  Como se uma pessoa morresse e isso fosse a primeira 
coisa dessa pessoa porque ela nem tivesse nascido nem vivido, sabe como?   
Pergunta-se assim: como é o vaga-lume?  Responde-se: ele desaparece” (L, 33-
4).  
 
  E mesmo Virgínia adulta pode enfim se perguntar : “Quem sabe se a realidade 

não era a morte - como se toda a sua vida tivesse sido um pesadelo e ela acordasse enfim 

morta” (L, 226). Desta forma a lógica de Virgínia parece ser oposta a de Joana, como se 

para Joana a Vida englobasse a Morte, e  para Virgínia,   a Morte  englobasse a Vida.  

Isso talvez explique as diferentes trajetórias das duas personagens! 

                                                                                                                                                                             
22 “Só o que não esquecia - ela sorria - era que alguém se afogara no rio ... podia ser apenas um chapéu 
mas eles haviam-se assustado.  De qualquer modo guardava o segredo” (L, 131).  



 29

A leveza de Joana também está presente em  Virgínia que tem a seu favor a 

‘fluidez’.  No entanto se deixa marcar pelo segredo do passado, o que ao mesmo tempo 

que produz um centro em seu corpo, livrando-a de sua insustentável leveza, traz também 

seu peso : a predestina à morte.  “Ela seria fluida durante toda a vida.  Porém o que 

dominara seus contornos e os atraíra a um centro, o que a iluminara contra o mundo e 

lhe dera íntimo poder fora o segredo”(L,7).  

A casa de infância de Virgínia?    Um casarão na fazenda de Granja Quieta 

próxima ao município de Brejo Alto.  Um casarão de muitos quartos e poucos móveis 

como bem observa Esmeralda, a irmã mais velha de Daniel e Virgínia.  Uma casa quase 

vazia onde se destacam o lustre e o grosso tapete de veludo púrpura, resquícios do 

passado ostensivo do casarão de Granja Quieta, contrastando com a falência vivida pela 

família de Virgínia.  O lustre, elemento que também dá o título ao romance, é o signo que 

contrasta com os pontos neutros da sala produzindo uma sensação de  estranhamento aos 

olhos da menina Virgínia. 

 

“A sala cheia de pontos neutros.  O cheiro da casa vazia.  Mas o lustre!  Havia o 
lustre.  A grande aranha escandescia.  Olhava-o imóvel, inquieta, parecia 
pressentir uma vida terrível.  Aquela existência de gelo.  Uma vez! uma vez a um 
relance - o lustre se espargia em crisântemos e alegria.  Outra vez - enquanto ela 
corria atravessando a sala - ele era uma casta semente.  O lustre.  Saíra pulando 
sem olhar para trás” (L,12). 

 

 Esse jogo de metamorfoses do lustre, aranha, crisântemos e casta semente, 

contrasta com a monotonia da vida em Granja Quieta.  Porém o lustre está aprisionado na 

sua ‘existência de gelo’. E ao final do romance será um ‘lustre implume’, apenas uma 

imagem-lembrança refletida na janela do trem que vai conduzir Virgínia ao seu destino, à 

morte.    “O lustre implume.  Como um grande e trêmulo cálice d’água.  Prendendo em 

si a luminosa transparência alucinada, o lustre pela primeira vez aceso na sua pálida e 

fria orgia - imóvel na noite que corria com o trem atrás do vidro” (L, 232). 

 O adjetivo  ‘implume’ é analisado  pela crítica de  Olga de Sá que o  interpreta 

como a incapacidade de Virgínia de se expressar através da linguagem. 
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“Enquanto Joana tem as suas vozes, Virgínia é o lustre implume, inteiriça e 
morta, sem possibilidade de questionar o ser com a linguagem, sem plumas, que 
também servem para escrever.  A narradora deixa-a morrer porque seu itinerário 
dominado pelo espaço sombrio da Granja, era desde o início um itinerário 
fechado, sob o signo do passado, do morto, do afog...”23. 

 

 O lustre luminoso, transparente porém implume e frio torna-se a própria imagem 

de Virgínia, personagem fluida, porém ao mesmo tempo presa e cristalizada pelos signos 

do passado que a atravessam.  No entanto não concordamos inteiramente com a análise 

equivocada de Olga de Sá.  É Virgínia adulta que perde seu poder sobre a linguagem,  

Virgínia menina tem  também as suas vozes.   A trajetória de Virgínia não está marcada 

pela impossibilidade de usar a linguagem para expressar seu ser, mas de vencer o 

interdito de falar do aspecto insólito da morte que já aparece na cena do afogado. 

Virgínia menina  já experimenta a linguagem ao brincar com sua voz , ultrapassando seus 

limites,  desterritorializando, atingindo novos planos   ao  tentar imitar vozes de bichos. 

 
“Magra e suja, as veias do pescoço tremiam largas - ela cantava sem graça, puro 
som gritando, ultrapassando as coisas nos seus próprios termos.  O importante 
eram os planos que a voz atingia.  Em primeiro lugar, ela continuava pequena em 
pé na soleira da porta; enquanto isso as notas subiam como bolhas de sabão, 
brilhantes e cheias, e perdiam-se na claridade do ar; e enquanto isso, essas 
bolhas de sabão eram dela, dela que estava tão pequena em pé na soleira da 
porta.  Era assim.  E era também de sua qualidade saber imitar choros de bichos, 
às vezes de bichos que não existiam mas poderiam existir.  Eram vozes 
guardadas, redondas na garganta, uivadas. Doídas e bem pequenas.  Podia então 
fazer apelos agudos e doces como de animais perdidos” ( L, 23).  

  

Virgínia,  como Joana,  também está marcada pelo signo da invenção.  Está 

constantemente experimentando e recriando o mundo,  confundindo o real e o imaginário, 

seja através da voz,  inventando os “bichos que não  existiam mas poderiam existir”;  

seja com as mãos, modelando os pequenos bonecos de barro através dos quais ela podia 

“fazer o que existia e o que não existia”; seja através da experimentação das sensações 

inventando novos modos de viver :  

 

                                                           
23 Sá, Olga de. A escritura de Clarice Lispector. Petrópolis: Vozes, l979; p. 242. 
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“Fazia profundamente ignorante pequenos exercícios e compreensões sobre 
coisas como andar, olhar para árvores altas,  esperar de manhã clara pelo fim da 
tarde, mas esperar só um instante, acompanhar uma formiga igual às outras no 
meio de muitas, passear devagar, prestar atenção ao silêncio quase pegando com 
o ouvido um rumor, respirar depressa, pôr a mão expectante sobre o coração que 
não parava, olhar com força para uma pedra, para um pássaro, para o próprio 
pé, oscilar de olhos fechados, rir alto quando estava sozinha e escutar então, 
abandonar o corpo na cama sem a menor força quase doendo toda de tanto 
esforço por se anular, experimentar café sem açúcar, olhar o sol até chorar sem 
dor - o espaço em seguida tonto como antes de uma terrível chuva - , carregar na 
palma da mão um pouco de rio sem derramar,  postar-se debaixo de um mastro 
para olhar para cima e ficar tonta de si mesma - variando com cuidado o modo 
de viver” (L, 22).    
 

Se Joana menina já nascia marcada pelo signo do mal,  Virgínia menina só 

conhecerá o mal através da Sociedade das Sombras.  “Parecia-lhe ter mergulhado na 

vileza com a Sociedade das Sombras” (L, 56). É também por ordem da Sociedade das 

Sombras, cujo porta voz é Daniel, que a menina Virgínia será  obrigada a delatar ao pai 

os encontros amorosos de Esmeralda, a irmã mais velha.  

 
“Um novo elemento até agora estranho penetrara em seu corpo desde que existia 
a Sociedade das Sombras.  Agora ela sabia que era boa  mas que sua bondade 
não impedia sua maldade.  Esta sensação era quase velha, fora descoberta já 
dias.  E um novo desejo tocava-lhe o coração: o de livrar-se ainda mais.  Sair dos 
limites de sua vida - era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como 
uma força apenas” (L, 56-7). 

 

 É necessário destacar ainda que os pequenos ou grandes atos perversos nas 

personagens clariceanas, no caso o fato de delatar a irmã, ‘além do bem e do mal’, 

representam antes de tudo uma ruptura com as estruturas estabelecidas , é a lei do desejo, 

desejo de sair dos limites, desejo de transgredir.  É o mesmo desejo de transgressão que 

perpassa os sabbats da narradora-feiticeira em Água Viva com seu canto de felicidade 

diabólica,  ou então as sensações de Joana menina em Perto do Coração Selvagem ao 

furtar um livro na presença da tia.  Em O Lustre tal processo ainda ocorrerá quando 

Virgínia em sonhos assassina um cão revivendo a cena do afogado ou então quando já 

adulta, ao furtar um queijo de um armazém: 
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“Ele movia a cauda indefeso - pensou em matá-lo e a idéia era fria mas ela teve 
medo de estar enganando a si própria dizendo-se que a idéia era fria para fugir-
lhe.  Então guiou o cão com acenos até a ponte sobre o rio e com o pé empurrou-
o seguramente até a morte nas águas, ouviu-o ganindo, viu-o debatendo-se, 
arrastado pela correnteza e viu-o morrer - nada restava, nem um chapéu”(L, 58). 
  

“Não tinha fome.  E o pouco dinheiro daria para comprar alguns gêneros até vir 
a remessa do pai.  Por que roubara então? Desembrulhava o pedaço de queijo, 
começava por mordê-lo devagar. O queijo era branco, esburacado e velho, 
daqueles que só serviriam para ralar e espalhar sobre macarrão, ah, daqueles 
que se usavam sobre o macarrão...  Começou a chorar, os lábios frios, sem 
inocência.  Foi à cômoda, olhou-se ao espelho, viu o rosto vermelho, ansiado e 
triste” (L, 112). 

 

 E mais uma vez encontraremos na obra clariceana a imagem do espelho.  O 

espelho, em O Lustre, é o elemento que a personagem recorre nos momentos em que é 

invadida pela força transgressora que a domina.  Olhar-se no espelho torna-se um 

exercício de auto-conhecimento, uma pesquisa das formas de ser.   A personagem procura 

no espelho uma forma de apaziguar a confusão de suas sensações.  Isso ocorre com 

Virgínia adulta na cena acima, logo após a cena do furto do queijo, mas também ocorre 

com Virgínia menina logo  após o sonho no qual assassina um  cão  e  também após 

delatar os encontros amorosos de Esmeralda:  

 
“Fora um sonho curto, o bastante para permitir-lhe sair dos limites de sua vida.  
Sensações túrgidas e lentas alargavam seu corpo.  Surpreendida como depois de 
um ato de sonambulismo, encaminhou-se para o espelho: o que lhe sucedia?  
Havia uma ambigüidade estranha no rosto onde o olho amortecido que sonhava 
sempre, uma determinação nos lábios como se ela obedecesse à fatalidade de 
uma alucinação” (L,  59). 
 

“Surpreendida, intimidada com sua própria ignorância ao lado de uma certeza 
imóvel, ela pairava um instante, interrompia o movimento de sua vida e olhava-se 
ao espelho: aquela figura exprimindo alguma coisa sem riso mas 
angustiosamente muda e tão em si mesma que o seu sentido jamais poderia ser 
captado.  Olhando-se, ela não conseguiria compreender, apenas concordar.  
Concordava com aquele profundo corpo em sombras, com seu sorriso calado, a 
vida como nascendo dessa confusão” (L, 61). 
 

 Desterritorializada pela força transgressora que invade seu corpo a personagem 

recorre à imagem especular como signo capaz de restituir-lhe a identidade.   Porém as 
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imagens traduzem apenas  a ambigüidade, o estado de confusão que retrata a essência de 

Virgínia, seu ‘corpo em sombras’, sua ‘fluidez’.  O signo emitido pelo espelho longe de 

restituir-lhe a segurança intensifica  ainda mais o estado de estranhamento de sua própria 

imagem.    Mas o desejo de Virgínia assim como o desejo de Joana em Perto do Coração 

Selvagem é também o desejo de libertar-se, de sair dos limites da vida.  

 
“E um novo desejo tocava-lhe o coração: o de livrar-se ainda mais.  Sair dos 
limites de sua vida - era uma frase sem palavras que rodava em seu corpo como 
uma força apenas.  Sair dos limites de minha vida, não sabia ela o que dizia 
olhando-se ao espelho do quarto de hóspedes” (L, 56-7). 

 
 Tal como Joana que se transformava em ‘linha de luz’, Virgínia torna-se ‘insone 

como luz’, o que traduz também a forma pela qual vivencia seu corpo como algo 

incompleto, impreciso, desterritorializado. 

 
“Um dia porém sentia seu corpo aberto e fino e no fundo uma serenidade que 
não se podia conter, ora se desconhecendo, ora respirando em alegria, as coisas 
incompletas.  Ela mesma insone como luz - esgazeada, fugaz, vazia, mas no fundo 
um ardor que era vontade de guiar-se a uma só coisa, um interesse que fazia o 
coração acelerar-se sem ritmo... de súbito como era vago viver” (L, 40). 
 

O exercício do mal e da transgressão em O Lustre é apenas uma preparação para a 

experimentação das sensações e também para a experimentação da linguagem.   Através 

dos rituais da Sociedade das Sombras a menina Virgínia se prepara para ser Sibila: a 

feiticeira ou a profetisa da linguagem, uma detentora do poder mágico das palavras. 

“Sim, e também poderia ter sido em pequena tranqüilamente Sibila, Sibila, Sibila” (L, 

218).   

Observar as exigências da Sociedade das Sombras equivale aqui às práticas 

iniciáticas e só após triunfar nas suas rigorosas provas é que a iniciada terá a sua 

revelação.  A grande revelação que a menina Virgínia tem sozinha em sua prova no 

porão: “Seria isto pensar profundamente - não ter sequer um pensamento a trazer à 

superfície” (L, 53).  A Sociedade das Sombras ordena experimentar tudo  ao contrário.   

Como Alice em sua viagem pelo país do Espelho: caminhar na direção contrária para 

alcançar a Rainha Negra, correr para ficar no mesmo ponto,  comer biscoito para matar a 

sede, primeiro servir o pudim e só depois cortá-lo.   
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O ‘jogo do contrário’ traça na infância de Virgínia uma experiência 

diametralmente oposta à infância ingênua e cor-de-rosa de Polyanna e seu ‘jogo do 

contente’.   Trata-se aqui não de transcender através da fantasia, ou da resignação pueril 

de Polyanna,  mas de mergulhar no mundo mesmo da experiência, das sensações para 

transgredir.  Produzir a todo momento um estado de estranhamento, quebrar o sentido 

normal das coisas.  Operar com novos sentidos, um convite ao mundo do não lógico e do 

contraditório através do jogo de oposições.  Manipular ludicamente os sentidos e por fim, 

a própria linguagem.  Quebrar a monotonia do cotidiano e transgredir as regras normais 

do agir, do pensar e do falar produzindo assim infinitas possibilidades de pensar-sentir-

dizer o mundo.    

Nas palavras de Daniel, o porta-voz da Sociedade das Sombras, Virgínia “só sabe 

seguir o que lhe ensinaram” e deverá aprender e separar o que é dela mesma e o que lhe 

ensinaram.  Ou seja, Virgínia deve trilhar um caminho de auto-conhecimento, deve 

aprender a escutar seu próprio desejo.  Assim podemos dizer que no jogo do contrário 

encena-se justamente o jogo do desejo.   Todos conhecemos as inúmeras brincadeiras de 

criança que encenam esse mesmo jogo.  Dizer o contrário do que se pensa, fingir perder 

para ter, desistir para acontecer, produzir enfim a clandestinidade do desejo.  

Encontramos essa mesma estratégia em alguns dos outros textos de Clarice Lispector.  É 

o que parece ocorrer, por exemplo,  no conto Felicidade Clandestina onde, após 

insistentes tentativas,  a menina finalmente consegue emprestado o tão almejado livro 

Reinações de Narizinho:  

 
“Chegando em casa, não comecei a ler.  Fingia que não o tinha, só para depois 
ter o susto de o ter.  Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-
o de novo , fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, 
fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns 
instantes.  Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que 
era a felicidade.  A felicidade sempre iria ser clandestina para mim.  Parece que 
eu já pressentia” (FC, 10).  
 

Mais clandestino ainda é o desejo de “ser possuída pelo inalcançável ídolo de 

televisão”, de “comer a boca de Roberto Carlos”, em A Procura de uma Dignidade.  

Nada assustaria tanto o leitor quanto o fato de saber que se trata de uma personagem de 
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quase 70 anos.  A escritura clariceana tentando violar mais um tabu, os clandestinos 

caminhos do desejo na velhice.   A Sra. Jorge B. Xavier após deixar-se perder no Estádio 

do Maracanã ( perdida no labirinto dos corredores sombrios do estádio ou perdida no 

labirinto dos caminhos sombrios do desejo? ), retorna para sua casa, onde em frente ao 

espelho da pia, e sabendo “que só depois de desistir das coisas desejadas que elas 

aconteciam”,  encena também o seu jogo infantil do desejo  :  

 
“Mas, quem sabe?  Se desistisse de Roberto Carlos, então é que as coisas entre 
ele e ela aconteceriam.  A Sra. Xavier meditou um pouco sobre o assunto.  Então 
espertamente fingiu que desistia de Roberto Carlos.  Mas bem sabia que a 
desistência mágica só dava resultados positivos quando era real, e não apenas 
um truque como modo de conseguir” (OEN, 17).  
 
Experimentar os opostos é também o jogo do desejo em A Paixão segundo GH 

onde só a  “desistência é uma revelação”.  Livro, aliás, dedicado na nota inicial da autora 

aos que “sabem que a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente - atravessando inclusive o oposto daquilo de que se vai aproximar”.   

Mesmo sabendo jogar o jogo do desejo, mesmo com sua fluidez, mesmo com o 

manejo da linguagem, o futuro de Virgínia está  predestinado. Em O Lustre o jogo do 

desejo se deixa capturar pelos signos da morte.  A morte predestinada pela imaginada 

cena do afogado e também pela previsão da velha Cecília: “morte violenta, meninos, 

tomem cuidado, os dois terão morte violenta, olhando as palmas sujas e vazias de suas 

mãos” (L, 43). 

É na tentativa de reviver seu passado, reviver sua infância com a ajuda da 

memória do lugar,  que Virgínia, já adulta,  retornará a Granja Quieta que já não é a 

mesma tendo perdido  seu aspecto sombrio.   “Ela olhava.  Em vão buscava indícios de 

sua infância, do vago ar de cumplicidade e temor que respirara.  Agora o casarão 

parecia receber mais sol” (L, 186).   Virgínia adulta perdera sua infância . Neste sentido, 

é o oposto de Joana que mesmo adulta ainda tem a sua “infância mais do que enquanto 

ela decorria...”.  Virgínia ainda está presa da lembrança, e não do bloco-de-infância,  

porque deixara morrer também sua criança, sua capacidade lúdica de viver e 

experimentar o mundo.   Sem poder reviver seu passado, ela retorna para a cidade mas é 

tarde demais, a morte está a sua espreita.  
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  ***  

 

Virgínia (O Lustre)  e Joana ( Perto do Coração Selvagem).  Duas infâncias sob os 

signos da invenção e os signos da morte.    Em Virgínia os signos da morte estão 

representados na cena do afogado.  Em Joana na metáfora das “galinhas-que-não-

sabiam-que-iam-morrer”.   Só que ao fim do romance os signos da invenção devem ser  

capazes de vencer os signos da morte.   A invenção nas pequenas brincadeiras, a 

invenção nos pequenos poemas, a invenção na linguagem e na escrita.  A menina 

Virgínia com seus bonecos de barro e com a experimentação das sensações no seu jogo 

do contrário.  A menina Joana com  suas palavras mágicas, seus pequenos poemas e 

mesmo seus bonecos de papel.    

Circulando entre essas duas casas, os signos da invenção e os signos da morte,  

estão os signos do mal: a pequena víbora em Joana e a Sociedade das Sombras em 

Virgínia.  Para escapar da morte os signos do mal devem também ser usados a serviço da 

transgressão nos signos da invenção, da fabulação, da arte, da imaginação “que só ela 

tem a força do mal” (PCS, 17).    Ao fugir de Granja Quieta, Virgínia perde a força das 

sombras e ao retornar esta já não está mais sombria.  Por perder sua fonte de inspiração, o 

poder das Sombras, a pequena sibila Virgínia já não tem mais o poder mágico das 

palavras, já não pode mais “apagar o passado com palavras novas”.  Sem poder inventar 

palavras novas a personagem já não pode prosseguir na infinita tentativa de nomear o seu 

desejo, ou seja, prosseguir na errância da própria Vida.   Os signos do mal arrastam então 

a personagem para os fatídicos signos da morte.   

Já para Joana, graças aos signos da invenção, graças a lalande,  estava aberto um 

caminho de ampla experimentação.  Sherazade  para viver deve contar a cada dia uma 

nova história, Joana também só pode vencer a morte com novas palavras como as 
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histórias sempre diferentes que vai contando ao seu amante24 .  Portanto graças aos signos 

da invenção, aqui vencerá a Vida.  Graças aos signos da invenção Joana pode prosseguir 

na infinita tarefa de tentar nomear o seu desejo: “Liberdade é pouco.  O que desejo ainda 

não tem nome” (PCS, 64).  Em sua eterna errância pelos caminhos da Vida, a 

personagem diz sim e continua a esperar pelo dia em que  com sua “capacidade vermelha 

e afirmativa quanto clara e suave” todo seu movimento será de criação e de nascimento:  

 
“..sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, nascimento, 
eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, provarei a mim mesma que 
não há nada a temer (...) e quando eu falar serão palavras sentidas, não cheias 
de vontade de humanidade, não o passado corroendo o futuro! o que eu dizer 
soará fatal e inteiro! (...) e então nada impedirá meu caminho até a morte-sem-
medo, de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um cavalo 
novo” (PCS, 192) . 

 
 Joana poderá então viver “maior do que na infância” pois terminaria  “a longa 

gestação da infância e de sua dolorosa imaturidade rebentaria seu próprio ser, enfim, 

enfim livre!” (PCS, 191-2).  
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

                                                           
24 “- Dessa vez a história foi diferente - queixou-se ele depois de uma pausa.  
     - É que estou apenas contando o que vi e não o que vejo.  Não sei repetir, só sei uma vez as coisas - 
explicou-lhe ela. 
     - Foi diferente, mas tudo o que você vê é perfeito” (PCS, 160).  
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 “Que coisa escura é essa de que precisamos, que coisa ávida é 
esse existir que faz com que a mão arranhe como garra?  e no 
entanto esse ávido querer é a nossa força e nossas crianças 
astutas e desamparadas nascem de nossa escuridão e herdam-na, 
e a beleza está nesse sujo querer, querer - oh corpo e alma, como 
julgar-vos se nós vos amamos? ‘Nós somos ruins?’ - nunca isso 
lhe ocorrera senão como uma abstração.  Nós somos ruins? 
perguntou-se,  ele que não cometera um crime por maldade.  Nem 
seu próprio crime lhe dera jamais a idéia de podridão e de ânsia e 
de perdão e de irreparável - como a inocência da menina preta” 
  A maçã no escuro, p. 160.  
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Os Desastres de Martim ou História de um adulto ingênuo  

 

Martim, personagem protagonista do romance A Maçã no Escuro, busca também 

uma linha transgressora através do seu rompimento com a sociedade, com o pensamento 

e com a linguagem convencionais.  Martim, do latim Martinus : o que faz a guerra, o 

guerreiro.  Sua principal arma é o seu crime, o qual só identificamos ao final da história.  

Através do crime Martim  tenta implodir os últimos resquícios do eu e da linguagem para 

reconstrui-los por si mesmo:  

 
“E com ele milhões de homens que copiavam com esforço a idéia que se fazia de 
um homem (...) sem falar na concentração angustiada com que imitavam atos de 
bondade ou de maldade - com uma cautela diária em não escorregar para um ato 
verdadeiro, e portanto incomparável, e portanto inimitável e portanto 
desconcertante. (...) Porque mesmo a compreensão a pessoa imitava. A 
compreensão que nunca fora feita senão da linguagem alheia e de palavras.  
Mas restava a desobediência.  
Então através do grande pulo de um crime - há duas semanas ele se arriscara a 
não ter nenhuma garantia e passara a não compreender ” ( ME, 27). 

 

 Mais uma vez, nos textos de Clarice Lispector, o Mal, no caso o crime, torna-se, 

longe de todo julgamento moral, um instrumento de libertação.  O Mal torna-se uma 

forma de transgredir os valores sociais e no caso de Martim, de implodir mesmo a própria 

essência   e o uso convencional da linguagem25.  Após o crime Martim foge para o 

“coração do Brasil”.  Acaba se refugiando no campo, como empregado na  fazenda de 

Vitória, uma mulher rígida que vive “como se um dia tivesse encontrado uma chave”26.    

                                                           
25 “‘Crime’?  Não. ‘o grande pulo’ -  estas sim pareciam palavras dele, obscuras como o nó de um sonho.  
Seu crime fora um movimento vital involuntário como o reflexo do joelho à pancada: todo o organismo se 
reunira para que a perna, de súbito incoercível, tivesse dado o pontapé.  E ele não sentira horror depois 
do crime.  O que sentira então?  A espantada vitória” (ME, 28). 
26 Em A Maçã no Escuro temos o encontro de duas forças diametralmente opostas  através dos personagens 
Martim e Vitória, pois se Martim através do crime é aquele que tenta  transgredir o mundo 
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Além de Vitória, a fazenda é habitada pela prima viúva Ermelinda; por Francisco, antigo 

empregado; pela moça mulata que trabalha como cozinheira e sua filha: a menina preta.    

No campo Martim tenta reconstruir de forma singular a sua relação com o mundo que 

fora rompida com o crime.  Para isso terá que percorrer novamente a escala evolutiva 

“copiando no seu trabalho de se tornar concreto uma evolução fatal cujo rasto ele sentia 

às apalpadelas”,  uma transição progressiva pelo reino mineral, vegetal, animal e 

humano.  Após seu discurso para as pedras no descampado, alcança a fazenda de  Vitória 

onde vai descobrindo primeiro o terreno das plantas; depois os animais, dos ratos às 

vacas no curral; e por fim uma re-aprendizagem dos prazeres  humanos no amor carnal 

com a moça mulata e com Ermelinda.  Mas em sua busca Martim terá que reconstruir 

também a própria linguagem:  

 
“Sua obscura tarefa seria facilitada  se ele se concedesse o uso das palavras já 
criadas.  Mas sua reconstrução tinha de começar pelas próprias palavras, pois 
palavras eram a voz de um homem.  Isso sem falar que havia em Martim uma 
cautela de ordem meramente prática: do momento em que admitisse as palavras 
alheias, automaticamente estaria admitindo a palavra ‘crime’ - e ele se tornaria 
apenas um criminoso vulgar em fuga ” ( ME, 101). 

 

 Ao final do romance o crime de Martim se torna um crime comum.  Fora apenas 

uma tentativa fracassada de assassinar sua esposa por ciúmes.  A mulher porém não 

                                                                                                                                                                             
convencionalizado, Vitória já é a própria imagem da rigidez em todo o romance,  mas uma rigidez que se 
vê a todo momento ameaçada  pelos agentes desestabilizadores que atravessam o texto.  É ameaçada pela 
presença de Martim : “a vinda totalmente  imprevisível do homem já tinha quebrado um certo círculo de 
ordem em que ela se movia como dentro de uma lei...”(ME, 52).  Ameaçada pela prima Ermelinda que 
vive a esperar o imprevisível “como se o imprevisível estivesse ao alcance da mão”: “Você altera minha 
vida com suas - com sua espera.  É intolerável.  Isso já não se chama há muito de calma.  É como se eu 
estivesse criando ratos em casa, eles correm sem que eu veja, mas eu sinto, ouviu? Eu sinto os pés deles - 
seus pés. Ermelinda - fazendo a casa toda vibrar”(ME, 60).  E por fim, ameaçada também pela noite e pela 
“alegria primária de demônio que as coisas no escuro têm”, uma espécie de malefício diabólico 
arrastando Vitória para o mundo dos sapos:  “E por um instante, numa tortura de alegria, também a 
mulher parecia ter patas na cama, pois algo acontece na umidade da noite.  No meio de seu sofrimento, 
agora atingido em pleno, somente um mínimo de consciência impedia que ela fosse se reunir aos sapos 
junto da janela.  Um mínimo de consciência dentro  de seu pesadelo acordado impedia que aquilo que 
nela era escuridão  fosse se reunir à orgia dos sapos.  Esse esforço que semi-acordada ela fez para não 
ser um animal, pois as orelhas deste nós já as temos e a cara inocente também a temos.  Um mínimo de 
consciência impedia-lhe que, tão favorecida enfim pela umidade nascente, ela seguisse o desígnio do que 
havia de lamento e uivo dentro de uma pessoa,  E que a escuridão do campo prometia, tentadora, 
abençoar”(ME, 181). 
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morrera.  “Nem o crime existia” ( ME, 232) 27.  De personagem transgressor, Martim 

deixa-se entregar  ao reconhecimento da culpa e reduzir-se  ao perdão de Vitória: 

“Porque ele pedira perdão, ela não o perdoaria jamais.  Se até agora não houvera 

questão de acusá-lo, nesse momento em que ele pedia perdão ele abria um ferimento 

irreparável.  E isso, ele viu: que ela não o perdoaria” ( ME, 251).  Assim fracassa em 

seu projeto de reconstruir a linguagem, e seu encontro final com o fantasma do pai morto, 

parodiando Hamlet,  é o encontro com a triangulação edípica e com a linguagem 

convencional permeada por provérbios:  

 
“- Você sabe que o amor é cego, que quem ama o feio bonito lhe parece, e que 
seria do amarelo se não fosse  o mau gosto? e que em casa de ferreiro espeto de 
pau, e quem não tem cão caça com gato, e boca-não-erra?  disse o pai 
descarrilhando um pouco mais, não faltava muito para começar a contar o que 
fazia com mulheres antes naturalmente de ser casado com tua mãe.  Você sabe 
que esperança é duro combate que aos fracos abate, e aos fortes etc.?” (ME, 
256). 

 
 Ao invés de ser puro ato de criação, Martim acaba reduzido a ter esperança:  

“Então vai, meu filho.  Ordeno-te que sofras a esperança” (ME, 256).   Porém a 

esperança ainda é a possibilidade de atingir. “Como se esperança não significasse 

esperar, mas atingir” (ME, 253).    A esperança em A Maçã no Escuro nasce da 

possibilidade de Martim escrever na prisão um livro contando sua história.  Um livro que 

Martim pretende dedicar:  “’Em homenagem aos nossos crimes’. Ou, quem sabe, talvez: 

‘Aos nossos crimes inexplicáveis’”(ME, 244-5).   Impossibilitado de reconstruir uma 

essência livre da alienação e dos clichês do mundo moderno, para escrever seu livro na 

prisão  Martim terá que se reencontrar com os signos da invenção:  

 

                                                           
27 Para Bataille o exercício da literatura é também uma transgressão das leis fundamentais, toda literatura 
autêntica é de certa forma prometeica na medida em que é  uma subversão da ordem.  Porém o exercício do 
mal,  usado como  caminho para a transgressão, não deve trazer benefícios  ou proveitos materiais 
imediatos e esse parece ser o fracasso de Martim.  “Nós não podemos considerar como expressivas do mal 
as ações cujo objetivo é um benefício, um proveito material.  Este benefício, sem dúvida, é egoísta, mas 
pouco importa se esperamos dele outra coisa que o próprio mal, um proveito.  Ao passo que, no sadismo, 
trata-se de ter prazer com a destruição contemplada, a destruição mais amarga sendo a morte do ser 
humano.  É o sadismo que é o mal: se se mata por um proveito material, não é o verdadeiro mal, o mal 
puro, já que o assassino, além do proveito obtido, tem prazer em ter ferido”.   Bataille, Georges.  A  
literatura e o mal.  Porto Alegre: L&PM, 1989; p. 14.  
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“Porque afinal, diabo! - lembrou-se ele de repente - usei tudo o que pude, menos 
- menos a imaginação! simplesmente me esqueci! E imaginar era um meio 
legítimo de se atingir. Como não havia modo de escapar à verdade, podia-se usar 
a mentira sem escrúpulos” (ME, 244).   

 
A escritura, em A Maçã no Escuro, impossibilitada de atingir um sentido último 

que exprima a essência do ser e da linguagem, poderá então  atingir a “veia no pulso”, ou 

mesmo a “maçã no escuro”. 

 
“E quem sabe, a sua seria a história de uma impossibilidade tocada.  Do modo 
como podia ser tocada: quando dedos sentem no silêncio do pulso a veia”(ME, 
245). 
 
“Como se agora, estendendo a mão no escuro e pegando uma maçã, ele 
reconhecesse nos dedos tão desajeitados pelo amor uma maçã.  Martim já não 
pedia  mais o nome das coisas.  Bastava-lhe reconhecê-las no escuro.  E 
rejubilar-se desajeitado. 
E depois? Depois, quando saísse para a claridade, veria as coisas pressentidas 
com a mão, e veria essas coisas com seus falsos nomes.  Sim, mas já as teria 
conhecido no escuro como um homem que dormiu com uma mulher”(ME, 228). 

 

Martim, mesmo indo para a prisão, ainda poderá escrever seu livro porque sabe 

que ainda não acabou seu processo de busca.   Descobriu a capacidade de transgredir pela 

invenção.  Seu caminho é  exatamente o oposto do caminho de Vitória e mesmo de seu 

amigo professor,   para o qual construir um romance é uma tarefa impossível exatamente 

porque já tem todas as soluções :  

 
“_ Não poderia! Saltou o professor, aí é que está! Não poderia, exclamou 
penoso, não poderia porque tenho todas  as soluções! Já sei como resolver tudo! 
Não sei como sair desse impasse ! para tudo, disse ele abrindo os braços em 
perplexidade, para tudo eu sei uma resposta!”( ME, 163). 
 

Mesmo Vitória, com toda sua rigidez, também  pretende ser “uma espécie de 

poetisa”, mas  fracassa, acaba tendo sua produção literária reduzida a uma coleção de 

provérbios e pensamentos. Uma repetição da mesma linguagem convencionalizada dos 

provérbios presentes na fala do pai dirigida a Martim no final do romance : “Sou uma 

espécie de poetisa, repetiu como se não tivesse ouvido a sua interrupção, só não escrevo 

porque não tenho tempo.  Mas coleciono provérbios e pensamentos...”(ME, 198). 
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O fracasso na busca da essência  e na reconstrução da linguagem não invalida a 

experiência de Martim que é ainda atingir o ponto máximo. Experiência na qual se 

envereda a própria escritura clariceana: a busca infindável do ser e do sentido último da 

linguagem, que  faz com que a escritura e a vida passem a ter como sujeito o próprio 

Desejo.  O que passa a importar na construção da escritura é o próprio ato da busca, o 

processo, a eterna errância tentando nomear o Desejo:  

 
“Consegui a experiência, que é essa coisa para a qual a gente nasce; e a 
profunda liberdade está na experiência. Mas experimentar o quê? Experimentar 
essa coisa que nós somos e que vós sois?  É verdade que a maior parte do modo 
de experimentar vem com dor, mas também é verdade que esse é o modo 
inescapável de se atingir o único ponto máximo, pois tudo tem um único ponto 
máximo, e cada coisa tem uma vez, e depois nos preparamos para a outra vez que 
será a primeira vez -e se tudo isso é confuso, nisso tudo somos inteiramente 
amparados pelo que somos, nós que somos o desejo”(ME, 248). 
 
 
 
 

       *** 
 

 Depois desta introdução ao romance, visitaremos diretamente a cena do encontro 

de Martim com a menina preta onde vamos encontrar uma nova face da infância, desta 

vez mediada pelos signos do desejo.   A cena ocorre logo após o fim da colheita com a 

ida de Vitória para Vila Baixa, levando no caminhão os tomates e as espigas de milho. Aí 

recomeça o martírio de Martim que tenta descobrir se Vitória irá ou não delatar sua 

presença na fazenda.  Após o retorno de Vitória, Martim tenta inutilmente decifrar em 

seus olhos os indícios da delação, mas Vitória agora é uma estranha tendo ganhado um 

corpo de mulher com o vestido e os cabelos soltos, sem as calças compridas e 

empoeiradas que “já faziam parte do que Martim pensava dela”.    Sem as ordens 

enérgicas de Vitória, sem o amor de Ermelinda, sem o corpo da mulata, Martim caminha 

errante pelo campo “sem saber de onde viria o perigo”.   

E é exatamente nesse momento que ele vê a menina preta brincando perto do 

curral.   “Seu primeiro ávido movimento foi precipitar-se para pegá-la antes que ela 

também lhe escapulisse.  Mas refreou os passos para não assustá-la” (ME, 157).  Porém 
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para espanto de Martim a reação da criança não é de medo,  a menina apenas o olha 

tranqüilamente e continua a brincar com os seus tijolos.  A principal dúvida de Martim é 

se fora apenas em sua imaginação que a criança antes o evitara ou se a criança antes 

realmente o temera mas terminara por se habituar à sua presença.   Um indício para o 

leitor talvez esteja na cena em que Martim se encontra com a mulata.  Tanto a mulata 

como a criança “o observavam dissimuladamente de longe sem  se aproximar”, mas é 

Martim que quanto à criança “evitava-a, confuso, evasivo”(ME, 81).   

Assim podemos aventar  a hipótese de que ocorra aqui um mecanismo projetivo 

através do qual o adulto projeta na criança o seu próprio medo de aproximar-se dela, ou, 

no mínimo, de que haja um receio recíproco de aproximação por parte das duas 

personagens, e não só da criança.   A dúvida de Martim sobre o medo anterior da criança 

o atormenta porque ele a relaciona imediatamente com sua dúvida sobre a delação ou não 

de Vitória.   Estaria ele também apenas imaginando que Vitória poderia delatá-lo assim 

como imaginara que antes a criança o temia, ou  a criança realmente o temera antes e , 

nesse caso, a possível delação de Vitória poderia também ser real?   

 “Nessa casa engraçada, disse a menina de repente mostrando os tijolos, mora um 

homem engraçado.  O nome dele é Engraçado por que ele é engraçado” (ME, 158).   

Martim (o homem engraçado?) aos poucos se deixa  seduzir pelo jogo da criança  pois 

“não queria poluir a primeira coisa que lhe estava sendo dada”.  Busca se aproximar 

“do coração natural de uma menina” sem saber que a infância esconde também um 

coração selvagem.   Na crença de que uma “criança é o lugar comum de um homem”, 

deixa se envolver pelo egocentrismo do mundo da criança28, deixa de ser o próprio 

                                                           
28 Jean Piaget destaca que no período pré-operatório as crianças vivem um período de egocentrismo na sua 
relação com o mundo.   Esse egocentrismo exclui toda a objetividade onde a criança transforma o real em 
função de suas fantasias. É assim que as crianças brincam umas com as outras sem necessariamente se 
relacionarem. Ela procura a companhia das outras crianças mas para  continuar a brincar isoladamente,  não 
há um reconhecimento propriamente dito do outro, pois a criança  toma tudo ao seu redor apenas como 
objeto de seu desejo.  “Em suma, o exame da linguagem espontânea entre crianças, como o do 
comportamento dos pequenos nos jogos coletivos, mostra que as primeiras condutas sociais permanecem 
ainda a meio caminho da verdadeira socialização.  Em lugar de sair de seu próprio ponto de vista para 
coordená-lo com o dos outros, o indivíduo permanece inconscientemente centralizado em si mesmo; este 
egocentrismo face ao grupo social reproduz e prolonga o que notamos no lactente face ao universo físico.  
Nos dois casos, há uma indiferenciação entre o eu e a realidade exterior, aqui representada pelos outros 
indivíduos e não mais pelos objetos isolados; este tipo de confusão inicial estabelece a primazia do 
próprio ponto de vista.  Quanto às relações entre a criança e o adulto, é evidente que a coação espiritual 
(e a fortiori material!) exercida pelo segundo sobre o primeiro não exclui em nada este egocentrismo. 
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sujeito de seu desejo para se deixar tomar como objeto do desejo do Outro:  “Pronto a 

desistir de tudo o que ele próprio queria, desejava ser apenas o que a menina quisesse 

que ele fosse”.  Pelo menos até ouvir na boca da menina preta a própria voz do desejo:  

 
“- Você não quer me dar uma coisa?  me dá um coisa, disse atenta, 

expectante, e a sua carinha era de uma prostituta.  
Então o homem não quis encarar a menina.  Olhou duramente para uma 

árvore estóico.  
- Me dá hein? qualquer coisa serve! disse ela muito íntima. 
- Dou, disse ele rouco.  
De repente satisfeita apaziguada, seu rosto se tornou de novo infantil e 

extremamente polido:  
- Você sabe que a avó do José um dia morreu? disse-lhe como 

agradecimento.  
- Não, não sabia.  
- Juro por Nossa Senhora, disse ela sem insistir.  Eu até fui na morte dela 
Arrumou melhor os tijolos, social, cuidadosa, maternal.  Mas uma 

inquietação leve passou-lhe pelo rosto - ela o ergueu com os olhos piscando e de 
novo uma falsa bajulação apareceu nos seus traços que eram maduros, doces, 
corruptos:  

- Você me dá mesmo uma coisinha? me dá um presentinho? Não precisa 
ser hoje, concedeu-lhe ávida, mas amanhã? sim? amanhã? 

- Amanhã, disse ele perdido, amanhã disse com horror.  
- Amanhã, sim! repetiu ela autoritária, rindo.  Amanhã seu bobo, é o que 

vem quando se dorme!” (ME, 159).  
 

Martim horrorizado recua tentando “se despregar das cobiçosas garras da 

criança”,  mas  “como olhasse para trás com incredulidade viu com mais horror ainda 

que a menina ria, ria, ria.  (...)  A água - água estava infetada, a menina não lhe quisera 

dar o símbolo da criança”(ME, 159).  A água e a criança, dois símbolos da pureza agora 

corrompidos.  Uma imagem idílica da infância é aqui desconstruída aproximando a 

personagem do coração selvagem da infância onde o bem e o mal se misturam, pois o  

que mais confunde ainda Martim é saber “que aquela criança também era pura, com seu 
                                                                                                                                                                             
Quando a criança se submete ao adulto e o coloca muito acima de si, a criança vai reduzi-lo, muitas vezes, 
à sua escala, como certos crentes ingênuos a respeito de sua divindade, chegando mais a um meio-termo 
entre o ponto de vista superior e o seu próprio, do que a uma coordenação bem diferenciada”.   Cf.  
Piaget, Jean.   Seis estudos de Psicologia.  Rio de Janeiro : Forense Universitária, 1985; p. 27.   É o que nos 
indicia também o texto clariceano, porém a ingenuidade de Martim, ao se aproximar da criança, faz com 
que ele ainda se emocione ao interpretar erroneamente  a indiferença da criança como se esta  estivesse 
apenas o tratando gentilmente como a um igual :  “com a indiferença gentil que ela o admitira, grato por 
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agudos dentinhos que mordem e seus olhos amarelados, expectantes e imundos e cheios 

de esperança, olhos perdoados e delicados como os de um bicho...” (ME, 159-60).     

À perplexidade do adulto a criança responde com seu riso.  Riso que, para nós, 

leitores, se acopla imediatamente à imagem do riso lascivo da mulata com a qual Martim 

despertara novamente para o desejo.   A cena do encontro de Martim com a mulata (a 

mãe da criança preta) é também estrategicamente precedida pelo encontro de Martim com 

as vacas, ao limpar o curral, transformando-o também em um lugar do desejo.  “O curral 

era um lugar quente e bom que pulsava como veia grossa.  Era à base dessa larga veia 

que homem e bichos tinham filhos” (ME, 76).  No curral escuro, refazendo a sua 

reaprendizagem das coisas humanas, Martim deve aprender a perceber o mundo sem 

olhá-lo, “como aquela falta da necessidade de ver para saber que os animais têm”, 

experimentar por exemplo o olfato, sentido reprimido na nossa domesticação 

civilizadora,  despertar novamente para “aquele grande cheiro de matéria”.  Ao poucos, 

na busca de “uma experiência mais funda”, sai ao encalço do corpo da mulata.  Mas 

antes precisa domar seu objeto de desejo, e é assim que ele espera “dia após dia pelo 

momento em que faria a  mulata deixar de rir”.  A mulata é aqui descrita como sendo de 

uma “larga natureza, tão larga quanto o seu riso - ela ria antes de saber de quê”.  A 

mulata, assim como a criança preta, ao serem descritas como próximas de uma natureza 

primitiva, são o exótico, o lascivo,  o desconhecido, o depositário racial  do imaginário do 

Outro, ( e também da autora29 ), o que as aproxima de uma animalidade distante do 

homem branco, de olhos azuis e  civilizado representado pela personagem de Martim:  

 

                                                                                                                                                                             
ela tratá-lo como  a um igual, esse mesmo modo óbvio que as crianças tinham de brincar uma com a 
outra” (ME, 157).  
29  Como destaca Francisco Aurélio Ribeiro em sua análise dos contos infantis de Clarice Lispector,  se por 
um lado eles questionam através da linguagem os estereótipos e os chavões da linguagem adulta em relação 
à criança,  por outro, às vezes caem na mesma armadilha reforçando alguns preconceitos sendo que alguns 
desses são  exatamente os preconceitos raciais.   Em A Vida Íntima de Laura, por exemplo, o tema da 
discriminação racial é criticado através da aceitação da diferença da única galinha carijó pelas galinhas de 
cor ruiva e marrom no quintal de dona Luísa : “Mas elas não desprezam a carijó por ser de outra raça.  
Elas até parecem saber que para deus não existem essas bobagens de raça melhor ou pior”.   Já em Quase 
de Verdade o estereótipo tão disseminado dos contos infantis onde o personagem mau é descrito como 
sendo sempre da cor preta é reforçado :  a nuvem preta, que  é a bruxa má Oxélia,  vai ficando cada vez 
mais preta a medida em que espalha sua maldade, ao contrário da bruxa boa Oxalá que é descrita como 
sendo branca, brilhosa  e dourada.   Cf.  Ribeiro, Francisco Aurélio.  A literatura infanto-juvenil de Clarice 
Lispector.  Vitória : Nemar, 1993;  pp. 79, 83-4.  
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“_ Você é forte como um touro, riu a mulher.  Ele estava concentrado.  
Segurando seu ombro, o homem podia sentir os ossos pequenos e, mais acima, os 
tendões e as fibras embaixo da carne fina: ela era um bicho novo, ele calculou 
sua idade apalpando-a.  Sentia o calor que vinha dela, e assim devia ser; corpo a 
corpo com o pulso mais íntimo do desconhecido” (ME, 82).  
  

O macho seduzido fingindo caçar e a fêmea sedutora fingindo ser a presa.   A 

mulata é não só vista pelo outro como uma animalidade (uma vaca ou um cão em cólera) 

a ser domada, como ela também só sabe codificar o outro, no caso Martim,  com signos 

da animalidade, é assim que ela compara a força de Martim à força de um touro.   A larga 

natureza da mulata e seu riso, sendo descritas como pura animalidade, a tornam “uma 

coisa”, algo que ora se transforma em cólera ,“como um cachorro que rosna”, e ela 

então batia na filha; ora  uma força que ri,  como o mugido de uma vaca a procura de seu 

touro, portanto um chamado primitivo do desejo.   

  
“Mas a mulher ria muito.  Na verdade pode-se dizer que ria demais.  Sem um 
pensamento, ele sabia o que significava o riso.  E às vezes era como se o riso 
fosse um mugido; ele então erguia a cabeça atordoado, chamado, poderoso.  Mas 
aguardava.  Como se a paciência fizesse parte do desejo, ele aguardava sem se 
apressar” (ME, 81-2).   

 

 É também através do riso 30  que a menina preta deixa de ser um símbolo da 

pureza da infância  e passa a ser  significada por Martim com os signos da animalidade: 

tendo adquirido “cobiçosas garras” com “agudos dentinhos que mordem e seus olhos 

amarelados expectantes e imundos e cheios de esperança, olhos perdoados e delicados 

como os de um bicho”.     Ao codificar a criança com signos de  uma animalidade 

desejante não estaria Martim projetando na criança a imagem da moça mulata, da mesma 

                                                           
30 Se recorrermos às categorias do riso estabelecidas por Vladimir Propp poderíamos dizer que o riso da 
menina preta é um riso de zombaria frente ao desmascaramento da ingenuidade e do medo de Martim 
frente a criança,  sendo também um efeito da inversão de papéis como nas histórias em que o perseguidor é 
vítima de sua própria perseguição; sendo que aqui  é o adulto, teoricamente o mais forte, é quem foge da 
criança.   Já o riso da mulata se insere na categoria do riso imoderado, riso que “expressa a alegria animal 
de sua própria natureza fisiológica”.  Sendo descrita como sendo de uma “larga natureza”, a mulata ri 
porque está constantemente antecipando o gozo dos prazeres ligados ao corpo: a comida, a bebida e o 
próprio ato sexual.   Mesmo  Freud já destacava que o riso é efeito de uma economia na despesa de energia 
que pode também se dar pela ideação, assim a antecipação mental do prazer envolve uma economia de 
energia que é então liberada sob a forma do riso.   Cf.  Propp, Vladimir.  Comicidade e riso.  São Paulo: 
Ática, 1992.  Bergson, Henri.  O riso. Lisboa: Guimarães Editores, 1993.  Freud, Sigmund.  Os chistes e 
sua relação com o inconsciente.  In: Obras psicológicas completas. Rio de Janeiro: Imago, 1977, vol. VIII.    
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forma como antes projetara seu receio de aproximação, ou estaríamos aqui frente a uma 

nova face da infância, desta vez sob os signos do desejo? Bem, acho que para refletirmos 

sobre esta questão devemos buscar um apoio intratextual na obra clariceana.    Há outros 

momentos na obra da autora em que a infância é também mostrada sob esses mesmos 

signos do desejo.   

Falar de um possível desejo erótico  na infância e na velhice são temas tabus que 

são desafiados na obra clariceana.  Com relação à velhice, já citamos, por exemplo, a sra. 

Jorge B. Xavier  de quase 70 anos, em “A procura de uma dignidade”,  um dos contos de 

Onde estivestes de noite, que  com sua voracidade voluptuosa “queria comer a boca de 

Roberto Carlos”. Já em “Ruído de Passos” em A via crucis do corpo,  encontramos 

também a sra.  Cândida Raposo que com seus 81 anos procura um médico por ainda 

padecer do “desejo de prazer”.    Ainda no mesmo livro encontramos também o conto 

“Mas vai chover” onde a sra. Maria Angélica de Andrade de 70 anos, para escândalo da 

sociedade em que vive, resolve tomar por amante Alexandre, um jovem de 19 anos.  

Tendo desafiado o tabu dos clandestinos caminhos do desejo na velhice, a obra clariceana 

não hesitará em se aventurar também  pelos caminhos do desejo na infância.    

É o que ocorre, por exemplo, no já citado conto “Felicidade Clandestina” do livro 

de contos homônimo.  A história narra as tentativas insistentes de uma menina (alter-ego 

da própria Clarice em sua infância no Recife) em conseguir emprestado o livro Reinações 

de Narizinho de Monteiro Lobato, que pertencia à filha do dono de uma livraria, uma 

garota descrita pela narradora como sendo “gorda, baixa e sardenta e de cabelos 

ruivos”.   Ao final de uma longa trajetória a personagem consegue o livro tão almejado 

vivendo então a experimentação de todo um êxtase sensorial com seu novo objeto de 

desejo, ora comprimindo o livro contra o peito, ora balançando com o livro aberto ao 

colo, ora fingindo perdê-lo para depois “ter o susto de o ter”, criando “a mais falsas 

dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade”.  Encontramos aqui uma 

imagem sádica da infância na menina gorda e sardenta que, ao adiar o empréstimo, 

exercia “com calma ferocidade o seu sadismo”, mas encontramos também uma imagem 

erótica na relação da outra menina com o livro, cuja leitura é transformada em um prazer 

erótico, pois, conforme nos indicia o próprio texto, já não  era “mais uma menina com 

livro: era uma mulher com seu amante”.     Essas imagens certamente contrastam com o 
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mito da infância ingênua que herdamos dos textos românticos.  Mas se  em A Maçã no 

Escuro a relação erotizada da criança ainda podia ser lida como uma projeção do olhar 

adulto, um reencontro com Virgínia, em O Lustre;  e com Joana, em Perto do Coração 

Selvagem, não deixam mais dúvidas ao leitor.   

Em O Lustre a cena que nos interessa ocorre logo após a menina Virgínia delatar 

os encontros amorosos de sua irmã Esmeralda.  Fascinada com sua imagem no espelho a 

menina Virgínia brinca toda coquete com sua face refletida:   

 
“Como sou linda, disse.  Quem me compra? quem me compra? - fazia um ligeiro 
muxoxo ao espelho - quem me compra: ágil, engraçada como se fosse loura mas 
não sou loura: tenho lindos, frios, extraordinários cabelos castanhos.  Mas eu 
quero que me comprem tanto que... que... que me mato! exclamou e espiando seu 
rosto espantado com a frase, orgulhosa de seu próprio ardor, riu uma 
gargalhada falsa, baixa e brilhante” (ME, 56).  
 

Exausta de sua imagem e da profusão de sensações que esta lhe desperta, Virgínia 

deita-se e rapidamente sonha em sair dos limites da vida, na busca de “um só instante de 

prazer” pelo qual “entregaria o próprio coração para ser mordido”.  E é exatamente 

aqui que se dá a cena na qual em sonhos assassina um cão revivendo a cena do afogado: 

“com o pé empurrou-o seguramente até a morte nas águas, ouviu-o ganindo, viu-o 

debatendo-se, arrastado pela correnteza, e viu-o morrer - nada restava , nem um 

chapéu”.   No processo onírico, à cena  do assassinato segue imediatamente outra cena : a 

tentativa de seduzir um homem, mais uma vez um mulato:  

 
“Viu um homem, um homem, um homem.  Suas largas calças colavam-se 

ao vento, as pernas, as pernas magras.  Era mulato, o homem, o homem.  E os 
cabelos, Deus meu, os cabelos embranqueciam.   Trêmula de asco encaminhou-se 
para ele entre o ar e o espaço - e parou.  Também ele estacou, os olhos velhos 
aguardando.  Nada no rosto dela fazia-o supor o que apenas aguardava para 
suceder.  Ela teve que falar e não sabia como dizer.  Disse:  

- Me tome.  
Os olhos do homem mulato abriram-se.  E em breve recortado contra o ar 

puro e o vento, contra o verde claro e escuro da relva e das árvores, em breve ele 
ria entendendo.  Ele ergueu-a mudo rindo, um cheiro de carne guardada vinha da 
boca, do ventre através da boca, um hálito de sangue; da camisa entreaberta 
surgiam pêlos longos e sujos e ao redor o ar era vívido, ele ergueu-a pelos 
braços e a sensação de ridículo endurecia-a com ferocidade - ele balançava-a no 
ar provando-lhe que ela era leve.  Ela empurrou-o com violência e ele mudo, 
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rindo, mudo, caminhou e arrastou-a e invencível beijou-a.  Porém ele ainda ria 
quando ela se ergueu e serenamente, como o final de sair dos limites da sua vida, 
pisou-lhe com calma e força o rosto enrugado e cuspiu-lhe por cima enquanto ele 
mudo, olhando, não entendia e o céu se prolongava num só ar azul.  Ela acordou 
imediatamente e quando abriu os olhos estava de pé, o rosto límpido e ansioso.  
Imóvel sentia o próprio corpo até o fim, grande, os músculos mansos e contentes.  
Não experimentava torpor mas uma possibilidade de mover-se com equilíbrio.  O 
que sucedera?  Rapidamente entendeu, por um instante confundiu-se, pensou que 
realmente saíra de casa, hesitou, voltou a um vago bom senso.   Fora um sonho 
curto, o bastante para permitir-lhe sair dos limites da vida.  Sensações túrgidas e 
lentas alargavam seu corpo. Surpreendida, como depois de um sonambulismo, 
encaminhou-se para o espelho: o que lhe sucedia?  Havia uma ambigüidade 
estranha no rosto o olho amortecido sonhava sempre, uma determinação nos 
lábios como se ela obedecesse à fatalidade de uma alucinação.  Parecia-lhe que 
um tempo incontável decorrera e ela recordava a casa em cujo centro se achava 
como longínqua.  Uma força doce pesava-lhe nos quadris, alongava-lhe o 
pescoço liso que o decote grande e irregular fazia nascer.  De algum modo ela já 
não era virgem.  Vivera mais do que sonhara, vivera, ela o juraria sinceramente 
embora também soubesse da verdade e desprezasse” (L, 58-9) 31.  

 
 O leitor possivelmente  não ficaria tão impressionado com a cena não soubesse 

tratar-se ainda de uma menina.  Mas se podemos ainda atenuar essa imagem erotizada da 

infância em  O Lustre, justificando-a por se tratar apenas de um processo onírico, não é o 

que ocorre em Perto do Coração Selvagem onde a menina Joana claramente tenta seduzir 

seu professor.  

A menina Joana foge para o professor “que não sabia ainda que ela era uma 

víbora”.   A cena ocorre logo após o furto do livro no qual recebera a alcunha de víbora 

por parte da tia.  Sendo víbora, Joana é aquela que, desta vez, irá tentar diretamente Adão 

nos caminhos do desejo.  De certa forma a cena nos lembra um pouco o encontro da 
                                                           
31 O tema do assassinato do cão e a cena de sedução envolvendo a infância aparecem também em outros 
textos da autora. Em “O crime do professor de matemática”, um dos contos de Laços de Família, aparece  a 
história de José, um cão abandonado por seu dono (o professor), após uma mudança da família para outra 
cidade.  O texto é justamente a tentativa do professor de expiar sua culpa em um ritual no qual enterra um 
cão morto desconhecido em tributo ao cão fiel abandonado.  Mas o pretexto biográfico  para esses textos 
talvez esteja mesmo em Dilermando, cachorro italiano que Clarice teve quando morou em Nápoles e que 
teve que abandonar na sua mudança para a Suíça, cujo triste  episódio é narrado também em A mulher que 
matou os peixes.   Já “Preciosidade”, também um dos contos de Laços de Família, envolve a perda brusca 
da inocência na qual uma menina de 15 anos descobre os segredos do feminino, após ser violada por dois 
vultos nas primeiras horas da manhã a caminho da escola.  É interessante compararmos esses textos com O 
Lustre, porque aqui a infância aparece inversamente  tanto como o agente do assassinato, assim como o 
agente da sedução.    Essa inversão, além de procedimento estilístico, talvez reencene também um dos 
mecanismos de defesa conhecidos da criança na qual esta procura elaborar suas perdas (a perda do cão e a 
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menina Sofia e seu professor no conto “Os desastres de Sofia”  em A Legião Estrangeira.  

Só que no conto de Sofia o desejo se esconde através de uma constante negação, Sofia 

sabe ser atraída pelo professor, mas tenta justificar-se pois “não amava como a mulher 

que eu seria um dia, amava-o como uma criança que tenta desastradamente proteger um 

adulto”.   Para a  narradora, (e não podemos esquecer que se trata agora de uma 

narradora já adulta tentando escrever suas memórias que talvez tenham obliterado o 

coração selvagem da infância )   os caminhos do  desejo, ou seja, amar como uma 

mulher,  parecem ser incompatíveis com uma menina que só tem nove anos.   Mas o 

desejo se revela por detrás das palavras e  a escrita acaba por trair o desejo e é assim que 

escapa a comparação de sua relação com o professor com a relação da prostituta e do 

santo:  

 
“Tornara-se um prazer já terrível o de não deixá-lo em paz.  (...) sem saber que 
obedecia a uma das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a 
prostituta e ele o santo.  Não, talvez não seja isso.  As  palavras me antecedem e 
ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se não tomo cuidado será tarde 
demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito”(LE, 12).   
 

Em sua aprendizagem a menina Sofia vai aprendendo a reconhecer seu desejo  e, 

no final do conto, o espaço desejante é representado por lobos que “olharam intimidados 

as próprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e dormir”.    Mas 

em Perto do Coração Selvagem, a menina Joana, ao contrário de Sofia, sabe claramente 

que “amava aquele homem  como se ela mesma fosse uma erva frágil e o vento a 

dobrasse, a fustigasse”.    Aliás, em uma das cenas do romance, o assunto debatido pelo 

professor e por Joana  é justamente a busca do prazer que, se no mundo animal se resume 

ao instinto, no nível humano é “mais complexa; resume-se na busca do prazer, no seu 

temor, e sobretudo na insatisfação dos intervalos”.  Ou seja, a  domesticação  

civilizadora exigindo a renúncia do princípio do prazer pelo princípio da realidade.    

Apesar disso o professor sabe que Joana em sua voracidade pela vida, e  para quem o 

conceito de mau é simplesmente “não viver”,  é “dos que matariam para florescer”.    É 

assim que encontramos Joana menina que já tenta inutilmente, mas não consegue ainda 

                                                                                                                                                                             
perda da inocência) ao colocar-se no nível fantasmático como agente voluntário do próprio processo de 
separação.  
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nomear seu desejo, pois também já percebe a cisão provocada pelo desejo entre o  sentir e 

o dizer : “Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, assim se 

abrindo... Quase, quase posso dizer o que é mas não posso” (PCS, 49).     

Mas na relação pedagógica e sedutora que vai se estabelecendo entre Joana e o 

professor se interpõe um terceiro elemento : a esposa.  A esposa, ao contrário do corpo 

impreciso e  apenas em esboço da menina Joana, é um corpo que transborda feminilidade 

despertando em Joana o sentimento de raiva e inveja : “alta, quase bonita com aquele 

cabelo cobreado, curto e liso.  E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se 

cegamente, mas cheias de uma segurança que assustava”(PCS, 51). Encontrar-se com a 

esposa do professor dá então a Joana a consciência de “que o professor era um homem e 

que Joana nem sequer já era ‘moça’”.   Ou seja, dá a Joana a consciência de seu próprio 

corpo o que, ao mesmo tempo que a aproxima ainda mais de seu desejo, lhe dá 

consciência também da impossibilidade de sua concretização pois, em sua leitura, o fato 

de não ter um corpo de  moça a impede de ser tomada como  objeto de desejo por parte 

do professor, fato esse que o professor  e o leitor sabem não ser verdade:   

 
“Debruçou-se sobre a mesa e começou a chorar escondendo os olhos.  Ao redor 
era silêncio e ela podia ouvir os passos abafados e vagarosos de alguém no 
interior da casa.   Passou-se um longo minuto até sentir sobre a cabeça um peso 
leve, macio, a mão.  A mão dele.  Ouviu o som  oco do coração, deixou de 
respirar.  Concentrou-se inteira sobre os próprios cabelos que viviam agora 
acima de tudo, enormes, nervosos, grossos sob aqueles dedos estranhos e 
animados.  Outra mão levantou-lhe o queixo e ela deixou-se examinar submissa e 
trêmula.  

- Que foi? - perguntou ele sorrindo. - Nossa conversa? 
Ela não podia falar, balançou a cabeça negando.  
- O quê, então? - insistiu ele com voz firme.  
- É que sou feia - respondeu obediente, a voz presa na garganta.  
Ele se assustou.  Abriu mais os olhos, penetrou-a com surpresa.   
- Ora - procurou ele rir depois de um instante - , afinal eu quase tinha 

esquecido de que falava com uma menininha... Quem disse que você é feia? - riu 
de novo. - Levante-se.  

Ela ergueu-se, o coração comprimido, tendo consciência de que seus 
joelhos como sempre estavam acizentados e opacos.  

- Um pouco sem forma ainda, convenho, mas tudo isso vai melhorar, não 
se perturbe - disse ele.   

Ela fitou-o de dentro das últimas lágrimas.  Como explicar-lhe?  Não  
queria consolo, ele não entendera... O professor franziu a testa àquele olhar.  O 
quê? o quê? - perguntou a si mesmo com desagrado.  
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Ela conteve a respiração: 
- Eu posso esperar.  
Também o professor não respirou por uns segundos.  Perguntou, a voz 

igual, subitamente fria:  
- Esperar o quê? 
- Até que eu fique bonita.  Bonita como ‘ela’.  
A culpa era dele mesmo, foi o seu primeiro pensamento, como uma 

bofetada em seu próprio rosto.  A culpa era dele por ter-se inclinado demais para 
Joana, por ter procurado, sim, procurado - não fuja, não fuja - pensando que 
seria impunemente, sua promessa de juventude, aquele talo frágil e ardente.  E 
antes que pudesse conter seu pensamento - as mãos crispadas sob a mesa - ele 
veio impiedoso: o egoísmo e a fome grosseira da velhice que se aproximava.  Oh, 
como se odiava por ter pensado nisso.  ‘Ela’, a esposa, era mais bonita? A 
‘outra’ também o era. E a ‘outra’ de hoje à noite, também.  Mas quem tinha 
aquela imprecisão no corpo, as pernas nervosas, seios ainda por nascer - o 
milagre: ainda por nascer, pensou tonto, a vista escura -, quem era como água  
clara e fresca?  A fome da velhice que se aproximava.  Encolheu-se aterrorizado, 
furioso, covarde” (PCS, 52-3).   

 
 
            
                                                      ***  
 

 

O professor procurando a “promessa de juventude” da menina Joana e Martim 

procurando o “símbolo da criança” na menina preta.   Dois adultos vítimas de sua 

própria ingenuidade.  Dois adultos traídos pelo desejo.  A infância não possui um coração 

natural, a infância exibe também seu coração selvagem.  Não a bondade natural  de 

Rousseau,  mas a disposição perversa  polimorfa de Freud 32.  Segundo Freud, a crença 

da ausência de uma pulsão sexual na infância provêm de uma amnésia que na maioria das 

pessoas encobre os primeiros anos da infância.   A amnésia do adulto frente as suas 

próprias vivências eróticas infantis.  Ao erotizar a infância, de certa forma nos textos de 

Clarice Lispector,  vemos desconstruídos tanto o mito da infância ingênua como também 

                                                           
32 “É instrutivo que a criança, sob a influência da sedução, possa tornar-se perversa polimorfa e ser 
induzida a todas as transgressões possíveis.  Isso mostra que traz em sua disposição a aptidão para elas; 
por isso sua execução encontra pouca resistência, já que, conforme a idade da criança, os diques anímicos 
contra os excessos sexuais - a vergonha, o asco, a moral - ainda não foram erigidos ou estão em processo 
de construção”.  Para Freud, a disposição para todas  as perversões é resultado dessa disposição originária 
e é a partir dela e de sua correlação com as modificações orgânicas e as inibições psíquicas, no decorrer da 
maturação, é que se desenvolverá o comportamento sexual futuro podendo ser normal ou patológico.   
Freud, Sigmund.    Três ensaios sobre a teoria da sexualidade.  In: Obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud.    Rio de Janeiro: Imago, 1989, vol. VII;  p. 179.  
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o mito do campo como espaço idílico.  Não podemos esquecer que pelo menos  a menina 

preta, em A maçã no escuro, e Virgínia menina, em O Lustre, representam a infância do 

campo, portanto seriam personagens mais próximas de um possível estado de natureza 

em uma leitura romântica.    Mas a única natureza no coração selvagem da infância é a de 

um espaço caótico, um espaço desejante onde se misturam o bem e o mal, o permitido e o 

proibido, a lei e a transgressão.  O coração selvagem da infância só quer é vorazmente 

viver, experimentar a vida nos seus limites, mas a voracidade é também uma ânsia 

impetuosa e insaciável que leva o sujeito a se exceder e a exceder os limites daquilo que 

o objeto desejado é capaz e está disposto a dar.    E falar do erotismo na infância é falar 

também desse algo maior que a própria sexualidade, falar do erotismo na infância é 

falarmos novamente do desejo de transgressão.   

Para Bataille o erotismo é um exercício de transgressão dos limites,  o erotismo é 

“a aprovação da vida até na morte”33.  O erotismo nasce do desejo de intensificar a vida 

e essa intensificação é ainda maior na medida em que nos aproximamos do perigo de 

morrer.   Para elucidar seu pensamento Bataille recorre mesmo à atividade reprodutiva 

dos seres assexuados.  Os seres mais elementares reproduzem-se através do processo de 

divisão celular onde o ser, ao se reproduzir, deixa de ser o que era para se tornar duplo.  

O primeiro ser desapareceu para que pudéssemos ter dois seres diferentes, mas ao mesmo 

tempo, ao morrer, o ser garante sua eternidade.   Já na reprodução sexuada esse processo 

é ainda mais complexo, já que nela se unem o espermatozóide e o óvulo para formar 

novamente um novo ser a partir do desaparecimento dos dois seres separados, o que para 

Bataille marca a passagem de uma descontinuidade de dois seres isolados para uma 

continuidade que só se tornou possível  pela fusão  e pela morte dos dois seres distintos.   

Assim, mesmo saindo de uma dimensão biológica para uma dimensão ontológica, o que o 

erotismo busca é essa mesma continuidade :  um sentimento de integração que rompe 

com o isolamento do eu que deseja se ultrapassar no abraço em que a solidão do ser se 

perde superando o isolamento de sua individualidade descontínua.     O erotismo é 

portanto um exercício de transgressão, de supressão  dos limites do eu isolado levando à 

intensificação de uma experiência de fusão que, em seu limite extremo, é a própria morte.   

E é aqui que novamente os signos do desejo voltam a se encontrar com os signos da 
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morte e com os signos do mal.  O Bem dominado pela Razão é o desejo de poupar a vida 

distanciando-se o mais longe possível da morte.  O Bem implica a consideração de um 

futuro, implica em poupar o corpo do mundo das intensidades para que ele possa 

continuar subsistindo no futuro, ele é uma renúncia da intensidade em favor da duração.  

Já o Mal é a celebração do instante presente, ele leva à embriaguez, ao desregramento, à 

desordem dos sentidos conduzindo o corpo a transgredir  seu limite.   A condenação do 

instante presente em proveito do futuro é um dos objetivos que a educação da infância 

visa alcançar pois o reino da infância, domínio do instante, busca impulsivamente o 

desregramento, a transgressão do limite.  Mas o desregramento, signo do mal,  aproxima 

o corpo do momento de sua própria morte.   O desregramento é  uma renúncia à duração, 

à conservação da vida,  em proveito de um instante intensivo que transborda o limite.  

Assim a morte e a embriaguez erótica só se confundem porque são a intensidade que se 

opõe às intenções do Bem, baseadas no cálculo da Razão que tenta poupar a vida.  Mas 

como ressalta Bataille, o que ainda nos salva da morte, na experiência erótica, é a 

existência da ilusão de um objeto desejado que nos prende novamente à vida, e a arte do 

erotismo é assim o nosso esforço em tentar alcançar a continuidade, que supõe o limite 

ultrapassado, mas sem sair dos limites da vida, “chegar ao além sem tomar uma 

resolução, mantendo-nos sabiamente aquém”:  

 

“No momento de dar o passo, o desejo nos lança fora de nós, estamos exaustos, e 
o movimento que nos arrasta exigiria que nós nos partíssemos.  Mas o objeto do 
desejo excedente, diante de nós, nos reata à vida que o desejo excede.  Como é 
bom ficar no desejo de exceder, sem ir até o fim, sem dar o passo.  Como é bom 
ficar longamente diante do objeto desse desejo, nos mantermos em vida no 
desejo, em vez de morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violência do 
desejo.  Sabemos que a posse  desse objeto que nos queima é impossível.  De duas 
coisas uma, o desejo nos consumirá, ou seu objeto cessará de nos queimar.  Só o 
possuímos sob uma condição, que pouco a pouco o desejo que ele nos dá nos 
acalme.  Mas é preferível a morte do desejo à nossa morte!  Nós nos satisfazemos 
com uma ilusão.  A posse de seu objeto nos dará sem morrer o sentimento de ir 
até o fim de nosso desejo.  Não é só isso.  Nós renunciamos a morrer: anexamos o 
objeto ao desejo que era, na verdade, o de morrer; nós o anexamos à nossa vida 
durável.  Enriquecemos nossa vida em vez de perdê-la”34. 

 
                                                                                                                                                                             
33 Bataille, Georges.  O erotismo.  Porto Alegre: L&PM editores, 1987; p. 11 ss.  
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Ora, experimentar a vida testando a todo momento os seus limites é o próprio 

exercício da  ficção clariceana que tenta tocar “as raias do impossível”.  A eterna 

errância do desejo ao se deslocar de objeto para objeto tentando alcançar a experiência 

última.   É preciso no entanto explorar ao máximo esse limite e conseguir sair ileso para 

que a experiência possa se tornar também escritura.  Como experimentar o máximo de si 

sem passar de uma vez por todas para um lado de lá sem retorno? - essa parece ser a 

grande pergunta através da qual poderíamos traduzir toda a inquietação que percorre os 

textos de Clarice Lispector!    E a infância, longe ainda de ser capturada pelos 

mecanismos da Razão que impedem o desregramento dos sentidos na celebração do 

instante presente, se aproxima ainda mais desse desejo de superar os limites da própria 

vida.    Como já vimos, sair dos limites da vida era o anseio da menina Virgínia em O 

Lustre e “ela desejaria morrer para sempre, se  morrer lhe desse um só instante de 

prazer”.  Através de um ato de  violência a personagem buscava transgredir o limite, 

violência que como já vimos se intensifica ainda mais já que o processo onírico aproxima 

o prazer de fazer o mal (ao afogar um cão) com um prazer explicitamente erótico (ser 

possuída pelo homem mulato), mas afinal tudo fora apenas “um sonho curto, o bastante 

para permitir-lhe sair dos limites de suas vida”.    O sonho é o limite encontrado pela 

menina Virgínia para transgredir e no entanto permanecer ilesa para que tudo possa se 

tornar novamente ficção.   

Sendo a víbora,   Joana, em Perto do Coração Selvagem, é aquela que sabe que 

nem “o prazer me daria tanto prazer como o mal”, aquela que sentia “dentro de si um 

animal perfeito, cheio de inconseqüências, de egoísmo e vitalidade”.  A cena de seu 

encontro com o professor também ocorre logo após o furto do livro na presença da tia.  

Mais uma vez, como no sonho de Virgínia, uma cena de sedução erótica acompanha 

imediatamente um ato de maldade.   Joana vivera um bloco de intensidades onde se 

misturara a busca do prazer e um ato de transgressão, o amor e o ódio, o bem e o mal.  É 

assim que ao fim dessa experiência, em seu reencontro com o mar, Joana pode dizer que 

se sente cada vez mais viva:  

 

                                                                                                                                                                             
34 Bataille, Op. cit;  p. 132-3.  
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“Estou cada vez mais viva, soube vagamente.  Começou a correr.  Estava 
subitamente mais livre, com mais raiva de tudo, sentiu triunfante.  No entanto, 
não era raiva, mas amor.  Amor tão forte que só esgotava sua paixão na força do 
ódio.  Agora sou uma víbora sozinha.  Lembrou-se de que se separara realmente 
do professor, que depois daquela conversa jamais poderia voltar” (PCS, 56).  
 

E por fim, com relação a Martim e a menina preta,  na medida em que temos aí 

uma situação avessa à habitual podemos lê-la também em uma das várias acepções do 

erotismo apontadas por Bataille:  

 

“Falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz de uma maneira que 
apresenta uma oposição bem acentuada a certos tipos de comportamento e de 
julgamento que nos são habituais.  O erotismo deixa entrever o avesso de uma 
fachada cuja aparência correta que nunca deve ser desmentida: no avesso 
revelam-se sentimentos, partes do corpo e maneiras de ser de que temos 
habitualmente vergonha” 35.   
 

Em A Maçã no Escuro temos tanto uma inversão de comportamento, como uma 

inversão de julgamento.   Temos um adulto acuado por uma criança e temos uma crença 

na bondade natural da infância que é desconstruída pela descoberta de que a infância é 

também um espaço de desejo, e que “esse ávido querer é a nossa força e nossas crianças 

astutas e desamparadas nascem de nossa escuridão e herdam-na, e a beleza está nesse 

sujo querer...” (ME, 160).    

O desejo é ávido por intensidades, ele quer sempre ultrapassar os limites e ao 

tanger o limite do impossível ele se encontra com a morte.  Sair dos limites é morrer e só 

a experiência erótica, la petite mort,  nos proporciona transgredir os limites e ao mesmo 

tempo permanecer nos limites da vida.   Neste ponto já podemos dizer que o exercício da 

arte não é uma sublimação da sexualidade mas uma sublimação da própria morte.   É 

justamente por ser também uma atividade erótica que a experiência artística nos salva da 

morte!   Já o erotismo na infância é essa voracidade por prazer longe ainda de ser domada 

pela domesticação civilizadora.  A educação civilizadora do adulto exige a renúncia do 

princípio do prazer pelo princípio da realidade.  Com a domesticação civilizadora a vida 

se salva da linha de morte, mas perde a experiência das intensidades.  E o desejo é a 

                                                           
35 Bataille, Op. cit.; p. 102.  
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afirmação do instante-já, ele não quer preservar uma vida medíocre que, em favor da 

duração, poupa o corpo das intensidades.  Ele não quer um futuro promissor no amanhã, 

ele é criança caprichosa, voraz, quer possuir tudo ao mesmo tempo e agora.   A infância, 

mesmo a mais civilizada, também  nasce do desejo e herda o desejo o que sempre fará 

com que, na busca desenfreada pelo prazer, a leve mão da inocência  também arranhe 

como garra! 
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Menino a bico de pena 
              
“Como conhecer jamais o menino?  Para conhecê-lo tenho que 
esperar que ele se deteriore, e só então ele estará ao meu alcance.  
Lá está ele, um ponto no infinito.  Ninguém conhecerá o hoje dele.  
Nem ele próprio.  Quanto a mim, olho, e é inútil: não consigo 
entender coisa apenas atual, totalmente atual.  O que conheço dele 
é a sua situação: o menino é aquele em quem acabaram de nascer 
os primeiros dentes e é o mesmo que será médico ou carpinteiro.  
Enquanto isso - lá está ele sentado no chão, de um real que tenho 
que chamar de vegetativo para poder entender.  Trinta mil desses 
meninos sentados no chão, teriam eles a chance de construir um 
mundo outro, um que levasse em conta a memória da atualidade 
absoluta a que um dia já pertencemos? A união faria a força.  Lá 
está ele sentado, iniciando tudo de novo mas para a própria 
proteção futura dele, sem nenhuma chance verdadeira de 
realmente iniciar.  

Não sei como desenhar o menino.  Sei que é impossível 
desenhá-lo a carvão, pois até bico de pena mancha o papel para 
além da finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive.  
Um dia o domesticaremos em humano, e poderemos desenhá-lo.  
Pois assim fizemos conosco e com Deus.  O próprio menino 
ajudará sua domesticação: ele é esforçado e coopera.  Coopera 
sem saber que essa ajuda que lhe pedimos é para o seu auto-
sacrifício.  Ultimamente ele até tem treinado muito.  E assim 
continuará progredindo até que, pouco a pouco - pela bondade 
necessária com que nos salvamos -  ele passará do tempo atual ao 
tempo cotidiano, da meditação à expressão, da existência à vida.  
Fazendo o grande sacrifício de não  ser louco.  Eu não sou louco 
por solidariedade com os milhares de  nós que, para construir o 
possível, também sacrificaram a verdade que seria a loucura”.  
           Felicidade Clandestina,  p. 142-3.  
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  Errância no mundo das letras ou A infância vai à escola   
 
 

CENA  I -   Perto do Coração Selvagem - Clarice Lispector 

 Uma sala de aula, a menina Joana e uma voz de professora flutuando como uma 

bandeira branca propondo o tema da redação:  

 
“- E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes.  - Pausa - as árvores 

mexeram no quintal, era um dia de verão.  - Escrevam em resumo essa história para a 
próxima aula.  
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Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se lentamente, os olhos leves, 
as bocas satisfeitas.  

- O que é que se consegue quando se fica feliz? - sua voz era uma seta clara e 
fina.  A professora olhou para Joana. 

- Repita a pergunta...? 
Silêncio.  A professora sorriu arrumando os livros.  
- Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi. 
- Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois?- repetiu 

a menina com obstinação. 
A mulher encarava-a surpresa. 
- Que idéia!  Acho que não sei o que você quer dizer, que idéia!  Faça a mesma 

pergunta com outras palavras... 
- Ser feliz é para se conseguir o quê? 
A professora enrubesceu - nunca se sabia dizer por que ela avermelhava.  Notou 

toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio.   
O servente veio chamar a menina para o gabinete.  A professora lá se achava: 
- Sente-se ... Brincou muito? 
- Um pouco... 
- Que é que você vai ser quando for grande? 
- Não sei.  
- Bem.  Olhe, eu tive uma idéia - corou.  
- Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta que você me fez hoje e 

guarde-a durante muito tempo.  Quando você for grande leia-a de novo.  - Olhou-a.  - 
Quem sabe?  Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum modo...  - Perdeu o 
ar sério, corou. - Ou talvez isso não tenha importância e pelo menos você se divertirá 
com... 

- Não.  
- Não o quê? - perguntou surpresa a professora.  
- Não gosto de me divertir - disse Joana com orgulho. 
A professora ficou novamente rosada:  
- Bem, vá brincar. 
Quando Joana estava à porta em dois pulos, a professora chamou-a de novo, 

dessa vez corada até o pescoço, os olhos baixos, remexendo papéis sobre a mesa:  
- Você não achou esquisito... engraçado eu mandar você escrever a pergunta 

para guardar? 
- Não - disse. 
Voltou para o pátio” (PCS, 25-6).  

 
 

CENA  II -   Infância - Nathalie Sarraute.  

 A narradora e seu alter-ego ficcional se revezam na evocação de uma lembrança : 

uma sala de aula, a pequena Nathalie e a professora definindo o tema da redação:  
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 “Vocês vão contar o primeiro desgosto que tiveram.  ‘Meu primeiro desgosto’ é o 
título do seu próximo dever de francês  
                     (...) 

- Encontrar um que me servisse?  Mas é claro que não, o que é que você está 
pensando?  Um desgosto meu de verdade?   chamar de um desgosto? E qual tinha sido o 
primeiro?  Não tinha a menor vontade de me colocar a pergunta... o que eu precisava 
mesmo era de um desgosto que tivesse fora da minha própria vida, que eu pudesse tratar 
mantendo-me a uma boa distância.. isso me daria uma sensação que eu não sabia como 
chamar, mas ainda a sinto agora tal como a sentia  ... um sentimento... 

- De dignidade, talvez ... é assim que daria para chamá-lo, hoje... e também de 
dominação, de potência... 

- E de liberdade... Eu me mantenho na sombra, fora do alcance, não entrego 
nada do que só pertence a mim ... mas preparo para os outros o que acho bom para eles, 
escolho o que gostam, o que podem esperar, um desses desgostos que lhes convêm ... 

- E foi então que você teve essa chance de perceber... de onde foi que ele surgiu? 
- Sei lá, mas desde sua aparição ele me trouxe uma certeza, uma satisfação ... eu 

não podia esperar encontrar um desgosto mais bonito e mais bem acabado... mais 
apresentável, mais sedutor... um modelo de primeiro desgosto de verdade de uma criança 
de verdade... a morte de meu cachorrinho... o que de mais impregnado de pureza infantil, 
de inocência?  Inverossímil como possa parecer, eu sentia tudo isso ...  

               (...) 
As palavras entre as quais me instalei não são minhas palavras de todos os dias, 

palavras cinzentas, desalinhadas, que mal se vê... essas aqui é como se estivessem 
usando belas vestimentas... a maior parte veio de lugares bem freqüentados, onde é 
necessário vestir-se com zelo, com brilho... elas saíram das minhas antologias de trechos 
escolhidos, dos ditados, e também... 

- Não era dos livros de René Boylesve, de André Theuriet, ou ainda dos de Pierre 
Loti?  

De qualquer forma eram palavras cuja origem garantia a elegância, a graça, a 
beleza... Deleito-me  em sua companhia, tenho por elas todo o respeito que merecem, 
zelo para que nada prejudique sua beleza... Se alguma coisa parece estragar seu 
aspecto, consulto imediatamente o meu Larousse, não posso deixar que um vil erro de 
ortografia, uma mácula horrível as enfeie.  E para ligá-las entre si há regras estritas às 
quais devo me ater... se não consigo encontrá-las na minha gramática, se a menor 
dúvida subsiste, é melhor não tocá-las, essas palavras, procurar outras com as quais 
poderei construir uma nova frase onde elas estarão bem colocadas, no papel que lhes 
convêm.   Mesmo as minhas próprias palavras, aquelas que uso comumente sem olhar 
para elas, quando aprecem aqui elas adquirem, em contato com as outras, um ar 
respeitável, de boas maneiras.   Às vezes introduzo aqui e ali uma palavra rara, um 
ornamento que realçara o brilho do conjunto.  

As palavras me guiam comumente nas minhas escolhas.. como nesse primeiro 
desgosto, o ‘barulhinho seco’ das folhas de outono que pisamos ao correr, rolando sobre 
elas, eu e o meu cachorrinho, me fez preferir, após muita hesitação, o outono à 
primavera para os nossos folguedos no jardim dos meus avós  

               (...)  



 64

Não escolhi o tema, ele me foi dado, imposto mesmo, é um  tema feito para mim, 
à altura de uma criança de minha idade... posso evoluir no interior dos seus limites, 
sobre um terreno bem preparado e arrumado, como no pátio de recreio, ou ainda, já que 
as evoluções se acompanham de grandes esforços, como na sala de ginástica .  

                  (...)  
...é preciso apenas esforçar-me para conservá-la tal qual está, não perder uma 

palavra até escrevê-la na folha já passada a limpo, fazendo parágrafo para que ela fique 
bem saliente em todo o seu esplendor, seguida do ponto final. 

Depois só me faltará traçar com régua e pena bem limpa um traço muito reto e 
nítido a boa distância da última linha.   

                 (...) 
Lendo o ‘Meu primeiro desgosto’ uma última vez... eu sabia os trechos de cor... 

achei-o perfeito, todo enxuto e claro e redondo...  
                (...)  
- Eu gostava do que era fixo, imutável, possível de cercar... Foi isso que me 

encantou mais tarde na geometria plana, na química inorgânica, nos primeiros 
elementos de física ... o teorema de Arquimedes, máquina de Atwood ... nenhum risco de 
ver, seja lá o que for, começar a flutuar, tornar-se incerto, instável... perdi pé quando 
tive de abandonar essas regiões onde me sentia perfeitamente segura para abordar as 
formas móveis, inquietantes, da geometria sólida, da química orgânica ... O ‘Meu 
primeiro desgosto’ é fixo e arredondado como desejo, sem a menor aspereza, nenhum 
movimento brusco, inesperado ... só um balanço leve e regular, uma doce cantiga... 

Realmente esse dever merece ser mostrado a meu pai.  Papai gosta de olhar meus 
deveres.  Principalmente meus deveres de francês” 36.  
  
 
CENA  III -  Os desastres de Sofia -  Clarice Lispector 

 

 Uma sala de aula, um professor, a pequena Sofia de nove anos e uma redação.  

  
“- Vou contar uma história, disse ele, e vocês façam a composição.   Mas usando 

as palavras de vocês.  Quem for acabando não precisa esperar pela sineta, já pode ir 
para o recreio. 
 O que ele contou: um homem muito pobre sonhara que descobrira um tesouro e 
ficara muito rico; acordando, arrumara sua trouxa, saíra em busca do tesouro; andara o 
mundo inteiro e continuava sem achar o tesouro; cansado, voltara para a sua pobre, 
pobre casinha; e como não tinha o que comer, começara a plantar no seu pobre quintal; 
tanto plantara, tanto colhera, tanto começara a vender que terminara ficando muito rico.  
 Ouvi com ar de desprezo, ostensivamente brincando com o lápis, como se 
quisesse deixar claro que suas histórias não me ludibriavam e que eu bem sabia quem 
ele era.   Ele contara sem olhar uma só vez para mim.  É que na falta de jeito de amá-lo e 
no gosto de persegui-lo, eu também o acossava com o olhar: a tudo o que ele dizia eu 
respondia com um simples olhar direto, do qual ninguém em sã consciência poderia me 
                                                           
36 Sarraute, Nathalie.  Infância.  Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985; pp. 167-173.  
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acusar.  Era um olhar que eu tornava bem límpido e angélico, muito aberto, como o da 
candidez olhando o crime.  E conseguia sempre o mesmo resultado: com perturbação ele 
evitava meus olhos, começando a gaguejar.  O que me enchia de um poder que me 
amaldiçoava.  E de piedade.  O que por sua vez me irritava.  Irritava-me que ele 
obrigasse uma porcaria de criança a compreender um homem.   
                                  (...) 
 Eu estava no fim da composição e o cheiro das sombras escondidas já me 
chamava.  Apressei-me.  Como eu só sabia ‘usar minhas próprias palavras’, escrever era 
simples.  Apressava-me também o desejo de ser a primeira a atravessar a sala - o 
professor terminara por me isolar em quarentena na última carteira - entregar-lhe 
insolente a composição, demonstrando-lhe assim minha rapidez, qualidade que me 
parecia essencial para se viver e que, eu tinha certeza, o professor só podia admirar.  
 Entreguei-lhe o caderno e ele o recebeu sem ao menos me olhar.  Melindrada, 
sem um elogio pela minha velocidade, saí pulando para o grande parque.   
 A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que ele 
contara.   Só que naquela época eu estava começando a ‘tirar a moral das histórias’, o 
que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez.  Com alguma 
faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais.  Frases que horas depois eu  lia e 
relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto de enfim ter provocado o 
homem de um modo como eu não conseguira até então.  Provavelmente o que o professor 
quisera deixar implícito na sua história triste é que o trabalho árduo era o único modo 
de se chegar a ter fortuna.   Mas levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma 
coisa sobre  o tesouro que se disfarça, que está onde menos se espera, que é só 
descobrir, acho que falei em sujos quintais com tesouros.  Já não me lembro, não sei se 
foi exatamente isso.  Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto 
um sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.  Suponho que 
arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me 
prometia por escrito que o ócio, mais que o trabalho, me daria as grandes recompensas 
gratuitas, as únicas a que eu aspirava.  É possível também que já então meu tema de vida 
fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande obstinação: eu 
daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada.  Ao 
contrário do trabalhador da história, na composição eu sacudia dos ombros todos os 
deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro na mão.      
                             (...) 
 Então ele disse, usando pela primeira vez o sorriso que aprendera:  
 - Sua composição do tesouro está tão bonita.  O tesouro que é só descobrir.  
Você...- ele nada acrescentou por um momento.  Perscrutou-me suave, indiscreto, tão 
meu íntimo como se ele fosse meu coração.  - Você é uma menina muito engraçada, disse 
afinal.  
 Foi a primeira vergonha real de minha vida.  Abaixei os olhos, sem poder 
sustentar o olhar indefeso daquele homem a quem eu enganara.  
 Sim, minha impressão era de que, apesar de sua raiva, ele de algum modo havia 
confiado em mim , e que então eu o enganara com a lorota do tesouro.  Naquele tempo 
eu pensava que tudo o que se inventa é mentira e somente a consciência atormentada do 
pecado me redimia do vício.  Abaixei os olhos com vergonha.  Preferia sua cólera antiga, 
que me ajudara na minha luta contra mim mesma, pois coroava de insucesso os meus  
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métodos e talvez terminasse um dia me corrigindo; eu não queria era esse 
agradecimento que não só era a minha pior punição, por eu não merecê-lo, como vinha  
encorajar minha vida errada que eu tanto temia, viver errado me atraía.  Eu bem quis 
lhe avisar que não se acha tesouro à toa.   Mas olhando-o, desanimei: faltava-me a 
coragem de desiludi-lo.   Eu já me habituara a proteger a alegria dos outros, as de meu 
pai, por exemplo, que era mais desprevenido que eu.   Mas como me foi difícil engolir a 
seco essa alegria que tão irresponsavelmente eu causara!  Ele parecia um mendigo que 
agradecesse o prato de comida sem perceber que lhe haviam dado carne estragada.    
                              (...) 
 Tive que engolir como pude a ofensa que ele me fazia ao acreditar em mim, tive 
que engolir a piedade por ele, a vergonha por mim, ‘tolo!’, pudesse eu lhe gritar, ‘essa 
história de tesouro disfarçado foi inventada, é coisa só para menina!’.  Eu tinha muita 
consciência de ser uma criança, o que explicava os meus graves defeitos, e pusera tanta 
fé em um dia crescer - e aquele homem grande se deixara enganar por uma menina 
safadinha.  Ele matava em mim pela primeira vez a minha fé nos adultos: também ele, 
um homem, acreditava nas grandes mentiras...  

... E de repente, com o coração batendo de desilusão, não suportei um instante 
mais - sem ter pegado o caderno corri para o parque, a mão na boca como se me 
tivessem quebrado os dentes.  Com a mão na boca, horrorizada, eu corria, corria para 
nunca parar, a prece profunda que não é aquela que pede, a prece mais profunda é a que 
não pede mais - eu corria, eu corria muito espantada.   

Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos.  A 
necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse os 
grandes, que eu fizera à minha imagem, mas a um imagem de mim enfim purificada pela 
penitência do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina.  E tudo isso o professor 
agora destruía, e destruía meu amor por ele e por mim.  Minha salvação seria 
impossível:  aquele homem também era eu.  Meu amargo ídolo que caíra ingenuamente 
nas artimanhas de uma criança confusa e sem candura, e que se deixara docilmente 
guiar pela minha diabólica inocência... Com a mão apertando a boca, eu corria pela 
poeira do parque.  

(...)   E de repente, apertando os olhos fechados, gemi entendendo um pouco 
mais: estaria ele querendo dizer que... que eu era um tesouro disfarçado?  O tesouro 
onde menos se espera... Oh não, não, coitadinho dele,, coitado daquele rei da Criação, 
de tal modo precisara ... de quê? de que precisara ele? ... que até eu me transformara em 
tesouro.   

(...)‘Você é uma menina engraçada, você é uma doidinha’, dissera ele.  Era como 
um amor.   
 Não, eu não era engraçada.  Sem nem ao menos saber, eu era muito séria.   Não, 
eu não era uma doidinha, a realidade era meu destino, e era o que em mim doía nos 
outros.  E, por Deus, eu não era um tesouro.  Mas se eu antes já havia descoberto em 
mim todo o ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida - só naquele instante 
de mel e flores descobria de que modo eu curava: quem me amasse, assim eu teria 
curado quem sofresse de mim.  Eu era a escura ignorância com suas fomes e risos, com 
as pequenas mortes alimentando a minha vida inevitável - que podia eu fazer?  eu já 
sabia que eu era inevitável.  Mas se eu não prestava, eu fora tudo o que aquele homem 
tivera naquele momento.  Pelo menos uma vez ele teria que amar, e sem ser a ninguém - 
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através de alguém.  E só eu estivera ali.  Se bem que esta fosse a sua única vantagem: 
tendo apenas a mim, e obrigado a iniciar-se amando o ruim, ele começara pelo que 
poucos chegavam a alcançar.  Seria fácil demais querer o limpo; inalcançável pelo amor   
era o feio, amar o impuro era a nossa mais profunda nostalgia.  Através de mim, a difícil 
de se amar, ele recebera, com grande caridade por si mesmo, aquilo de que somos feitos.   
Entendi eu tudo isso?  Não.  E não sei o que na hora entendi.  Mas assim como por um 
instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio o mundo - e mesmo agora ainda 
não sei o que vi, só que para sempre e em um segundo eu vi - assim eu nos entendi, e 
nunca saberei o que entendi.  Nunca saberei o que eu entendo.    O que quer que eu tenha 
entendido no parque foi, com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância.  
Ignorância que ali em pé - numa solidão sem dor, não menor que a das árvores - eu 
recuperava inteira, a ignorância e a sua verdade incompreensível.  Ali estava eu, a 
menina esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos 
homens.  Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro.   
 Como uma virgem anunciada, sim.  Por ele me ter permitido que eu o fizesse 
sorrir, por isso ele me anunciara.   Ele acabara de me transformar em mais do que o Rei 
da Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação.  Pois logo a mim, tão cheia de 
garras e sonhos, coubera arrancar de seu coração a flecha farpada.  De chofre 
explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que eu nascera sem nojo da dor.  
Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar teus 
espinhos mortais, responde o lobo do homem.  Para que te serve essa cruel boca de 
fome?  Para te morder e para soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já 
que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada.  Para que te 
servem essas mãos que ardem e prendem?  Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso 
tanto, tanto, tanto - uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de 
se aconchegarem um no outro para amar e dormir. 
 ... E foi assim que no grande parque do colégio lentamente comecei a aprender a 
ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de quem 
não ama.  Não, esse foi somente um dos motivos.  É que os outros fazem outras histórias.  
Em algumas foi de meu coração que outras garras cheias de duro amor arrancaram a 
flecha farpada, e sem nojo de meu grito” (LE, pp. 15- 25).  
 
 
 
                                                         *** 
 
 

“Como conhecer jamais o menino?” é uma das perguntas do texto clariceano em 

Menino a bico de pena (FC, 142), pergunta que, ao mesmo tempo denota um desejo, 

através do advérbio jamais assinala também uma impossibilidade.   Como conhecer a 

infância é também a pergunta que nasce no início da sociedade disciplinar no século 

XVIII, através do desejo de  esquadrinhar cada papel, cada comportamento, cada função.   

Produzir um saber sobre os corpos é um dos procedimentos da sociedade disciplinar que 
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opera através de uma nova modalidade no exercício do poder na análise genealógica de 

Michel Foucault.   A grande contribuição de Foucault é mostrar que o poder não deve ser 

visto unicamente como uma instância separada da sociedade e geralmente incarnada no 

Estado com seu papel puramente repressivo.  O exercício do poder na sociedade 

disciplinar, que se constitui  nos fins do século XVII e que se aperfeiçoa ao longo do 

século XVIII, busca investir sobre o corpo e, já não mais obriga ou necessariamente 

proíbe,  mas se aperfeiçoa buscando ser produtivo e criativo, inventando novas formas 

para seu exercício, se disseminando no interior de todas as relações sociais em todas as 

direções, buscando não reprimir mas incitar a produção de atos, de gestos e de discursos, 

de acordo com um padrão imposto de normalidade; enfim disciplinando o corpo através 

de novas formas de sujeição e de dominação37.   

Ao mesmo tempo na segunda metade do século XVIII, a técnica disciplinar se alia 

a uma nova tecnologia do poder centrada na vida: o bio-poder.   O objeto de controle já 

não é mais só o corpo, mas a própria vida.  Processos de medicalização  e padronização 

de comportamentos, das condutas e dos desejos (leia-se influência do discurso médico!), 

apoiados na suposição da neutralidade de um discurso qualificado como científico 

operam na produção de normalização e da gestão da vida.  Ocorre então ao longo do 

século XVIII, todo um campo de práticas e uma proliferação de tecnologias que investem 

sobre o corpo, a saúde, as formas de alimentar e de morar, as condições de vida e sobre a 

própria forma de se educar.   Ora, é também a  partir do século XVIII que, segundo o 

historiador Jacques Donzelot, passa a florescer uma abundante literatura sobre o tema da 

conservação das crianças e sobre a melhor forma de educá-las38, análise essa que se 

encontra ao mesmo tempo com os estudos  do também historiador Philippe Ariès39,  cujas 

análises mostram que, se no século XVII a preocupação com a infância volta-se 

exclusivamente para a incitação da disciplina e da racionalidade dos costumes, no século 

XVIII ela também se alia à  preocupação com a higiene e com a saúde física, ou seja, as 

                                                           
37 “Esses métodos que permitem o controle minucioso das operações do corpo, que realizam a sujeição 
constante de suas forças e lhe impõem uma relação de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as 
‘disciplinas’.  Muitos processos disciplinares existiam há muito tempo: nos conventos, nos exércitos, nas 
oficinas também.  Mas as disciplinas se tornaram no decorrer dos séculos XVII e XVIII fórmulas gerais de 
dominação”.   Foucault, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão.  Petrópolis: Vozes, 1977; p. 126.  
38 Donzelot, Jacques.  A polícia das famílias.  Rio de Janeiro: Graal, 1986; p. 15 ss.  
39 Ariès, Philippe.   História Social da Criança e da Família.  Rio de Janeiro:  Ed. Guanabara, 1981.  
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análises de Ariès sobre o tema específico da infância se cruzam tanto com a análise de 

Donzelot, como também com a análise mais generalizada de Michel Foucault sobre a 

aliança da técnica disciplinar com as tecnologias do biopoder no século XVIII.     

A análise específica de Philippe Ariès sobre o tema da infância é importante 

porque nos traz ainda dados sobre o processo de escolarização.  É também no século 

XVII que há uma preocupação com a especialização demográfica da divisão em idades 

(de 5-7 a 10-11 anos) e no século XVIII com a especialização social de dois tipos de 

ensino: a escola para o povo, e o liceu ou colégio para a burguesia e a aristocracia, ou 

seja, há uma preocupação em repartir e distinguir os corpos visando a uma maior eficácia 

produtiva40.   Ora, é justamente a preocupação com a repartição e distinção dos corpos 

que na análise de Foucault produz a visibilidade característica das sociedades 

disciplinares.  Através de um poder maior de visibilidade sobre os corpos busca-se  uma 

maior eficácia produtiva operacionalizando um tipo de controle que pode então 

classificar, qualificar, medir potencialidades e, ao mesmo tempo, através de constantes 

registros, produzir saberes.  Na instituição escolar o objetivo é não mais só transmitir 

saber como também produzir um saber sobre os corpos através da técnica do exame,  

cujos procedimentos disciplinares, na análise de Foucault, têm ressonâncias com outras 

instituições disciplinares como o hospital e o exército.  

 

“Do mesmo modo a escola torna-se uma espécie de aparelho de exame 
ininterrupto que acompanha em todo o seu comprimento a operação do ensino.  
Tratar-se-á cada vez menos daquelas justas  em que os alunos defrontavam 
forças e cada vez mais de uma comparação perpétua de cada um com todos, que 
permite ao mesmo tempo medir e sancionar. (...) O exame não se contenta em 
sancionar um aprendizado; é um de seus fatores permanentes: sustenta-o 
segundo um ritual de poder constantemente renovado.  O exame permite ao 
mestre, ao mesmo tempo em que transmite seu saber, levantar um campo de 
conhecimentos sobre seus alunos.    Enquanto que a prova com que terminava um 
aprendizado na tradição corporativa validava uma aptidão adquirida - a ‘obra-
prima’ autentificava uma transmissão de saber já feita - o exame é na escola uma 
verdadeira e constante troca de saberes: garante a passagem dos conhecimentos 

                                                           
40 “De um lado, as crianças foram separadas das mais velhas, e de outro, os ricos foram separados dos 
pobres.  Em minha opinião, existe uma relação entre esses dois fenômenos.  Eles foram as manifestações 
de uma tendência geral ao enclausuramento, que levava a distinguir o que estava confundido, e a separar 
o que estava apenas distinguido: uma tendência que não era estranha à revolução cartesiana das idéias 
claras, e que resultou nas sociedades igualitárias modernas, em que uma compartimentalização 
geográfica rigorosa substitui as promiscuidades das antigas hierarquias”.  Cf. Ariès, op cit.; p. 181.  
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do mestre ao aluno, mas retira do aluno um saber destinado e reservado ao 
mestre.  A escola torna-se o local da elaboração da pedagogia.  E do mesmo 
modo como o processo de exame hospitalar permitiu a liberação epistemológica 
da medicina, a era da escola ‘examinatória’ marcou o início de uma pedagogia 
que funciona como ciência.  A era das inspeções e das manobras 
indefinitivamente repetidas, no exército, marcou também o desenvolvimento de 
um imenso saber tático que teve efeito na época das guerras napoleônicas” 41.  
 

O exame é a técnica que permite um controle contínuo e comparativo entre os 

corpos visando aumentar sua eficácia produtiva.  É assim que, segundo Foucault, a partir 

do século XVIII a criança, o doente, o louco e o condenado tornam-se objetos de 

descrições individuais e relatos biográficos, que visam a constituição de um saber que 

prescreverá os melhores meios, ou a melhor distribuição de espaço e tempo, que 

permitirá arrancar dos corpos também sua maior eficácia produtiva.     

É através da convalidação do método científico, o saber qualificado da ciência, 

que mesmo no nosso século encontraremos as ressonâncias da técnica do exame com a 

invasão dos testes  psicométricos na área de Educação.  Situações de abuso no uso do 

método psicométrico  também podem ser encontradas nos textos de Clarice Lispector.  É 

o que ocorre por exemplo na crônica autobiográfica  que a autora publica no  Jornal do 

Brasil datando de 4 de novembro de 1967 sob o título de “As grandes punições”.  A 

autora narra sua primeira experiência no curso primário do Grupo Escolar João Barbalho 

no Recife, onde a pequena Clarice e seu amiguinho Leopoldo são tidos como os “dois 

impossíveis da turma”, mas ao mesmo tempo os que tiravam as melhores notas, “menos 

em comportamento”.   Até o dia em que envolvidos em uma situação quase kafkiana, são 

                                                           
41 Foucault, Op. Cit.;  p. 166.  A análise de Foucault nos remete as interrelações entre poder e saber que 
fica mais clara em dos comentários de Roberto Machado em Microfísica do Poder : “O fundamental da 
análise é que saber e poder se implicam mutuamente: não há relação de poder sem constituição de um 
campo de saber, como também, reciprocamente, todo saber constitui novas relações de poder.  Todo ponto 
de exercício de poder é, ao mesmo tempo, um lugar de formação de saber.  É assim que o hospital não é 
apenas local, ‘máquina de cura’, mas também instrumento de produção, acúmulo e transmissão do saber.  
Do mesmo modo que a escola está na origem da pedagogia, a prisão da criminologia, o hospício da 
psiquiatria.  E em contrapartida, todo saber assegura o exercício de um poder.  Cada vez mais se impõe a 
necessidade do poder se tornar competente.  Vivemos cada vez mais sob o domínio do perito.  Mas 
especificadamente, a partir do século XIX, todo agente do poder vai ser um agente de constituição de 
saber, devendo enviar aos que lhe delegaram um poder, um determinado saber correlativo do poder que 
exerce.  É assim que se forma um saber experimental ou observacional.  Mas a relação é ainda mais 
intrínseca: é o saber enquanto tal que se encontra dotado estatutariamente, institucionalmente, de 
determinado poder.  O saber funciona na sociedade dotado de poder.  É enquanto saber que tem poder”. 
Cf. Foucault, Michel.  Microfísica do Poder.   Rio de Janeiro: Graal, 1979; p. XXI-XXII.  
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conduzidos sem nenhuma explicação para fora da sala de aula, e  o fato de estar 

justamente com Leopoldo é vivido pela pequena Clarice como se fosse uma punição 

divina por seu mau comportamento : “Inútil: eu era a culpada nata, aquela que nascera 

com o pecado mortal”. Na sala do quarto ano primário são acomodados  “com crianças 

grandalhonas, professora desconhecida e sala desconhecida”, recebem papel e caneta e 

ouvem as instruções secas da severa professora: “-Até eu dizer agora!, não olhem para o 

papel.  Só comecem a ler quando eu disser.  E no instante em que eu disser chega!, vocês 

param no ponto em que estiverem”(DM, 36). Para a pequena menina, que nem sequer 

sabia o que era um exame,  só restam as lágrimas que escorrem pelo rosto  junto com  

seus soluços abafados  : “Inútil: a essa hora meu papel já estava todo ensopado de 

lágrimas e, quando eu tentava ler, as lágrimas me impediam de enxergar.  Não  escrevi 

uma só palavra, chorava e sofria como só vim a sofrer mais tarde e por outros motivos” 

(DM, 37).    A explicação só é recebida após o exame, o objetivo era fazer um 

levantamento do nível mental das crianças do Estado através de testes e “quando as 

crianças eram, na opinião da professora, mais vivas, faziam o teste em ano superior, 

porque no próprio ano seria fácil demais.  Tratava-se apenas disso”(DM, 36).    Mas 

essa explicação só foi entendida dias depois e apesar disso nunca se teve acesso aos 

resultados do teste, “acho que nem era para sabermos”.   Sobre as crianças impossíveis é 

produzido então todo um saber ao qual não lhes cabe nenhum acesso.      

Ainda sobre a psicometria podemos destacar também o texto “Carta ao ministro 

da educação”, que é publicado também por Clarice Lispector no Jornal do Brasil datando 

de 17 de fevereiro de 1968.    Através de um estilo irônico presente em muitos dos seus 

textos, a autora pretende protestar contra o processo classificatório dos vestibulares que 

limitam o acesso à universidade apenas aos primeiros colocados dentro do número de 

vagas existentes.  É um texto interessante já que muitos acusaram Clarice Lispector de 

uma alheamento às questões sociais de sua época, mas devemos destacar que é um texto 

publicado em uma época de intensa repressão e censura à imprensa feita pelo regime 

militar que se instalara no poder a partir de 1964.  A autora deseja que sua crônica 

simbolize “uma passeata de protesto de rapazes e moças”, os mesmos que não poderiam 

sair às ruas pois “sabem que a polícia poderia espancá-los” (DM, 74).  A argumentação 

da autora é que as melhores notas não medem necessariamente os melhores profissionais 
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e para isso utiliza sua própria formação em Direito, carreira que Clarice jamais chegou a 

exercer :  

 

“Só deixar entrar nas Faculdades os que tirarem melhores notas é fugir 
completamente do problema.  O senhor já foi estudante e sabe que nem sempre os 
alunos que tiraram as melhores notas terminam sendo os melhores profissionais, 
os mais capacitados para resolverem na vida real os grandes problemas que 
existem.  E nem sempre quem tira as melhores notas e ocupa uma vaga tem pleno 
direito a ela.  Eu mesma fui universitária e no vestibular classificaram-me entre 
os primeiros candidatos.  No entanto, por motivos que aqui não importam, nem 
sequer segui a profissão.  Na verdade eu não tinha direito à vaga” (DM, 73).   
 

Porém se há essa critica à idéia de quantificar através dos  exames vestibulares os 

mais aptos ou menos aptos a exercerem uma profissão, por outro lado há também uma 

crença na valorização dos exames psicométricos nos testes vocacionais quando aplicados 

alguns meses antes do vestibular.  A autora compartilha com a opinião de um estudante 

de que “isso não só serviria de eliminatória para as faculdades, como ajudaria aos 

estudantes que estivessem em caminho errado em sua vocação”.   A opinião entusiasta 

da autora só constitui um exemplo do encantamento que tanto profissionais como leigos 

viveram durante muitos anos frente ao uso dos testes psicométricos e da sua capacidade 

de medir aptidões 42.   

                                                           
42  Pelas biografias escritas sobre Clarice Lispector sabemos que sua passagem pelo grupo escolar João 
Barbalho, no Recife, da qual a autora nos relatou o triste  episódio do exame, se deu no ano de 1932.    Em 
A produção do fracasso escolar, Maria Helena Souza Patto destaca que, embora as primeiras publicações 
sobre testes psicológicos tenham ocorrido nos anos 20, “será somente a partir dos anos trinta que a 
psicologia começara a se configurar no país como uma prática de diagnóstico e tratamento de desvios 
psíquicos, passando assim a justificar o fracasso escolar ou, no máximo, a tentar impedi-lo através de 
programas de psicologia preventiva baseados no diagnóstico precoce de distúrbios no desenvolvimento 
psicológico infantil”.  A autora ressalta ainda que, em suas relações com a pedagogia, “a psicologia 
produziu duas distorções na proposta escolanovista original; de uma lado, enfraqueceu a idéia 
revolucionária e enriquecedora de levar em conta, no planejamento educacional, as especificidades do 
processo de desenvolvimento infantil enquanto procedimento fundamental ao aprimoramento do processo 
de ensino, substituindo-a pela ênfase em procedimentos psicométricos freqüentemente viesados e 
estigmatizadores que deslocaram a atenção dos determinantes propriamente escolares do fracasso escolar 
para o aprendiz e sua supostas deficiências; de outro, propiciou uma apropriação do ideário 
escolanovista no que ele tinha de mais técnico, em detrimento da dimensão política pela ampliação da 
rede de ensino fundamental e pro sua democratização que o movimento também continha”.    O texto de 
Patto salienta ainda “que não se pode esquecer que a pedagogia nova e a psicologia científica nasceram 
imbuídas do espírito liberal e propuseram-se, desde o início, a  identificar e promover os mais capazes, 
independentemente de origem étnica e social”.  Cf.  Patto, Maria Helena Souza.  A produção do fracasso 
escolar: histórias de submissão e rebeldia.  São Paulo: T. A. Queiroz, l993; p. 63.  Essa preocupação em 
medir e selecionar através de critérios científicos os mais aptos só irá se fortalecer nos anos seguintes aliada 
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Medir aptidões, diagnosticar deficiências, reeducar o corpo, transformar o inútil 

em produtivo na busca da máxima eficiência, inserir e ajustar cada corpo no posto no 

qual ele produz mais e melhor, de preferência nas funções já prefiguradas pelo critério 

cientificista do mapeamento das suas aptidões.   Como resistir a tudo isso?   É possível 

nos situarmos fora do exercício do poder?  “Onde há poder há resistência”, nos diz 

Foucault.  Ao deslocar a análise do poder de sua forma puramente repressiva, Foucault se 

aproxima da teoria das forças em Nietzsche:  o poder só existe em ação, o poder é 

relação de forças, é ativação e desdobramento de relações de forças, e uma força nunca 

está no singular  pois ela está sempre em relação com outras forças.  Assim não existe 

uma resistência que se situe fora do jogo de forças, fora do jogo do poder:  

 

“...lá onde há poder há resistência e, no entanto (ou melhor, por isso mesmo) esta 
nunca se encontra em posição de exterioridade em relação ao poder.  Deve-se 
afirmar que estamos necessariamente ‘no’ poder, que dele não se ‘escapa’, que 
não existe, relativamente a ele, exterior absoluto, por estarmos inelutavelmente 
submetidos à lei?  Ou que, sendo a história ardil da razão, o poder seria o ardil 
da história - aquele que sempre ganha?  Isso equivaleria a desconhecer o caráter 
estritamente relacional das correlações de poder.  Elas não podem existir senão 
em função de uma multiplicidade de pontos de resistência que representam, nas 
relações de poder, o papel de adversário, de alvo, de apoio, de saliência que 
permite a preensão.  Esses pontos de resistência estão presentes em toda a rede 
de poder.  Portanto, não existe, com respeito ao poder, um lugar de grande 
Recusa - alma da revolta, foco de todas as rebeliões, lei pura do revolucionário.  
Mas sim resistências, no plural, que são casos únicos: possíveis, necessárias, 
improváveis, espontâneas, selvagens, solitárias, planejadas, arrastadas, 
violentas, irreconciliáveis, prontas ao compromisso, interessadas ou fadadas ao 
sacrifício; por definição, não podem existir a não ser no campo estratégico das 
relações de poder”43 
 

É preciso que a resistência seja tão inventiva, tão móvel, tão produtiva, tão 

estratégica quanto as estratégias disciplinadoras do poder.  Do exercício dos novos 

mecanismos de  poder nasce também a possibilidade de sua resistência.   Resistência ao 

controle exercido pelo saber sobre os corpos, resistência que, como diz Foucault, pode 

ser organizada, planejada, ou mesmo solitária e espontânea, podendo, por exemplo, estar 
                                                                                                                                                                             
ao avanço do processo de industrialização,  o que nos faz mesmo compreender o entusiasmo de Clarice 
Lispector com os testes vocacionais dentro de seu  contexto de época, já que  sua crônica “Carta ao 
Ministro da Educação”  data do ano de  1968.  
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presente no simples choro de uma pequena  menina que dessa forma ludibria o exercício 

do poder-saber não se deixando examinar.   A resistência é um movimento constante que 

produz em qualquer lugar e a todo momento, linhas de fuga, brechas e rachaduras nos 

processos disciplinadores do poder.  

De certa forma a infância pode ser também um espaço privilegiado de resistência 

ao poder-saber.  Pois na produção de um saber sobre a infância, é o próprio objeto a 

conhecer que se perde, que se deteriora.   O infans é ‘aquele que não fala’, aquele que é 

nomeado e codificado pelo discurso do outro: o saber adulto.  Assim a infância como 

objeto em si nunca se dá a conhecer, é sempre falada através do outro, do discurso 

qualificado do saber adulto.    E o que esse saber busca a todo momento é mapear o 

espaço caótico da infância, domá-la, domesticá-la.  Mas como nos diz Clarice, domesticar 

o menino em humano exige seu “auto-sacrifício”, exige portanto a renúncia de seu 

coração selvagem.  E exigirá também a renúncia da loucura:  

 

“- Sabe, eu tinha vontade, mamãe, de experimentar às vezes ficar louco. 
- Mas pra quê? (Eu sei, eu sei o que você vai dizer, sei porque em mim o meu 
bisavô deve ter dito o mesmo, eu sei que é através de quinze gerações que uma só 
pessoa se forma, e que essa pessoa futura me usou para me atravessar como a 
uma ponte e está usando meu filho e usará o filho de meu filho, assim como um 
pássaro pousado numa seta eu vagarosamente avança.) 
- Pra me libertar, assim eu ficava livre... 
(Mas haverá a liberdade sem a prévia permissão da loucura.  Nós ainda não 
podemos: somos apenas os gradativos passos dela, dessa pessoa que vem)” 
(PNE, 76). 

 

 O louco, a criança e o poeta se encontram do lado do saber desqualificado, 

representam a desrazão, fogem ao espaço lógico da produção e, ao mesmo tempo, 

constituem formas que tentam escapar a todo tipo de homogeneização, constituem um 

constante exercício de resistência às tentativas do poder de codificar e demarcar seus 

corpos .   Todo exercício de poder gera ao mesmo tempo resistência e é essa resistência 

que aparece nas imagens de infância que encontramos nos textos clariceanos que, ao 

mesmo tempo, se contrapõem à imagem submissa da infância que presenciamos no texto 

de Nathalie Sarraute.   Retornamos então aos três textos que abriram esse capítulo para 

                                                                                                                                                                             
43 Foucault, Michel.  História da sexualidade I : vontade de saber.  Rio de Janeiro: Graal, 1984; p. 91.  
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acompanharmos de perto essas mesmas histórias de poder e resistência, submissão e 

rebeldia vividas pela infância dentro da disciplinadora instituição escolar.     Nas três 

cenas escolhidas temos três personagens submetidas à tarefa de compor uma redação, 

portanto o tema é a relação com o processo de produção da própria escrita  que, na 

infância,  já vai preparando os caminhos para a futura escritora.   

   

             

                                            ***   

 

“E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes” (PCS, 25).    O que era 

para ser só mais uma simples tema na redação escolar é quebrado em seu automatismo 

rotineiro pela presença de uma criança inquieta, diferente e singular como Joana e sua 

pergunta no mínimo atrevida : “O que é que se consegue quando se fica feliz?”, ou então 

ainda mais precisa : “Ser feliz é para se conseguir o quê?”.     

Ser feliz é a busca de uma meta, algo que se encontra sempre no futuro, exige 

perseverança, exige disciplina, exige resignação aos infortúnios do presente para atingir 

essa meta futura.  Ser feliz nos contos de fadas quase sempre reserva ao gênero feminino, 

ao qual pertence a menina Joana,  um príncipe, um casamento, filhos e um “viveram 

felizes para sempre”, ou seja, os contos de fada já preparam a mulher para seu futuro 

papel social de esposa e mãe 44.    Assim a pergunta de Joana poderia ser repetida por 

todas as crianças ao fim de um relato de conto de fadas.  Mas essa resposta esses mesmos 

contos nunca trarão.  Por que não se pode conhecer o resto da história da Branca de Neve 

ou da Bela Adormecida?    

                                                           
44 “Ao ingressar na escola, meninas e meninos já sabem muito bem qual é a sua identidade sexual e qual é 
o papel que, como tais, lhes corresponde, ainda que não tenham muito claro o alcance e o significado 
deste conceito, assim como o de tantos outros.  A escola colaborará eficazmente no esclarecimento 
conceitual do significado de ser menina e fará o mesmo com o menino.  Não o fará, porém, sempre de 
maneira clara e aberta, mas na maioria das vezes de forma dissimulada ou com a certeza arrogante 
daquilo que, por ser tão evidente, não necessita sequer ser mencionado nem muito menos explicado.  As 
atitudes, o que está implícito, os gestos atuam da mesma maneira que a propaganda subliminar, usada às 
vezes de maneira subversiva no cinema e na televisão, emitindo mensagens das quais não somos 
conscientes, mas que são muito mais eficazes que as explicitadas e têm a vantagem de não precisar ser 
pensadas nem justificadas”.   Moreno, Montserrat.  Como se ensina a ser menina: o sexismo na escola.  
São Paulo : Moderna; Campinas, SP : Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1999; p. 16.  
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Mas Joana é a criança que não entende de futuros, só entende do prazer de viver 

seu próprio presente, de celebrar seu próprio instante.   Com sua pergunta a menina 

provoca uma sensação de estranhamento na rotina pedagógica da professora.  Joana abre 

ali uma brecha, uma linha de fuga.  Porém essa sensação de estranhamento é logo 

sufocada pela mestra que resolve dispersar a sala sem atender a pergunta da menina.   

Mas podemos imaginar que a pergunta ainda está lá, ainda a inquieta.  Nada é mais o 

mesmo.  A pergunta de Joana já colocou o mundo do adulto em xeque, a pequena víbora 

já semeou outra vez a inquietação.    Desse território ainda perigoso a professora buscará 

novamente se aproximar com uma das perguntas clássicas do adulto para a criança : 

“Que é que você vai ser quando for grande?”.   Como já vimos no texto  Menino a bico 

de pena,  é mais uma  tentativa de desviar a infância de sua “atualidade absoluta a que 

um dia já pertencemos”, pois para produzir um saber sobre a infância é preciso fazê-la  

passar de um  “tempo atual ao tempo cotidiano”, é preciso inseri-la no tempo produtivo 

da sociedade do capital renunciando ao deleite do momento presente.  

Se recorrermos ao  romance Perto do Coração Selvagem poderemos observar que 

a  pergunta da professora é a mesma pergunta adulta já feita pelo amigo do pai de Joana: 

“Que é que tu vais ser quando cresceres e fores moça e tudo”(PCS, 22).   Porém  Joana 

não entende nada de projetos futuros, como sabemos pela fala já bem mais compreensiva 

do pai no romance, seu projeto é ser herói: “Quanto ao tudo ela não tem a menor idéia, 

meu caro - declarava o pai - , mas se ela não se zangar te conto seus projetos.  Me disse 

que quando crescer vai ser herói...” (PCS, 22). Time is money, nos diz a sociedade 

produtiva e a escola tenta assegurar que se reproduza a força de trabalho transmitindo as 

qualificações necessárias, fazendo com que os indivíduos se sujeitem e se submetam aos 

seus papéis  já configurados na estrutura de classes.   Ser feliz é então sinônimo de ter 

status, escolher uma profissão, conquistar um lugar na sociedade  produtiva.  O processo 

de disciplinarização exige a renúncia do presente em proveito do futuro.    Mas Joana, 

como já vimos,  é um corpo indócil prestes a rebelar-se contra todas as convenções sejam 

morais, sejam sócio-produtivas.    Ser feliz é palavra que não tem nenhum sentido no 

mundo sempre atual de Joana.  Joana só sabe ser triste ou ser alegre, viver afectos,  viver 

sensações móveis que vão e que vêm,  habitando e deixando seu corpo que é também um 

corpo que não se deixa capturar, um corpo que é uma constante linha de fuga, um corpo 
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sem contornos, um corpo impreciso.   É interessante também notarmos que a pergunta de 

Joana não é  sobre ‘como ser feliz?’, mas sobre o “que se consegue quando se fica feliz”.   

Joana não quer conhecer os caminhos de docilização que possam levar à ‘felicidade’, ela 

não quer saber de ganhos futuros, quer saber o que ela ganha já e nesse mesmo instante.  

Ter uma profissão, casar, ter filhos; seriam esses os requisitos para ser feliz?  A 

escola tenta domar o desejo selvagem de Joana e transformá-lo em um desejo de ser feliz.  

Joana não sabe o que quer ser quando crescer, assim como não sabe responder as 

interpelações de um de seus outros professores  sobre  a coisa que mais gosta, ou qual é o 

maior homem da atualidade, ou ainda quem mais admira além do mesmo professor que 

ela julgava amar.   Seu desejo é um desejo por tudo, um desejo voraz que ainda não 

encontrou seu nome.    

 

“- Olhe, a coisa de que eu mais gosto no mundo... eu sinto aqui dentro, 
assim se abrindo ... Quase, quase posso dizer o que é mas não posso.. 

- Tente explicar - disse ele de sobrancelhas franzidas.  
- É como uma coisa que vai ser.. É como... 
- É como? ... - inclinou-se ele, exigindo sério.  
- É como uma vontade de respirar muito, mas também o medo ... Não sei 

... Não sei, quase dói.  É tudo .. é tudo.  
- Tudo? ...- estranhou o professor.  
Ela assentiu com a cabeça, emocionada, misteriosa, intensa: tudo ...” 

(PCS, 49).   
 

Dessa impossibilidade de nomear seu desejo se apresenta para Joana o vaticínio 

do mesmo professor de que  ela  “talvez seja feliz alguma vez”, mas “de uma felicidade 

que poucas pessoas invejarão”, que ele nem mesmo sabe “se se poderia chamar de 

felicidade” pois Joana é aquela que “terá que dar muita coisa para ter outras” 45.   

                                                           
45 “-Bem, não importa - serenou ele. - Nunca sofra por não ter opiniões em relação a vários assuntos.  
Nunca sofra por não ser uma coisa ou por sê-la.  De qualquer jeito suponho que você só aceitaria esse 
conselho.  E acostume-se: o que você sentiu - sobre o que mais gosta no mundo - talvez tenha sido à custa 
de não ter opinião precisa sobre os grandes homens.  Você terá que dar muita coisa para ter outras.  - 
Pausa. - Aborrece-se com isso?      (...) 
 - O que vai acontecer comigo? 
 - Não sei - responde ele depois de um curto silêncio - , talvez você seja feliz alguma vez, não compreendo, 
de uma felicidade que poucas pessoas invejarão.  Nem sei se se poderia chamar de felicidade.  Talvez você 
não encontre mais ninguém que sinta como você, como...  
     A esposa do professor entrou no aposento, alta, quase bonita com aquele cabelo cobreado, curto e liso.  
E sobretudo as coxas altas e serenas movendo-se cegamente, mas cheias de uma segurança que assustava.  
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Diferente dessa pedagogia do prazer, na relação que se estabelece entre Joana e seu 

professor, onde o desejo e a aprendizagem se misturam e se encontram a todo momento; 

a pedagogia de dominação, na  relação de docilização da  instituição escolar onde se 

encontra a professora (e não podemos esquecer que as conversas de Joana e seu professor 

se dão na casa do mesmo, portanto fora das regras convencionais da escola!), se utiliza 

justamente da separação entre desejo e aprendizagem, que mais tarde irá também dar 

origem à separação necessária entre prazer e trabalho.   É o que ocorre, por exemplo, com 

relação ao processo da escrita.  Ao definir um tema para a redação (Infelizmente uma 

prática habitual no ensino de língua nas instituições escolares!)  a escrita cerceia o desejo, 

não é mais o desejo livre da criança que se expressa através da escrita, a escrita não é 

mais o reflexo do desejo da criança, a escrita torna-se produto de um direcionamento, de 

um desejo de produção e (re)produção do mundo adulto.   

Mas podemos pensar que a escrita de Joana também se rebela, lembremos dos 

pequenos poemas da menina Joana que se dirigiam ao pai, já eram poemas que se 

recusavam a inserir-se na lógica do mundo adulto.   À tentativa da escola de transformar 

seu desejo em um desejo de ser feliz a voz de Joana insurge : “Ser feliz é para se 

conseguir o quê?”.    E o mais interessante é que essa indocilidade de Joana acaba por 

atingir também o mundo adulto.    Podemos mesmo imaginar a pergunta de Joana 

ecoando nos ouvidos da professora, fazendo-a talvez questionar sua própria prática 

pedagógica, colocando seus próprios valores em xeque, irrompendo aquela sensação de 

estranhamento que é também comum nos contos clariceanos quebrando o automatismo 

no mundo de suas personagens.  E  talvez, mesmo sem querer, ou sem ter consciência de 

seu ato, novamente a professora aproxima prazer e aprendizagem, desejo e escrita : 

“Pegue num pedaço de papel, escreva essa pergunta que   você me fez hoje e guarde-a 

durante muito tempo.  Quando você for grande leia-a de novo.  - Olhou-a.  - Quem sabe? 

Talvez um dia você mesma possa respondê-la de algum modo...” (PCS, 26).   Ao lançar a 

resposta para Joana no futuro, a professora a instala novamente no mundo da escrita e na 

sua eterna busca de nomear o desejo, instalando a personagem em uma das  inquietudes 

                                                                                                                                                                             
O que iria o professor dizer, pensou Joana antes que ‘ela’  entrasse?  ‘Mais ninguém que sinta com você 
... como eu?’” (PCS, 50-1) 
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que a levará, mais tarde, a perambular pelo mundo da escrita 46.    A escrita torna-se então 

instrumento para a busca de resposta às indagações do desejo de Joana, enfim a escrita 

liberta-se do automatismo e passa a ser novamente um instrumento de auto-

conhecimento,  a própria expressão do desejo e sua eterna errância! 

Em Infância, texto da escritora francesa Nathalie Sarraute, já percebemos na 

infância um movimento inverso onde predominam as imagens de  submissão às regras do 

mundo adulto.   Escolhemos o texto de Sarraute porque mostra, através do  estilo irônico 

da autora, uma face da infância oposta aos textos clariceanos onde a infância está 

abertamente procurando brechas para romper com o processo de homogeneização, 

embora também possamos detectar no texto de Sarraute pequenos movimentos velados de 

resistência.   No texto de Sarraute é  não só o corpo como também a  própria escrita da 

criança que é aos poucos docilizada.  Tratam-se de imagens da mesma menininha que 

recitava “querido travesseirinho, como durmo gostoso em cima de você...” 47 com voz 

aguda e entonações que tentavam copiar a ingenuidade e a inocência que o mundo adulto 

codifica e espera do mundo da infância.    

                                                           
 
46 Porém não podemos esquecer que lançar uma resposta para o futuro pode ser também apenas mais um 
meio utilizado pelo adulto para desvencilhar-se das indagações trazidas pela criança que possam perturbar 
a estabilidade rotineira de seu mundo.  É o que parece acontecer no conto “Gertrudes pede um conselho” 
em A bela e a fera.  Inquieta com  as transformações que marcam o rito de passagem da infância para a 
puberdade, a pré-adolescente Gertrudes vivendo sensações onde “ora sentia uma inquietação sem nome, 
ora uma calma exagerada e repentina”, resolve procurar ajuda com a  “Doutora”, uma educadora 
conselheira de revista.  A doutora se vê também em determinado momento desestabilizada pelas perguntas 
sempre inusitadas de Gertrudes  e percebe que a presença “daquela menina fazia-lhe mal e ela queria estar 
de novo só”.  Desejosa de  retornar para a sua “repousante escuridão”  tenta desvencilhar-se de Gertrudes 
remetendo-a também ao futuro: “- Espere - a doutora pareceu meditar um instante.  - Olhe, vamos fazer 
um contrato?  Você continua estudando, sem preocupar-se muito consigo.  E quando completar ... 
digamos ... vinte anos, sim, vinte anos, você vem cá ...  Animou-se sinceramente: simpatizava com a 
menina, haveria de ajudá-la, dar-lhe  um trabalho que a ocupasse e distraísse, enquanto não passasse o 
período de desadaptação.  Era bem viva, inteligente até.  - Aceita? Vamos, Tuda, seja uma boa menina e 
concorde...” (BF, 20).    Mais uma vez o caminho da docilização se fará através do estudo e do trabalho, ou 
seja, de uma produtiva administração do tempo que deverá afastar Gertrudes do mundo de suas indagações 
ajudando a se adaptar às convenções do mundo adulto no rito de passagem no qual começa a deixar sua 
infância.    Mas Gertrudes  não procurará a Doutora, a pequena Tuda  representa também mais uma imagem 
da infância indomável que  só deixará o espaço transgressivo de ser criança para ocupar o lugar também 
transgressor de ser  mulher :  “Lembrou-se subitamente: a doutora ... Não ... Não.  Nem aos vinte anos ... 
Aos vinte anos seria uma mulher caminhando sobre a planície desconhecida ... Uma mulher! O poder 
oculto desta palavra.  Porque afinal, pensou ela ... ela existia!  Acompanhou o pensamento a sensação de 
que tinha um corpo seu, o corpo que o homem olhara, um alma sua, a alma que a doutora tocara.  
Apertou os lábios com firmeza, cheia de súbita violência:  - Eu lá preciso de doutora! Lá preciso de 
alguém!  Continuou a andar, apressada, palpitante, feroz de alegria” (BF, 23-4).  
47 Sarraute, Infância; p. 52.  
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Assim como antes criara uma máscara da inocência para recitar seus versinhos, a  

pequena Nathalie vai também criando máscaras na escrita de forma a camuflar seu 

desejo, marcando a separação entre o exercício da escrita e a expressão de seu desejo.   E 

o que observamos então é uma escrita que, mais uma vez, deixa de estar voltada para o 

próprio desejo para voltar-se para o desejo do outro, sendo portanto um desejo de 

reconhecimento por parte do outro, o reconhecimento que vem do olhar e do saber 

qualificado do mundo adulto.   E o cenário é também uma escola e uma redação.  A 

própria escolha da morte do cachorrinho como tema para a redação sobre “o primeiro 

desgosto” já está direcionado ao  olhar do outro que padroniza a infância como um lugar 

de pureza e inocência:  

 

“-Sei lá, mas desde sua aparição ele me trouxe uma certeza, uma satisfação...eu 
não podia esperar encontrar um desgosto mais bonito e mais bem acabado ... 
mais apresentável, mais sedutor ... um modelo de primeiro desgosto de verdade 
de uma criança de verdade .. a morte de meu cachorrinho ... o que de mais 
impregnado de pureza infantil, de inocência?  Inverossímil com possa parecer, eu 
sentia tudo isso...”48.    
 

Mas, ao mesmo tempo em que  aparentemente se dociliza, é ainda aqui que 

encontramos um pequeno movimento velado de resistência, onde a infância também 

inventa seus próprios mecanismos de resistência,  pois escolher um tema voltado ao olhar 

adulto é também uma forma de preservar sua liberdade, de não se dar a conhecer, de 

proteger e preservar seu mundo do olhar dissecador do adulto, proteger a infância da 

formação de um saber sobre a infância: “Eu me mantenho na sombra, fora do alcance, 

não entrego nada do que só pertence a mim...mas preparo para os outros o que acho 

bom para eles, escolho o que gostam, o que podem esperar, um desses desgostos que lhes 

convêm...”49.   

Formas de resistência também irão se  expressar na grande vingança da narradora 

já adulta que, ao falar de sua infância,  recorre a um dos temas mais clássicos desde o 

Romantismo,  mas para subvertê-lo através de uma escrita que também caminha por 

lapsos de memória e pequenos esquecimentos, e a produção de um estilo que, mesmo 

                                                           
48 Ibid, ibidem;  p. 168.  
49 Ibid, ibidem ;  p. 168.  
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tratando de um tema clássico, preserva as características do Nouveau Roman francês pela 

predominância da fragmentaridade na quebra da organização narrativa e descritiva antes 

exigida por um texto clássico de memórias,  e isso tudo ao mesmo tempo em que maneja 

uma linguagem rica em preciosidades e estilo.   

Mas tentativas de docilização do corpo e da escrita acompanham toda a infância 

da pequena Nathalie.  É assim que aulas de recitação e o caderno de caligrafia domam e 

disciplinam  a   voz e a escrita de uma menina que, às vezes, ainda se perde entre duas 

geografias e duas línguas: o francês e o russo.   Suas primeiras tentativas de escrever 

livremente já foram devidamente domesticadas pela reprimenda do saber qualificado no 

olhar adulto do tio: “Antes de se meter a escrever um romance é preciso saber 

ortografia...”50.    Assim a escrita que era antes apenas um instrumento para se “divertir” 

perde a ludicidade para inserir-se no mundo padronizado da gramática formal.    

O texto “Meu primeiro desgosto” também plagia o desejo do outro, como a 

autora ressalta a maior parte das palavras não são suas palavras de todos os dias, 

“palavras cinzentas, desalinhadas, que mal se vê”,  mas constituem uma imitação de 

textos que o alter ego da narradora identifica como tendo vindo dos livros de René 

Boylesve, de André Theuriet e Pierre Loti.   Portanto “a maior parte veio de lugares bem 

freqüentados, onde é necessário vestir-se com zelo, com brilho”,  palavras que garantiam 

“a elegância, a graça, a beleza”.  “Meu primeiro desgosto” torna-se assim um desses 

deveres  que  a pequena Nathalie reconhece que “merece ser mostrado a meu pai”.  É um 

texto totalmente voltado ao olhar do outro!  

Acuada pelo olhar perscrutador do outro a infância em Sarraute está 

constantemente a procura “do que era fixo, imutável, possível de cercar”.  Essa é a sua 

forma de se defender do olhar do adulto.  E é na própria instituição escolar que a 

personagem encontra esse apoio,  no mundo concreto e exato  da  física, da geometria, da 

química.  Só que toda instituição não é percorrida somente por linhas de disciplinarização 

ou de homogeneização, mas  toda instituição tem também suas brechas nas estruturas 

homogeneizantes do poder por onde vazam linhas de fuga.  E mesmo no campo das 

disciplinas exatas encontramos essas linhas de fuga trazidas pelo mundo da geometria 

                                                           
50 Ibid, ibidem ;  p. 70.  
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sólida e pela  química inorgânica que com a mobilidade de suas formas, com sua arte das 

misturas,  ameaçam o território estável  e seguro construído pela  pequena Nathalie  

 

“-Eu gostava do que era fixo, imutável, possível de cercar.  Foi isso que me 
encantou mais tarde na geometria plana, na química inorgânica, nos primeiros 
elementos de física ... o teorema de Arquimedes, máquina de Atwood ... nenhum 
risco de ver, seja lá o que for, começar a flutuar, tornar-se incerto, instável... 
perdi pé quando tive de abandonar essas regiões onde me sentia perfeitamente 
segura para abordar as formas móveis, inquietantes, da geometria sólida, da 
química orgânica...”51.   

 
 Ao fim de sua disciplinada redação só restará à pequena Nathalie “traçar com 

régua e pena bem limpa um traço muito reto e nítido a boa distância da última linha”, 

marcando o fim de um dever que é todo “fixo e arredondado como desejo, sem a menor 

aspereza, nenhum movimento brusco, inesperado ... só um balanço leve e regular, uma 

doce cantiga...”.   Com o mesmo traço de régua com o qual encerra a redação a 

personagem separa a escrita do desejo, demarca a cisão  entre a sua escrita de contornos 

precisos do mundo caótico e perigoso do desejo.   Ao interpretar com perfeição a infância 

ingênua e bem comportada,  a pequena atriz estará novamente  pronta para receber os 

aplausos do mundo adulto! 

   Já em “Os desastres de Sofia”,  Clarice Lispector explora a paródia de textos 

como Les Malheurs de Sophie, obra francesa do século passado escrita pela Condessa de 

Ségur e publicada pela primeira vez em 1864, e também o clássico Chapeuzinho 

Vermelho, escrita e publicada por Charles Perrault em 1697, mas que ficou mais 

conhecida  através da releitura feita pelos Irmãos Grimm publicada em 1812 52.  O que os 

três textos têm em comum?  A domesticação civilizadora da infância através de uma 

pedagogia moralizante que tenta levá-la à renúncia do princípio do prazer pelo princípio 

da realidade.    No conto da Condessa de Ségur, a  pequena Sophie de quatro anos 

compartilha com a personagem Joana, de Perto do Coração Selvagem,  um desejo que se 

                                                           
51 Ibid, ibidem; p. 173.  
52 O conto “Os desastres de Sofia” é publicado pela primeira vez em Felicidade Clandestina (1971),  mas 
já fora publicado antes nas crônicas para o Jornal do Brasil nos dias 3, 10 e 17 de janeiro de 1970 sob o 
título  de “Travessuras de uma Menina”.  Não existem mudanças entre os dois textos, exceto o próprio 
título, provavelmente a idéia tenha vinda da tradução do título da obra da Condessa de Ségur que acaba 
dando nome à “menina travessa” do conto clariceano.   
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expressa através de uma voracidade irrefreável pelo mundo que não se deixa nunca 

interceptar pelas sanções moralizadoras:   

 

“Quando Sophie via algo que despertava seu desejo, ela pedia.  Se sua mamãe 
recusava, ela pedia e pedia novamente até que sua mamãe aborrecida a mandava 
para seu quarto. Então, ao invés de não mais pensar, ela continuava a pensar e 
repetia: ‘Como fazer para conseguir o que eu quero? Eu tenho tanta vontade!  É 
preciso que eu me esforce em conseguir’. 
Mas freqüentemente, ao se esforçar em conseguir, ela só conseguia ser punida, 
mas ela não se corrigia” 53 . 

 

 Sophie é a imagem da infância malvada e que se opõe no conto moralista e  

maniqueísta da autora à imagem infantil da virtude, da comedidade e da docilidade 

representada na personagem do primo Paul.  Mas como sabemos pelo própria nota inicial 

da autora , apesar de sua resistência, Sophie faz parte da infância que finalmente se 

deixará dobrar e fustigar através da educação civilizadora:  

 
“Eis aqui histórias verdadeiras de uma menininha que sua vovó conheceu bem na  
infância; ela era raivosa, tornou-se doce; ela era gulosa, tornou-se comedida; ela 
era mentirosa, tornou-se sincera; ela era má , tornou-se boazinha.  Vovó 
esforçou-se para fazer o mesmo.  Façam como ela, minhas caras crianças; isso 
será fácil a vocês  já que  não têm todos os defeitos de Sophie”54. 
 

É também com uma intenção claramente moralizante que o conto de Perrault se 

apresenta na leitura psicanalítica de Bruno Bettelheim.  Ao contrário da versão dos 

Irmãos Grimm, na história de Perrault, Chapeuzinho não terá sua segunda chance de 

trilhar novamente os caminhos da virtude:  

 

                                                           
53 “Quand Sophie voyait quelque chose qui lui faisait envie, elle le demandait.  Si la maman le lui refusait, 
elle redemandait et redemandait jusqu’à ce que sa maman, ennuyée,  la renvoyât dans sa chambre.  Alors, 
au lieu de n’y plus penser, elle y pensait toujours et répétait: ‘Comment faire pour avoir ce que je veux?  
J’en ai si envie!  Il faut que je tâche de l’avoir’.  Bien souvent, en tâchant de l’avoir, elle se faisait punir; 
mais elle ne se corrigeait pas”.    Ségur, Comtesse de.  Les Petites Filles modèles.  Les malheurs de 
Sophie.  France: Booking, 1995; p. 356-357.  
54 “Voici des histoires vraies d’une petite fille que grand-mère a beaucoup connue dans son enfance; elle 
était colère, elle est devenue douce; elle était gourmande, elle est devenue sobre; elle était menteuse, elle 
est devenue sincère; elle était méchante, elle est devenue bonne.  Grand mére a tâche de faire de même.  
Faites comme elle, mes chers petits enfants; cela vous sera facile, à vous qui n’avez pas tous les défauts de 
Sophie”.  Ibid, ibidem; p. 257.   



 84

“A estória de Perrault termina com a vitória do lobo.  Assim é destituída de 
escape, recuperação, e consolo; não é - e Perrault não pretendia que fosse - um 
conto de fadas, mas uma estória admonitória que ameaça deliberadamente a 
criança com seu final produtor de ansiedade” 55. 
 

Já em uma das duas versões feitas pelos Irmãos Grimm há o acréscimo de uma 

pequena  variação na qual posteriormente Chapeuzinho encontra novamente outro lobo,  

mas desta vez ela corre para a avó e juntas trancam a porta impedindo o lobo de entrar, 

este acaba por escorregar do teto e caindo em uma tina cheia de água na qual morre 

afogado.   Na interpretação de Bettelheim, é através de uma aliança e de uma 

identificação com o adulto é que a menina consegue resolver os obstáculos que 

interferem no seu crescimento.    Bettelheim enfatiza ainda que o principal obstáculo de 

Chapeuzinho é a ambivalência entre viver pelo princípio do prazer ou pelo princípio da 

realidade quando é seduzida a desviar-se do caminho na contemplação da beleza que se 

descortina ao seu redor.   

 

“Se o mundo fora do lar e do dever se torna atraente demais, poderá acontecer 

uma volta a um comportamento baseado no princípio do prazer - que, presume-

se, Chapeuzinho já havia abandonado em favor do princípio da realidade, graças 

aos ensinamentos paternos - podendo então ocorrer graves choques (...)  A idéia 

de que Chapeuzinho lida com a ambivalência infantil entre viver pelo princípio 

do prazer ou pelo princípio da realidade é sustentada pelo fato dela só parar de 

colher flores ‘quando já juntara tantas que não podia mais carregá-las’.  Nesse 

momento Chapeuzinho ‘lembra-se novamente da avó e prossegue o caminho para 

ela’. Isto é, só quando apanhar flores deixa de ser agradável, o id em busca do 

prazer recua e Chapeuzinho torna-se ciente de suas obrigações” 56 . 

 

 Dessa experiência traumática, após quase ser devorada pelo lobo, emerge uma 

Chapeuzinho mais adulta e que, mesmo na visão psicanalizante e também  moralizante  

de Bettelheim, “aprendeu que é melhor assimilar o pai e a mãe e os valores deles com 

                                                           
55 Bettelheim, Bruno.  A psicanálise dos contos de fadas.  Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1980; p. 203.  
56 Ibid, ibidem; p. 207.  
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mais profundidade e de uma forma adulta dentro de seu próprio superego, para se tornar 

capaz de lidar com os perigos da vida”57.    Há uma disciplinarização da infância que 

deverá trilhar sua escala evolutiva sem desviar-se dos caminhos pré-traçados pela 

sabedoria do adulto.   

 O que tornará singular o conto clariceano é mostrar  uma face da infância que irá 

justamente inverter os caminhos da educação moralizadora presente nos textos de 

Perrault e da Condessa de Ségur, através da personagem Sofia, que é a reversão paródica 

de Sophie e de Chapeuzinho.    A pequena Sofia de nove anos, conhecedora das  

“escuridões da ignorância” usa toda sua sabedoria para infernizar com seu ‘mau-

comportamento’ as aulas de seu professor, um homem “gordo, grande e silencioso, de 

ombros contraídos”.    Se no conto de Perrault é o lobo adulto que tenta Chapeuzinho 

menina com os caminhos do prazer, tentando desviá-la dos caminhos da “virtude”, aqui 

ocorre uma inversão dos papéis do adulto e da criança e é a pequena Sofia que, com suas 

garras de lobo, tenta reconduzir seu professor para a tentação dos prazeres desviando-o 

da retidão de seu caminho sustentado pelo  autocontrole de “seus gordos ombros 

contraídos e seu paletozinho apertado”.    Sofia compartilha com Joana (a menina víbora 

de Perto do Coração Selvagem) a tentação do prazer e a sabedoria do mal, “sabedoria 

com que os ruins já nascem”, e, como aquela, também está predestinada a tentar seu 

professor.  

 

“Cada dia renovava-se a mesquinha luta que eu encetara pela salvação daquele 
homem.  Eu queria seu bem, e em resposta ele me odiava.  Contundida , eu me 
tornara o seu demônio e tormento, símbolo do inferno que devia ser para ele 
ensinar aquela turma de desinteressados.  Tornara-se um prazer já terrível o de 
não deixá-lo em paz.  O jogo, como sempre, me fascinava.   Sem saber que eu 
obedecia a velhas tradições, mas com uma sabedoria com que os ruins já nascem 
- aqueles ruins que roem as unhas de espanto - , sem saber que obedecia a uma 
das coisas que mais acontecem no mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o 
santo” (LE, 12).  
 

                                                           
57 Ibid, ibidem; p. 217.  
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 O exercício do sadismo 58 torna-se para Sofia, longe de todo moralismo,  uma 

busca criativa e transgressora do prazer, portanto um caminho para celebrar intensamente 

o instante-já da Vida.  Fugindo de uma aprendizagem disciplinadora da instituição 

escolar, Sofia dedica o tempo de sua infância a cultivar “as alegrias”, e é o confronto 

entre seu modo alegre de afirmar a vida e a pedagogia moralizante da instituição escolar 

que encontraremos na sua redação.  O professor pede à sala que escreva uma composição 

a partir de uma história contada por ele: “-Mas usando as palavras de vocês”.  A 

história?   Um homem pobre sonha um dia descobrir um tesouro que o tornaria muito 

rico.  Ao acordar, arruma suas trouxas e sai em busca do tesouro.  Após andar o mundo 

inteiro, sem encontrá-lo, volta cansado para casa mais pobre ainda por não ter encontrado 

coisa alguma e , como não tinha o que comer, começa a plantar no seu quintal, e tanto 

plantou e tanto colheu que terminara por ficar rico.   Mas Sofia, para quem “escrever era 

simples”, só sabia mesmo usar suas próprias palavras (diferente da pequena Nathalie em 

Infância com suas palavras bem comportadas copiadas de suas antologias que lhe 

garantiam a elegância, a graça e a beleza) e provocativamente acaba por inverter em sua 

composição justamente a moral da história com o acréscimo de suas “frases finais”:  

 

“A história que eu transcrevera em minhas próprias palavras era igual à que ele 
contara.  Só que naquela época eu estava começando a ‘tirar a moral das 
histórias’, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me em rigidez.  

                                                           
58 Sobre o tema específico do sadismo o leitor poderá recorrer ao estudo de Yudith Rosenbaum que tenta 
analisar o sadismo na obra clariceana não só no seu aspecto temático mas no próprio processo de 
construção da sua obra e na relação narrador-leitor : “Sadismo de uma escritora que se compraz em 
transgredir os modos comportados do narrar, deslocando a todo momento o leitor adormecido de seu 
berço.  Objeto de uma escrita voraz e devoradora, esse mesmo leitor (que complementa a crueldade da 
narrativa) excita-se identificado com o exercício do mal.  Verificamos, como núcleo central desse 
trabalho, que o sadismo surge com figura movente do enredo, ou seja, é na emergência das categorias do 
grotesco, do informe, da crueldade, da inveja - da negatividade do humano em geral - que a história 
tensiona-se e impulsiona seu caminho”.  Rosenbaum, Yudith. Metamorfoses do Mal: uma leitura de 
Clarice Lispector.  São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo : Fapesp, 1999; p. 175-6.  Ainda sobre 
as imagens do sadismo na infância  nos textos de Clarice Lispector, talvez caiba transcrever aqui o texto : 
O primeiro aluno da classe, onde a autora desconstrói definitivamente e com muito sarcasmo a imagem da 
infância ingênua, texto que talvez dispense maiores comentários:  “Seu segredo é um caracol.  O cabelo é 
cortado, os olhos são delicados e atentos.  Sua cortês carne de nove anos é transparente.  É de uma 
polidez inata: pega nas coisas sem quebrá-las.  Empresta livros para os colegas, ensina a quem lhe pede, 
não se impacienta com a régua e o esquadro, quando há tanto aluno desvairado.  Seu segredo é um 
caracol.  Do qual não esquece um instante.  Seu segredo é um caracol que o sustenta.  Ele o cria numa 
caixa de sapato com gentileza e cuidado.  Com gentileza diariamente finca-lhe agulha e cordão.  Com 
cuidado adia-lhe atentamente a morte.  Seu segredo é um caracol criado com insônia e precisão” (PNE, 
147).  
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Com alguma faceirice, pois, havia acrescentado as frases finais.  Frases que 
horas depois eu lia e relia para ver o que nelas haveria de tão poderoso a ponto 
de enfim ter provocado o homem de um modo como eu não conseguira até então.    
Provavelmente o que o professor quisera deixar implícito na sua história triste é 
que o trabalho árduo era o único modo de se chegar a ter fortuna.  Mas 
levianamente eu concluíra pela moral oposta: alguma coisa sobre o tesouro que 
se disfarça, que está onde menos se espera, que é só descobrir, acho que falei em 
sujos quintais com tesouros.  Já não me lembro, não sei se foi exatamente isso.  
Não consigo imaginar com que palavras de criança teria eu exposto um 
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado.  Suponho que, 
arbitrariamente contrariando o sentido real da história, eu de algum modo já me 
prometia que o ócio, mas que o trabalho, me daria as grandes recompensas 
gratuitas, as únicas a que eu aspirava.  É possível também que já então meu tema 
de vida fosse a irrazoável esperança, e que eu já tivesse iniciado a minha grande 
obstinação: eu daria tudo o que era meu por nada, mas queria que tudo me fosse 
dado por nada.  Ao contrário do trabalhador da história, na composição eu 
sacudia dos ombros todos os deveres e dela saía livre e pobre, e com um tesouro 
na mão” (LE, 16-7).  

   

A espontaneidade de suas frases finais que invertem a lógica moralizante do 

mundo adulto, ao invés de provocarem a tão esperada reação de irritação no professor 

acabam por despertar finalmente  seu sorriso :  

 

“-Você - repetiu então ele lentamente como se aos poucos estivesse admitindo 
com encantamento o que lhe viera por acaso à boca - , você é uma menina muito 
engraçada,  sabe? Você é uma doidinha ..., disse usando outra vez  o sorriso 
como um menino que dorme com os sapatos novos.  Ele nem ao menos sabia que 
ficava feio quando sorria.  Confiante, deixava-me ver a sua feiúra, que era a sal 
parte mais inocente” (LE, 22).  
 

Da mesma forma livre com que Sofia se apropriara da história do tesouro para 

reescrevê-la com suas próprias palavras, desafiando a pedagogia moralizante que aí se 

escondia e impondo seu próprio código de valoração através do cultivo do ócio e do 

prazer; sua composição também é reapropriada na leitura do professor que descobre 

também na composição original da indisciplinada Sofia um “tesouro onde menos se 

espera” no meio daquela turma de desinteressados.    Quanto a Sofia, esta inicia-se na 

descoberta do poder da palavra ou da dança errante das letras :  
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“As palavras me antecedem e ultrapassam, elas me tentam e me modificam, e se 
não tomo cuidado será tarde demais: as coisas serão ditas sem eu as ter dito.  
Ou, pelo menos, não era apenas isso.   Meu enleio vem de que um tapete é feito 
de tantos fios que não posso me resignar a seguir um fio só; meu enredamento 
vem de que uma história é feita de muitas histórias.  E nem todas posso contar - 
uma palavra mais verdadeira poderia de eco em eco fazer desabar pelo 
despenhadeiro as minhas altas geleiras” (LE, 12).  
 

Vivendo próxima do coragem selvagem da vida, Sofia está mais próxima do 

mundo das próprias coisas e  mesmo conhecendo o mal,  ainda vivia a inocência em 

relação ao poder da palavra.  Sem saber que as palavras lhe antecedem e ultrapassam, sua 

composição flui e as palavras então lhe saem fáceis.   Sofia ainda  não conhecia ainda a 

distância que separa as palavras das coisas, o dizível do visível.   Assim a nova 

interpretação dada pelo professor à sua redação do tesouro escondido a instala no mundo 

da desordem da palavra, na errância da letra que nunca apreende o acontecimento,  a 

matéria frágil que constitui a própria tessitura literária já denunciada no  Fedro de 

Platão59.   A escrita inventada no Egito pelo deus  Thoth e repreendida por deus Talmuz.  

A escrita que, ao separar o enunciado da voz que o  enuncia,  provoca a cisão entre o 

visível e o dizível.   Condena o escritor não à memória mas à eterna errância da 

recordação, já que o acontecimento em si torna-se inapreensível.  Não mais a verdade, 

mas o teatro do simulacro.  A palavra escrita sai a vagar multiplicando-se por toda a parte 

podendo ser apropriada por qualquer um ou por ninguém, sujeita a todas as interpretações 

já que dispensa a presença de seu autor.  O narrador inventou tudo, o narrador não 

inventou nada. O escritor já não pode dar mais dar garantia nenhuma de sua verdade.  As 

palavras escorregam e sempre incorrerão no risco de dizer mais ou menos do que 

                                                           
59 Sobre o Fedro de Platão ressaltamos a interpretação bastante precisa de Jacques Rancière: “O mythos do 
Fedro fixa uma dramaturgia que continuou a ser repensada nas mais diversas encenações e contextos.  
Nele, a escrita sofre a dupla crítica, aparentemente contraditória, de ser ao mesmo tempo muda e falante 
demais.  Ela é muda.  Entendamos com isso que não há nenhuma voz presente para dar às palavras que 
ela arruma o tom da verdade delas, para acompanhá-las de modo a semeá-las no espírito preparado para 
recebê-las e fazê-las frutificar.  A escrita está liberta do ato da palavra que dá a um logos sua 
legitimidade, que o inscreve nos modos legítimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos receptores 
autorizados.  É por isso, também, que ela é falante demais: a letra morta vai rolar de uma lado para o 
outro sem saber a quem se destina, a quem deve, ou não, falar.  Qualquer um pode, então, apoderar-se 
dela, dar a ela uma voz que não é mais ‘a dela’, construir com ela uma outra cena da fala, determinando 
uma outra divisão do sensível.  Há escrita quando palavras e frases são postas em disponibilidade, à 
disposição, quando a referência do enunciado e a identidade do enunciador caem na indeterminação ao 
mesmo tempo”.   Rancière, Jacques.  Políticas da escrita.  Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995,  p. 8.   
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intentamos dizer através delas.  Órfã, a escrita sempre estará sujeita à apropriação 

indébita de qualquer um.  

Na aprendizagem do poder da palavra, Sofia inicia-se também nos caminhos 

desencontrados do amor.  Assim podemos dizer que no texto clariceano cruzam-se tanto 

uma pedagogia da escrita  como uma pedagogia do desejo.    O professor seduzido pelo 

texto, portanto também vítima do poder da palavra, aprende a amar em Sofia o “tesouro 

escondido”  redescobrindo  a vida nos seus lugares mais inusitados; e Sofia aprende a dor 

de “ser amada, suportando o sacrifício de não merecer, apenas para suavizar a dor de 

quem não ama”.    Ser amado  é aceitar a projeção do desejo do outro, é travestir-se da 

fantasia do outro, assumir um lugar no desejo do outro que nem sempre conhecemos ou 

merecemos.  Sofia terá que aceitar ser amada pelo “tesouro escondido” que o professor 

vê nela.   Mas é também se deixando amar que Sofia descobre que suas garras de lobo, 

sua capacidade envolvente e sedutora de transgredir, servem para arrancar o professor de 

sua morte em vida e iniciá-lo novamente nos caminhos da vida vivida na intensidade 

tanto do prazer como da dor.   

 

“De chofre explicava-se para que eu nascera com mão dura, e para que eu 
nascera sem nojo da dor.  Para que te servem essas unhas longas?  Para te 
arranhar de morte e para arrancar teus espinhos mortais, responde o lobo do 
homem.  Para que te serve essa cruel boca de fome?  Para te morder e para 
soprar a fim de que eu não te doa demais, meu amor, já que tenho que te doer, eu 
sou o lobo inevitável pois a vida me foi dada.  Para que te servem essas mãos que 
ardem e prendem?  Para ficarmos de mãos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto 
- uivaram os lobos, e olharam intimidados as próprias garras antes de se 
aconchegarem um no outro para amar e dormir” (LE, 25).  
 

Através de Sofia o professor renasce para a vida, ainda que viver intensamente o 

prazer signifique também em aceitar a possibilidade da dor.  Mas, ao acreditar na história 

de Sofia, faz desabar a esperança que esta projeta no mundo adulto no qual se daria a 

“redenção” de sua infância devido à sua nova descoberta de que também eles, os adultos,  

acreditavam nas grandes mentiras:  

 

“Na minha impureza eu havia depositado a esperança de redenção nos adultos.  
A necessidade de acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse 
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os grandes, que eu fizera à minha imagem, mas uma imagem de mim enfim 
purificada pela penitência de meu crescimento, enfim liberta da alma suja de 
menina.  E tudo isso o professor agora destruía, e destruía meu amor por ele e 
por mim.  Minha salvação seria impossível: aquele homem também era eu.  Meu 
amargo ídolo que caíra ingenuamente nas artimanhas de uma criança confusa e 
sem candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabólica 
inocência...” (LE, 23). 
 

Mas se não há para Sofia a redenção na sua futura identificação com os valores do 

mundo adulto, que talvez terminassem um dia lhe corrigindo, é através dos caminhos do 

desejo que ela encontra seu remédio: “Mas se antes já havia descoberto em mim todo o 

ávido veneno com que se nasce e com que se rói a vida - só naquele instante de mel e de 

flores descobria de que modo eu curava:  quem me amasse, assim eu teria curado quem 

sofresse de mim” (LE, 24).  Intuitivamente a narradora toca em um dos mitos do 

feminino: o arquétipo da princesa possuída pela magia do mal ou com um corpo 

venenoso que ameaça matar aquele que dela se aproxima e que só pode ser liberta pelo 

amor60.    Deixando-se amar Sofia encontra a cura para o seu mal.  Ela torna-se como a 

imagem feminina do tigre com a flecha farpada, imagem retomada por Clarice Lispector 

em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres 61.   

 

                                                           
60  Sobre o feminino ou sobre a anima, arquétipo do feminino que compõe a psiqué na psicologia 
junguiana, destacamos a leitura de Marie-Louise von Franz: “Ela é a Princesa do Teto de Ouro e 
aparentemente está possuída pela magia do mal, que destrói todo aquele que dela se aproxima, e isto 
precisa ser exorcizado para que o rei possa se casar com ela e permanecer ileso.  O tema é arquetípico e a 
idéia de uma jovem bonita, de alguma forma enfeitiçada, ou com um corpo venenoso que mata quem quer 
que dela se aproxime, a menos que saiba exorcizá-la, parece ser um elemento comum nas lendas orientais.  
Nos países da Europa setentrional, o veneno da noiva aparece freqüentemente no fato de que a noiva tem 
um caso secreto com um demônio pagão da floresta, razão pela qual ela se torna uma destruidora de 
homens; e enquanto não for capaz de cortar esta ligação ou de matar o demônio, ou espírito do mal que 
está por trás da ânima, o rei não conseguirá possuí-la” .  Franz, Marie-Louise.  A sombra e o mal nos 
contos de fadas.  São Paulo: Ed. Paulinas, l985; p. 90.  
61  O mesmo texto já aparecera antes com modificações na crônica publicada no Jornal do Brasil datando 
de 22 de junho de 1968, sob o título de “Uma Experiência”: “Talvez seja uma das experiências humanas e 
animais mais importantes.  A de pedir socorro e, por pura bondade e compreensão do outro, o socorro ser 
dado.   Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente se implore e mudamente se receba.  
Eu já pedi socorro.  E não me foi negado.  Senti-me então como se eu fosse um tigre perigoso com uma 
flecha cravada na carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem lhe 
tiraria a dor.   E então uma pessoa tivesse sentido que um tigre ferido é apenas tão perigoso como uma 
criança.  E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse arrancado com cuidado a flecha fincada.  
E o tigre? Não, certas coisas nem pessoas nem animais podem agradecer.  Então eu, o tigre, dei umas 
voltas vagarosas em frente à pessoa, hesitei, lambi uma das patas e depois, como não é a palavra o que 
tem importância, afastei-me silenciosamente” (DM, 112).  
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“Lóri se sentia como se fosse um tigre perigoso com uma flecha cravada na 
carne, e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir 
quem lhe tiraria a dor.  E então um homem, Ulisses, tivesse sentido que um tigre 
ferido não é perigoso.  E aproximando-se da fera, sem medo de tocá-la, tivesse 
arrancando com cuidado a flecha fincada” (LP, 143).   
 

 No ritual de passagem da criança para a mulher, Sofia  inicia-se nos segredos do 

feminino e nos caminhos do desejo, e aprende enfim  que sua história com o professor é 

apenas uma de outras tantas histórias possíveis: “Em algumas foi de meu coração que 

outras garras cheias de duro amor arrancaram a flecha farpada, e sem nojo de meu 

grito” (LE, 25).  

Em “Os desastres de Sofia” a tentativa de docilizar a infância nos caminhos da 

moralidade civilizadora é ludibriada.  Mas se em Infância o traço de régua da pequena 

Nathalie marcava voluntariamente a cisão entre desejo e escrita, aqui há justamente o 

cruzamento de uma pedagogia da escrita (a descoberta do poder das palavras) e uma 

pedagogia do desejo (aprender a  amar e ser amada) que, embora não coincidam, tentam 

irremediavelmente se encontrar.   Antes Sofia tinha o dom das palavras porque ainda não 

conhecia seu peso.    Antes desejo e escrita caminhavam juntos porque Sofia não tinha 

consciência da distância entre a escrita e o desejo, o dizível e o visível, as palavras e as 

coisas.  Agora Sofia já conhece o peso das palavras e está condenada à  eterna errância da 

escrita que tenta acompanhar e captar descompassadamente os incompreensíveis 

caminhos do desejo!   

 

“Mas assim como por um instante no professor eu vira com aterrorizado fascínio 
o mundo - e mesmo agora ainda não sei o que vi, só que para sempre e em um 
segundo eu vi - assim eu nos entendi, e nunca saberei o que entendi.  Nunca 
saberei o que eu entendo.    O que quer que eu tenha entendido no parque foi, 
com um choque de doçura, entendido pela minha ignorância.  Ignorância que ali 
em pé - numa solidão sem dor, não menor que a das árvores - eu recuperava 
inteira, a ignorância e sua verdade incompreensível.  Ali estava eu, a menina 
esperta demais, e eis que tudo o que em mim não prestava servia a Deus e aos 
homens. Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro” (LE, 25). 
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 “Às vezes eletrizo-me ao ver bicho.  Estou agora ouvindo 
o grito ancestral dentro de mim : parece que não sei quem 
é mais a criatura, se eu ou o bicho.  E confundo-me toda.  
Fico ao que parece com medo de encarar instintos 
abafados que diante do bicho sou obrigada a assumir.   
Conheci  um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com 
ele e emprestando-lhe as próprias características.  Não 
humanizo bicho porque é ofensa - há que respeitar-lhe a 
natureza - eu é que me animalizo.  Não é difícil e vem 
simplesmente.  É só não lutar contra e é só entregar-se” 
 
                         Água Viva, p. 54.  
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                  A Arca de Clarice ou A Vida Íntima dos Bichos  
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“Em outra vida que tive, eu era sócia de uma biblioteca popular de aluguel.   Sem 
guia, escolhia os livros pelo título.  E eis que escolhi um dia um livro chamado O 
lobo da estepe, de Hermann Hesse.  O título me agradou, pensei tratar-se de um 
livro de aventuras tipo Jack London.  O livro, que li cada vez mais deslumbrada, 
era de aventura, sim, mas outras aventuras.  E eu, que já escrevia pequenos 
contos, dos 13 aos 14 anos fui germinada por Hermann Hesse e comecei a 
escrever um longo conto imitando-o: a viagem interior me fascinava.  Eu havia 
entrado em contato com a grande literatura” (DM, 491-2).  

 
“Li O Lobo da Estepe aos 13 anos.  Me deu uma febre danada.  Fiquei feito 
doida.  Eu comecei a escrever e imaginei um conto que não acabava mais.  O que 
é que eu vou fazer, me perguntei.  Rasguei e joguei fora” 62 .  
 

Tanto na crônica que escreve para o Jornal do Brasil, como na entrevista que 

concede para o Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro, Clarice Lispector se 

refere ao impacto causado pela leitura de O lobo da estepe, do escritor Hermann Hesse, 

na sua própria literatura.    O lobo da estepe pode ser lido como  a história atormentada 

de Harry Haller que se encontra dividido entre suas duas naturezas: a de homem e a de 

lobo.  O romance se tornou bastante conhecido por algumas interpretações psicanalíticas 

que incidiram sobre o romance e que tendiam a ver ali a encenação do tema do duplo no 

estudo da personalidade: o eterno conflito entre consciente e inconsciente, entre ego e id 

ou mesmo entre o self e a sombra em uma leitura junguiana.  E com isso esses leitores 

apressados esqueceram a mais preciosa lição do romance que aparece no Tratado do 

Lobo da Estepe:   

 

“A divisão em lobo e homem, em impulso e espírito, mediante a qual Harry 
procura explicar seu destino, é uma grosseira simplificação, uma violentação do 
real em favor de uma explicação plausível porém errônea da desarmonia que este 
homem encontra em si e que lhe parece a fonte de seus não leves sofrimentos.    
Harry encontra em si um ‘homem’, ou seja, um mundo de pensamentos, de 
sensações, de cultura, de natureza domada e sublimada, e vê também, ao lado de 
tudo isto, um ‘lobo’, ou seja, um obscuro mundo de instintos, de selvagerismo e 
crueldade, de natureza bruta e insublimada.  Apesar desta divisão, ao que tudo 

                                                           
62 Entrevista de Clarice Lispector para o MIS-RJ.  In: Nunes, Benedito (coord.).  A paixão segundo G. H.  
Edição crítica. Coord.  Benedito Nunes.  Paris:Association Archives de la littérature latino-américaine, des 
Caraïbes et africaine du XXe. Siécle; Brasília, DF : CNPq, l988; p. 298.  
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indica tão clara de seu ser em duas esferas, que são inimigas entre si, de quando 
em quando, já percebeu que o lobo e o homem, durante algum tempo, vivem 
reconciliados.  Se Harry tentasse estabelecer em cada momento determinado de 
sua vida, em cada um de seus sentimentos, a parte correspondente neles ao 
homem e a parte que corresponde ao lobo, acabaria por encontrar-se num 
dilema, e toda a sua bela teoria do homem-lobo cairia por terra.  Pois não há um 
único ser humano, nem mesmo o negro primitivo, nem mesmo os idiotas, 
convenientemente simples, que possa ser explicado com a soma de dois ou três 
elementos principais; e explicar um homem tão complexo como Harry por meio 
da ingênua divisão em lobo e homem seria uma tentativa positivamente infantil.  
Harry compõe-se não de dois, mas de cem ou de mil seres.  Sua vida não oscila 
(como a vida de cada um dos homens) simplesmente entre dois pólos, tais como o 
corpo e o espírito, o santo e o libertino, mas entre mil, entre inumeráveis 
pólos”63.   

 
“Tudo o que há de feroz dentre de si ele o atribui ao lobo e o tem por mau, 
perigoso e terror dos burgueses; mas ele que, no entanto, se acredita uma artista 
e supõe ter sensibilidade, não é capaz de ver que fora do lobo, atrás do lobo, 
vivem no seu interior muitas outras coisa: que nem tudo o que morde é lobo; que 
dentro de si habitam também a raposa, o dragão, o tigre, o macaco e ave-do-
paraíso, e que todo esse mundo é um éden cheio de milhares de seres, formosos e 
terríveis, grandes e pequenos, fortes e delicados, mundo asfixiado e cercado pelo 
mito do lobo - tanto com o verdadeiro homem que nele há é asfixiado e preso 
apenas pela sua aparência de homem, pelo burguês” 64 .  

 

 Assim, em O lobo da Estepe, vemos desenvolver-se não uma teoria do duplo, mas 

uma teoria do múltiplo: a rica fauna que habita cada ser humano.  Persistir no erro de 

interpretarmos a história como o jogo do duplo nos torna como o exemplo do jardineiro 

citado pelo narrador que, mesmo em meio de cem espécies diferentes de árvores, flores, 

frutas e ervas, não conhece outra diferenciação botânica além do joio e do trigo, sendo 

portanto incapaz de saber o que fazer com seu jardim.   Nossa interpretação se vê 

reforçada pela nota que o próprio autor resolve acrescentar ao final do livro em edições 

posteriores, depois de se surpreender com as diversas leituras que incidiram sobre seu 

romance:  

 

“Tais leitores, ao que me parece, reconheceram-se no Lobo da estepe, 
identificaram-se com ele, sofreram suas dores e sonharam os seus sonhos; mas 
não deram o devido valor ao fato de que este livro fala e trata também de outras 

                                                           
63 Hesse, Hermann.  O lobo da estepe.  Rio de Janeiro: Ed. Record, [1986?]; p. 62-3.  
64 Ibid, ibidem ; p. 70 
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coisas, além de Harry Haller e de seus problemas, que fala a propósito de um 
outro mundo mais elevado e indestrutível, muito acima daquele em que 
transcorre a problemática vida de meu personagem.  O Tratado do Lobo da 
Estepe e outros trechos do livro que versam questões do espírito abordam 
assuntos de arte e mencionam os ‘imortais’, opõem-se ao mundo sofredor do 
Lobo da estepe, com a afirmação de um mundo de fé, sereno, multipersonalístico 
e atemporal.  O livro trata, em dúvida alguma, de sofrimentos e necessidades, 
mas mesmo assim não é o livro de um homem em desespero, mas o de um homem 
que crê” 65 .  

 

No romance de Hesse descortina-se não o palco do mal estar na civilização, com 

o sofrimento medíocre de um homem perdido na incapacidade de reconciliar suas duas 

naturezas,  mas um novo exercício otimista de afirmação da Vida.  Um novo projeto 

multipersonalístico para o  Homem, que se aproxima muito do Übermensch  nietzcheano, 

o que podemos ler também nas diversas referências explícitas à obra de Nietzche que vão 

aparecendo no desenrolar do romance.  

Ora, se nos detemos aqui no romance de Hesse é porque acreditamos que suas 

imagens apresentam alguma correspondência com as constantes séries animais que 

aparecem nos textos de Clarice Lispector, e que também arrastam os personagens 

clariceanos em um movimento afirmativo da Vida.    É a imagem do lobo, por exemplo, 

que já encontramos na natureza da menina  Sofia no conto Os desastres de Sofia.   Mas se 

Sofia sentia em sua natureza  o lobo de garras e unhas longas que ameaçava o mundo 

auto-controlado de seu professor, arrancando seus espinhos mortais e contaminando com 

o sopro da vida66, isso também não a impede de se sentir múltipla, o que a coloca 

imediatamente em conflito com sua educação civilizadora: “sem falar que estava 

permanentemente ocupada em querer e não querer ser o que eu era, não me decidia por 

qual de mim, toda eu é que não podia; ter nascido era cheio de erros a corrigir” (LE, 

14).   

 A unidade do eu, ou a duplicidade entre um espaço subjetivo interno e  externo, 

são experiências que parecem tão evidentes que em nossa cultura que dificilmente são 

colocadas em xeque.  Mas esse é justamente um dos conceitos que o historiador Nobert 

Elias irá questionar em O Processo Civilizador:  
                                                           
65 Ibid, ibidem ; p. 224.   
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“Será o corpo o vaso que contém fechado em si o ser verdadeiro? Será a pele a 
fronteira entre o ‘interno’ e o ‘externo’? O que , no homem, é cápsula e o que é o 
conteúdo? A experiência do ‘interno’ e do ‘externo’ parecem tão auto-evidentes 
que essas questões raramente são colocadas; aparentemente não requerem 
exame ulterior”67 . 
 

Ainda segundo Elias, é precisamente através da educação civilizadora, com o 

controle cada vez mais restritivo do livre acesso dos diferentes impulsos instintivos e 

emocionais ao aparelho motor, que se dará o que chamaremos aqui de  domesticação do 

múltiplo no uno, ou seja, a simplicação dos diversos matizes, impulsos e possibilidades 

de um indivíduo e toda sua caótica imprevisibilidade em uma forma una ou dupla, que 

constitui a produção de um novo modelo de subjetivação, impondo portanto uma nova 

forma de viver e experimentar nossos próprios corpos :  

 

“O controle mais firme, mais geral e  uniforme das emoções, característico dessa 
mudança civilizadora, juntamente com o aumento de compulsões internas que, 
mais implacavelmente do que antes, impedem que todos os impulsos espontâneos 
se manifestem direta e motoramente em ação, sem a intervenção de mecanismos 
de controle - são o que é experimentado como a cápsula, a parede invisível que 
separa o ‘mundo interno’ do indivíduo do ‘mundo externo’ ou, em diferentes 
versões, o sujeito de cognição de seu objeto, o ‘ego’ do outro, o ‘indivíduo’ da 
‘sociedade’. O que está encapsulado são os impulsos instintivos  e emocionais, 
aos quais é negado acesso direto ao aparelho motor. Eles surgem na 
autopercepção como o que é ocultado de todos os demais, e, não raro, como o 
verdadeiro ser,  o núcleo da individualidade.  A expressão ‘o homem interior’ é 
uma metáfora conveniente, mas que induz em erro”68 . 

 

 É também a educação moralizadora do refreamento dos impulsos, a substituição 

do princípio do prazer pelo princípio da realidade, que a menina Sofia parece intuir das 

histórias moralizadoras como a contada por seu professor.  E embora Sofia aos nove anos 

se rebele com a imposição de seu próprio código de valores na sua composição através do 

cultivo do prazer e do ócio, sabemos  que mais tarde a educação civilizadora acabará por 

                                                                                                                                                                             
66 É difícil não associarmos a tarefa de Sofia com a tarefa da prostituta Hermínia em O lobo da estepe que 
busca também despertar Harry para a vida. 
67 Elias, Norbert.  O processo civilizador.  Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1994, vol. 1; p. 238.  
 
68 Ibid, ibidem; p. 246-247.  
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vencer sufocando-a com sua rigidez: “Só que naquela época  eu estava começando a 

‘tirar a moral das histórias’, o que, se me santificava, mais tarde ameaçaria sufocar-me 

em rigidez”(LE, 16).  É assim que quatro anos mais tarde, quando recebe a notícia da 

morte de seu professor, já encontraremos uma Sofia muito mais ‘civilizada’:  

 

“Foi pena o professor não ter chegado a ver aquilo em que quatro anos depois 
inesperadamente eu me tornaria: aos treze anos, de mãos limpas, banho tomado, 
toda composta e bonitinha, ele me teria visto como um cromo de Natal à varanda 
de um sobrado.  Mas, em vez dele, passara embaixo um ex-amiguinho meu, 
gritara alto o meu nome, sem perceber que eu já não era mais um moleque e sim 
uma jovem digna cujo nome não pode mais ser berrado pelas calçadas de uma 
cidade. ‘Que é?’, indaguei do intruso com a maior frieza.  Recebi então como 
resposta gritada a notícia de que o professor morrera naquela madrugada.  E 
branca, de olhos muito abertos, eu olhara a rua vertiginosa a meus pés.  Minha 
compostura quebrada como a de uma boneca partida” (LE, 15).  

 

 Sofia já adulta traz o  lobo atado a sua coleira.   Mas essa não é uma solução 

definitiva e  essa inquietude civilizatória entre viver os impulsos ou organizar-se em uma 

forma única, entre viver o múltiplo e o uno, entre o desejo de viver os fluxos ou o desejo 

de produzir uma essência, é uma questão ontológica retomada em todos os textos 

clariceanos sendo um de seus temas fundamentais como já pudemos analisar em trabalho 

anterior 69.  O desejo de essência sempre retorna nos textos clariceanos através do desejo 

de captar uma palavra última que possa finalmente nomear o desejo, ou encontrar no 

corpo um pequeno núcleo imutável para produzir finalmente uma identidade segura para 

o seu narrador.  Mas a linguagem nunca oferece um signo definitivo para nomear o 

desejo e o desejo de uma essência se contrapõe ao mesmo tempo ao desejo de “ir vivendo 

o que for sendo”, sem impor uma forma definitiva, ou mesmo um desejo de 

“desarticulação”, ou de “despersonalização”, ou ainda de tornar-se “caleidoscópica”.   

O narrador não vive uma identidade, mas vive um constante jogo de metamorfoses sem 

fim que estão solapando e esgarçando a noção de ‘eu’.   Mas não será esse exatamente o 

lugar privilegiado de um escritor ou de um poeta?   

                                                           
69 Cf.  Dinis, Nilson F.   A arte da fuga em Clarice Lispector: aproximações entre a escritura clariceana e a 
filosofia de Deleuze e Guattari.  Dissertação de Mestrado em Filosofia.  Campinas: UNICAMP, 1998.   
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Na visão do escritor Elias Canetti, um poeta é justamente um guardião das 

metamorfoses, aquele que ainda possui o dom de exercitar metamorfoses em uma 

sociedade que, ao buscar a meta suprema da produção através da individualização e da 

especialização, sufoca a vivência do múltiplo como aquilo que nunca está eficazmente a 

serviço de sua meta. É só pelo dom de metamorfosear-se no outro é que o poeta pode 

ainda manter aberto em nosso mundo um espaço de comunicabilidade entre os homens:  

 

“Esta seria, creio, a verdadeira tarefa dos poetas.  Graças a um dom que foi 
universal e hoje está condenado à atrofia, e que precisariam por todos os meios 
preservar para si, os poetas deveriam manter abertas as vias de acesso entre os 
homens.  Deveriam ser capazes de se transformar em qualquer um, mesmo no 
mais ínfimo, no mais ingênuo, no mais impotente.  Seu desejo íntimo pela 
experiência dos outros não poderia jamais se permitir ser determinado por 
aqueles objetivos que regem nossa via normal, oficial, por assim dizer: teria de 
ser absolutamente livre de toda pretensão de sucesso ou prestígio, ser uma 
paixão por si, a paixão justamente pela metamorfose” 70 .  

 

 ‘Metamorfoses’ segundo Canetti, ou ‘encarnação  involuntária’ como nos diz 

Clarice Lispector na crônica homônima publicada no Jornal do Brasil do dia 4 de julho 

de 1970.  O verdadeiro ofício de um escritor sempre é deixar-se tomar por esse 

arrebatamento caótico que são as metamorfoses, esse constante exercício de abrir-se para 

os seres mais distintos e compreendê-los através de sua própria pele.:  

 

“Às vezes, quando vejo uma pessoa que nunca vi, e tenho algum tempo para 
observá-la, eu me encarno nela e assim dou um grande passo para conhecê-la.  E 
essa intrusão numa pessoa, qualquer que seja ela, nunca termina pela sua 
própria auto-acusação: ao nela me encarnar, compreendo-lhe os motivos e 
perdôo.  Preciso é prestar atenção para não me encarnar numa vida perigosa e 
atraente, e que por isso mesmo eu não queira o retorno a mim mesmo” (DM, 
316).  
 

Mas uma metamorfose, como nos alerta o próprio Canetti, não pode ser 

confundida simplesmente como um estado de empatia.  Metamorfose é um estado caótico 

que exige muito mais do escritor e que, como nos aponta o narrador clariceano, corre 

sempre o risco de um  não retorno a si mesmo.    Talvez para entendermos esse exercício 

                                                           
70 Canetti, Elias.  A consciência das palavras: ensaios.  São Paulo: Companhia das Letras, 1990; p. 282.  
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possamos recorrer também ao conceito de devir do filósofo Gilles Deleuze para o qual: 

“Escrever é torna-se mas não é absolutamente tornar-se escritor.  É tornar-se outra 

coisa”71.  Escrever para Deleuze é esse constante exercício de torna-se outro, de devir 

outro.  Devir é estabelecer sempre uma linha de aproximação com  aquilo com o qual 

queremos devir, mas é ao mesmo tempo uma dupla captura onde cada uma da formas que 

são aproximadas são arrastadas para além de sua essência de modo que se estabelece uma 

zona de indistinção entre as duas partes.  Devir é sempre pactuar com linhas de fuga que 

não cansam de desfazer as essências em proveito de uma matéria mais intensiva onde se 

movimentam os afectos.   

 

“É que devir não é imitar algo ou alguém, identificar-se com ele.  Tampouco é 
proporcionar relações formais.  Nenhuma dessas duas figuras de analogia 
convêm ao devir, nem a imitação de um sujeito, nem a proporcionalidade de uma 
forma.  Devir é, a partir das formas que se tem, do sujeito que se é, dos órgãos 
que se possui ou das funções que se preenche, extrair partículas com as quais 
instauramos relações de movimento e repouso, de velocidade e lentidão, as mais 
próximas daquilo que estamos em via de nos tornar-mos, e através das quais nos 
tornamos.  É nesse sentido que o devir é o processo do desejo” 72.  
 

Assim devir é algo que nos comunica não só com outro espaço humano, como 

também no além e no aquém do humano. "Para me interpretar e formular-me preciso de 

novos sinais e articulações  novas que se localizam aquém e além de minha história 

humana" ( AV, 26).  Ao escrever um escritor pode também tornar-se rato, tornar-se 

inseto, tornar-se lobo, tornar-se vegetal, tornar-se invisível.  O escritor é aquele que está 

sempre à escuta de um chamado que o arrasta persistentemente para além de si mesmo .  

Não são esses mesmos chamados que encontramos nas constantes séries animais que 

percorrem o texto clariceano?  

 

"Não ter nascido bicho é uma minha secreta nostalgia.  Eles às vezes clamam do 
longe muitas gerações e eu não posso responder senão ficando  inquieta.  É o 
chamado" ( AV, 57). 
“Arrepio-me toda ao entrar em contato físico com bichos ou com a simples visão 
deles.  Os bichos me fantasticam.  Eles são o tempo que não se conta” (AV, 53). 

                                                           
71 Deleuze, Gilles & Parnet, Claire.  Dialogues.  Paris: Flammarion, 1977; p. 54.  
72 Deleuze, Gilles & Guattari, Félix.  Mil Platôs: capitalismo e esquizofrenia.  São Paulo: Ed. 34, l997, vol. 
4; p. 64.  



 103

"Uma pantera negra enjaulada.  Uma vez olhei bem nos olhos de uma pantera e 
ela me olhou bem nos meus olhos.  Transmutamo-nos. Aquilo.  Sai de lá toda 
ofuscada por dentro, o 'x' inquieto.  Tudo se passara atrás do pensamento.  Estou 
com saudade daquele terror que me deu trocar de olhar com a pantera negra.  
Sei fazer terror" ( AV, 85). 
“Quero que me perdoem eu ser tão cheia de sensualidade que é um grito animal 
dentro de mim, um gosto de voz aguda de lobo desejando a presa, eu! eu  que 
aspiro à grande desordem dos desejos vis e as trevas que me possuem no 
orgasmo apocalíptico de meu existir” (SV, 136). 
“A barata é pura sedução.  Cílios, cílios pestanejando que chamam. 
Também eu, que aos poucos estava me reduzindo ao que em mim era irredutível, 
também eu tinha milhares de cílios pestanejando, e com meus cílios eu avanço, eu 
protozoária, proteína pura” (PSGH, 56-7).  
“E por um instante, numa tortura de alegria, também a mulher parecia ter patas 
na cama, pois algo acontece na umidade da noite.  No meio de seu sofrimento, 
agora atingido em pleno, somente um mínimo de consciência impedia que ela 
fosse se reunir aos sapos junto da janela.  Um mínimo de consciência dentro  de 
seu pesadelo acordado impedia que aquilo que nela era escuridão  fosse se reunir 
à orgia dos sapos.  Esse esforço que semi-acordada ela fez para não ser um 
animal, pois as orelhas deste nós já as temos e a cara inocente também a temos.  
Um mínimo de consciência impedia-lhe que, tão favorecida enfim pela umidade 
nascente, ela seguisse o desígnio do que havia de lamento e uivo dentro de uma 
pessoa.   E que a escuridão do campo prometia, tentadora, abençoar”(ME, 181). 

   

É também essa constante disposição em colocar-se nos caminhos de uma 

despersonalização73, ou seja, de uma espécie de desconstrução do próprio corpo do autor 

ou do narrador clariceano na produção de sua escrita, que encontraremos nos textos de 

Clarice Lispector para a infância. É aqui que duplamente o narrador torna-se criança e 

torna-se também bicho74.    No universo clariceano,  ‘tornar-se criança’ é procurar 

escrever com os sentidos “alertas e puros” rompendo com a domesticação do olhar que 

civilizou o adulto.  Escrever com os sentidos libertos do utilitarismo para que se possa 

                                                           
73 “Mas agora, através de meu mais difícil espanto - estou enfim caminhando em direção ao caminho 
inverso.  Caminho em direção à destruição do que construí, caminho para a despersonalização” (PSGH, 
169).  
74 Para Benedito Nunes: “Os animais gozam, no mundo de Clarice Lispector,  de uma liberdade 
incondicionada, espontânea, originária, que nada - nem a domesticação degradante de uns, nem a 
aparência frágil e indefesa de outros - seria capaz de anular”.  Benedito Nunes.  O drama da linguagem: 
uma leitura de Clarice Lispector.  São Paulo: Ática, 1995; p. 132.   É no exercício dessa liberdade 
incondicionada que acreditamos que também se insira a presença da infância nos textos da autora. Por não 
ter ainda adestrados os instrumentos da racionalidade que se impõem no processo civilizatório, a infância é 
o reino da espontaneidade e da liberdade de uma experimentação vital e direta do mundo.  Portanto uma 
visão descomprometida com os limites e preconceitos do olhar adulto e seus mecanismos de defesa que o 
impedem sempre de atingir a realidade de uma forma imediata e autêntica.     
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olhar e experimentar o mundo de forma sempre nova e inusitada.  Mas ser artista não é  

simplesmente ser criança, do contrário não teríamos artistas adultos.  A experiência 

artística clariceana exige muito mais, exige não um ‘ser criança’ - mas um ‘tornar-se 

criança’.  Mesmo porque a principal tarefa do artista é esse eterno dom de 

metamorfosear-se no outro, tornar-se uma verdadeira paixão pelas metamorfoses.    

É o que aparece, por exemplo, na crônica “Um ser livre”, publicada pela autora no 

Jornal do Brasil em 24 de março de 1973.   Uma criança que apenas tivesse conservado 

os sentidos alertas e puros, com os quais veio ao mundo ao nascer, jamais seria um 

verdadeiro artista porque segundo autora: “arte não é pureza, é purificação.  Arte não é 

liberdade, é libertação” (DM, 496).  Clarice cita como principal exemplo as relações 

entre um desenho de criança e o trabalho de um pintor como Picasso : uma criança pode 

até pintar como Picasso, mas o que produz não é necessariamente arte porque é preciso 

que o artista se ‘torne criança’ e não que ele ‘seja uma criança’: “E é por isso que se as 

crianças pintam como Picasso; talvez seja mais justo louvar Picasso que as crianças.  A 

criança é inocente, Picasso tornou-inocente” (DM, 497).  A arte é um processo e só 

nasce na medida em que o artista se encontra inserido em um mundo convencional e 

utilitário, nascendo então da sua insatisfação com esse mundo a “necessidade da arte”:  

“a necessidade de transformar as coisas para lhes dar uma realidade maior”.  

Sobre essa influência da criança nos textos e no estilo de Clarice Lispector, 

podemos recorrer mesmo a indícios biográficos da autora.  Como mãe de dois filhos: 

Pedro e Paulo, Clarice Lispector registrou muitos dos diálogos que teve diretamente com 

eles quando crianças.  Alguns desses diálogos foram reproduzidos em textos esparsos da 

autora, como por exemplo algumas das crônicas que escreveu para o Jornal do Brasil, ou 

na coletânea de fragmentos intitulada Fundo de Gaveta, também publicada com o título 

de Para não Esquecer.   Esses diálogos vêm muitas vezes povoados de non-senses, de 

paradoxos, de um estranhamento em nossa linguagem habitual e muitas vezes vêm 

também acompanhados de uma prematura compreensão intuitiva de muitos dos temas 

que estarão presentes na literatura adulta de Clarice Lispector.   

“_Sabe, eu tinha vontade, mamãe, de experimentar às vezes  ficar doido. _ Mas 

pra quê?  (...) _ Pra se libertar, assim eu ficava livre...” (PNE, 76).   
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Desde o momento em que passou a escrever textos para crianças, Clarice 

estabelece também um diálogo não mais apenas com seus filhos, mas com seus pequenos 

leitores que lhe escrevem comentando suas estórias.  Mas a partir de 1974, Clarice 

Lispector entra também em contato com a produção de uma pequena menina de 10 anos, 

Andréa Azulay, filha do seu psicanalista Jacob David Azulay, que tentava dar seus 

primeiros passos no exercício da escrita brincando de escrever 75.    As duas iniciam uma 

troca de correspondências e de frases nas quais conversam algumas vezes sobre o 

processo da escrita.   Assim, podemos talvez dizer que ocorra entre as duas uma troca 

mútua onde não só Andréa aprende com a Clarice escritora, como também Clarice 

aprende com a infância de  Andréa na  sua busca de uma forma pura e livre para lidar 

com a vida e com a linguagem, de “tornar-se inocente” para construir também 

ludicamente sua arte.   Andréa Azulay também aparecerá na dedicatória do terceiro livro 

de Clarice para  crianças: A vida íntima de Laura.    

Se ‘tornar-se criança’ é a forma que permite ao narrador clariceano afastar-se da 

hegemonia do olhar adulto, ‘tornar-se bicho’ é  também  um dispositivo que permite 

afastar-se da hegemonia do mundo racional do humano, é tentar aproximar-se da vida de 

uma forma mais direta e instintiva. Expondo seu corpo aos diversos fluxos que habitam o 

mundo dos bichos e das crianças, o narrador, antes humano e adulto, parece também 

querer nos falar de um lugar que rompe com o mundo do racional e mesmo do 

pragmático pois como ele nos diz mesmo em seus textos para adultos: “quero escrever 

movimento puro”.   Assim a literatura infantil de Clarice Lispector não quer dar lições de 

moral ou mesmo socializar a criança, ela parece querer propor-lhe uma nova aventura : a 

experimentação de um novo mundo que pode ser constantemente recriado pela 

imaginação.  

 Como a própria autora nos diz, na única entrevista televisiva que deu para a TV 

Cultura, a idéia de escrever um conto infantil começa quando a mesma estava em Nova 

York e seu filho lhe pede uma estória.  Ela interrompe o livro que estava escrevendo, A 

maçã no escuro, e escreve em inglês O mistério do Coelho Pensante, que depois a pedido 

de um editor foi traduzido para o português e publicado em 1967. Mais tarde Clarice 

                                                           
75 Cf. Ferreira, Teresa Cristina Montero.  Eu sou uma pergunta: uma biografia de Clarice Lispector.  Rio de 
Janeiro: Rocco, 1999; p. 264 s.    
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ainda publica para o público infantil: A Mulher que matou os peixes, A vida íntima de 

Laura e os textos  póstumos: Quase de verdade e Como nasceram as estrelas: doze 

lendas brasileiras.    

Como destaca a análise de Vilma Arêas sobre esses textos, o verdadeiro motivo 

destas  publicações pode muito bem ter sido apenas as dificuldades financeiras que 

Clarice vivia nessa época 76.  Assim falar de uma literatura especificadamente infantil 

talvez não seja apropriado para uma escritora transgressora como Clarice, escritora que já 

dissera provocativamente mesmo em um de  seus textos para adultos: “Inútil querer me 

classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero  não me pega mais” (AV, 

17).  Ainda segundo Arêas, é justamente por seu não enquadramento no gênero do que 

entendemos por literatura infantil é que os textos de Clarice acabam produzindo sua 

própria singularidade.    Francisco Aurélio Ribeiro também destaca o valor estético 

desses textos que se colocam em sua visão à altura dos outros da autora para adultos :  

 

“Apesar de não ser muito extensa, suas quatro obras para as crianças possuem o 
mesmo valor estético que seus outros vinte e um livros não escritos, 
especialmente, para elas.  Se, com o passar do tempo, sua obra para adultos 
amadureceu características já apresentadas em seu livro de estréia - Perto do 
Coração Selvagem, publicado em 1944 -, o mesmo não aconteceu tão nitidamente 
com seus livros para crianças, talvez porque o período de tempo em que passou a 
escrever para essas fosse bem menor, indo de 1967, ano da publicação de O 
mistério do Coelho Pensante, até o de sua morte, 1977, portanto, apenas dez 
anos”77.  
 

A originalidade  dos textos infantis de Clarice Lispector está em sua provocação 

ao leitor infantil enredando-lhe em  enigmas que  contribuem na elaboração de novos 

caminhos para o conhecimento.   Ao renunciar ao ponto de vista hegemônico e 

omnisciente do narrador adulto e ao mostrar todas as suas hesitações e fragilidades, seus 

textos renunciam ao aspecto normativo tão presente na produção deste gênero de 

literatura para crianças.  É o que parece ocorrer, por exemplo, em O Mistério do Coelho 

                                                           
76 Arêas, Vilma. “Children’s corner”.  In: Revista USP.  São Paulo:  USP, dezembro/fevereiro 1997-98, n. 
36; p. 145-153.  
77 Ribeiro, Francisco Aurélio.  A literatura infanto-juvenil de Clarice Lispector.  Vitória: Nemar, 1993; p. 
117.  
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Pensante. A história é bastante simples e nela temos um coelho branco chamado 

Joãozinho que só pensava mexendo bem depressa o nariz.  

 

“O jeito de pensar as idéias dele era mexendo bem depressa o nariz.  Tanto 
franzia e desfranzia o nariz que o nariz vivia cor-de-rosa.  Quem olhasse podia 
achar que pensava sem parar.  Não é verdade.  Só o nariz dele é que era rápido, 
a cabeça não.  E para conseguir cheirar uma só idéia, precisava franzir quinze 
mil vezes o nariz” (MCP). 
 

 Pensando ou franzindo o nariz, ele consegue achar um meio de fugir das grades 

da sua casinhola quando lhe faltava comida. Porém aos poucos o coelho aprende também 

a gostar de fugir por fugir.  “E passou a fugir sem motivo nenhum: só mesmo por gosto”.   

O problema proposto pelo livro é tentar entender não o porquê, mas como o coelho fugia.  

E é este problema que a narradora procura dividir com o seu leitor já que também não 

tem a solução definitiva:  

 

“Você na certa está esperando que eu agora diga qual foi o jeito que ele arranjou 
para sair de lá.   
Mas aí é que está o mistério: não sei! 
E as crianças também não sabiam.  Pois como eu lhe disse, o tampo ( da porta da 
casinhola) era de ferro pesado.  Pelas grades? Lembre-se de que Joãozinho era 
um gordo e as grades eram apertadas” (MCP) . 

  

A grande marca do texto é o uso extremo da oralidade por ser um texto dirigido 

inicialmente ao seu filho Paulo.  Mas, já na nota inicial  do livro, a autora destaca a 

participação de todos aqueles que serão responsáveis pela leitura de seu texto para as 

outras crianças:  

 

“Como a história foi escrita para exclusivo uso doméstico, deixei todas as 
entrelinhas para as explicações orais.  Peço desculpas a pais e mães, tios e tias, e 
avós, pela contribuição forçada que serão obrigados a dar.  Mas pelo menos 
posso garantir, por experiência própria, que a parte oral desta história é o 
melhor dela” (MCP).   
 

Essa função dialógica do texto na busca de um contato maior com o leitor também 

será a marca predominante de seus outros textos para a infância e que será logo 
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incorporada em sua literatura para adultos 78.   Provocado diretamente pelo narrador, o 

leitor infantil se vê então preso em um mundo de signos estranhos a decifrar. Nasce aqui 

a possibilidade do pensamento.   Ao contrário dos outros contos tradicionais, onde o final 

da história busca a solução do problema levantado no decorrer do enredo, aqui o mistério 

persiste e a narradora convida o próprio  leitor a pensar como o coelho Joãozinho, ou 

seja, torna-se também um coelho (um exercício de metamorfose?) franzindo o nariz bem 

depressa  para tentar descobrir a solução do mistério. 

 

“Se você quiser adivinhar o mistério, Paulinho, experimente você mesmo franzir 
o nariz para ver se dá certo.  É capaz de você descobrir a solução, porque 
menino e menina entendem mais de coelho do que pai e mãe.  Quando você 
descobrir, você me conta.  Eu é que não vou mais franzir meu nariz, porque já 
estou cansada, meu bem , de só comer cenoura” (MCP). 

 

Forçada a pensar a criança se vê em contato com um mundo de novas 

possibilidades existenciais.  Tal literatura passa a exercer um papel bastante importante 

para a criança que em seus primeiros anos escolares está sendo moldada para os valores 

dominantes da razão, da ordem e do pensamento lógico, levando o leitor a resgatar o seu 

espaço lúdico e buscar novas possibilidades de pensamento.  Assim, percebemos, mesmo 

nos contos infantis de Clarice Lispector, um processo de experimentação do pensamento 

                                                           
78 No caso de O Mistério do Coelho Pensante , esse contato com o leitor é explorado ao máximo como a 
própria autora nos relata em “Uma experiência ao vivo” :  “Antes de ter submetido meu livro de história 
infantil ao editor João Rui Medeiros, da José Álvaro Editora, fiz um teste com um criança de cinco anos, 
outra de sete, outra de dez e a quarta de 12 anos, todas reunidas num só grupo.   A leitura foi feita por um 
amigo meu que lê bem.  Minha história sobre um coelho pensante tocou as quatro idades de modo diverso, 
e a leitura era freqüentemente interrompida por sugestões e perguntas.   A menina de cinco anos, que era 
mais linda que o coelho, interessou-se  estritamente pelo mistério da fuga do animal.  Interrompeu o ledor 
para dizer-lhe em segredo ao ouvido que o coelho tinha patas tão fortes que levantava sozinho o tampo de 
ferro de sua casinhola e o recolocava no lugar.  Passou depois dias desenhando coelhos, e um deles saiu 
tão bom que foi pendurado no quadro-negro, e de honra, da escola.  O menino de sete anos andava na 
época com problemas, tanto que a mãe recebia recados da professora da escola de que ele andava 
revoltado.  Logo no início da história, interrompeu com desdém: ‘Esse coelho é de papel e usa óculos’.  
Ora, ele é que estava ultimamente usando óculos, e também identificando a falsidade de sua situação com 
a idéia de um coelho meramente de papel.  O menino de dez anos ouviu com a maior atenção e deu várias 
soluções, todas viáveis e inteligentes, para a fuga do coelho.  O menino de 12 anos nada falou: era o filho 
da empregada e não ousava manifestar-se.  Seus olhos porém brilhavam e de vez em quando ele trocava 
sorrisos com o menino de dez anos.  Para mim valeu por uma noite de autógrafos mais real que as reais: a 
comunicação se fez, sentimo-nos unidos pelo coelho pensante, pelo calor mútuo, pela liberdade sem medo.  
Esqueci que eu escrevera a história e entrei completamente no jogo.  O que também aconteceu com outros 
adultos presentes.  As noites de autógrafos deviam ser assim” (DM, 327).   
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que, questionando as formas tradicionais do que é considerado ‘pensar’, acaba por nos 

levar a buscarmos com a autora um novo caminho para o exercício do pensamento.   

Podemos mesmo relacioná-los com outros textos não escritos especificadamente 

para a infância.  Em  um dos textos presentes em A Descoberta do Mundo observamos 

um título bastante sugestivo: Brincar de Pensar.   O exercício do pensamento torna-se um 

jogo lúdico ao qual a autora convida seu leitor, hobby ao alcance de todos, tendo ainda a 

“vantagem de ser por excelência transportável”. Longe de ser exercício da razão, da 

lógica, pensar é um dos modos de se divertir :“Não fossem os caminhos de emoção a que 

leva o pensamento, pensar já teria sido catalogado como um dos modos de se divertir” 

(DM, 15). E é brincando de pensar que a autora nos  relata  um dos seus contatos lúdicos 

com a escrita . 

 

“Uma vez por exemplo - no tempo em que mandávamos roupa para lavar fora - 
eu estava fazendo o rol.  Talvez por hábito de dar título ou por súbita vontade de 
ter caderno limpo como em escola, escrevi: rol de ...  E foi nesse instante que a 
vontade de não ser séria chegou.  Este é o primeiro sinal do animus brincandi, 
em matéria de pensar - como hobby.  E escrevi esperta: rol de sentimentos.  O 
que eu queria dizer com isto tive que deixar para ver depois - outro sinal de estar 
em caminho certo é o de não ficar aflita por não entender; a atitude deve ser :  
não se perde por esperar, não se  perde por não entender” (DM, 16). 
 

Para participar do animus brincandi, é então necessário recusar-se a ser sério, 

brincar ludicamente com os conceitos e sobretudo recusar-se a entender, principalmente o 

entendimento lógico e racional do mundo adulto,  pois como a mesma autora nos diz em  

Água Viva : “Viver ultrapassa todo entendimento”.   

Brincar de pensar torna-se para a autora um dos passos para o exercício da escrita.  

É também um jogo com o tempo, pois para pensar é necessário também saber esperar.  

Esperar que o acontecimento se efetue.  Pensar não é apenas um ato voluntário, mas um 

acontecimento que arrebata o ser pensante.  Acontecimento este que arrebata os 

personagens do contos clariceanos quando estes são confrontados com algo que lhes 

conduz a um estado de estranheza ou de inquietude.  Inquietude que, mesmo no livro de 

contos Laços de Família, pode vir do encontro com um cego mascando chicles, com a 

beleza misteriosa de uma rosa, com “a menor mulher do mundo” em um noticiário de 
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jornal ou com a força animal do búfalo em um jardim zoológico.  Acontecimento 

inesperado que não tem nome e que assalta de súbito o personagem desestabilizando-o :  

“Estar ocupada - e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita desocupação 

desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: como se 

chama o que se sentiu?” (DM, 16). 

Se pensar é um acontecimento incontrolável, exige também certa prudência do ser 

pensante.  Pensar sempre nos leva ao encontro de uma matéria imprevisível, caótica, um 

estado sempre diferente que nos arrasta para longe de nossos territórios já conhecidos e 

previsíveis.  “Brinca-se e pode-se sair de coração pesado”.  Ainda segundo a autora : 

“Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que inesperadamente o brinquedo é que 

começa a brincar conosco” (DM. 16).   

Mas o objetivo do texto clariceano é mais um vez a busca de um novo espaço de 

liberdade, é tentar fugir como o coelho do aprisionamento de uma forma. Livrar-se dos 

medos, dos receios, livrar-se da “terceira perna”.  Deslocar o corpo, inverter sensações, 

experimentar sempre mais,  metamorfosear-se em coelho, produzir, por exemplo, um 

nariz pensante.   Brincar ludicamente com o mundo, com as palavras, com o corpo e com 

o próprio pensamento.  

Já no conto infantil: A mulher que matou os peixes, publicado em 1968, podemos 

observar uma construção semelhante.  A marca da oralidade também aparece nas 

primeiras linhas do texto onde o narrador já tenta estabelecer uma ligação direta com seu 

leitor:  “Essa mulher que matou os peixes infelizmente sou eu.  Mas juro a vocês que foi 

sem querer.  Logo eu! que não tenho coragem de matar uma coisa viva.   Até deixo de 

matar uma barata ou outra”.  Porém a estória do crime é apenas um pretexto para 

prender o leitor e é adiada ao máximo no decorrer do enredo.  “Não tenho coragem ainda 

de contar agora mesmo o que aconteceu.  Mas prometo que no fim deste livro contarei e  

vocês que vão ler esta história triste me perdoarão ou não”.    

Antes de confessar seu crime, a narradora passa ao que parece ser o objetivo 

principal do livro, essa mulher quase-bicho 79 descreve toda uma incursão pelo mundo 

                                                           
79 “Hoje fui entrevistada por quatro menininhas de 11 anos com fotografias & perguntas & perguntas & 
perguntas, por causa da estória da mulher que matou os peixes.  E se era verdade que eu gostava de 
bichos.  E disse  é claro.  Também sou bicho”.  Entrevista ao MIS- RJ.  In: Nunes, Benedito (org.).  A 
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dos bichos que teve durante toda sua vida na tentativa de provar sua inocência no caso da 

morte dos peixinhos e só então pedir perdão a seus leitores.  A narradora no intuito de 

aproximar ainda mais de seu leitor se desnuda ao se identificar pelo próprio nome da 

autora: “Antes de começar, quero que vocês saibam que meu nome é Clarice.  E vocês, 

como se chamam?  Digam baixinho o nome de vocês e o meu coração vai ouvir”.  Já 

instalada confortavelmente na primeira pessoa, Clarice vai nos contando a história de 

alguns dos seus bichos como : Lisette, uma macaquinha doente; os pintinhos que dera aos 

seus filhos de presente;  Dilermando, o cachorro comprado por ela em Nápoles; Jack, o 

cachorro que teve em Washington; os gatos que teve na infância e até mesmo a história 

de ratos, baratas e largatixas que são os “bichos naturais” : “aqueles que a gente não 

convidou nem comprou”.  

Leitores adultos e familiarizados com os temas pueris da literatura infantil podem 

se sentir constrangidos com a presença de algumas  cenas de violência que aparecem ao 

longo do texto.    Entre elas, como conta a narradora, “uma história tão terrível que até 

parece filme de mocinho e  bandidos” : a estória da morte violenta dos cachorros Bruno e 

Max que, de uma amizade solidária, passam ao ódio mais feroz.  Bruno e Max eram tão 

amigos que “um chamava o outro, convidando para almoçar e botavam os dois focinhos 

no mesmo prato de comida”.    Mas em uma de suas visitas a Bruno,  Max resolve fazer 

umas “festinhas” em Roberto, dono de Bruno, e este, pensando que Max iria atacar seu 

dono, corre em sua defesa atacando ferozmente seu amigo.   Bruno sai da luta gravemente 

ferido e tempos depois, já recuperado, resolve vingar-se de Max.   E desta vez ele estava 

com tanta raiva, “tanta raiva que sua força aumentou e ficou diabólica” resultando no 

assassinato de Max.    Mas o mundo dos cachorros também tem suas próprias leis o que 

culmina na execução de Bruno morrendo estraçalhado pelos cachorros da vizinhança:  

 

“Os cachorros então de repente atacaram de uma só vez Bruno, fazendo 
eles mesmos justiça, porque, como eu disse, no mundo dos cães eles próprios se 
encarregam de ser juiz e polícia.  Eram cinco cachorrões contra Bruno.  Bruno 
ainda tentou se defender mas não tinha força contra eles.   

E aconteceu o que era de se esperar: o pior.  Os cinco cachorros 
castigaram Bruno até ele morrer.   

                                                                                                                                                                             
Paixão segundo GH - ed. crítica.   Paris:  Association Archives de la litttérature latino-américaine, des 
Caraïbes et africaine du XXe.siècle;  Brasília, DF: CNPq, 1988; p.  298.   
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É assim que Bruno Barberini de Monteverdi morreu para todo o 
sempre”(MMP).       
 

Além da morte violenta de Bruno e Max, o texto tematiza outras mortes como a 

morte dos peixinhos vermelhos que serve de pretexto à estória, a morte de ratos e baratas, 

a morte por doença da macaquinha Lisete e também a ameaça de morte sofrida por Jack 

de um vizinho incomodado com seus latidos.  Mas a história de Bruno e Max se destaca 

das outras por ser também “uma história de  grande amor”:  “Bruno amava tanto 

Roberto que não permitia nenhum outro cachorro fazer carinho no dono ou atacá-lo.  

Também era grande o amor fraterno que ligava Bruno a Max.  Mas o primeiro amor era 

para Roberto”.  

Ao final da estória a narradora finalmente confessa seu crime:  seu filho fora 

viajar por um mês deixando ao seus cuidados dois peixinhos vermelhos, mas a narradora,  

ocupada também em escrever “histórias para gente grande”, esqueceu de alimentá-los 

por três dias e, como peixe é “tão mudo como uma árvore e não tinha voz para reclamar 

e me chamar”, acabaram morrendo de fome 80.   Portanto o crime da narradora, como o 

crime do cachorro Bruno,  é também um crime por amor, amor incondicional à sua 

produção literária que acaba, por esquecimento, lhe afastando dos seus afazeres 

domésticos. No final do conto a estória do crime finalmente é elucidada, porém restará ao 

leitor mais um problema: perdoar ou não o crime:  “Eu peço muito que vocês me 

desculpem.  Dagora em diante nunca mais ficarei distraída.  Vocês me perdoam?”.    

Perdão que não tarda a vir nas cartas de seus leitores, conforme nos relata a crônica de 

Clarice no Jornal do Brasil em 21 de novembro de 1970:  

 

“Recebi uma carta de seis páginas a respeito de meu livro infantil A mulher que 
matou os peixes.  E a missivista responde a uma frase do livro:  ‘Não é culpada 

                                                           
80 Segundo uma das biografias de Clarice,  feita por Nádia Battela Gotlib, tanto O Mistério do Coelho 
Pensante como A mulher que matou os peixes teriam sido motivados por fatos reais.  No primeiro, após o 
filho Paulo pedir-lhe que escrevesse uma estória, a autora lembrou-se  de um casal de coelhos que tinha no 
fundo de sua casa e que em uma manhã conseguiram fugir sem que ninguém soubesse explicar como tinha 
acontecido.  No segundo, foi a vez do filho mais velho, Pedro, deixando com Clarice  ao viajar os tais 
peixinhos vermelhos que acabaram morrendo pois  Clarice estava por demais concentrada nas histórias que 
estava escrevendo que esqueceu de alimentá-los.   Gotlib, Nádia Batella.  Clarice uma vida que se conta.  
São Paulo: Ática, 1995; p. 286, 383.  
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não, pois os peixes morreram não por maldade mas por esquecimento.  Você não 
é culpada’.  

A carta é assinada pela senhorita Inês Kopeschi Praxedes, que mora na 
Rua Maria Balbina Fortes, 87, Niterói.  Só no fim da carta é que ela me diz que 
tem... dez anos de idade.   

Inês me conta sobre os bichos que já teve ou tem.  (...)  De cada bicho, 
Inês, além do nome, me conta um acontecimento, seu modo de ser, o que comiam, 
onde dormiam.  Comprei um cartão-postal onde tinha uma tartaruga e muitos 
ovinhos bancos.  E agradeci-lhe não me considerar culpada, e ter sido absolvida.  
A senhorita Inês e eu somos amigas” (DM, 347).   
 

Em A Vida Íntima de Laura, publicado em 1974, o título, que cria a expectativa 

de um texto psicológico, traz mais uma grande surpresa: Laura é apenas uma galinha 

“simpática” e “bem burrinha”, mas é também a campeã de seu quintal e da vizinhança 

em matéria de botar ovos.  Embora não haja uma identificação explícita da autora como 

nos textos anteriores, mais uma vez ela dirige-se diretamente ao seu leitor:  

 

“Vou logo explicando o que quer dizer ‘vida íntima’.  É assim: vida 
íntima quer dizer que a gente não deve contar a todo mundo o que se passa na 
casa da gente.  São coisas que não se dizem a qualquer pessoa.   

Pois vou contar a vida íntima de Laura.   
Agora adivinhe quem é Laura. 
Dou-lhe um beijo na testa se você adivinhar.  E duvido que você acerte!  

Dê três palpites.  
Viu como é difícil?  
Pois Laura é uma galinha.   
E uma galinha muito da simples” (VIL).  

 

Ironicamente, mesmo sendo “burrinha”, Laura, com seus “pensamentozinhos” e 

“sentimentozinhos”, recorre a várias artimanhas que lhe permitem escapar da panela.   

Para escapar da morte a galinha usa da mesma sensibilidade do narrador ao 

metamorfosear-se no outro.  Laura (podemos dizer: assim como a sua narradora) também 

“gostava muito de viver”, sendo reconhecida apenas por ser a mais limpa e a mais bem 

penteada de seu galinheiro.  Resolve então meter o bico na lama se lambuzando toda o 

que a salva imediatamente da morte quando a confundem com Zeferina: “prima de 

quarto grau de Laura”.     
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Talvez Laura e Zeferina sejam também primas de Pedrina e Petronilha, 

personagens do conto “Uma História de tanto amor”, publicado em A legião estrangeira. 

Pedrina e Petronilha têm o mesmo destino de Zeferina ao serem devoradas em um 

banquete totêmico regado ao molho pardo.     No entanto,  como nos diz uma das  

personagens desse conto ‘para adultos’ : “Quando a gente come bichos, os bichos ficam 

mais parecidos com a gente, estando assim dentro de nós” (LE, 149).    Mas Laura, por 

ser também “uma galinha para frente”, pode escapar do destino trágico de suas primas 

por contar inclusive  com a proteção sobrenatural de  Xext, um dos habitantes de Júpiter 

que intervêm na narrativa para conhecer Laura e conceder um de seus desejos:  

           

“-Peça alguma coisa de mim que eu faço acontecer, falou Xext.  
-Ah, disse Laura, se  meu destino for ser comida, eu queria ser comida por Pelé! 
- Mas você nunca vai ser comida e ninguém vai matar você.  Porque eu  não 
deixo.  E agora vou embora, minha mãe está me esperando.  Ela se chama 
Xesta”(VIL) . 
 

De todos os habitantes da Terra, Laura é a escolhida de Xext por não ser 

“quadrada”.  Portanto, bem diferente da perspicaz descrição dos humanos feita por 

Laura: “-Ah, cacarejou Laura, os humanos são muitos complicados por dentro.  Eles até 

sentem  obrigados a mentir, imagine só”.    Humanos “complicados” e “mentirosos”, a 

mesma “gente grande” e “chata” descrita pela  narradora em A mulher que matou os 

peixes.  Sempre os  adultos para os quais, às vezes, a narradora também é obrigada a  

mentir:  “Só minto às vezes para certo tipo de gente grande porque é o único jeito.  Tem 

gente grande que é tão chata!  Vocês não acham?  Elas nem compreendem a alma de 

criança.  Criança  nunca é chata”.     

Através do pacto de verdade que estabelece com seu leitor o narrador tenta 

distanciar do olhar hegemônico humano e adulto criando um estado de cumplicidade!  É 

assim que aos poucos aproveita-se também para perversamente desnudar todas as 

armadilhas do pensamento lógico-racional do adulto, ao mesmo tempo envenenando o  

leitor com seu mundo de incertezas:   

 

“Você sabe que Deus gosta de galinha?  E sabe como é que eu sei que Ele gosta?  
É o seguinte: se Ele não gostasse de galinha Ele simplesmente não fazia galinha 
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no mundo.  Deus gosta de você senão Ele não fazia você.  Mas por que faz ratos?  
Não sei” (VIL) 81.  
 

Tanto Ribeiro82, como Arêas83, destacam a superioridade estética de A vida íntima 

de Laura comparado aos outros contos infantis de Clarice Lispector.   Podemos mesmo 

entender essa preferência se levarmos em conta o cuidado que a própria Clarice pretendia 

ter ao elaborá-lo:  

 

“E como pretendo escrever uma história infantil chamada A vida de Laura - é o 
nome de uma galinha - precisarei descansar um pouco e cortar qualquer brilho 
excessivo aos olhos e qualquer aspereza.  Porque é preciso mansidão e muita 
quando se fala com crianças.  Vou inclusive simplesmente repousar.  E falar 
devagar.  Sem pressa contar a minha história de galinha.  Nessa história há 
alegrias e tristeza e surpresas.  Não vê que até já estou mais mansa?” (DM, 400).  
 

Sobre os contos  infantis de Clarice Lispector é também importante destacar que, 

na medida em que eles se dirigem ao leitor no seu instante-já, momento em que o leitor 

abre o livro, eles se afastam do modelo de conto infantil com o seu tradicional ‘era uma 

vez’ que remetia o leitor a um tempo e a um espaço distanciado fundamentando  a 

omnisciência de seu narrador.   Clarice já se dizia incapaz de  tal construção por já saber 

que seus textos não se enquadravam nas estórias convencionais com seus enredos lineares 

povoados de “fatos necessários a uma história”.  No entanto narra uma de suas 

frustradas tentativas ao almejar escrever uma estória do tipo “era uma vez”, mas para 

adultos.  Talvez seja mais uma forma da autora provocativamente criticar a distância que 

separa e demarca os gêneros impondo ao escritor formas diferentes de se dirigir às 

crianças e aos adultos:   
                                                           
81  Nesse sentido o texto de Clarice para as crianças guarda ressonâncias com seus textos para adultos onde 
o  narrador já tentava desconstruir o pensamento lógico-racional: “Quem mal porém tem eu me afastar da 
lógica?” (AV, 17).   Também Scorsi atenta para esse aspecto da desconstrução do pensamento-lógico 
racional do narrador em A vida íntima de Laura: “Aqui, o narrador cai prisioneiro da sua própria 
armadilha criada pelo seu raciocínio lógico-dedutivo.  No momento em que se depara com a repulsa 
ontológica que tem por ratos, suas certezas a respeito do amor e a bondade de Deus caem por terra e o 
paradoxo do mundo sobressai.   Desse modo, o narrador vai-se definindo perante nossos olhos, não como 
um edifício de saber absoluto, mas alguém frágil.  Humaniza-se perante o leitor” .  Scorsi, Rosalia de 
Angelo.  A criança e o fascínio do mundo: um diálogo com Clarice Lispector.  Campinas, SP: UNICAMP, 
1995; p. 97.   Dissertação de Mestrado em Educação.  
82 Ribeiro, op. cit.; p. 77.  Ribeiro chegou mesmo a realiza uma pesquisa empírica com 100 crianças das 
quais a maioria (54) aponta  A vida íntima de Laura como livro preferido.  Ibid, ibidem; p. 108.   
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“Respondi que eu gostaria mesmo era de poder um dia escrever uma 
história que começasse assim: ‘era uma vez...’.  Para crianças?  perguntaram.  
Não, para adultos mesmo, respondi já distraída, ocupada em me lembrar de 
minhas primeiras histórias aos sete anos, todas começando com ‘era uma vez’; eu 
as enviava para a página infantil das quintas-feiras do jornal do Recife, e 
nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada.  E era fácil de ver por quê.  
Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma 
história.  Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento.  
Mas se eles eram teimosos, eu também.   

Mas desde então eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora já estava 
pronta para o verdadeiro ‘era uma vez’.  Perguntei-me em seguida: e por que não 
começo?  agora mesmo? Seria simples, senti eu.  

E comecei.  Ao ter escrito a primeira frase, vi imediatamente que ainda 
me era impossível.  Eu havia escrito: ‘Era uma vez um pássaro, meu Deus’” 
(PNE, 34-5).  
 

Dos livros infantis que escreveu, a única exceção poderia estar presente em Quase 

de verdade, publicado postumamente em 1978, portanto um ano após a morte da 

escritora.  O pretexto para a estória são as aventuras de Ulisses, o cachorro de Clarice, 

que  assume desde o início a posição de narrador.  Mas ironicamente o estilo do ‘era uma 

vez’ é quebrado pelo próprio narrador, Ulisses, ao se apresentar como sendo o cachorro 

de Clarice, ao mesmo tempo desnudando mais uma vez o autor do texto:  a própria 

Clarice, guardiã das metamorfoses, e portanto a  única conhecedora da linguagem dos 

animais que poderá ser escolhida como a tradutora da estória latida de Ulisses para os 

seus leitores:  

 

“Era uma vez... Era uma vez: eu! Mas aposto que você não sabe quem eu sou.  
Prepare-se para uma surpresa que você nem adivinha.  Sabe quem eus sou?  Sou 
um cachorro chamado Ulisses e minha dona é Clarice. Eu fico latindo para 
Clarice e ela - que entende o significado dos meus latidos - escreve o que eu lhe 
conto ” (QV).   
 

Porém essas primeiras linhas, ao invés de produzirem o efeito de distanciamento 

em um mundo longínquo como o ‘era uma vez’ clássico, produzem um contato direto 

entre narrador e  leitor no presente e ao mesmo tempo lhe convida novamente a um 

                                                                                                                                                                             
83 Arêas, op. cit.; p. 150s .  
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mundo de surpresas e expectativas.  A estória são as observações latidas de Ulisses após 

ter feito uma viagem ao quintal de Onofre e Oníria: os proprietários de uma grande 

quintal com galos, galinhas e uma figueira “que não se sabe por que nunca dera frutos”.    

Em um dia de domingo, “sem nenhum programa, sem nenhum divertimento, era 

um dia de nada”, a figueira, invejosa da fertilidade das galinhas do quintal, resolve por 

vingança apropriar-se dos seus ovos para “enriquecer à custa dos outros”, contando para 

isso com os feitiços de Oxélia, uma nuvem preta que era uma bruxa má.  Graças ao 

feitiço de Oxélia as folhas da figueira brilhavam mesmo durante a noite e as galinhas 

pensando que ainda era dia punham ovos sem parar.  Mas com a intervenção de Ovídio e 

Oníria84, que “eram como o rei e a rainha do galinheiro”, as aves fazem uma rebelião 

contra a “figueira ditadora”85 conseguindo reverter o feitiço de Oxélia.  Após uma boa 

noite de sono, da qual “estavam precisados depois de tantas noite de insônia”, resolvem 

fazer uma festança para comemorar sua libertação.  E aqui, lembrando um pouco o estilo 

de algumas das lendas indígenas presentes em Como nasceram as estrelas, que procuram 

explicar de modo sempre fantástico ou mítico a origem das coisas, o narrador aproveita 

também para explicar como as aves perderam seus dentes ao tentar morder os pirulitos 

que Ovídio e Odisséia compraram para a festa:  

 

“Acontece, porém, que elas não sabiam que pirulito é para ser chupado ou 
lambido e começaram a mordê-lo: crack, crack, crack com os dentes.  O que 
aconteceu? aconteceu que os dentes se quebraram todos.    É por isso que as aves 
não têm dentes.  Pelo menos é isso que eu penso” (QV).  

 

 Já sem os dentes as aves visitam outras terras na busca de uma comida nova que 

não precisasse ser mastigada.  E mais uma vez entra no texto a intervenção mágica da 

bruxa Oxalá que, ao contrário de Oxélia, era “uma bruxa muito da boa”.  Guiando os 

                                                           
84  Com exceção de Ulisses e da própria Clarice, todos os personagens do conto têm seus nomes começados 
com O : na explicação do narrador, o o sempre vinha do ovo  e o  resto era sempre por conta ou por 
malandragem mesmo deles. 
85 Arêas chama a atenção para o fato do livro ter sido escrito nos anos 70, portanto em “anos ditatoriais”.  
Arêas, op. cit. ; p. 149.  E mesmo Ribeiro atenta para o fato do texto ser também uma crítica ao regime 
capitalista no qual “tirar a felicidade do outro é exigir dele toda a produção de que for capaz, em benefício 
próprio e à custa da destruição do outro”.  Ribeiro, op. cit.; p. 82.    Ao se apropriar dos ovos produzidos 
pelas galinhas fazendo-as trabalhar sem parar a figueira tenta dali também extrair sua parcela de “mais 
valia”.  
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bichos pela mata, Oxélia lhes apresenta um pé de jabuticaba e as aves se deliciaram ao 

pisar nas suas frutas maduras e redondas com um barulho gostoso: plóqui-ti-ti, plóqui-ti-

ti, plóqui-ti-ti.   Mas ao deliciar a fruta se defrontam com mais um problema: deve-se ou 

não engolir o caroço?  Até pensaram em pedir novamente a ajuda de Oxalá mas acharam 

que já tinham pedido muito e resolveram se virar sozinhos.  Como nos outros textos de 

Clarice, mais uma vez resta ao leitor um problema, resolver o enigma de uma sentença 

quase que hamletiana:   “Engole-se ou não se engole o caroço?”. 

 

 “Eu, que sou cachorro, não sei o que responder às aves. 
 -Engole-se ou não se engole o caroço? 
 Você, criança, pergunte isso à gente grande. 
 Enquanto isso, eu digo: 
 -Au, au, au! 
 E Clarice entende que eu quero dizer: 
 -Até logo, criança!  Engole-se ou não se engole o caroço? 
 Eis a questão” (QV) . 
 

 Como nasceram as estrelas: doze lendas brasileiras é o texto publicado 

postumamente pelos herdeiros da autora em 1987.   Porém foi escrito em 1977, apenas 

para atender uma encomenda visando integrar um calendário patrocinado pela fábrica de 

brinquedos Estrela, com coletânea de  doze estórias, uma para cada mês do ano.   Embora 

de uma valor estético menor se comparado aos seus outros textos86, reúne algumas das 

lendas indígenas brasileiras; também alguns personagens do folclore brasileiro como 

Negrinho do Pastoreio, o Saci, o Curupira, a Iara; um dos conhecidos contos sobre Pedro 

Malazarte e a estória do mês de dezembro sobre o nascimento do Menino Jesus.  Mas, 

para o interesse deste nosso trabalho, podemos encontrar aqui também alguns dos 

pequenos exercícios de metamorfoses que já encontramos nos outros textos da autora.   

                                                           
86 Arêas chega mesmo a ressaltar o excesso de chichês que compõem algumas dessas estórias como a 
estória do mês de dezembro: “Uma lenda verdadeira” variante de “Na Manjedoura”,  já publicada antes em 
1964 em A legião estrangeira, e “Hoje nasce um menino” publicada no Jornal do Brasil em 1971: “Sem 
ser nada de especial, o primeiro, escrito sem injunções, é de superioridade indiscutível, adaptando-se as 
variantes às necessidades da hora e piorando pouco a pouco com os exageros, enfiada de adjetivos, etc., 
culminando o texto de Como nascem as estrelas por substituir, não se sabe bem por que, a ‘pequena 
família judia’ pela ‘família humilde’, enquanto ‘espouca no ar como champanhe o borbulhante Ano 
Novo’. Francamente!”.   Arêas, op. cit.; p. 147.  
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Assim aparecem as lendas indígenas que, na tradição de alguns dos contos etiológicos87 

folcloristas, tentam aqui explicar a origem dos bichos e outros entes da natureza.   

É o que acontece, por exemplo, com a estória homônima que dá nome ao livro e 

que abre o mês de janeiro: “Como nasceram as estrelas”.    Em uma aldeia indígena as 

mulheres encarregadas do preparo da comida, ao notarem a falta de milho em seus cestos, 

resolvem levar seus curumins para procurar milho na floresta.   Esses, ao encontrarem o 

milho, voltam para a taba e se empanturram de bolo de milho, mas para escapar das suas 

mães, que reclamariam por eles comerem tanto, pedem ajuda aos colibris para amarrar 

um grande cipó no topo do céu.  Quando as índias voltam da floresta vêem seus filhos 

subindo pelo ar e resolvem ir atrás,  mas por descuido, acabam cortando o cipó logo 

abaixo deles.    Assim as mães despencaram do céu e caíram no chão transformando-se 

em onças.   E quanto aos curumins: “como já não podiam voltar para a terra ficaram  no 

céu até hoje, transformados em gordas estrelas brilhantes”.    

Outras estórias de origens aparecem também na lenda do mês de março: “O 

pássaro da sorte”, sobre o índio bonito que metamorfoseia-se no pássaro uirapuru; na  

lenda do mês de junho: “Festança na floresta”, sobre os bichos que perdem a fala ao 

serem castigados por Arapuã-Tupana; e também na  lenda do mês de novembro : “Como 

apareceram os bichos” , estória passada na tribo dos Maués onde um índio furioso e 

ciumento, por causa de sua noiva namoradeira, acaba brigando com toda a taba 

desencadeando um jogo de metamorfoses que dá origem a toda uma  legião de bichos:  

 

“Sem falar que deu uma boa surra na noiva, além de  lhe puxar o  nariz bem 
puxadinho.  E não é que a bela índia transformou-se em tamanduá-bandeira?  O 
índio, que era seu parceiro na dança, também teve o nariz puxado, 
transformando-se em anta com o focinho comprido.  Um índio, que era muito 
feio, virou morcego e saiu voando.  Uma velha tagarela virou mutum.  Também 
outros viraram periquito, saracura, cobras e lagartas.  Sabem como nasceu o 
jacaré?  Nasceu de um índio que abriu a boca cheia de dentes.  Os convidados, 
em vez de gente, eram um macaco preguiça, a onça, o urubu, o macuco, e nem sei 
mais quem.  Sem falar que uma índia tornou-se capivara, outra gafanhoto, outros 

                                                           
87 “A expressão ‘Conto Etiológico’ é técnica entre os folcloristas; quer dizer que o conto foi sugerido e 
inventado para explicar e dar razão de ser de um aspecto, propriedade, caráter ou qualquer ente natural.  
Assim há contos para explicar o pescoço longo da girafa, o porquê da cauda dos macacos, etc.”.   
Cascudo, C.  Dicionário do folclore brasileiro.  Rio de Janeiro: INL/MEC, l962; p.  323, apud  Ribeiro; op. 
cit.; p. 92-3.  
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sapos, borboletas e grilos.  Uma velha que estava ralando guaraná, quando viu a 
coisa ficar feia, fugiu com a cuia e pedra de ralar e o guaraná.   Mas não houve 
apelação: a cuia lascou-se e virou casco de jabuti, enquanto o guaraná passou a 
ser o seu coração.  E esta é a origem dos bichos do mar e da terra, acreditem ou 
não” (CNE).  

   

Mas imagens de animais já são uma tradição na literatura infanto-juvenil presente 

desde as fábulas e os contos de fadas.   Depositária do olhar do outro, dos mitos e crenças 

do mundo adulto, a infância sempre foi vista como um espaço a ser modelado, educado, 

disciplinado.  Portanto a tradição literária infantil nasce do desejo de educar essa mesma 

infância com  o caráter pedagógico-moralista de seus textos comprometidos com a 

manutenção da ordem social.  É assim que os bichos apareceram nos contos infantis 

como formas antropomórficas de simbolizar as vivências e a interioridade frágil das 

crianças, vistas através do olhar adulto, e preparar o processo de disciplinarização para 

sua inserção no mundo civilizado adulto e humano.    

“Conheci  um ‘ela’ que humanizava bicho conversando com ele e emprestando-

lhe as próprias características.  Não humanizo bicho porque é ofensa - há que respeitar-

lhe a natureza - eu é que me animalizo” já dizia o narrador clariceano em Água Viva.  

Também podemos dizer com a autora que conhecemos muitos ‘eles’ e ‘elas’ na literatura 

infantil que antropomorfizam os bichos no intuito de produzir uma literatura com fins 

disciplinadores.    Essa também foi uma das tendências da  literatura infantil brasileira 

dos anos 40 e 50, conforme as análises de Marisa Lajolo e Regina Zilberman em 

Literatura Infantil Brasileira88, na qual a preocupação com a qualidade estética dos 

textos passa a ceder lugar a uma preocupação moralista-educativa.  Bichos ou bonecos 

animados aparecem então nos contos infantis brasileiros como projeção dos conteúdos 

infantis e a serviço da pedagogia adulta que, desta forma, impõe  sua visão de mundo à 

infância resultando em um processo que as autoras chamam  de “infantilização da 

criança”, ou seja, a “projeção de uma imagem ideal da criança, pautada pelas 

expectativas do adulto, que a reduziu à condição pueril e à indigência afetiva e 

                                                           
88 Lajolo, Marisa & Zilberman, Regina.  Literatura infantil brasileira: histórias & histórias.   São Paulo: 
Ática, 1985; p. 111 ss.   
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intelectual”89.   Um dos exemplos citado pelas autoras é o conhecido  livro Cachorrinho 

Samba, de Maria José Dupré:  

 

“Entre um ponto e outro, o cãozinho passa por maus momentos: 
desobedece às ordem humanas, sai de casa e acaba se perdendo.  Sua luta que 
preenche a maior parte do livro, é por voltar, o que, enfim, consegue.   

O texto exemplifica as duas características da ficção que recorre a 
animais como assunto e personagem:  

a) o cão simboliza a criança; mais que isso: dá vazão a uma imagem de 
infância que a considera uma faixa etária e desprotegida, necessitando amparo 
permanente e cuidados suplementares.  Postula as incompetência da criança 
para cuidar de si mesma e justifica a intervenção constante do adulto na vida 
dela;  

b) o texto assume uma postura, já que aproveita a ocasião para transmitir 
ensinamentos morais e incutir atitudes, pregando principalmente a 
obediência”90. 
 

Ao sair de casa e se perder, o Cachorrinho Samba recebe a punição por sua 

desobediência ao mundo adulto e humano.  Certamente o Cachorrinho Samba não tem 

nenhuma correspondência com Ulisses, o cachorro de Clarice, que aparece como 

narrador em Quase de Verdade.  Ulisses se orgulha da liberdade que lhe permite fazer 

exatamente o que quer, além de não receber nenhuma punição por suas aventuras  no 

quintal de Onofre e Oníria ou  por suas traquinagens na casa de Clarice: “Sou um pouco 

malcriado, não obedeço sempre, gosto de fazer o que eu quero, faço xixi na sala de 

Clarice”.   E mesmo em A Mulher que matou os peixes, ao tentar descrever Jack, o 

cachorro americano que teve quando morou em Washington, Clarice já faz referência 

bastante clara à liberdade animal que tanto a fascina comparando-a ao mesmo tempo com 

a liberdade restrita do humano: “Ele tinha uma vida muito animada porque ele gostava 

de tudo o que fazia, igual a mim porque eu faço várias coisas na vida e gosto do que eu 

faço.  Muitas coisas eu faço sem gostar, só por dever”.   

 O mesmo conflito parece estar nas preocupações que perpassam o mundo da 

criança em idade escolar que entra em contato com os textos de Clarice Lispector, já que 

a mesma está sendo socializada para a  internalização das regras do mundo adulto com a 

                                                           
89 Ibid, ibidem; p. 116.  
90 Ibid, ibidem; p. 112.  
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perda do prazer lúdico e sua inserção em um sistema no qual muitas vezes terá que fazer 

o que não gosta.    No entanto pensamos que a grande contribuição dos textos de  Clarice 

Lispector está mesmo na escuta que dá ao mundo dos afetos, da imaginação, da 

criatividade, enfim do desejo da criança.  “Se vocês gostam de escrever ou desenhar ou 

dançar ou cantar, façam porque é ótimo, enquanto a gente brinca assim, não se sente 

mais sozinha, e fica de coração quente” (MMP).  Clarice parece nos dizer que além, 

muito além dos processos exatos da matemática e das regras corretas da boa gramática, 

existe o mundo dos afetos, que rompe com o mundo frio das palavras, tentando atingir 

diretamente o “coração quente” do leitor.  

 É tendo em vista o processo de “infantilização” da literatura infantil brasileira na 

análise de Lajolo e Zilberman que Rosalia Scorsi, em sua leitura dos contos infantis 

clariceanos, propõe que os textos de Clarice Lispector buscam justamente desinfantilizar 

a criança :  

 

“Desinfantilizar, em Clarice, é a busca do núcleo da infância, do modo de ser-
criança, o que consegue com o mergulho estético no universo da infância e a 
conseqüente entrega de uma literatura, da qual emana uma imagem humanizada 
de criança e da infância e , por isso, não passível de uma total apropriação 
racionalista”91.  
 

Para exemplificar a nova proposta dos textos clariceanos, contrária ao um olhar 

verticalizado do adulto sobre a   infância, Scorsi utiliza a imagem  do adulto  que flexiona 

os joelhos para olhar horizontalmente nos olhos da criança, o que resulta em uma 

literatura que utiliza uma linguagem simples, mas, ao mesmo tempo, não a linguagem 

trivial e infantilizada de grande parte das produções literárias voltadas para a infância.  

Portanto uma produção literária que se distingue da  linguagem edulcorada da literatura 

infantil já denunciada ironicamente pelo poeta Carlos Drummond de Andrade:  

 

“Há uma tristeza cômica no espetáculo desses cavalheiros amáveis e dessas 
senhoras não menos gentis, que, em visita a amigos, se detêm a conversar com as 
crianças de colo, estas inocentes e sérias, dizendo-lhes toda a sorte de frases em 
linguagem infantil, que vem a ser a mesma linguagem de gente grande, apenas 

                                                           
91 Scorsi, op. cit; p. 11.   
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deformada no final das palavras e edulcorada na pronúncia... Essas pessoas 
fazem oralmente, e sem o saber, literatura infantil”92 .   
 

Mas a crítica contundente do poeta à idéia de uma ‘literatura infantil’93, não 

impediu que sua percepção sensível soubesse ao mesmo tempo diferenciar e apreciar a 

publicação do primeiro texto de Clarice para crianças, ao resenhar para o Jornal Correio 

da Manhã , O Mistério do Coelho Pensante :  

 

“E diziam aqui na minha rua que Clarice Lispector é escritora difícil, custa-se a 
penetrar nos seus romances e contos por excesso de sutileza, de confusa 
dramaticidade interior.  Aconselho - aconselho, não, intimo - quem assim julga, a 
conviver com o coelho pensante, através deste texto - oraldelicioso, que só um 
fabulista de primeiro time era capaz de compor: tudo entra pelos olhos, pelo 
coração e pela consciência da gente.  Não há uma palavra em falso.  Medida.  
Graça.  Profundidade, sob a leve alegoria”94 .  
 

Mesmo Lajolo e Zilberman já destacavam a inovação trazida por Clarice 

Lispector na literatura infantil de seu tempo, desmascarando todas as inseguranças e as 

hesitações do narrador que, desta forma, atenua a assimetria entre o mundo da criança e o 

mundo do adulto95.  Portanto Clarice torna-se uma inovadora por incorporar mesmo na 

literatura infantil os  dilemas e a fragmentaridade  do narrador tão explorados na  

literatura adulta de vanguarda.   

Assim a literatura de Clarice Lispector talvez colabore em dois âmbitos.  Primeiro 

que sua produção para crianças, ao se distanciar dos preconceitos de uma visão  

autoritária e preconcebida do adulto sobre a infância, torna-se uma espécie de cartografia 

do mundo afetivo espontâneo e vital da criança, ou seja, através da literatura de Clarice 

conhecemos um pouco mais da dinâmica do mundo da criança. Longe do absolutismo da 

                                                           
92 Andrade, Carlos Drummond de.  Literatura Infantil.  In: Confissões de Minas.  Rio de Janeiro: 
Americ=Edit, 1944; p. 221.   
93   “Será a criança um ser à parte, estranho ao homem, e reclamando uma literatura também a parte? Ou 
será a literatura infantil algo de mutilado, de reduzido, de desvitalizado, - porque coisa primária, 
fabricada na persuasão de que a imitação da infância é a própria infância?  Vêm-me à lembrança as 
miniaturas de árvores, com que se diverte o sadismo botânico dos japoneses; não são organismos naturais 
e plenos; são anões vegetais.  A redução do homem, que a literatura infantil implica, dá produtos 
semelhantes”.  Ibid, ibidem; p. 220-21.  
94 Andrade, Carlos Drummond de .  “Coelho Pensante”.  In: Correio da Manhã.  Rio de Janeiro: 
10/nov/1967, n. 22.884, ano LXVII; p. 6.   
95 Lajolo & Zilberman, op. cit; p. 154-5.  
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visão lógica adulta a infância torna-se aqui lugar de celebração da Vida. O segundo 

âmbito talvez atinja diretamente o coração quente do leitor.     Na literatura infantil de 

Clarice Lispector, o leitor é incorporado à trama e é a ele que a autora se dirige de forma 

direta em seus livros solicitando sua presença para adivinhar coisas, inventar histórias, 

responder perguntas, convidando-o sempre para uma nova descoberta do mundo, no qual 

ele possa aguçar sua criatividade experimentando o mundo sempre de inúmeras maneiras.  

Como vimos, bichos também estão presente na maioria dos textos da autora, seja 

nos textos dirigidos a crianças, seja nos textos dirigidos aos adultos.  Uma legião dos 

mais diferentes bichos: coelhos, gatos, peixes, búfalos, panteras, cachorros, cavalos e 

galinhas.  São formas de Clarice sair de Clarice.   Escrever em Clarice é sempre viver a 

multiplicidade de outros que a mediocridade de uma única vida não comporta.    

Clarice Lispector, esta escritora menina, nos faz então acreditar em um novo 

mundo perpassado de novas potencialidades ontogenéticas, novas possibilidades 

existenciais, resgatando o prazer lúdico na nossa forma de entrar em contato com o 

mundo. Clarice, essa mulher-menina, ao se aproximar do mundo dos bichos e das 

crianças torna-se múltipla,  um cenário com os mais diversos e ricos seres que ecoam 

através de sua arte.  Um exercício transbordante de uma vida que, através da arte , supera 

a angústia da unidade ou de uma duplicidade da essência humana na celebração de uma 

polaridade múltipla que transborda os limites do seu tempo, da linguagem, do 

pensamento e do próprio corpo do narrador e do leitor.    

Mais uma vez, travessuras de uma escritora-menina. Escritora que,  mesmo em 

seus textos para adultos, um dia já dissera ser caleidoscópica :    

 

“Esta palavra a ti é promíscua?  Gostaria que não fosse, eu não sou promíscua.  
Mas sou caleidoscópica: fascinam-me as minhas mutações faiscantes que aqui 
caleidoscopicamente registro” (AV, 38). .   
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 “Boa notícia para uma criança 
Em tudo, em tudo você terá a seu favor o corpo.  O corpo 
está sempre ao lado da gente.  É o único que, até o fim, não 
nos abandona” 
            Para não esquecer, p. 146.  
 
“Bandeira ao vento 
- Fiz hoje na escola uma composição do Dia da Bandeira 
tão bonita, mas tão bonita....pois até usei palavras que eu 
não sei bem o que querem dizer” 
           Para não esquecer, p. 58.  
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Um Sopro no Escuro ou Saída Discreta pela Porta dos Fundos 
 
 
 
“Sempre fui uma tímida muito ousada (...)  De 12 para 13 anos mudamo-nos do 
Recife para o Rio, a bordo de um navio inglês.  Mas escolhia no cardápio 
ousadamente os nomes de comida mais complicados.  E me via tendo de comer, 
por exemplo, feijão branco cozido na água e sal.  Era o castigo de minha 
desenvoltura de tímida.   
E quando eu era pequena em Recife meu encabulamento nunca me impediu de 
descer do sobrado, ir para a rua, e perguntar a moleques descalços: ‘Quer 
brincar comigo?’.  Às vezes me desprezavam como menina. 
Com sete anos eu mandava histórias e histórias para a seção infantil que saia às 
quintas-feiras num diário.  Nunca foram aceitas.  E eu,  teimosa, continuava 
escrevendo.  
Aos nove anos escrevi uma peça de teatro de três atos, que coube dentro de 
quatro folhas de um caderno.  E como eu já falava de amor, escondi a peça atrás 
de uma estante e depois, com medo de que a achassem e me revelasse, 
infelizmente rasguei o texto.  Digo infelizmente porque tenho curiosidade do que 
eu achava de amor aos nove precoces anos” (DM, 465-6).  

 

Memórias de infância de uma escritora.  Ficção?  Realidade? Histórias quase de 

mentira e quase de verdade, como as histórias latidas do cachorro Ulisses em Quase de 

verdade: “Pois não é que vou latir uma história que até parece de mentira e até parece 

de verdade? Só é verdade no mundo de quem gosta de inventar, como você e eu”.   

Paixão pela ficção, paixão pelo mundo das palavras.  Através desses textos vamos 

conhecendo também um pouco mais da infância da autora.  Mas, mesmo quando recorre 

aos dados biográficos de sua própria infância, no Recife, Clarice já nos apresenta uma 

imagem transgressora da infância.  Transgressões da menina que, já seduzida pela beleza 

das palavras, escolhe os cardápios mais inusitados, o mesmo critério que a fará escolher 
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os livros não pelos autores, mas pela beleza dos títulos, misturando romances para moças 

com romances de Dostoièvski.    Transgressões da garota que, ao convidar meninos para 

brincar,  rompe com o espaço social do permitido e não permitido à sua condição de 

mulher. Transgressões da mulher  precoce de nove anos que já se inicia nos caminhos 

imprevisíveis do desejo escrevendo uma peça de três atos, uma escrita “caótica, 

intensa”96, que acaba por destruir com medo de que se revelasse seu pequeno segredo de 

amor.  

Seu objetivo já era brincar com o mundo das palavras.   Uma fuga da realidade 

que lhe permita uma manipulação lúdica dos sentidos e da linguagem.  Mesmo antes de 

aprender a ler e escrever já fabulava, contava histórias que não acabam nunca.  Após 

aprender a ler e escrever devorava os livros.  Pensava que os livros nasciam como os 

bichos, como as árvores, não sabia que tinham um autor, com a descoberta nasce um 

novo desejo: “Eu também quero”.  Passa a enviar suas histórias para o Diário de 

Pernambuco que publicava uma seção de contos infantis.  Mas seus pequenos contos 

nunca foram publicados.   O motivo dessa recusa?   Todos os textos publicados eram 

povoados de acontecimentos. E os dela?  Já eram uma anotação de suas sensações:  

“Nenhuma contava propriamente uma história com os fatos necessários a uma estória.  

Eu lia as que eles publicavam, e todas relatavam um acontecimento.  Mas se eles eram 

teimosos, eu também” (PNE, 34).  

Mas sua infância foi também  um espaço da dor.  A grande dor de sua infância : a  

dor do convívio diário com a doença de sua mãe e da impossibilidade de curá-la.   Por 

superstição acreditava-se que o nascimento de uma criança poderia curar uma mulher de 

uma doença, seu nascimento é então planejado cuidadosamente  com essa esperança.   

 

“Minha mãe já estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, 
acreditava-se que ter um filho curava uma mulher de uma doença.  Então fui 
deliberadamente criada: com amor e esperança. Só que não curei minha mãe.  E 
sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para uma missão determinada e eu 
falhei.  Como se contassem comigo nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse 
desertado.  Sei que meus pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído 

                                                           
96 “-Você poderia nos dar uma idéia do que era a produção da adolescente Clarice Lispector? 
- Caótica, intensa e inteiramente fora da realidade, da vida”.    Entrevista de Clarice Lispector a Júlio 
Lerner na TV Cultura, fev. 1977.  
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na grande esperança.  Mas eu, eu não me perdôo.  Quereria que simplesmente se 
tivesse feito um milagre: eu nascer e curar minha mãe” (DM, 111).      
 

Também a dor da pobreza.  A pobreza, tão bem retratada no conto Restos do 

Carnaval, que não lhe permitia sequer ter uma fantasia para as festas de rua em Recife.  E 

aqui interferia mais uma vez a doença da mãe: “Não me fantasiavam: no meio das 

preocupações com minha mãe doente, ninguém em casa tinha cabeça para carnaval de 

criança”(FC, 24).  Frente à alegria das ruas a criança é mera espectadora junto a porta do 

sobrado onde morava, e de onde olhava “ávida os outros se divertirem”.  Mas houve um 

carnaval inusitado.  A mãe de uma amiga resolvera fantasiar a filha de rosa com folhas 

papel crepom cor-de-rosa, que pretendiam imitar as pétalas de uma flor.  E, ao constatar 

que havia sobrado muito papel crepom, resolve fazer das sobras também uma fantasia de 

rosa para a pequena Clarice.  

 

“Naquele carnaval, pois, pela primeira vez na vida eu teria o que sempre 
quisera: ia ser outra que não eu mesma (...) Quanto ao fato da minha fantasia só 
existir por causa das sobras de outra, engoli com alguma dor meu orgulho que 
sempre fora feroz, e aceitei humilde o que o destino me dava de esmola”(FC, 25). 
 

Mas a alegria prematura da criança com os preparativos para a festa é 

interrompida por mais um golpe impiedoso do destino:  

 

“Muitas coisas que me aconteceram tão piores que estas, eu já perdoei.  No 
entanto essa não posso sequer entender agora: o jogo de dados de um destino é 
irracional?  É impiedoso.  Quando eu estava vestida de papel crepom todo 
armado, ainda com os cabelos enrolados e ainda sem batom e ruge - minha mãe 
de súbito piorou muito de saúde, um alvoroço repentino se criou em casa e 
mandaram-me comprar depressa um remédio na farmácia.  Fui correndo vestida 
de rosa - mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha 
tão exposta vida infantil -, fui correndo, correndo, perplexa, atônita, entre 
serpentinas, confetes e gritos de carnaval.  A alegria dos outros me espantava” 
(FC, 26). 
 

 Horas depois, quando tudo se acalma, já devidamente penteada e pintada, a 

pequena Clarice desce para as ruas.  Dividida entre a “fome de sentir êxtase” e a culpa 

pelo estado grave da mãe, já não se sente mais uma rosa, fora desencantada, tornara-se 
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“um palhaço pensativo de lábios encarnados”.  Terá que se contentar mais uma vez com 

as sobras do destino, com o sorriso do  menino bonito que a fará sentir-se novamente 

encantada como uma rosa:     

 

“Um menino de 12 anos, o que para mim significava um rapaz, esse menino 
muito bonito parou diante de mim e, numa mistura de carinho, grossura, 
brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já lis: por um instante ficamos 
nos defrontando, sorrindo sem falar.  E eu então, mulherzinha de 8 anos, 
considerei pelo resto da noite que enfim alguém me havia reconhecido: eu era, 
sim, uma rosa” (FC, 27). 
 

As sobras do destino também lhe estão reservadas no encontro com a colega do 

ginásio, Reveca, a menina gorda, baixa, ruiva, sádica e sardenta descrita em Felicidade 

Clandestina.  Mas esta possui o que qualquer criança devoradora de livros gostaria de ter: 

um pai que era dono de uma livraria.  Ciente do seu poder,  Reveca ostenta a posse do tão 

desejado livro As Reinações de Narizinho, de Monteiro Lobato, e sadicamente adia 

sempre o  seu empréstimo para um dia seguinte que  nunca se concretiza obrigando a 

pequena Clarice a diárias peregrinações até sua casa.  “Na minha ânsia de ler, eu nem 

notava as humilhações a que ela me submetia: eu continuava a implorar-lhe emprestados 

os livros que ela não lia” (FC, 7).  É salva deste sacrifício de humilhações e 

perseveranças pela própria mãe de Reveca que, ao descobrir horrorizada “a potência de 

perversidade” da filha, resolve finalmente emprestar-lhe o livro.  Clarice pode então 

desfrutar mais uma vez de uma pequena  alegria clandestina, mal  sabendo que “mais 

tarde, no decorrer da vida, o drama do ‘dia seguinte’ com ela ia se repetir com meu 

coração batendo” (FC, 9).  

Mas havia também as grandes alegrias, a grande alegria do encontro com o mar: 

“a mais ininteligível das existências não humanas”.  Prazer que desfrutava sempre na 

companhia do pai nas suas viagens para Olinda.   “Meu pai acreditava que todos os anos 

se devia fazer uma cura de banhos de mar.  E nunca fui tão feliz quanto naquelas 

temporadas de banhos em Olinda, no Recife” (DM, 175).  O ritual era feito ainda de 

madrugada e em jejum.  De manhã, em alvoroço, era a primeira a despertar toda a 

família.  No bonde, na viagem diária a caminho do mar, olhava já deslumbrada o sol 



 131

começando a clarear, as poucas pessoas na rua e alguns bichos que passavam pelo 

caminho.   

 

“E não sei da infância alheia.  Mas essa viagem diária me tornava uma criança 
completa de alegria.  E me serviu como promessa de felicidade para o futuro.  
Minha capacidade de ser feliz se revelava.  Eu me agarrava, dentro de uma 
infância muito infeliz, a essa ilha encantada que era a viagem diária”(DM, 175).   
 

O encontro com o mar, um dos temas recorrentes nos seus textos, é então descrito 

como um dos raros momentos de felicidade e vitalidade, uma profusão de sensações de 

prazer que a escrita poderá tanger mas jamais alcançar:  

 

“O cheiro do mar me invadia e me embriagava.  As algas boiavam.  Oh, bem sei 
que não estou transmitindo o que significavam como vida pura esses banhos em 
jejum, com o sol se levantando pálido ainda no horizonte.  Bem sei que estou tão 
emocionada que não consigo escrever.  O mar de Olinda era muito iodado e 
salgado.  E eu fazia o que no futuro sempre iria fazer: com as mãos em concha, 
eu as mergulhava nas águas e trazia um pouco de mar até minha boca: eu bebia 
diariamente o mar, de tal modo queria me unir a ele”(DM, 176).   
 

“Roubar torna tudo mais valioso”,  já dizia a menina Joana em Perto do Coração 

Selvagem.  A pequena Clarice também conhecerá em sua infância o gosto adocicado da 

transgressão ao roubar rosas nos jardins  de Recife: “Quem nunca roubou não vai me 

entender.  E quem nunca roubou rosas, então, é que jamais poderá me entender.  Eu, em 

pequena, roubava rosas” (FC, 60).  Um de seus passatempos favoritos era percorrer as 

ruas de Recife com um amiguinha, brincando de decidir a quem pertenciam os belos 

palacetes das “ruas dos ricos”.    E foi justamente em uma dessas brincadeiras de “essa 

casa é minha”, que elas pararam em frente a uma casa e deixaram-se seduzir pela beleza 

de  uma rosa no jardim.   

 

“Fiquei feito boba, olhando com admiração aquela rosa altaneira que nem 
mulher feita ainda não era.  E então aconteceu: do fundo de meu coração, eu 
queria aquela rosa para mim.  Eu queria, ah como eu queria.  E não havia jeito 
de obtê-la (...) No meio do meu silêncio e do silêncio da rosa, havia o meu desejo 
de possuí-la como coisa só minha (...) Então não pude mais.  O plano se formou 
em mim instantaneamente, cheio de paixão (...) Enquanto isso, entreabri 
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lentamente o portão de grades um pouco enferrujadas, contando já com o leve 
rangido (...) E, pé ante pé, mas veloz, andava pelos pedregulhos que rodeavam os 
canteiros.  Até chegar à rosa foi um século de coração batendo (...) O que é que 
fazia eu com a rosa?  Fazia isso: ela era minha” (FC, 60-1).  

  

 O gosto pelo risco, o incontrolável desejo de transgressão vivido nessa primeira 

experiência, acaba fascinando e viciando a pequena Clarice  que reitera o crime também 

através de outros objetos de seu desejo:  

 

“Foi tão bom que simplesmente passei a roubar rosas.  O processo era sempre o 
mesmo: a menina vigiando, eu entrando, eu quebrando o talo e fugindo com a 
rosa na mão.  Sempre com o coração batendo e sempre com aquela glória que 
ninguém me tirava.    
Também roubava pitangas (...) Muitas vezes na minha pressa, eu esmagava uma 
pitanga madura demais com os dedos que ficavam como ensangüentados.  Colhia 
várias que ia comendo ali mesmo, umas até verdes demais, que eu jogava fora. 
Nunca ninguém soube.  Não me arrependo: ladrão de rosas e pitangas tem 100 
anos de perdão.  As pitangas, por exemplo, são elas mesmas que pedem para ser 
colhidas, em vez de amadurecer e morrer no galho, virgens” (FC, 62).   

 

Uma infância que vive no limite do princípio do prazer, uma infância que ignora 

todas as leis que não sejam as leis do desejo.  Como pudemos ver também em outros 

capítulos, atos de transgressão acompanham a maioria das personagens crianças  na obra 

da autora.   A infância busca sempre transgredir a pretensa lei natural das coisas e é o 

encontro com essa mesma infância que está presente no escritor quando produz sua arte.    

Como os olhos da criança, ele busca apreender o mundo ao seu redor com um sentimento 

de estupefação, de admiração, de estranhamento, de curiosidade insaciável.  Ele se desvia 

do senso-comum, transgride as formas normatizadas da linguagem, assim como 

transgride as formas normatizadas do social, dissolvendo a ordem estabelecida do 

convencional e do habitual.   O escritor, ao produzir sua arte, busca se aproximar dos  

pontos de vistas marginalizados pela imposição de um padrão homogeneizante de olhar e 

significar o mundo.  E é aqui que entram a criança e a mulher como figuras aliadas na 

desconstrução dessa visão homogeneizante que, por força, acaba se colocando também 

como um visão pretensamente natural das coisas, impedindo a ascensão de novos pontos 

de vista.    
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Deste ponto de vista, tanto a mulher como a criança pertencem a um mesmo 

bloco, os dos saberes menorizados, e o contato com o feminino e o infantil servirão ao 

escritor para deslocar o ponto de vista de sua arte de um ponto de vista homogeneizante.   

Talvez isso explique na obra clariceana a presença predominante de tantas personagens 

femininas, mesmo quando a autora faz seus retratos da infância.  Como dizia Joana, a 

primeira personagem criança e mulher na obra clariceana, “a mulher era o mistério em si 

mesmo”, “havia em todas elas uma qualidade de matéria-prima, alguma coisa que podia 

vir a definir-se mas que jamais se realizava, porque sua essência mesma era a de 

‘tornar-se’”(PCS, 132).  Mas não poderíamos usar essas mesmas palavras para definir a 

infância?   A infância em Menino a bico de pena é também uma essência que não pode 

ser alcançada, que não pode ser capturada pelo mundo das palavras.  O menino vive um 

tempo sempre atual, um tempo que não pode ser demarcado pelo tempo cotidiano dos 

nossos relógios.  Impossível decifrá-lo, impossível desenhá-lo, impossível inseri-lo na 

categoria da representatividade, pois “até o bico de pena mancha o papel para além da 

finíssima linha de extrema atualidade em que ele vive” (FC, 142).    

Assim falar da infância é como tentar pegar a maçã no escuro, ouvir o assovio no 

vento escuro,  sentir a veia no pulso,  tentar fotografar o perfume.  Como desenhar o 

menino?  Como desenhar a infância?  Como falar da infância sem interceptar seu vôo de 

pássaro livre?  Como se aproximar de um objeto que vive fugindo?   Falar do mistério do 

menino, talvez seja como falar também do mistério do espelho: “O que é um espelho?  

Não existe a palavra espelho - só espelhos, pois um único é uma infinidade de espelhos” 

(PNE, 7) 97.  O que é um menino?  Não existe a palavra menino - só meninos, pois um 

único menino já é uma infinidade de meninos.   Mesmo Gaston Bachelard, em sua 

Poética do devaneio, já ressalta que o fio de uma única infância está entrelaçado com o 

fio de muitas outras infâncias.  O tempo da infância é um tempo das sensações livres e 

não dos acontecimentos datados.  É só o olhar da memória adulta que domestica as 

muitas infâncias que fomos em um único fio narrativo:  

 

                                                           
97 O texto “Espelhos” reaparece também em Água Viva (RJ: Francisco Alves, 1993; p. 82-84) com algumas 
modificações.  Na nossa recriação do texto recorrermos livremente às duas versões.  
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“Quando, na solidão, sonhando mais longamente, vamos para longe do presente 
reviver os tempos da primeira vida, vários rostos de criança vêm ao nosso 
encontro.  Fomos muitos na vida ensaiada, na nossa vida primitiva.  Somente 
pela narração dos outros é que conhecemos a nossa unidade.  No fio de nossa 
história contada pelos outros, acabamos, ano após ano, por parecer-nos com nós 
mesmos.  Reunimos todos os seres em torno da unidade de nosso nome”98 . 
 

 Como capturar uma infância que são muitas infâncias?  Como desenhar um 

menino que são muitos meninos?  Como olhar a infância ao mesmo tempo nos desviando 

do nosso olhar de adulto civilizado e domesticado?  Talvez parodiando novamente de  

forma livre o texto: “Espelhos”.  Uma pequena licença poética para escrevermos com o 

texto clariceano. Mais uma vez, Clarice Lispector me ajudando:  

 

Quem olha um menino conseguindo ao mesmo tempo isenção de si mesmo, 
que consegue vê-lo sem se ver, quem entende que a sua profundidade é ele ser 
vazio, quem caminha para dentro de seu espaço transparente sem deixar nele o 
vestígio da própria imagem - então percebeu o seu mistério.  Para isso há de 
surpreendê-lo sozinho, brincando consigo mesmo,  sem esquecer que o mais tênue 
movimento diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de nossa 
imagem, tão sensível é o menino na sua qualidade de reflexão levíssima, só 
imagem e não o corpo.  Corpo da própria coisa.  

Ao pintá-lo precisarei de minha própria delicadeza para não atravessá-lo 
com minha própria imagem, pois menino em que eu veja minha própria imagem 
não é um menino vivo.  Só uma pessoa muito delicada pode entrar no seu mundo, 
e com tal leveza, com tal ausência de si mesma, que a imagem não marca.  Como 
prêmio, essa pessoa delicada terá então penetrado num dos segredos invioláveis 
das coisas: viu o menino propriamente dito.   
 E descobriu os enormes espaços  que ele tem em si, apenas interrompidos 
por um ou outro bloco de luz.   Mas há também a sucessão de escuridões dentro 
dele - perceber isto é instante muito raro - e é preciso ficar de espreita dias e 
noites, em jejum de si mesmo, para poder captar esse instante -  e nesse instante 
conseguir surpreender a sucessão de escuridões que há dentro dele.  Depois, 
apenas com o preto e branco, recapturar sua luminosidade arco-irisada, alegre e 
trêmula.  Com o mesmo preto e branco recapturar também, num arrepio de frio, 
uma de suas verdades mais difíceis: o seu enigmático silêncio sem cor.  Ë preciso 
também entender a violenta ausência de cor que pode ter um menino para poder 
recriá-lo, assim como se recriasse a violenta ausência vital do gosto na água.   
 Não, eu não descrevi o menino - eu fui ele.  E as palavras são apenas elas 
mesmas, sem tom algum de discurso.   
 

                                                           
98 Bachelard, Gaston.  A poética do devaneio.  São Paulo: Martins Fontes, 1988; p. 93.   
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Seria essa  a história de uma impossibilidade tocada mas não descrita?  O que 

escrevo é apenas um ‘isto’.  Não vai parar: continua. 

Infância: espaço da transgressão, espaço da liberdade, espaço da inventividade, 

espaço das intensidades, espaço do sadismo, espaço da perversão, espaço da dor, espaço 

da alegria.  São muitas as faces da infância que nos apresenta Clarice.  Ao final de nossa 

trajetória talvez possamos fazer nossas  as palavras da personagem Joana em Perto do 

Coração Selvagem ao referir-se à sua própria infância: “Sim, havia muitas coisas alegres 

misturadas ao sangue” (PCS, 42).  
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