
Verdade em tradução: um testemunho...

Trab. Ling. Aplic., Campinas, n(50.2): 459-476, jul./dez. 2011 459

VERDADE EM TRADUÇÃO: UM TESTEMUNHO DA 
DOR DAS PALAVRAS

TRUTH IN TRANSLATION: A TESTIMONY OF
THE PAIN OF WORDS

Viviane Veras*

Resumo 

O objetivo da Comissão de Verdade e Reconciliação (CVR), instituída na África do Sul em julho 
de 1995 e estendendo-se até agosto de 1997, é possibilitar uma reconciliação nacional, 
evitando o banho de sangue e instaurando a paz civil. Dizer a verdade, a full disclosure, é o 
que se exige de cada um que pede a anistia. Não se trata, portanto, de uma anistia geral, 
concedida de forma automática. Uma vez que a comissão sustenta que é possível “fazer 
coisas com as palavras”, busca-se nas narrativas e nos testemunhos de todos os envolvidos 
uma verdade suficiente para produzir um consenso, o reconhecimento do passado e a 
assunção dos crimes, em oposição a uma cultura de impunidade. Nesse contexto, minha 
proposta é pensar a relação entre tradução e testemunho, pensar o intérprete tradutor como 
testemunha, sublinhando o fato de que a língua da Comissão, o inglês, é uma língua de 
tradução, não é a língua das vítimas nem dos torturadores. 
Palavras-chave: tradução-interpretação; testemunho; comissão verdade reconciliação

AbstRAct

The Truth and Reconciliation Commission (TRC) was established in South Africa in July 1995 
and worked until August 1997, and its main goal is to provide national reconciliation, 
thus preventing a bloodbath and establishing civil peace. Each one who asks for amnesty 
is required to speak the truth in a full disclosure context. Therefore, it’s not the case of 
a global amnesty which is automatically granted. Once the commission insists upon the 
possibility of “doing things with words”, there is, amid the testimonies and narratives, a 
quest for some truth that would be enough to provide a consensus, to the acknowledgement 
of the past and to the assumption of the crimes committed. In such context, I propose a 
reflection on the relation between translation and testimony, as well as on the role played by 
the interpreter as witness, stressing the fact that the English language, which was adopted 
in the context of the commission, is a language used for translation purposes and is neither 
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the language spoken by the victims nor by the torturers. 
Keywords: translation-interpretation; testimony; Ttruth and Reconciliation Comission

A testemunha promete dizer ou manifestar a outrem, seu destinatário, alguma coisa, uma verdade, 
um sentido que lhe foi ou que lhe é de alguma forma presente, a ela mesma como testemunha – única e 
insubstituível. Essa singularidade insubstituível liga a questão do testemunho à do secreto, mas também à 
questão, indissociável, da morte que ninguém pode nem antecipar nem ver chegar, nem dar nem receber no 
lugar do outro.

Jacques Derrida1

1. D’AilleuRs, DeRRiDA – encenAções

Sob a direção de Safaa Fathy (1999)2, Jacques Derrida entra em cena no 
anfiteatro da École des Hautes Études en Sciences Sociales e começa a falar. Nessa 
cena do filme, retoma o seminário anterior, que havia começado pronunciando, sem 
contexto, uma única palavra: perdão. 

Perdão, sim, perdão.
Acabei de dizer “pardon”, em francês.
Por enquanto, vocês provavelmente não entenderam nada.
“Perdão”3.

Na cena que Derrida anuncia para os alunos, os personagens são quatro. São 
todos homens, todos de fé cristã e protestante. Todos – Hegel, Mandela, Tutu,Clinton – sabem 
um pouco sobre o perdão, a anistia, o perjúrio, o arrependimento, a reconciliação, e nós os escutamos 
testemunhar. Deste ponto em diante,não é mais a palavra pardonque Derrida enuncia. 
Antes que se abram as cortinas da cena que ele descreve no anfiteatro, escutamos o 
espectro de Hegel, uma voz vinda dos bastidores, e que traz Das Wort der Versöhnung. 
Não a palavra reconciliação, mas a palavra de reconciliação, a palavra da reconciliação, a palavra 
por meio da qual se oferece a reconciliação, estendendo, primeiro, a mão.

1. Cf. referências, 2004c, p.531.
2. Este trabalho se escrevea partir de falas de Jacques Derrida em D’Ailleurs, Derrida, de Safaa Fathy 

(1999), e de dois seminários do autor sobre o perdão, o testemunho, a tradução, o perjúrio. 
O filme está disponível em http://www.jacquesderrida.com.ar/video/videos.htm Acesso em 
setembro de 2011.

3. Todos os trechos em itálicos são falas de Jacques Derrida no filme citado. Os trechos entre aspas 
(2004b, p. 541) são registros de seminários sobre o perdão e o perjúrio realizados na EHESS em 
1998 e 1999 (as traduções não referenciadas são minhas).
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O que faz Derrida com essa palavra? O texto que lê agora para os ouvintes 
da École é um seminário sobre o perdão, o perjúrio e a impunidade, que havia 
apresentado na Cidade do Cabo, na África do Sul4, enquanto acompanhava Nelson 
Mandela nos trabalhos da Comissão de Verdade e Reconciliação (CVR).Em uma nota a esse 
texto que agora leio, é Mandela quem entra direto na cena da história, no teatro do 
mundo, e a palavra de reconciliação está escrita no preâmbulo da nova Constituição 
Sul-Africana, que termina pela invocação [May God protect our people] das “bênçãos do 
Deus cristão” (2004a,p. 113).

Presidida por Desmond Tutu, a Comissão se institui como dimensão pública de 
diálogo e reconhecimento e se oferece como instrumento de transição necessário 
à passagem do regime de apartheid (que vem selar, em 1948, as leis de segregação 
racial em vigor desde 1909) para a democracia. Se, por um lado, como diz Desmond 
Tutu,“aqueles que esquecem o passado estão condenados a repeti-lo” (2000, p. 
31), e a rememoração pode trazer a paz; por outro lado, é também com Tutu que na 
cena da verdade se enxerta a interpretação cristã anglicana da reconciliação,a ordem 
divina que vê “na extraordinária capacidade de perdão” o sinal da afinidade do povo 
africano com os mandamentos da lei do deus único (p. 47). Para Derrida (2004a), 
esse selo cristão vai se imprimir não somente nas línguas, mas na tradução da anistia 
como perdão condicionado ao arrependimento. O exemplo cristão invocado por 
Tutu (e ao qual Nelson Mandela não se alia) assemelha-se, para Derrida, “a uma 
violência, sem dúvida a mais bem intencionada do mundo, mas uma violência 
aculturante, para não dizer colonial, que não se limita a uma questão superficial de 
retórica, de língua ou de semântica” (2004a, p. 137). 

2. QuAnDo tRADuziR é ReconciliAR 

A palavra da reconciliação é ato, o “speech act”. Pela palavra..., ao falarmos, inicia-se a 
reconciliação, oferece-se a reconciliação dirigindo-se ao outro, o que quer dizer ao menos que antes dessa 
palavra havia a guerra e o sofrimento, o traumatismo, a ferida. [Ainda no anfiteatro, em Paris, 
Derrida dirige a palavra a seu público]

Instituída na África do Sul em julho de 1995, e estendendo-se (as sessões 
públicas) até agosto de 1997, a Comissão de Verdade e Reconciliação propõe a criação 
de uma memória coletiva, de uma história que terá sido escrita5, não a ferro e 

4. E também, pela última vez, no Brasil, no “Colóquio Internacional Jacques Derrida – Pensar a 
desconstrução”, no teatro Maison de France, Rio de Janeiro, em 16 de agosto de 2004.

5. É nesse tempo do futuro anterior – tão caro a Jacques Lacan e a Jacques Derrida, ambos na trilha de 
Sigmund Freud – que leio em Gagnebin (2006, p. 39) que “a verdade do passado remete mais a 
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fogo, mas nas línguas e pelas línguas de todos aqueles que viveram, sofreram e 
também sustentaram o apartheid. A busca da verdade sobre os excessos do passado 
é considerada uma etapa necessária para um processo de reconciliação nacional que 
evite o banho de sangue, a vingança, e instaure a paz civil. Dizer a verdade, toda 
a verdade, a full disclosure, é o que se exige de cada um que pede a anistia, que só 
será dada em casos de graves violações dos direitos humanos durante determinado 
período do apartheid – de 21 de março de 1960 (massacre de Sharpeville) a 10 de 
maio de 1994, data da eleição de Mandela, o primeiro presidente democrático 
do país. Na Comissão, trata-se, portanto, de uma anistia que repudia a amnésia, o 
esquecimento; uma anistia particular, nem coletiva nem automática, e é preciso 
demandá-la de acordo com os critérios da Comissão6. O risco da injustiça é real 
e de viés, e “a anistia foi um preço alto”, diz a comissária Yasmin Sooka (2004, p. 
340). Com relação aos relatos das testemunhas que sobreviveram a perdas, prisões 
e torturas, reconhece a importância de conhecer todos os detalhes de suas histórias, 
e chega mesmo a afirmar que “aprendemos muito com as vítimas, tomadas uma 
a uma em suas dores” (p. 340). Com relação aos pedidos de anistia, contudo, a 
comissária sublinha que muitos dos políticos que colaboraram com o regime do 
apartheid tomavam a Comissão como uma caça às bruxas, e o que os levava ao Comitê 
da Anistia não era o remorso ou o desejo de reconciliação, mas o interesse pessoal. 

É essa indistinção entre anistia e perdão que vai se refletir, constata Barbara 
Cassin (2004a), na complexa partilha entre ética e política. E entre a lei que institui 
a Comissão e a definição das tarefas que lhe cabem, a filósofa destrinça os fios do 
que chamou de um “imbróglio jurídico-político-ético-religioso” (p. 38-40). A 
impertinência da questão, ela insiste, prende-se ao fato de o apartheid ser um crime 
contra a humanidade e, como tal, não poder ser nem punido nem perdoado. A 
dificuldade está em separar o legal e a moral: a Comissão lida com a legalidade – que 
permite a anistia do ato, uma vez que não se anistia o indivíduo (p. 41), e lida com 
a moralidade – que dá lugar à ‘guerra justa’, com sua resposta devastadora7. Quanto 
à questão religiosa trazida por Tutu, Cassin lembra que o apartheid era condenado 
como pecado, como intrinsecamente mal, o que impunha uma valoração moral. Sua 

uma ética da ação presente que a uma problemática da adequação (pretensamente científica) entre 
‘palavras’ e ‘fatos’.” Volto a essa questão mais adiante.

6. Cf. TRC Report, vol1, cap. 1, p. 7 (“Um dos critérios a ser satisfeito antes de a anistia ser concedida 
era contar toda a verdade”). Disponível em http://www.doj.gov.za/trc (ver referências).

7. Barbara Cassin (p. 40) distingue pontualmente a postura da Comissão em relação à ‘guerra justa’, 
sempre de acordo com a Convenção de Genebra, e aquela declarada por George W. Bush em 12 
de setembro de 2001.
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proposta – nesse entrançamento entre política e moral – é a de “puxar somente o 
fio do político” (p. 39).

Para Philippe-Joseph Salazar (2004), é possível ainda uma conversão 
(metanoia) política do religioso. Entre trechos do relatório da Truth and Reconciliation 
Comission (1998) e citações de Tutu em “The divine imperative” (1994), o autor 
chama a atenção para a forma como o arcebispo articula no palco da Comissão as 
palavras dos apóstolos: “Ele veio para dizer que Deus nos criou para a fellowship, 
para a koinônia, para a togetherness, sem que sejam destruídas nossa diferença, nossa 
alteridade cultural. O apartheid nega e repudia deliberadamente esse ato central 
de Jesus”. A Igreja oficial, que sustenta o regime de apartheid, “lança a comunidade 
branca para fora da obra de koinônia [...] que ela [a Igreja] reitera em cada sermão e 
em cada prece, todo domingo” (p. 72).

Em defesa do trabalho da Comissão, nesse fazer coisas com palavras, escuto em 
Salazar um eco austiniano8: o apelo à filologia, ao Dictionnaire des intraduisibles, organizado 
por Cassin (2004c) e à retórica. Articulando verdade (truth) e reconciliação (recon-
cil-iatio) como ‘confiança’, encontra o potencial de cura (healing) na palavra dada, 
entre o depoimento (account) do criminoso e o relato (storytelling) da vítima (p. 65). 
O recurso de Desmond Tutu à Bíblia, tomado de início como um deslocamento do 
discurso jurídico para o religioso, pode ser lido então, segundo Salazar, como um 
recurso argumentativo que permite tomar distância do procedimento que busca a 
verdade judiciária (rapport), fazendo da confissão uma verdadeira performance [no 
sentido de How to do things with words, de Austin(1962-1975)], um ato de proclamação 
da verdade narrativa, social. É nesse ponto que Salazar vislumbra “uma passagem, 
uma ponte, entre apartheid e democracia” (2004, p. 71).  

3. HumAn wRongs into HumAn RigHts 9 – o gRAffiti Anônimo

Derrida fala agora à beira-mar, ailleurs, em El Biar... Só há sentido para o perdão 
e a reconciliação ali onde a ferida deixou uma lembrança... um rastro e, portanto, uma cicatriz para 
curar, aliviar, pensar...A partir do momento em que se fala, um processo de reconciliação está em 
funcionamento...

8. Em A plea for excuses, John L. Austin (1961-1970) sugere aos filósofos que se valham, na sua lida com 
a lei e com a linguagem ordinária, de um bom dicionário (p. 186-7).

9. Essas palavras, escritas em preto e branco e enquadradas por desenhos coloridos, compõem um 
grafitti pintado no muro da casa de Desmond Tutu, na Cidade do Cabo, e reproduzido na capa 
da revista Vérité, Réconciliation, Réparation (publicada em 2004). Cassin vai reescrevê-lo, remetendo a 
John L. Austin, como: How to do things with – constitutional – words. (2004a, p. 14).
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Entre as críticas à Comissão presidida por Tutu, Derrida (2004a, p. 114) 
ilumina um problema de tradução: “tomar por natural a tradução dos idiomas 
africanos”. A despeito do reconhecimento de onze línguas oficiais10 – Ndebele, 
Xhosa, Shoto, Shoto do Norte, Tswana, Swati, Venda, Tsonga, Zulu, Africâner, 
Inglês – legitimadas pela nova Constituição, é previsível a dominação do inglês e 
não são poucos os problemas de tradução. Durante os trabalhos da CVR, a língua 
de tradução não é a língua das vítimas, não é a língua de parte dos torturadores, não 
é a língua materna da maioria dos intérpretes das línguas africanas.Annelie Lotriet 
(2002) fala do desafio enfrentado por esses profissionais e para a grande dificuldade 
em encontrar intérpretes que falassem línguas africanas e tivessem o inglês como 
primeira língua – muitas vezes havia problemas com a gramática ou omissões mais 
ou menos importantes. 

Nesse processo testimonial, a tradução é literalmente trans-missão, uma 
tarefa imprescindível. O intérprete é uma figura em geral apagada em estudos sobre 
o testemunho. Há poucas pesquisas sobre seu trabalho – se levarmos em conta 
a vasta bibliografia sobre a tradução11 – e menos ainda estudos que discutam a 
diferença de o intérprete precisar estar ali, de corpo presente12, mesmo que discreto, 
separado, apartado da cena de que, no entanto, participa. Assim, quando começam 
os preparativos para os trabalhos da Comissão não há um corpo de tradutores com 
treinamento formal em interpretação simultânea. Leio no artigo de Lotriet (2002, p. 
83) quena África do Sul são poucos os trabalhos sobre esses intérpretes, que antes 
de 1994 não se dava aos falantes de mais de uma língua qualquer status superior, 
e que as línguas africanas (não hegemônicas) nunca haviam sido tão ouvidas. Até 
então somente duas línguas eram oficiais na África do Sul: o inglês e o africâner 
– não havia, evidentemente, necessidade de intérpretes no Parlamento. Segundo 
Christine Anthonissen (2008), em casos que iam à Corte não se exigia o treinamento 
de intérpretes (“notoriamente invisíveis”, p. 169) – qualquer pessoa que falasse 
mais de uma língua era chamada a interpretar, e eram procuradas especialmente 
em hospitais e clínicas das comunidades. Com base na reforma política (no 

10. A Língua de Sinais Africana (South African Sign Language) também é reconhecida como língua 
oficial na nova Constituição. Sobre os trabalhos desses intérpretes, ver Lotriet (2001). 

11. O testemunho é ligado ao intérprete em relação ao “falso testemunho” ou “falsa perícia”, em 
situações que exigem a presença de um tradutor juramentado. Cf artigo Art. 342 do Código Penal 
Brasileiro: “Fazer afirmação falsa, ou negar ou calar a verdade como testemunha, perito, contador, 
tradutor ou intérprete em processo judicial, ou administrativo, inquérito policial, ou em juízo arbitral”. 
(Capítulo III - Dos Crimes Contra a Administração da Justiça, grifos acrescentados).

12. Remeto o leitor ao trabalho de Shoshana Felman e Dori Laub (1992), que discutem a presença 
do/a tradutor/a no filme Shoah, de Claude Lanzmann.
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reconhecimento de 12 línguas oficiais e na determinação de que ninguém pode ser 
discriminado com base na língua), o texto da Comissão (TRCReport) estipula igual 
tratamento para todos. 

A necessidade de promover os meios para que as vítimas possam falar na 
língua de sua escolha exige um tratamento também para os intérpretes. Anthonissen 
(2008, p. 166) descreve o contrato assinado com a Unit for Language Facilitation and 
Empowerment (ULFE) para recrutar, selecionar e treinar esses profissionais, e chama 
a atenção para o fato de que, a despeito de ficarem à vista de todos os participantes 
(uma vez que as cabines,quando existiam, eram envidraçadas), quase não se fazia 
referência ao papel desses profissionais. Para a autora, um estudo dos relatos de 
experiências desses intérpretes (algumas das quais estruturam seu próprio trabalho) 
pode permitir uma reflexão sobre a difícil tarefa de lidar com língua e memória. 

Se no Comitê de Anistia a interpretação dos depoimentos e manifestações de 
advogados expunha o problema do léxico legal, além de nomes de armas que traziam 
letras e números, no Comité de Violação dos Direitos Humanos as circunstâncias 
de interpretação eram excepcionais. O intérprete Lebohang Mathibela, em 
depoimento a Charles Villa-Vicencio (2007), enumera as dificuldades que ele e os 
demais intérpretes enfrentavam em seu trabalho em ambos os comitês. O uso de 
eufemismos pelos que pediam anistia, e repetiam coisas como “eles precisavam ser 
definitivamente removidos da sociedade”, em vez de dizer que foram mortos. O 
intérprete cita também o problema com as palavras tabu:“em inglês, sexo é sexo, mas 
experimente traduzir essa palavra para uma língua africana com os anciãos sentados 
na plateia usando os fones de ouvido” (2007, p. 116). Em uma das experiências 
analisadas por Anthonissen (2008), encontra-se o caso de um comissário que, 
percebendo que a testemunha se dirige ao intérprete, interpela-a: 

– Não fale com esse homem, fale comigo. 
– Não, afirma a testemunha. Não vou falar com você. Ele [o intérprete] está falando merda. 
– Mas, senhor, sou somente o intérprete, o que o senhor quer que eu faça? Eu ouço o que o 

senhor me diz em Sesotho e passo para o comissário... (p. 178). 

O capítulo 10 do Volume I do Relatório apresenta as tarefas de cada comitê: 
Anistia; Violação dos Direitos Humanos; Reparação e Reabilitação. Nesse capítulo13 
também são indicados os serviços de tradução, a garantia de que as vítimas podem 
falar em sua língua, a necessidade de um grupo de intérpretes que possa se deslocar 
com a Comissão itinerante, e os gastos com esse serviço. O volume III traz os 
relatos das vítimas organizados cronologicamente em quatro períodos, de acordo 

13. Disponível em http://www.doj.gov.za/trc
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com o padrão de violação e refletindo a estrutura regional da Comissão. Uma nota, na 
página 3, determina que as violações graves são assassinatos, torturas e sequestros, 
ficando as demais reunidas sob o rótulo de “violações associadas”. No volume 
IV a definição de “graves violações” dos Direitos Humanos é contestada por sua 
cegueira em relação aos abusos sexuais sofridos pelas mulheres (p. 381). As páginas 
418 e 419 do volume V trazem o depoimento de Thenjiwe Mtintso, presidente da 
Comissão Sul-africana da Igualdade de Gênero: “Não podemos limitar os Direitos 
Humanos ao que está no Ato. A desigualdade, a injustiça de gênero é uma violação 
dos Direitos Humanos.”

4. infinitAs coRtinAs com pAlcos AtRás

Como recomeçar e falar a todos ao mesmo tempo? ...Como esse ‘dirigir-se a muitos’, a mais de 
uma singularidade, poderia designar a cruz do perdão?

É a poeta e jornalista sul-africana Antjie Krog14 (2004) que indica o párodo, 
a entrada da Comissão na sala de audiências: Desmond Tutu, seguido dos 17 
comissários e comissárias, o canto do Hino Xhosa15, a vela acesa e a oração: “o 
perdão dos pecados devolve a integridade ao homem”.

No burburinho babélico dos bastidores, os jornalistas querem saber mesmo 
é daqueles que vão pedir anistia, e se vem alguém importante. Krog (2004) nota a 
ausência de jornalistas negros e o fato de serem, em sua grande maioria, brancos, e 
homens. O que mais diferencia os estrangeiros, dirá depois, é o uso de perfumes e 
os equipamentos. Alguns se perguntam como fazer a reportagem desembaraçando-
se do próprio passado: “Quando eu estava no exército mandaram-me cortar os 
cabos da Radio Freedom... Isso me desqualifica ou não?”. Será que as línguas oficiais 
dispõem das palavras necessárias para relatar o que vai se passar na comissão? Um 
intérprete do zulu se exalta. “Se não há palavras, inventamos”. E começa a listá-las: 
um massacre: isibhicongo - crushed down; um serial killer: umbulali onequngu - addicted killer; 
uma emboscada: lalela unyendale - lying down waiting to do an evil act (p. 18-19).

Quem foi você durante o Apartheid? É a pergunta que precisa ter uma verdade 
como resposta. Para Antjie Krog, o que há de original nesse trabalho da Comissão é 
justamente essa aposta na força retórica, na força performativa das narrativas, e em 

14. Sigo de perto o testemunho de Antjie Krog, no livro Country ofmy Skull, na versão em francês La dou 
leur desmots (cf. referências). 

15. O Hino Nkosi sikelel’ iAfrika (The call of South Africa) foi composto em 1897 e adotado cem anos 
depois. É escrito/cantado em 5 línguas: xhosa, zulu, sesotho, africâner e inglês.
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certa capacidade terapêutica do discurso. E o que é preciso na cena da Comissão? 
É preciso dizer a verdade, toda a verdade, a todos: aos intérpretes (eis uma questão: 
de que forma o intérprete testemunha?), aos membros da comissão, a uma plateia 
de familiares, amigos, profissionais da imprensa, passando por todos os lugares de 
retransmissão do país. “Uma comissão pode ser sensível à palavra verdade?” Krog 
se pergunta. Ouçamos a sua resposta:

Se o seu interesse pela verdade está ligado unicamente à anistia e às indenizações, a opção 
será pela justiça e não pela verdade. Se ela [a Comissão] considera a verdade a mais vasta 
compilação de percepções, histórias, mitos e experiências, ela escolherá restaurar a memória 
e favorecer uma nova humanidade, e talvez esteja aí a justiça, no fundo de sua alma. (p. 21)

O chefe Anderson Joyi vem contar sua história:

– O rei Thembu gera Bomoyi,
E Bomoyi gera Ceduma,
E Ceduma gera Mngutu
.................
E Sabata engendra Buleykaya
E é aqui que começo. (p. 198-9)

Os intérpretes reclamam que ele fala um xhosa muito antigo; que teriam que 
mergulhar no inglês medieval para dar conta da fala de Joyi. O que reconhecem na 
língua desse narrador é o que está além da memória do acontecimento narrado, e 
que ressoa, resistindo à tradução.

Antjie Krog pergunta por que ele enuncia a linhagem citando 18 gerações. O 
intérprete explica: “seus nomes determinam o fluxo do tempo. Seus nomes situam 
o que me aconteceu em um contexto. Seus nomes dizem que sou um chefe. Seus nomes 
dizem que nós somos capazes de suportar o passado... e o presente” (p. 199, itálicos 
acrescentados). O que o intérprete relata é justo o que do xhosa – do que lhe é 
singular, irredutível – se perde no inglês, e que remete, de imediato, à genealogia 
bíblica. Em seus estudos sobre os testemunhos na CVR, Fiona Ross (2003) reclama 
da forma como os relatos foram transcritos no relatório final: o estilo narrativo 
dos falantes de xhosa torna-se discurso indireto, é resumido, e dele se perdem as 
entonações, a postura corporal, as hesitações. O que para narradores de uma língua 
como o inglês é lido como “dar voltas antes de começar” pode ser o estilo daquela 
língua. Os contadores de histórias podem ser o pesadelo dos intérpretes.

William Matidza vem testemunhar. Krog conta que ele tem 100 anos (pelo 
que se lembra). Ele não vem testemunhar porque foi preso várias vezes por motivos 
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políticos, mas porque tudo que tinha fora confiscado. “Mas não é a casa, os móveis, 
o gado – a essas perdas eu me adapto, mas, vejam, são as árvores...” ele quer uma 
reparação pelas árvores (p. 272-3).

Lebohang Matibela, um dos intérpretes citados nominalmente por Krog 
(2004, p. 298), descreve seu papel em termos teatrais e tenta falar disso: 

na cabine do intérprete a gente não se dá conta de que se torna ator, e começa a se parecer 
com a vítima enquanto ela fala, e inconscientemente a gente levanta os braços quando ela faz 
isso... mas isso se torna muito difícil quando as pessoas se põem a chorar, e golfam palavras... 
dizem alguma coisa, ficam em silêncio, recomeçam... é preciso juntar todos os pedaços. 

 
Não se envolvam! É o primeiro mandamento do intérprete. O intérprete tswana 

fala que é difícil traduzir o testemunho das vítimas, porque precisa falar em primeira 
pessoa e “não tenho como me distanciar quando digo o tempo todo... eu. O eu do 
outro me traspassa [...] O psicólogo me aconselhou a parar, você não deve se envolver 
- mas eu não posso, eu não quero, é a minha história, e faço parte dela até o fim” 
(KROG, 2004, p. 176).

Na obscura trama da verdade, o lugar reservado ao intérprete não se resume à 
ponte necessária. Entre o remain professional e a lealdade política à língua e à comunidade 
da testemunha, o intérprete está sempre dividido entre traduzir e testemunhar. O 
intérprete não escapa à contingência do que é ouvido, e que diz respeito ao que da 
voz da vítima e do torturador ele pode transmitir, e que está além da neutralidade 
ideal do intérprete, e que joga com sua (im)potência, e que vai além de qualquer 
domínio perfeito das línguas que traduz. Quando ele fala, engaja-se mais do que 
pensa, engaja seu corpo, e sua fala se faz também espetáculo.As cenas de tradução 
no palco da Comissão iluminam de forma quase brechtiana a questão da mediação.

Além de a tradução ser simultânea, muitas vezes acontece de o intérprete 
não estar sempre certo quanto ao idioma da pessoa que vem contar sua história (a 
vítima), ou depor (o perpetrador). Algumas vezes, a tradução passa de uma língua 
africana para o inglês e precisa ser ainda traduzido para o africâner. Além disso, 
todos os intérpretes precisam estar sempre disponíveis, uma vez que a Comissão é 
itinerante, e as línguas variam de região a região16. 

“A tarefa primordial da Comissão – leio agora o relatório oficial – é considerar 
as consequências morais, políticas e legais do apartheid” (Volume V, 6 /65). Não 

16. Merece registro o fato de que os textos transcritos das audiências não indicam o idioma utilizado 
nos relatos e depoimentos, exceto quando há algum problema de interpretação ou com o 
equipamento. Cf. TRC Report(1998).
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se trata de uma justiça que tem por fim a aplicação da lei penal, mas de uma 
justiça restauradora. Acertar as contas com a verdade e promover a reconciliação. 
É o que deseja Mandela. Mas é preciso voltar a falar do caráter religioso que 
Desmond Tutu imprime à cena e do perdão cristão: a anistia se torna perdão e, 
como acentua Derrida (2004a, p. 149),“um perdão precedido de um testemunho 
acompanhado de arrependimento. A cristianização sub-reptícia...”. Contudo, a 
adoção da Constituição e os trabalhos da Comissão visavam garantir as condições 
para ultrapassar as divisões e conflitos do passado recente daquele país, uma vez 
que, nas palavras de Antjie Krog, havia “uma necessidade de compreensão e não 
de vingança, uma necessidade de ubuntu e não de vitimização” (2004, p. 22).A 
Comissão é um lugar de fala e, principalmente, de escuta... A voz dos intérpretes 
não é uma voz desencarnada, ausente da cena. É nela mesma que questionam suas 
próprias identidades, as formas como absorveram a violência das narrativas.

O relato do pastor (p. 283-290) é o título de um capítulo do livro de Krog. O 
pastor Lekotse17 começa a contar sua história. Lendo-a, é possível dizer que ele não 
vai direto ao ponto, mas, qual seria o ponto? Ele conta daquele dia, de sua mulher 
doente... O comissário tenta impor uma lógica, conduzir o relato. Pede-lhe que fale 
dos filhos. Ele volta ao dia do ataque, fala dos 10 filhos, ele está cansado, um dos 
filhos é doente mental,... O comissário pede-lhe que fale do que aconteceu em maio 
de 1983.

–Talvez o senhor tenha razão – veja meu problema.
É que eu era um pastor. Eu não sei ler. E eu esqueço todos esses dias, mas... Posso repetir o que 
eu disse antes sobre o cansaço? Agora, escute com atenção. Vou contar a história no presente.

Esse dia na vida de Lekotse não se marca no calendário da Comissão. O que 
importa mais? A data precisa?

–Naquele dia lá, era noite. Uma pessoa chegou e esmurrou a porta. Quando respondi a porta 
se abriu e eu perguntei: Quem bate assim tão forte? E ele respondeu: É a polícia. Ele forçou a 
passagem e derrubou a porta...abriram todas as portas da casa...
–Eu disse: quando um chacal ataca um carneiro ele não age assim... Por favor... Eles não 
responderam... Como ousam forçar as portas? Falei para meus filhos: preparem um chá, 
preparem um café para essa gente...,

17. A transcrição do relato de Joahnes Likotsi em Ladybrand. TRC Hearings, vol. 2, p. 1-80. No 
livro de Antjie Krog o nome é grafado Lekotse http://www.justice.gov.za/trc/hrvtrans/ladyb/
ladyb2.htm
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O comissário pergunta pelos ferimentos; pergunta se ele havia procurado a 
polícia.

– Como reclamar dos policiais para os policiais? Eles atacariam de novo. Foi por isso que eu 
lhe disse: “Mate todos nós para não ter mais problemas depois. É bem melhor morrer.” E teria 
sido mesmo fácil nos enterrar numa única tumba.

O relato continua e volta sempre à porta derrubada, e a tudo o que caiu 
com ela. Importa destacar neste ponto que a questão, nessa obra de Antjie Krog, 
não é determinar se a forma e a estética podem traduzir, testemunhar o horror 
das atrocidades do apartheid – mesmo que seja essa uma questão que se reveste de 
importância para uma poeta com sete volumes de poesias publicados. O que subjaz 
a essa obra modelada no contexto da Comissão é sua tentativa de criar um espaço 
para nele traduzir as narrativas que foram silenciadas, ao mesmo tempo em que 
pede para ser ouvida. E a questão que escuto atravessar todo o seu livro parece 
ser: como trasladar para seu texto, ele mesmo um testemunho, o testemunho dos 
outros? Como cavar em suas letras o espaço adequado ao enxerto dessas narrativas? 
Haveria uma justa adequação?

5. o coRpo DAs mulHeRes como cAmpo De bAtAlHA

Toda ferida, mesmo psíquica, deixa uma cicatriz, e só o que deixa marca pode ser curado... 
Ouvimos ainda a voz de Jacques Derrida. E no seminário que lemos ele escreve: “a 
violação não é uma violência entre outras”. E não porque, continua, frequentemente 
as testemunhas são mulheres, “mas porque a cena do testemunho e da verdade, da 
revelação da verdade, põe em cena o corpo da testemunha que pode ser também 
uma vítima (por exemplo, uma mulher vítima de tortura ou de violação)” (2004a, 
p. 143).

O corpo das mulheres como campo de batalha é o capítulo 13 do livro de Antjie, 
e começa com uma pergunta: “A verdade é feminina?” Os relatos das mulheres 
são marcados pela dor. A resposta à questão “o que é uma violação?” (p. 258) 
não é simples, observa a autora, a convenção de Genebra considera a violação um 
crime de guerra, mas pedir que não se anistiem os estupradores vai excluir qualquer 
possibilidade de confissão.

Os trabalhos da Comissão inscrevem-se no próprio processo político 
que instituem. Nesse processo, os holofotes produzem zonas de sombra e o 
burburinho das mídias silencia vozes. É esse o caso, por exemplo, do tratamento 
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dado às mulheres, da atenção seletiva da mídia para as vítimas que valiam a pena. 
Anthonissen (2009, p. 101) fala sobre o sentimento de que os relatos das vítimas 
eram muitas vezes tomados como objetos de estudo, deixando nelas a sensação de 
terem sido abandonadas, uma vez ‘vazias’ de suas histórias. Para alguns, continua, 
a história não teve efeito terapêutico, e havia ainda o preconceito com relação a 
relatos muito hesitantes, que geravam dúvidas com relação à verdade do que dizia 
a testemunha (p. 104). 

Para Lætitia Bucaille (2007, p. 316), falar pode ser de início um alívio, mas 
pode reabrir feridas. Além disso, o tratamento marcado de compaixão investe as 
testemunhas no papel de vítimas e o dever de assistência acaba por acentuar mais o 
sofrimento que a coragem. A promoção dessa categoria binária, torturador-vítima 
altera, segundo a autora, “o sentido político da luta das militantes [...] que correm o 
risco de se tornarem prisioneiras de uma identidade vitimada e, consequentemente, 
privada dos frutos de sua própria vitória” (p. 317). 

No caso das mulheres há ainda o embaraço causado pelas diferenças culturais. 
Antjie Krog é sensível a essas questões, e a leitura de seu texto se torna difícil... 
No final desse capítulo ela reproduz o comentário de um fazendeiro: “não suporto 
mais ver esses choros na Comissão [...] os comportamentos mais desprezíveis, a 
covardia, a perda do controle de si” (p. 269). A Comissão reforça os estereótipos. 
Reforça o estranhamento do outro.

A intérprete Angela Sobey explica em entrevista a Yvette Hardie (2006) que 
não era qualificada para interpretar para a língua xhosa. Ela é coloured, não é negra, 
e precisa ser autorizada por Tutu, que conhecia seu trabalho de intérprete. Fala 
das dificuldades enfrentadas como tradutora, das críticas às roupas coloridas, ao 
uso de palavras que uma mulher não diria. Com relação à sua tarefa de tradutora, 
fala dos momentos de decisão – com uma escolha you make or break the story, e ficava 
então dividida entre favorecer a testemunha ou os ouvintes (p. 104). Khetiwe 
Marais, filha de nômades, fala as 11 línguas oficiais. Conta a Hardie que havia sido 
detida duas vezes, mas diz que seus problemas foram minúsculos perto do que 
ouviu na Comissão – e é crítica quanto ao que poderia ter sido feito, com relação 
aos “privilégios dados aos perpetradores”. A tradução do perdão deixa restos na 
passagem entre as línguas: ela explica que tshwarelo é uma palavra sotho que significa 
perdão (forgiveness), mas, traduzida literalmente, tem a conotação de “cuide disso 
para mim” [hold this for me]. “A questão é que nessa língua, se estou pedindo perdão, 
preciso dar de volta aquilo que eu tomei” (p. 105).
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6. VeRDADe em tRADução – o cAiR Do pAno

Onde quer que o ‘nós’ seja uma comunidade fusional... tenho uma espécie de alergia a uma 
comunidade desse tipo. Em contrapartida, eu chamaria de aceitável um nós feito de interrupções ...aquele 
que diz nós sabe que são singularidades que entram em uma relação interrompida... e a condição para 
que nos falemos é que essa interrupção da relação permaneça [D’Ailleurs, Derrida – última cena]

Antjie Krog chega à última audiência das vítimas. A mulher, afinal, “nunca 
chegou a reverter o estereótipo da Comissão: as mulheres são as vítimas; os homens, 
os combatentes, os chefes”. Agora, os homens vão se ocupar da “Grande Política”. 
Reparação e reconciliação são “coisas de mulheres” (p. 320). Para a poeta sul-
africana, as pequenas luzes vermelhas dos microfones da Comissão são os últimos 
símbolos do processo: “era por lá que a voz dos marginalizados passava para a orelha 
do público; que se dizia – e se traduzia – o indizível; as histórias pessoais vindas das 
profundezas de cada indivíduo reconectam-se na história coletiva” (p. 321). 

Como fazer coisas com palavras. How to do things with words.No caso da África 
do Sul, fazer uma história, um passado comum que permita uma convivência, 
que permita contestar as já naturalizadas alegações de supremacia cultural. Uma 
história feita de narrativas marginais, fragmentadas, que desafiam a história oficial e 
interrompem os nós fusionais. 

Para que um espaço democrático se abra é preciso que em cada um, cidadão ou cidadã, essa 
multiplicidade de vozes seja, tanto quanto possível, liberada ...que cada cidadão e cidadã trate bem 
esse dentro, esse problema das vozes, da diferença sexual, dos fantasmas, para  tratá-los bem fora. Se 
sou tirânico dentro de mim, tenderei a sê-lo fora. Com a política também é assim, como uma espécie de 
autoanálise, como uma espécie de experiência de si. [Derrida sai da cena]

As narrativas das vítimas e dos torturadores interpretadas para todas as 
línguas oficiais escreveram a possibilidade de restaurar o ubuntu. Em língua xhosa, o 
ubuntu é o que preserva a estabilidade do grupo. É o espírito de solidariedade. Uma 
filosofia africana. Somos, logo sou (o Cogito africano, na leitura de Krog). Só posso 
ser uma pessoa com outras. É por tudo isso que se fala em restaurar o ubuntu que a 
legislação do homem branco, o apartheid, tornou impossível.

[...] (iii) A “person of colour” designates a person which is neither white nor native. [...] (x) 
A “native” designates a person which is in fact or commonly considered to be from one of the 
aboriginal races or tribes of Africa. [...] (xv) A “white person” designates a person which is
evidently such or commonly accepted as a white person, with the exclusion of any person, 
even in appearance being evidently white, commonly accepted as a person of colour.18

18. Trata-se do Population Registration Act 30 de 1950, citado por Salazar (1998, p. 27), falando do 
trabalho do legislador como um nomóteta, legislador, formador de nomes (que determina se são 
verdadeiros ou falsos).
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7. peRDoA estA cAnção impRoVisADA – A HomenAgem Do poetA

No final de seu livro sobre a dor das palavras, Antjie Krog fala do comitê 
de Reparações e de sua ajuda às famílias na realização do trabalho de luto. Em seu 
balanço, revela-se que a maior parte dos brancos tentou se eximir do apartheid – 
rejeitavam o princípio da reparação e eram contra a política de ações afirmativas que 
davam prioridade às comunidades desfavorecidas sob esse regime.Estranha a palavra 
reconciliação: “neste país não existe ordem anterior que desejaríamos restaurar. 
Nestas circunstâncias difíceis, a palavra “conciliação” parece mais apropriada 
que “reconciliação” (p. 151). Conversando com o filósofo ativista chileno José 
Zalaquett, Krog escuta-o falar da diferença entre o processo de Nuremberg e os 
trabalhos das Comissões da Verdade. Para o chileno, a derrota dos alemães fora 
completa, e eles haviam perdido seu poder e seus fuzis, enquanto na África do Sul 
e no Chile, “o regime derrotado faz parte do novo governo e dispõe de um poder 
suficiente para torpedear os inquéritos, e talvez começar uma nova guerra civil”.
Em alguns momentos, Zalaquett continua, “é preciso escolher entre a verdade e a 
justiça. Devemos escolher a verdade. A verdade não traz de volta os mortos, mas 
liberta-os do silêncio” (p. 44).

Contra o esquecimento, restam as marcas os marcos. Na África do Sul foram 
construídos vários monumentos19. Persiste, no entanto, em cada um, a busca desse 
“local de testemunho”. Para Márcio Seligmann-Silva (2008), esse local é “uma 
errância”, um abrir-se para “suas fraturas e silêncios”, e é “na literatura e nas artes” 
que essas vozes poderiam “ter melhor acolhida” (p. 78). Foi esse local errante 
que me levou a perguntar quem seriam então, hoje, os trovadores da verdade, da 
diferença, da diffèrance.

Samuel Lelièvre (2004) defende o que chama de memória viva, em canções, 
peças, filmes, que podem ter um valor mais presente que os monumentos e museus, 
necessariamente grandiosos. Cita então os filmes La commission de la vérité, de André 
Van In (1999); Long Night’s Journey into Day, de Frances Reid e Deborah Hoffman 
(2000), e considera que “o filme documentário constitui também, para os sul-
africanos, um modo de reapropriação de uma cidadania que, em escala nacional, 
permanece ainda a construir” (p. 439).

19. O Museu da África do Sul, em Johannesburgo; o SlaveLodgeMuseum e o Distrit Six Museum, na Cidade 
do Cabo; o Monumento e Museu Hector Pieterson, no Soweto (Johannesburgo); o Gugulethu Seven, Memorial 
na Cidade do Cabo, entre outros.
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Truth in translation é uma dessas memórias. Esse musical dirigido por Michael 
Lessac, com composições do Sul-africano Hugh Masekela, conta a história 
testemunhada pelos intérpretes, que atrizes e atores encenam em outros palcos. 
Os intérpretes foram as vozes das vítimas e dos torturadores, traduzindo seus 
testemunhos enquanto a Comissão lidava com a verdade – ora com a verdade fatual 
dos que pediram a anistia, ora com a verdade pessoal das narrativas das vítimas, 
uma a uma, tentando a partir delas construir um consenso, um passado. Levado 
aos palcos das cidades de Kigali (Rwanda), Belfast (Irlanda do Norte), Washington 
(EUA), Edimburgo (Escócia), Estocolmo (Suécia), Johannesburgo e Cidade do 
Cabo (África do Sul), além de Sarajevo e da Mostar Bridge (Bósnia), Pristina (Kosovo) 
e Zagreb (Croácia), a peça é uma nova forma de contar, cantar e decantar essa 
matéria feita de palavras. 

Deixemos, portanto, às línguas e a seus poetas, a ocasião oportuna ao ‘local 
da diferença’. Em Notas para uma concha (1980, p. 74), Francis Ponge fala dos enormes 
monumentos produzidos pela humanidade: pirâmides, catedrais, templos, estátuas, 
todos em desarmonia com o homem.Para o artista, o monumento de músicos e 
escritores da dimensão de Bach, Rameau, Malherbe, Horácio e Mallarmé “é feito 
da verdadeira secreção comum do molusco homem, da coisa mais proporcionada e 
condicionada ao seu corpo e, no entanto, a mais diferente de sua forma que se pode 
conceber, isto é, a PALAVRA”.
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