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1. O universo da pesquisa

etratos da velhice (Bruno, 2003) propôs uma aproximação do uni-
verso das pessoas idosas na tentativa de descobrir, com elas, ques-
tões em torno do “trabalho da memória visual”, quando pessoas –

na sua velhice – interrogam tanto suas fotografias como suas próprias
existências e biografias: o que se guarda, se elege e se conserva. A propos-
ta apresenta reflexões decorrentes das potencialidades das fotografias
(visualidade), quando se trata de pensarmos sobre como a memória de
pessoas idosas se constrói e se organiza por meio de imagens.

A pesquisa desenvolveu-se com cinco pessoas, homens e mulheres,
com faixa etária entre 70 e 80 anos, que nem sempre se conheciam, mas
que tinham em comum o fato de ter a sua disposição um “baú” ou, pelo
menos, uma coleção pessoal de fotografias reunidas ao longo de sua vida.
A cada uma dessas pessoas idosas, após todo um período de reconheci-
mento mútuo, foi solicitada uma única e mesma tarefa: dedicar-se à
revisitação do conjunto dessas fotografias pessoais para escolher 20 ima-
gens – mais ou menos – que melhor pudessem representar a sua própria
trajetória de vida. Os contatos pessoais – entre pesquisadora e informantes
– prolongaram-se, até o dia em que cada um se sentiu pronto para apre-
sentar sua escolha e comentar espontaneamente1 as suas fotos preferidas.

Desta forma, os idosos ofereceram dados visuais e verbais à pes-
quisa. Primeiro, escolheram e – sem ter necessariamente consciência do
fato – montaram um conjunto visual da ordem de 20 fotografias. So-
mente depois, com base nos registros imagéticos que tinham diante dos
olhos, é que se puseram a relatar, a partir das fotografias e com elas, suas
memórias, suas experiências de vida, sua visão de mundo e de uma soci-
edade das quais se sentem, sempre, os atores. Os dados tinham se mul-
tiplicado e as questões também.

Diante do grande volume de fotografias recolhidas e do não me-
nos complexo conjunto de evocações a que deram espaço, a pesquisa,
para se tornar viável, exigia um recorte. Propusemos assim aos cinco in-
formantes idosos uma nova tarefa: selecionar apenas 10, do conjunto de
cerca de 20 fotografias já apresentadas. Após repetirem o mesmo proce-
dimento envolvendo o processo de escolha, cada um deles nos ofereceu
um outro e simultâneo registro oral de suas impressões, decorrentes de
um novo trabalho da memória, isto é, de um novo percurso da memó-
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ria, induzido e produzido pelo rearranjo e pela reformulação das próprias
“formas” sígnicas contidas nas fotografias.

À luz deste horizonte operacional, desenvolvemos propostas explo-
ratórias, as quais, pensamos, puderam enriquecer a questão do trabalho
da memória das pessoas idosas e da sua singular arquitetura, quando ou-
sam dar credibilidade às imagens.

As fotografias selecionadas e escolhidas, incluídas e excluídas, pe-
los informantes são fragmentos de memória na composição (recomposi-
ção) de uma história de sua vida. São, por outro lado, duas coleções de
pequenas peças visuais ordenadas, duas seqüências ou, melhor dizendo,
dois pequenos filmes que nos falam de uma existência. No âmbito desta
pesquisa metodológica exploratória, oferecemos algumas pistas prelimi-
nares de investigação visual e, em especial, a proposta de como podería-
mos ver e ler essas montagens, espécies de panoramas existenciais. Pro-
pomos neste ensaio três formas de leitura: visual horizontal e linear,
vertical ou em colunas e visual circular.

Forma visual horizontal e linear

A primeira forma consiste em ler o conjunto das fotografias como
se suas imagens fossem “enunciados” (visuais) da memória do informan-
te, “frases” (visuais), ou, ainda, como se, de maneira orquestral, compu-
sessem um texto. A leitura se daria, pelo menos através de nosso sistema
de representação gráfica, da esquerda para a direita e de cima para baixo,
um modo ao qual estamos bastante acostumados. Mas será que isso bas-
ta para responder a essa outra questão: a das implicações lógicas e cogni-
tivas que tal traçado opera sobre o trabalho da memória e, conseqüente-
mente, sobre a natureza das informações e das lembranças que ela irá
recolhendo?

Forma visual vertical ou em colunas

A leitura da segunda proposta, também metodológica, divide em
etapas sucessivas as enunciações visuais da memória. Se antes líamos frases
visuais lineares, horizontais, agora temos uma forma vertical que nos apre-
senta a coleção de fotografias do informante em três colunas. Ao realizar a
leitura de cima para baixo e de uma coluna para outra, existe uma quase
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obrigatória interrupção desta leitura, impondo-nos uma parada antes de
podermos prosseguir. Tal formato de leitura, não-habitual na sociedade oci-
dental, provoca-nos um estranhamento, quase um mal-estar.

Despidos da estranheza da leitura, no entanto, o sistema em colu-
nas, surpreendentemente, nos impulsiona a enxergar essas peças visuais
(imagens), constituindo-se em três fases, três “colunas”, espécies de vigas
que dão sustentação horizontal à construção de toda uma existência. Di-
ferentemente da situação anterior, estamos diante de outras implicações
lógicas e cognitivas sobre o trabalho da memória, que ainda nos faltam
desvendar.

Forma visual circular

A terceira proposta de leitura trata de uma forma circular. O cír-
culo apresenta as fotografias do informante, não somente referenciando a
forma ao tempo que passa, o tempo do relógio, mas a um tempo que
compõe uma história de vida, ou seja, o ciclo. Desta maneira, o conjun-
to circular nos conduz à exploração de conexões, correspondências e
aproximações entre as fotografias, que antes apareciam distanciadas ou,
no mínimo, impensadas.

Não impondo-nos apenas um sentido de leitura horário, ou anti-
horário, a forma circular nos oferece múltiplas leituras em função das in-
finitas associações entre imagens, peças visuais e traçados: leituras
diagonais, transversais, perpendiculares e também circulares. Seria a for-
ma circular a que melhor representaria a dinâmica da vida do trabalho
da memória?

Olhar para a prancha fotográfica circular, novamente como uma
enunciação visual, é permitir, de outra forma, que deste arranjo nasça uma
“singular história” de memória. E, no caso, a que novas implicações lógicas
e cognitivas sobre o trabalho da memória estaríamos nos referindo?

* * *
Quando nos propusemos a dar prioridade às fotografias, sabíamos

que as imagens carregavam um potencial de revelação e uma capacidade
de dialogar entre si. Entravam numa “correspondência”, no sentido
comunicacional do termo, isto é, estabeleciam, entre elas, uma rede de
signos e de significações. Desta maneira, entendemos que os traçados de
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formas horizontal, vertical e circular, desenhados em torno do conjunto
de fotografias de cada informante, estruturam, entre as imagens, pensa-
mentos associativos distintos. As explorações que apresentamos até aqui
em torno das diferentes formas de leitura das pranchas fotográficas ape-
nas nos sugerem trabalhos que podem ser realizados com as próprias ima-
gens, a partir do entrosamento da fotografia com o relato oral. As formas
apresentadas não são, aliás, as únicas.2

Tendo delineado, a largas pinceladas, o universo da pesquisa, ire-
mos nos deter daqui para frente a um trabalho muito mais minucioso,
retomando, a partir de um material mais amplo, uma única prancha fo-
tográfica circular para examiná-la de perto. Esta prancha dirá respeito a
nossa primeira informante, Dona Celeste. Representará a sua segunda es-
colha e conseqüentemente, sua segunda montagem: um conjunto de 11
fotografias, como logo veremos.

Antes de chegar lá, julgamos oportuno oferecer ao leitor uma bre-
ve biografia de Dona Celeste,3 apresentada por ela mesma, uma espécie
de “resumo de vida”. Tratar-se-ia de um florilégio de evocações espontâ-
neas e de confidências que ela exprimia quando ordenava e montava, na
nossa presença, as fotografias que havia escolhido. Uma outra razão nos
conduz a esta breve apresentação de Dona Celeste: deixar claro que o
fato de insistirmos sobre a dimensão expressiva e formal das imagens (e
não somente despertadora) no trabalho da memória nunca será para
minimizar a riqueza enunciativa da palavra.

2. Dona Celeste por Dona Celeste

(...) meu avô, pai de papai... Ah, olha só. E vieram pra cá [de Portugal], pro
Brasil, aí nasceu meu pai, nasceu na Barra Funda... O papai... olha, a esco-
laridade do papai eu não sei bem, mas ele, com certeza, ele... tenha feito a
escola antiga, que a gente falava primeiro ano, segundo ano, ele deve ter feito
o colegial.

O papai também, papai escrevia muito, sabe... papai era muito inteligente.
Aliás, meu pai cantava no circo, sabe? Então, ele cantava músicas caipiras,
sertanejas, então, ele cantava!

Antes, bem antes de papai ser de circo, ele foi telegrafista, como conferen-
te, depois foi chefe de estação e eu sei que a cidade estava até escrito aqui...
eu devia ter escrito à caneta pelo menos né? Chamavam antigamente era
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Mayrinque Veiga, agora acho que cortaram o Veiga. Mas papai casou em mil
oito... não, mil novecentos e doze.

A mamãe foi criada pela vó dela. Essa é mamãe e esta é a avó dela [mostra a
fotografia], porque a mãe dela morreu quando ela, quer dizer, o nenê mor-
reu na hora do parto. A mamãe era Maria Delfina. Delfina Lobo Pires. Só
que ela não assinava Lobo.

Botucatu. A minha cidade, aonde eu nasci. Como eu não conhecia a mi-
nha cidade, o papai comprou essas duas [fotografias em cartões-postais].
Aqui era a estação e aqui era um colégio, ele comprou essas duas pra mim,
pra eu ver como é que era lá... tal. Como é que era? Não mostra a cidade!
Vista do ginásio de Botucatu, a Cidade Progresso, uma lembrança da mi-
nha primeira visita, papapá, papapá... Itatinga, primeiro de março de
1940. Itatinga... é São João de Itatinga que chama. Mas ele me deu essa
fotografia, essas duas fotografias, eu já era mocinha. Já era grande, tinha
uns doze anos, mais ou menos.

Eu nunca tive coragem [de dançar no circo], porque quando eu era pe-
quena, até uns doze anos, eu fazia trapézio, andava no arame, depois dos
doze anos eu não quis mais. Aí pedi pra mamãe pedir pro papai, porque
a gente não tinha voz ativa de pedir nada, né? Aí ele concordou que eu
não fizesse mais. Porque eu tenho as pernas meio tortas e eu tinha vergo-
nha de pôr roupinha curta pra... no arame tem que andar com roupa curta,
trapézio tem que andar de maiô, uma coisa assim né, então eu não fiz mais,
aí ele concordou.

Minha irmã era muito bonita, nesta época ela era solteira e eu também
[mostra a foto], mas ela era muito bonita, ela tinha uns cabelos compridos,
loiros, bem loirinhos... Aliás, eu que tratava do cabelo dela.

E mesmo pernas, ela tinha umas pernas muito bonitas, eu já não, eu já te-
nho a perna torta. Mas nós dançávamos, dançávamos até muito bem. Mui-
tas vezes a gente precisava até repetir, bis.

Muitos achavam mesmo que eu era parecida com a Carmen Miranda. E
Carmen Miranda pra mim foi um ídolo, eu gostava muito dela... Vesti como
na época a gente podia... modesta né [sobre uma foto em que aparece ves-
tida como Carmen Miranda]. Não era uma fantasia assim... muito... assim
eu cantava. Tinha... era tudo nosso, né? Roupa, adereços... tudo era nosso,
né? Eu era moça ainda... muita vontade de vencer na vida. Trabalhar! Era
uma jovem cheia de ideais!

Nós tivemos em Atibaia e tinha um leiteiro que trazia todos os dias, com o
circo, trazia todos os dias um litro de leite em casa. E um dia ele trouxe dois
pintinhos, casalzinho e falou pra mim se eu gostava de criar. Falei: ah, gosto
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sim! Então ele deu, o casalzinho. E eles foram crescendo. Numa época de
frio, nós nem estávamos mais em Atibaia, uma época de frio, eles pousavam
no meu quarto, a guarda da cama, assim, dos pés, era o poleiro deles. En-
tão, eu punha papel embaixo, tudo, no caso deles sujarem. E como tava frio,
eu botei uma blusa minha no chão, velha, nem ocupava mais e eles se aga-
chavam e ficavam lá, cocoradinhos, né e parecia que tinha frio mesmo, que
ficavam ali, não subiam no poleiro deles lá do quarto.

Aí quando foi uma noite de frio ela se... foi entrando pela manga da minha
blusa, era de lã, entrando pela manga, morreu sufocada!

Ai! eu senti tanto... Bom, daí foi. Ele chamava Menino [o galo], mas era tão
ensinado que você precisa ver. Ficava na janela, gostava de ficar na janela,
mas se alguém passasse e fizesse: que bonitinho! Ele picava. E não saía de
perto de mim... Bom, quando eu fiquei noiva, nós tínhamos umas galinhas
e tinha ele também né? Aí a mamãe falou: Celeste, porque que você não fala
pro Walter [seu esposo], se a mãe dele tem terreno pra deixar as suas gali-
nhas lá, seu Menino... Falei: tá, eu vou falar pra ele. Falei, ele disse: ah, pode
mandar, minha mãe não se importa não. Então quando foi um dia, nós vi-
emos aí na casa do Walter e deixamos lá as galinhas, tudo. Mas eu gostava
dele [o galo], tinha saudades dele, no circo eu tinha saudades, vivia no meu
quarto, vivia perto de mim sempre...

Tenho um livro. Eu já escrevi três livros, três contos pra o Banco Real...

A gente aprendia conforme os dramas, as comédias, assim, o que a gente
não sabia, o valor da palavra, ou pontuação, ou a gente perguntava pro
papai e ele dizia: vai consultar o livro dos burros, que era o dicionário, né?
E assim, a gente foi aprendendo. É, primeiro ano, segundo ano eu estive
[na escola], mas depois... Aí eu fui aprendendo no circo mesmo, porque a
gente não tinha tempo pra ir à escola. A gente ficava pouco tempo num
lugar, um mês, é, um mês, dois... no lugar e não dava [tempo]. Quer di-
zer, felizmente, com a graça de Deus, que me deu esse dom, eu não sou
tão burra, eu escrevo um pouco.

[O casamento] Foi dezembro. Eu queria [o babado do vestido] de baixo
em godê, pra depois pregar os babados. Eu queria que ficasse bem-roda-
do. A “bandida” [a costureira] não fez feito um saco?! É, ela fez um saco
assim e pregou!

Não, não era... com babado sim, mas eu queria bem godê a parte e ela me
fez isso daí. Ah, mas olha, eu senti tanto... chorei... Mas, o quê vou fazer?

Eu tive que aceitar, porque a gente não tinha dinheiro, circo não dava, prin-
cipalmente em dezembro, tempo de chuva, quase a gente não trabalhava.
O pano [para o vestido de casamento] mesmo foi o Walter [seu esposo] que
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me deu. Bom, quando nós casamos, eu estava doente, pra variar (risos), eu
tava com úlcera no duodeno. Mas ele quis casar né, não quis adiar...

Então eu já estava meio doente. Foi com um pouco de sacrifício até que casa-
mos, porque ele também, naquela ocasião, era empregado numa farmácia, não
era rico, o pai era sapateiro, a mãe dona-de-casa, mas eles não eram ricos.

Mas como diz que o amor é cego, eu não sei o quê que ele viu em mim. Pala-
vra! Olha, eu te juro, eu não sei o quê que esse moço viu comigo. Eu era po-
bre, não tinha riqueza, não tinha nada, nem dinheiro quase pro casamento eu
não tinha; tava doente, era quatro anos mais velha que ele e finalmente eu era
de circo, né? Você acha que uma família do lugar vai concordar, vai consentir
que seu filho case com uma moça de circo, principalmente comigo que tinha
todos esses defeitos? Mas graças a Deus casamos e fomos muito felizes até,
muito! Ele era um homem muito bom, muito prestativo, ele não era de mui-
to carinho, de muita coisa não, porque a mãe dele era assim: a mãe dele tinha
um ciúme louco do filho... E às vezes, quando ele chegava em casa, da farmá-
cia, que ele ia me beijar ela falava: vocês não tiveram tempo quando solteiros,
agora vai ficar com esse melado aí? Ela falava, que ela brava...

Mas assim mesmo moramos dois anos na casa dela, que o que ele ganhava
não dava pra... ele ajudava na casa, né?... não dava pra pagar um aluguel de
casa. Depois, ele foi trabalhar em Pedreira, numa farmácia e depois quando
viemos de lá [de Pedreira], eles compraram a farmácia. Eu voltei a morar com
ela, porque não tinha lugar pra mim. Daí, ele... o que era o antigo dono da
farmácia, nos cedeu um quarto. Aí eu passei da casa da minha sogra, nesse
quartinho da farmácia, que tinha na farmácia. E ali eu fiquei três anos. Mas
quando eu vim morar aí, eu já tinha minha primeira filha, a Ivani, e ali eu
fiquei três anos e ali eu me engravidei outra vez, mas... aí eu falei pro Walter,
eu não posso ficar mais aqui. O dono da casa, da farmácia, ele era muito,
uma pessoa muito brava e ele me ofendia muito. Qualquer coisa ele solta-
va: nossa a casa tá cheirando ruim, mas isso é porque tem gente de circo mo-
rando aqui!

(...) a mãe era uma delícia de mulher, uma pessoa tão bondosa, tão amiga,
mas ele era danado viu, ih credo, sofri muito. Os três anos que eu morei
ali eu sofri bastante, porque ele tacava cada indireta... Tudo porque eu era
de circo, né?

3. Intermezzo: as imagens são “formas que (se) pensam”

Na superfície e debaixo de toda imagem existe uma forma, um
fundo, uma tela, um vazio a ser preenchido: uma forma para uma ima-



29Cad. Cedes, Campinas, vol. 26, n. 68, p. 21-38, jan./abr. 2006

Disponível em <http://www.cedes.unicamp.br>

Fabiana Bruno & Etienne Samain

gem que, ainda, há de nascer. É a partir, e por causa deste quadro, des-
te espaço (cego e branco) que a fala dos homens conseguiu designar e
nomear as coisas deste mundo (que, previamente, lhes foram dadas a
ver)4 e que a escrita (que não é mera transcrição da fala) conseguiu se
tornar visível. Ao reservar para um outro momento uma reflexão mais
aprofundada sobre as relações que a escrita, a fala, a imagem e a me-
mória mantêm com essa “tela” originária (Christin, 1995; Samain,
1994), desprovida de inscrição, de designação ou de recordação, pode-
mos antecipar essas três outras breves reflexões.

Toda imagem (um desenho, uma pintura, uma fotografia, um
fotograma de cinema, uma imagem em vídeo, uma infografia...) é por-
tadora de um pensamento, isto é, carrega e veicula um pensamento.
Pelo menos, o do autor que a fez.

Toda imagem, por sua vez, nos faz pensar e sempre nos oferece
algo para pensar: ora um pedaço de real para roer, ora uma faísca de
imaginário para sonhar. “Não basta pensar para ver: a visão é um pen-
samento condicionado”, lembrava Merleau-Ponty (1964, p. 52).
Roland Barthes (1980) dizia essas coisas com outras palavras. Falava
de Studium e de Punctum.

O que, no entanto, mais nos desconcerta é quando se atreve di-
zer que a imagem – toda imagem – é uma “forma que (se) pensa”
(Arnheim, 1969; Aumont, 1996; Godard, 1998; Dubois, 2004). A
proposição é tanto mais provocadora e complexa na medida em que
reivindica e chega a dizer que, independentemente de nós, as imagens
seriam formas que, entre elas, se comunicam e dialogam. Utopia ou
verdadeiro desafio? Optamos, sem hesitação, pela segunda hipótese.
Para responder minimamente, todavia, a tal interrogação, oferecemos a
seguir duas breves reflexões. A primeira dirá respeito a um questio-
namento semelhante que poderíamos levantar com relação à escrita. A
segunda remeterá ao modo singular, com o qual Aby Warburg (1866-
1929), historiador da arte e fundador da iconologia moderna, encara-
va a questão do trabalho da memória e organizava sua biblioteca em
Hamburgo.

No tocante à referência com a escrita, levantamos essa questão:
por que conferimos – sem reticência alguma – à organização de pala-
vras (por exemplo: um sujeito, um adjetivo, um verbo, um pronome
relativo, um complemento direto ou indireto, um gerúndio ou um
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simples artigo...), numa frase qualquer, uma capacidade de ideação (isto
é, essa possibilidade de suscitar um pensamento e “idéias”)? Por que
deveríamos, então, duvidar das potencialidades que os componentes
sígnicos de uma imagem ou de várias imagens, ao se associarem, teri-
am a nos oferecer ideações de outra ordem (em termos de formas, de
traços, de cores, de movimentos, de vazios, de relevos, de interações,
de outras pontuações sígnicas e significativas)?

Quanto a Aby Warburg, contemporâneo de Erwin Panofsky, de
Ernst Gombrich (1970) e de Sigmund Freud, concebia a memória como
uma montagem em constante ação e reação. Era, para ele, menos um
estoque de conhecimentos que um princípio operatório e ativo de orga-
nização, de elaboração, de exploração e de compreensão das ações huma-
nas. A memória era, para Warburg, uma espécie de hipertexto, algo já
previsto por Borges em seu conto El Aleph (1949).5 Na sua vasta biblio-
teca de Hamburgo – de forma semi-esférica – Warburg organizava as
centenas de livros que recebia anualmente,6 numa coleção de questões,
isto é, de memórias vivas. Deslocava um livro [um saber] em direção a
um outro [saber] que lhe era mais pertinente e complementar. Aproxi-
mava, por exemplo, um livro de filosofia sobre a arte antiga de um livro
de arte renascentista, antes de inserir, entre os dois, um estudo sobre o
Laocoon e seus filhos, e um outro sobre o ritual da serpente dos índios
Pueblo.

Este encadeamento interminável de livros – dirá o filósofo Ernst Cassirer
na oração fúnebre de Warburg – me aparecia como atravessado pelo so-
pro de um mágico que se mantinha suspenso, aplicando uma lei sobrena-
tural. E cada vez que me imergia na significação profunda desta bibliote-
ca, cada vez mais essa impressão inicial reforçava-se e se confirmava. Do
ordenamento dos livros emergia, sob uma forma sempre mais clara, uma
série de imagens, de motivos determinados e de idéias originais, e atrás des-
ta complexidade via finalmente surgir, com clareza, a figura forte do ho-
mem que tinha construído essa biblioteca, sua personalidade de pesqui-
sador prometida a uma influência profunda. (Michaud, 1998, p. 226,
nota 2)

Para Warburg, existia entre os livros, assim como nas dinâmicas
da memória humana, uma lei: a “lei de boa vizinhança” (Didi-
Huberman, 2002).
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4. Quando imagens redesenham os caminhos da infância

Uma primeira aproximação

Se partirmos da montagem circular das 11 fotografias escolhidas
por Dona Celeste, observaremos – percorrendo o conjunto no sentido
horário – que as sete primeiras vão definindo o que se poderia chamar o
“tempo da juventude”, quando as quatro últimas remetem ao “tempo da
vida adulta”, iniciada e consagrada na fotografia de casamento com o se-
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nhor Walter Ferrari. Em outras palavras, Dona Celeste, hoje com 84 anos
de idade, privilegia claramente o período de uma vivência que antecede
ao seu casamento. Este último, de certo modo, demarca e abre uma ou-
tra fase, um tempo que ela mesma qualificará de “recente” e que chama-
ríamos de “histórico”, distinguindo-o do primeiro que, até certo ponto,
já teria tomado para ela contornos de um tempo “mítico”, precisamente
por ser o tempo da infância, aquele dos “começos”, do “era uma vez”.

Formalmente, ainda, algo novo aflora lentamente e torna-se uma
evidência, quando, deixando o nosso olhar explorar cada uma das mes-
mas figuras, percorremos o mesmo círculo das onze fotografias, solici-
tando dele e delas não precisões e provas e, sim, impressões e sensações
visuais que, ao se conjugarem, nos falariam, nos “diriam” algo a partir,
precisamente, de um “não dito”. O que, desta vez, nos impressiona é a
natureza temática profunda,7 presente nos dois conjuntos que acaba-
mos de circunscrever. O leitmotiv visual que perpassa esses dois univer-
sos é, com efeito, o da “família”. De um lado e fechando o círculo das
fotografias, a “família nuclear” com três cenas festivas que podemos pres-
sagiar como sendo encontros dos seus membros (filhos, noras e netos);
do outro, uma série de outras representações lúdicas e festivas (pessoas
fantasiadas, picadeiro do circo, apresentação de bailado e, sobretudo, o
diálogo formal que se estabelece entre os grandes olhos da menina e o
rosto da moça vestida de Carmem Miranda), que deixam pressentir um
outro universo: a “família dos artistas”, a grande “família do circo”.

Eis como, numa primeira aproximação do conjunto dessas 11 fo-
tos, tanto as figuras como as formas se ordenam e, ao se associarem, inici-
am uma verdadeira conversa entre si. Sem dúvida, estamos ainda muito
longe de ter entendido claramente as escolhas feitas por Dona Celeste,8

menos ainda chegamos à possibilidade de penetrar, com maior precisão,
na história de cada fotografia. Temos recolhido, todavia, através deste tra-
balho das imagens – independentemente de todo comentário externo –,
pistas e traçados, indicativos e, para assim dizer, “sintomas” e prefigura-
ções. Prefigurações não apenas da história de vida de Dona Celeste, mas,
sobretudo, do trabalho da sua própria memória. Existe, pensamos, um
trabalho das imagens imbricado ao trabalho da memória, e tudo indica
que ambos os trabalhos procuram, na massa confusa das nossas lembran-
ças, reminiscências e, sobretudo, esquecimentos, eleger, ressuscitar e insti-
tuir – graças às imagens e às suas polissemias – algumas configurações de
ordem temporal, espacial e temática.9
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Podemos, agora, numa perspectiva que permanecerá formal e
figural, mas que integrará, também, comentários verbais necessários de
Dona Celeste, focalizar as sete fotografias do “tempo da sua juventude”.

Uma segunda aproximação

Acabamos de chamar a atenção do leitor sobre a conivência que sol-
da a primeira fotografia (os grandes olhos, ávidos e decididos, da meni-
na) e a sétima (a moça incorporando Carmen Miranda). Trata-se, eviden-
temente, da mesma pessoa: Dona Celeste. Ela [registrada oficialmente por
um fotógrafo contratado], no início de sua vida artística, quando, com cin-
co anos de idade, começou a dançar no circo, vestida com “uma roupa
confeccionada pela sua mãe”, sua “primeira roupa para a apresentação”.
Dona Celeste, depois, com 19 anos de idade, quando “cantava no circo”
e foi “a um estúdio fotográfico, vestida de Carmen Miranda, para ser fo-
tografada”. Acrescentará: “É a foto em que mais gosto de me ver”.

Entre a foto 1 e a foto 7, cinco outras, as quais devemos desven-
dar, ou, melhor dizendo, “desarticular” na perspectiva de nossa pesqui-
sa, cuja natureza, lembramos, reivindica uma “lei de boa vizinhança”
(Warburg) à base de figuras e de formas que, ao associar-se, pensam
entre si.

Não por acaso, a foto 4 ocupa um lugar central neste conjunto e
representa nada mais, nada menos que “o picadeiro do circo ‘Marabá’ dos
meus pais, em data próxima ao Natal”. Quando se casando, Dona Celes-
te também se despedirá do circo. A triangulação, assim, formada pelas
fotos 1-4-7 não poderia ser mais perfeita para sintetizar o que foi e per-
manecerá na memória de Dona Celeste, o mais importante e o mais es-
sencial da sua juventude: o picadeiro, a “família do circo” e o que, ali,
fazia: dançar e cantar.

Esse triângulo vem realçar esta “lei de boa vizinhança”, à qual aca-
bamos de nos referir. Ele demarca, com efeito, dois outros pequenos
subconjuntos: as fotografias 2 e 3, de um lado, e as fotografias 5 e 6, do
outro. Há de se confessar que, sem os comentários verbais fornecidos por
Dona Celeste, seria difícil saber a que remetem essas quatro figuras. No-
tar-se-á, todavia, que, em termos visuais, as fotos 2 e 6 evocam, mais uma
vez, o mundo do espetáculo (pessoas fantasiadas; apresentação de um
bailado).10 Mas quem são essas pessoas representadas? Por quais razões
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foram convocadas pela memória da informante? Eis o que Dona Celeste
diz de cada uma delas:

Foto 2: “É uma recordação da família numa época de Carnaval. É a minha
mãe, Maria Delfina Lobo Pires da Costa [à esquerda sentada], o meu pai,
José Pires [no centro] e os meus irmãos, Artur e José”. [Grifos nossos]

Foto 3: “É uma lembrança da profissão do meu pai em ocupação fora do cir-
co. É o meu pai, já casado, na época em que foi chefe da Estação de
Mayrinque, ‘ao lado dos telegrafistas e maquinista’ [outra pequena família]
com um livro nas mãos, num tempo em que já estava ‘escrevendo peças’”.
[Grifos nossos]

Foto 5: “É uma fotografia que traz recordações de uma época de dificulda-
de para a família circense. Foi em Carandaí, no dia em que o circo se trans-
formou em parque antes de ser vendido”. [Grifos nossos]

Foto 6: “É lembrança das apresentações com minha irmã, no picadeiro do cir-
co da família. Eu [à esquerda] cantava e a minha irmã era a principal dan-
çarina”. [Grifos nossos]

Nesta segunda aproximação, vimos que o trabalho formal entre
as imagens permaneceu importante, mas, ao mesmo tempo, nos dei-
xou ante a uma série de imprecisões, de silêncios ou, simplesmente, de
questões que somente as informações verbais de Dona Celeste foram ca-
pazes de elucidar.

Uma terceira aproximação

A interatividade entre visual e verbal é tal que nos obriga a reali-
zar uma terceira aproximação, que desenvolveremos em dois momen-
tos e a partir de dois exemplos.

– Acabamos, na série de sete fotografias que remetem ao “tempo
da juventude” e “à família do circo”, de dar relevo a dois subconjuntos
(fotos 2 e 3; fotos 5 e 6) que, efetivamente, nos reportam aos familia-
res de Dona Celeste (pai, mãe irmãos e irmã), às atividades profissionais
do pai (homem circense, chefe de estação e escritor de peças) e das fi-
lhas (uma canta, outra dança nas apresentações circenses). Pergunta-
mos: será que a cumplicidade, entre as imagens e as temáticas suscita-
das, terminaria ali, tratando-se do trabalho múltiplo da “memória”?

Para não nos alongarmos, focalizaremos apenas o subconjunto
das fotos 5 e 6, mostrando os comentários que Dona Celeste fazia des-
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sas duas fotografias. Com relação à primeira, dirá: “Que cabelo horrí-
vel... sempre trançando as perninhas para não parecer as pernas tão
tortas” e, com relação à outra: “Uma recordação de nossos bailados...
fiz o vestido dela (irmã)... eu já tinha um cabelão comprido... já tinha
as pernas tortas... Minha irmã era muito bonita... tinha os cabelos
compridos, loiros, bem loirinhos”. Estes elementos reincidentes (cabe-
los, pernas), verbais, no caso, são outros elos, entrelaçamentos impor-
tantes, à medida que apresentam recordações (e imagens) mais profun-
damente embrenhadas nas camadas da memória, revelando-nos outras
vertentes da personalidade sensível e feminina de Dona Celeste.

– Deixamos, desde nossa primeira aproximação visual do conjunto
das 11 fotografias, três delas num certo esquecimento por pertencerem a
um “tempo da vida adulta”, situado após o casamento de Dona Celeste
com o Seu Walter. É necessário, no entanto, voltar ao que nos revelam
essas três fotografias, com base nas declarações de Dona Celeste:

Foto 9: “Fotografia em que se encontram reunidos os meus filhos”. Dona Ce-
leste (ao centro), o marido Walter Ferrari (à direita) e os filhos (da esquerda
para direita), Vanderlei, Ivani, Walter Ferrari Júnior e Ivan, em reunião co-
memorativa de Bodas de Prata (grifos nossos).

Foto 10: “Recordação da homenagem prestada ao meu marido”. Trata-se do
momento do discurso de Dona Celeste, durante a inauguração do Hospital
Municipal de Jaguariúna – que leva o nome do marido, Walter Ferrari, fa-
lecido em 5 de outubro de 1990 – com a presença do governador Luis
Fleury e do então prefeito, Laércio Gothardo (grifos nossos).

Foto 11: “Fotografia em que se encontra toda a família reunida”. Uma fo-
tografia de 1989, na residência de Dona Celeste, com seus filhos, noras e
netos (grifos nossos).

As informações verbais de Dona Celeste confirmam as significa-
ções presentes nas imagens por ela escolhidas, ou seja, entre a “família
circense” e a “família nuclear” existem laços extremamente profundos, as-
sim como, para ela, paradoxais. Para entender a natureza deste paradoxo,
podemos reler o que diz Dona Celeste (ponto 2):

Mas como diz que o amor é cego, eu não sei o que é que ele [seu futuro ma-
rido] viu em mim. Palavra! Olha, eu te juro, eu não sei o quê que esse moço
viu comigo. Eu era pobre, não tinha riqueza, não tinha nada, nem dinhei-
ro quase pro casamento eu não tinha; tava doente, era quatro anos mais ve-
lha que ele e finalmente eu era de circo, né? Você acha que uma família do
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lugar vai concordar, vai consentir que seu filho case com uma moça de cir-
co, principalmente comigo que tinha todos esses defeitos?

O círculo das fotografias se fecha. Dona Celeste, com lucidez,
confirma: “pertencia à família do circo” (isto é tudo o que podia signi-
ficar – na época); hoje, a minha “família está toda reunida” e eu vivo
ainda entre ela.

Curta conclusão

Realizamos uma tripla abordagem das 11 fotografias escolhi-
das por Dona Celeste. Abordagens que dão conta daquilo que per-
manece, hoje, central na sua memória e que, ao mesmo tempo, con-
figuram o essencial da sua vida: a sua família múltipla e única (a “vida
no circo” e a “vida familiar”). Esta tríplice aproximação privilegiou a
vertente visual presente, pensamos, não apenas no trabalho da me-
mória, mas, de maneira um tanto quanto fantasmagórica (isto é, na
sombra permanente de sobrevivências), também, no âmago do traba-
lho das imagens, quando fazem aliança e selam um pacto silencioso
enquanto figurações.

Há de se acrescentar que as imagens sempre foram e serão telas,
quadros, fundos, vazios capazes de engendrar, ora formas visuais, ora
verbais, ora escritas (isto é: desenhos, palavras, textos). A palavra nasce
da imagem e a escrita é uma imagem. Dito isso, ter-se-ia notado que
nunca minimizamos, no decorrer deste ensaio, o poder de enunciação
da palavra e a sua importância na rememoração daquilo que qualifica-
mos como sendo uma “história” e, sobremaneira, uma “vida”. Resta,
sim, dar à memória humana um redimensionamento necessário e di-
nâmico. Talvez, a memória tem algo a ver com o mar. Ela é um fluxo e
um refluxo contínuo de ondas, de gritos e de silêncios, de mistérios,
de naufrágios e de tesouros escondidos.

Recebido em setembro de 2005 e aprovado em março de 2006

Notas

1. Comentários de certo modo muito singulares, na medida em que decorriam e se proces-
savam no vai-e-vem de um olhar posto sobre cada imagem e perpassando, ao mesmo tem-
po, o conjunto das imagens. Esses relatos foram naturalmente gravados. São estes comen-
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tários que apresentaremos parcialmente na parte 2, quando ofereceremos ao leitor aspectos
da história de vida de uma das informantes: Dona Celeste.

2. Dentre outros arranjos visuais, aqui não apresentados pela impossibilidade de espaço, as-
sinalamos as seguintes formas: a) Apresentar lado-a-lado, numa mesma prancha, as duas
coleções montadas pelo informante. b) Apresentar também, numa mesma prancha, essas
duas coleções numa disposição: horizontal, vertical e circular. c) Apresentar numa justapo-
sição o primeiro conjunto de fotografias seguido do segundo e de um terceiro, onde se des-
taca, por meio de janelas (quadros) brancas, as imagens que “sumiram” e foram excluídas
entre a primeira escolha e a segunda. d) Pensar de maneira horizontal, vertical e circular o
conjunto das fotografias excluídas na constituição da primeira para a segunda coleção, na
medida em que tais exclusões representam, pensamos, uma outra história.

3. Parece-nos interessante demarcar que a biografia de Dona Celeste, apresentada em suas
próprias palavras neste artigo, é conseqüência de um exercício inverso daquele desenvolvi-
do durante a pesquisa, quando toda a biografia (relatada de forma verbal) somente nascia,
emergia, a partir da visualidade das fotografias, como decorrência das imagens e, portan-
to, quase indissociada delas. Notamos, na escrita deste artigo, que a história de vida de
Dona Celeste, quando distante de suas fotografias, ou seja, quando apoiada apenas pela
oralidade de seus comentários, torna-se simplificada, resumida, para não dizer quase “es-
vaziada de palavras”, na ausência de imagens.

4. É interessante observar que o tema de “nominação” das coisas do mundo pelo homem é o
princípio de muitos mitos de criação e, mais ainda, que tal “nominação” se faz com base
em desenhos ou modelagens/esculturas, imagens prévias dessas coisas. O Deus dos
Dogon, por exemplo, “desenha”, investindo os seus desenhos de seu pensamento criador.
Depois ele leva os seus desenhos para os homens e são eles que os decifram e os nomei-
am. O mais velho relato bíblico da criação (Gênesis 2,4ss) é, deste ponto de vista
comunicacional, absolutamente extraordinário.

5. Devemos esse feliz “link” referencial ao professor e amigo Eduardo Peñuela Cañizal.

6. Possuía mais de 65.000 volumes em 1927.

7. O que não deve significar a única.

8. Devemos imaginar que ela, também, não tem a “evidência” das suas escolhas.

9. Trata-se evidentemente de uma hipótese de trabalho. Tal propósito somente poderá se tor-
nar operativo e pertinente a partir de uma rede de informantes suficientemente represen-
tativa, o que pretendemos alcançar em desdobramentos futuros deste trabalho.

10. É interessante observar a plástica existente entre essas fotografias. Na 2, um homem, numa
posição central, parece chocar a sua família; na 6, uma mulher, numa posição deslocada
com relação a um outro dançarino e cujas mãos se abrem para o alto, como uma bela flor
de lótus fecundada.
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