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Resumo

Héa nessas poucas poesias que ficaram de Alvaro Pinto
Sobrinho algo que necessariamente toca a questao género
vs poesia. Nao se tratando de homoerotismo, também n&o
¢é pura invencao literédria de um eu feminino. Uma certa
ambivaléncia entre género e sexo talvez explique a estranha
sutileza sensual desses poemas.
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Esse pudor excessivo...

Such an Excessive Shyness...
(Gender in Notes on some Poems of Alvaro Pinto Sobrinho)

Abstract

There is something in those few remaining poems of Alvaro
Pinto Sobrinho that necessarily bears upon the gender/
poetry question. It is not a matter of homoerotism, nor one
of pure literary invention of a female ego. Perhaps a certain
ambivalence of gender and sex explains these poems’
strange sensuous subtlety.
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Ha aqueles que passam pela vida, marcando com atropelos
e convulsbes a existéncia dos proximos. Ha outros que passam
sem deixar pegadas tamanha é a discricao de seus gestos e de
seus passos. Este foi o caso de Alvaro Pinto Sobrinho. Ou melhor
teria sido seu caso, nao fossem as quatro poesias que
fortuitamente foram publicadas na revista Almanaque, ha quase
uma década. Um dia, muito por acaso, ele me disse que escrevia e
me perguntou se eu podia ler alguma coisa sua. Passou-me umas
folhas soltas. Nao me lembro muito bem quantos eram seus
textos. Calculo que uns trinta. Gostei muito e impressionou-me
muito a fina constituicdo dos seus poemas. Por alguma razéo,
achei que eles tinham a ver com a obra de Adélia Prado de quem,
até entdo, ele apenas ouvira falar. Tomei duas providéncias.
Selecionei alguns poemas para o Almanaque 13, e insisti em que o
Alvaro enviasse alguma coisa para a prépria Adélia. Ele o fez e ela
lhe respondeu, dizendo, se bem me lembro: “Alvaro, vocé é bom
mesmo...”, e passou a elogios e sugestdes sobre o que acabara de
ler. Nao obstante tudo isso, Alvaro nunca se atreveu a ir além.
Numa das ultimas conversas que tivemos, quando lhe perguntei
como andava seu oficio de poeta, ele me respondeu que nunca
mais tinha escrito e achava que jamais voltaria a fazé-lo. Nao sei
se aquilo que ele disse era verdade ou se, com isso, ele escondia
algo de muito mais secreto. Ambos viviamos sob o impacto
violento da morte de um amigo que tinhamos em comum, e
nunca pude saber se, a época da nossa conversa, ele mesmo ja
sabia que estava também acometido de irremedidvel doenca.
Com o tempo, fui-me esquecendo de que fizera publicar alguns de
seus poemas e, um dia, pensando em escrever para esta revista do
Pagu, lembrei-me deles e fui rebuscar velhas pastas a procura de
seus textos. Nao encontrei sua pasta. Nem sei mesmo se a
conservei ou se a teria devolvido. E experimentei aquele travo
doido que nos causa a sensacao do irrecuperavel. Mas outro dia,
relendo, por acaso alguns nimeros do A/manaque, surpreendi-me
com seus poemas estampados no Suplemento Literario, do
nimero 13. Reli e reli. Aquelas poesias continuaram me deixando
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intrigado, para além de problemas puramente literarios. E, ainda
hoje, continuo me perguntando quem se fazia poeta daquele
modo, ou de quem emanaria aquela poesia. Abstraindo-me do
Autor, o amigo Alvaro, sempre que eu penso nos seus textos me
vem a mente uma imagem cambiante. Nao se trata jamais de uma
figura hibrida do tipo “ sentimentos de mulher dentro de um corpo
de homem”, ou mais radicalmente de “um homem sentindo-se
mulher”. Na época em que travei conhecimento com os poemas
do Alvaro, lembro-me de haver lido textos de um autor do Rio
bem no estilo do homoerotismo. Nao era nada daquilo. A poesia
de Alvaro, embora sensualizada, parecia tratar o sexo de um
modo tao particular que sua apreensédo me causava embarago e
que, hoje, ainda me provoca um certo descentramento. Este
aumenta, por conta do constrangimento de que sou tomado em
sabé-lo hoje morto, e sem poder dividir com ninguém a emocao
que provo ao reler esses textos. Os amigos comuns nao deixaram
pistas e a familia s6 sei que morava na Zona Leste de Sao Paulo.
Esta quebra do siléncio que em torno dele acabou se fazendo,
deixa-me constrangido, mas escrever estas linhas e ver novamente
publicados seus poemas resulta de uma vontade de tentar
imprimir com mais forga as ténues pegadas que involuntariamente
ele deixou apenas delineadas com seus versos. Quem sabe nao
estou saldando uma divida que o siléncio de todos os amigos
acabou criando?

Vou partir de um primeiro poema que diz o seguinte:

As tabuas do forro

formam pequenos trilhos
onde meu pensamento roda.
As vezes desesperado

vai de encontro

aos tijolos que me resquardam.
E a casa vazia adquire
adquire rachaduras
elogtientes de desassossego.
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Se me levanto e caminho

0s passos transcendem os pés

marcando na quimica da terra

pegadas que ninguéem seguira.

Se me sento e choro

os olhos ardem secos

como o ar que me faz falfa.

Entso permaneco deitado

olhando fixo os pequenos trilhos

que viajam na tua boca

(que nao me respira mais)

que viajam teu corpo

(que nao me pratica mais).

Sigo ouvindo as rachaduras

em cuja intimidade

tua lembrancga perdura.

E meu destino embaracado

se cumpre em doida memoria.

O poema é exemplar na sua constituicdo, econdmico,
discreto, manifestando um sofrimento quase que envergonhado: a
persisténcia da lembranga que perdura nas rachaduras ou nos
vincos do forro. Ha nessa confissdo discreta de dor, um momento
particularmente incisivo e que a mim me parece traduzir
maravilhosamente a ambiguidade ou ambivaléncia do sujeito do
poema: Entdao permanego deitado/ olhando fixo os pequenos
trilhos/ que viajam na tua boca/{ que nao me respira mais)/ que
viajam teu corpo /(que nao me pratica mais). Gramaticalmente,
trata-se de um sujeito de género masculino. (deitado, fixo). No
entanto, nesse mesmo trecho ha algo que tem uma certa
ressonancia feminina e que se traduz na situacao aparentemente
passiva expressa pelas duas seqliéncias entre paréntesis (que nao
me respira mais e que nao me pratica mais). Além do esteredtipo
de que a mulher é a entidade passiva no ato sexual, pouco se teria
como justificar essa impressao. Mas talvez o exame desse poema
todo e sua comparacdo com o que analisarei a seguir, possa
permitir dizer alguma coisa a mais. Volto ao inicio do poema que
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se inicia com a contemplagdo das tdbuas do forro por onde o
pensamento roda. Nao querendo forcar, a posicao do sujeito é de
quem se acha deitado e contempla as tédbuas do forro cujas
junturas formam pequenos trilhos, a Gnica posicao de conforto, ja
que de pé seus pés tramardo pegadas que ninguém seguird, ou
sentado, seus olhos arderdao em um pranto seco. Dai que ficar
deitado olhando os pequenos trilhos, é a Unica posicao que
reconforta porque permite a recomposicdo do corpo sob o corpo e
da boca sob a boca com o dramético agravante de que nem corpo
nem boca nao mais sao exercitados. O ato amoroso ¢ feito s6 das
lembrancas que sobrevivem na estranha intimidade das
rachaduras. Fico pensando agora se, de fato, o sujeito que ai se
expressa nao terd mesmo a ambivaléncia do masculino, que se
enuncia, e do feminino, que se espalha pelos versos numa
languidez solitaria.
Essa ambivaléncia nao sera sentida no poema seguinte:

Em lengois brancos e escassos
onde se aprende o siléncio
que ha nos albuns antigos
sofro do extremo pudor

que mortifica as viuvas

que cobrem de luto as argolas
e somente na convergéncia
do unénime siléncio
enconfram a resposta

de sua esteril contemplacao.
E’ tamanho o meu recato

que rolo nua na cama
dizendo palavras insensatas
aprendidas em quaisquer livros
e que enchem de jubilo

meu coragdo sem discursos.
Mas como as vitivas padeco
E nédo sei mais

o que é dormir sem calores,
ocupando noite e dia
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com o cumprimento das saias
e o decote das blusas.

Esse pudor excessivo

carrega sombrinha preta

e sucessivos suspiros

quando o relogio da a hora.

Aqui o sujeito é assumidamente feminino que se entrega
também aqui a uma languidez solitaria: “sofro o extremo pudor/
que mortifica as vitdvas.” Mas, ha alguma coisa que vai além dessa
solidédo e que convoca no corpo o jabilo para um “coracdo sem
discursos”. E um corpo que ndo se compraz na solidao, ao
contrario, como as vitvas, “padece’ de nao saber como dormir
sem “os calores”. Um pudor mesmo? Digamos que se trata de um
pudor excessivo e que, pelo excesso, trai o transbordamento de
uma sexualidade solitaria. Neste caso a elocucao no género
feminino apenas confirma a feminilidade do gesto. O pudor
sensualizado, a nudez em lengdis brancos, os calores do corpo
dizem de uma condicao de abandono e ao mesmo tempo de um
clamor de prazer que nem o luto da sombrinha preta poderia
conter.

Ao contrario do que se passa nesse sequndo momento em
que o sujeito expde na sua feminilidade esse misto de luxuria e
vergonha, o primeiro poema, lembremos, estd marcado por uma
intensidade de sentimentos em que aquilo que é da ordem do
afeto imprime sobre a memoéria do ato de amor a amargura da
auséncia. D& para ensaiar aqui, ndo sem algum atrevimento, uma
idéia que ndo me parece de todo descabida: o que faz a grande
diferenca entre os dois poemas tem muito a ver com o modo pelo
qual o erotismo é vivenciado pelo sujeito de cada um. Por outro
lado, esse mesmo modo tem tudo a ver com o género em que se
enuncia cada sujeito. No primeiro poema, é muito claro um certo
jeito de nao dizer da sensualidade, muito menos do sexo. Ha um
pudor tal que nele apenas se adivinha um corpo solitario. A parte
mais explicita fala de um corpo que nao mais é praticado, ou de
uma boca que ndo mais é respirada. “Praticar’, “respirar’ mal
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tangenciam a idéia da sensualidade. E o olhar para as rachaduras
do forro, ventre para cima, tem muito mais do gesto de quem
“cisma” a propria solidao e desenha no corpo deitado os tracos de
uma auséncia. Nao fala propriamente de um prazer ido ou vivido,
como se se envergonhasse de expor-se mesmo que indiretamente.
Fala de sentimentos como se o prazer corpéreo nao os traduzisse,
ou os elidisse. Afirma-se masculino quando o préprio corpo se
dispde como um receptaculo, feminino na sua disponibilidade. E
exatamente o oposto que se passa no segundo poema em que o
sujeito se enuncia como feminino e que se harmoniza com um
corpo que fala diretamente a linguagem dos sentidos: os calores
que o inflamam, a despeito do luto (ou por causa dele). Fala de
pudores, mas na verdade, é aquele pudor que mais acentua a
sensualidade e o desejo do que o oculta sob véus. Dai se poderia
chegar a uma conclusdo de que entre o primeiro e o segundo
poema a diferenca reside na passagem entre a ambivaléncia e a
unidade. Nesta, género e sexo se fundem. Talvez isso explique
que o tom do primeiro poema seja o do lamento da incompletude
(ndo apenas a falta de outro corpo, mas do préprio que se ausenta
do presente para evocar-se no passado) e que o segundo seja a
exaltacdo do que emana diretamente do corpo que se impde, a
integracao do sujeito nele mesmo, na auséncia do outro corpo.
Pelo menos nesses dois poemas pode-se pensar que é o feminino
o género do corpo e de suas sensagdes, e o masculino é o que
género que, velando o corpo, integra-0 numa espécie de
envergonhada afetividade. S6 ao fim do primeiro poema, parece
querer eclodir algo que nao se controla. S6 ao fim, a densidade
parece querer jorrar mas na forma da lembranga incontrolavel,
algo contido entre barragens., o corpo envergonhando-se do olhar
de si préprio.

Mas, o que dizer dos dois poemas que transcrevo abaixo, e
que em nada parecem remeter a género ou a sexo?
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O meu vizinho do lado

mora numa casa verde

e é tanto seu amor pelas plantas
que tudo se transforma

num unico universo

calado e eficiente.

Assim € meu vizinho

quando pée na rua o lixo

restos de todo dia

demonstrando uma compreensao das coisas
tao entranhada em sua pessoa
qQue me pesa sobremaneira

0 po que descansa sob os moveis.

Sobre a foalha da mesa

amasso miolo do pao olhando o nada.
Bate o relogio da igreja

minhas maos, quietas, recebem a alvorada.
Sao 6 em ponfo em minha face esquerda.
Na outra face, que irremediavel perda

por mais que noite ja nao seja!

No fundo da xicara resta um anel de cafe.
Amarga é€ a solidao daquele que resta.

Na minha mao esquerda ficard o anel até
qQue meu coracdo amargo vire festa.

Faco bolinhas de miolo e tristeza.

Bateu o relogio. A vida sobre a mesa.
Quem ndo sentiria este gosto amargo?

— E o café. E o café que pesa na minha lingua
como se fosse um fardo.

Sao poesias do cotidiano que parecem distanciar-se dos
poemas até aqui referidos. Posso garantir, no entanto, que eles
tém muita coisa a ver entre si, apesar de escassas ocorréncias que
remetam ao género. Comecemos a falar do mais 6bvio, do
cotidiano que neles se desvenda: no primeiro deles, o sujeito

285



Esse pudor excessivo...

imagina a cena do vizinho que mora numa casa verde e que
cumpre a tarefa de pér o lixo na rua. Dois detalhes do poema
chamam particularmente a atencao: o primeiro é o da relacdo que
nele se estabelece entre a casa verde, o amor do vizinho pelas
plantas e o poder transformador que isso tem. O segundo é o da
relacdo entre o ato de pér o lixo para fora e a profunda
compreensao das coisas que aquele gesto demonstra. Sdo dois
detalhes que partem de observacbes de coisas banais: a cor da
casa, as plantas, e o lixo na rua. O que chama a atencao aqui é
que esses detalhes sdo percebidos por um sujeito cujo universo se
circunscreve a sua casa, espaco de onde vé ou imagina ver o
vizinho. Mais ainda, aquele cotidiano doméstico do wvizinho,
segundo o poema, se reverte sobre o cotidiano do sujeito, aquele
a quem pesa o0 “pé que descansa sob os mobveis”. Sao
relativamente raros os poemas em que um sujeito masculino,
enunciado na primeira pessoa, inscreva sua emo¢ao num prosaico
tao doméstico quanto esse de cuidar-se do pd sob os mdveis. Ao
contrario, a poesia de uma Adélia Prado, por exemplo, que eu
colocaria aqui como paradigma da nossa poesia feminina do
cotidiano, constrdi-se quase sempre nesse interior. E o territério do
feminino: o universo fechado que vive sob a vigilancia dos deuses
do lar. (Recordo aqui o famoso poema da poetisa mineira: Minha
mae cozinhava exatamenteyarroz, fejjao-roxinho, molho de
batatinhas./Mas cantava.! Mas, o cotidiano daquilo que se
expressa como masculino é mais da ordem do publico: a flor do
asfalto, a conversa de bar, a reparticao publica, o barulho da rua,
o som de um saxofone longinquo, enfim tudo aquilo cuja
relevancia brota de um horizonte também concreto é claro, mas
situado além da casa entendida como lar. Talvez seja prudente
falar-se aqui de intermediacdes, estagios hibridos, a fim de nao se
reduzir a questao a uma oposicao mecanicista.

Mas, passemos ao ultimo poema. Nele, continua falando
alguém similar ao do poema precedente, um alguém feminino,

1 Poesia Reunida. Sao Paulo. Edicées siciliano, 1991, p.151.
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minucioso, fisgado pelos detalhes, apesar da aparente distracdo: a
toalha da mesa, o miolo do pao, o anel que se forma na xicara de
café e que remete a soliddo de um anel que na mao esquerda
amarga e pesa tanto quanto o gosto fundo do café. A solidao
(“irremediavel perda’, apesar da manha que rompe) a que todo
esse universo reenvia, aqui se traduz pela intimidade diminuta das
coisas domésticas, pelo detalhe que elas revelam. Novamente é o
pormenor, traduzido no poema anterior pelo pé sob os mdvelis,
que circunscreve o sujeito (“aquele que resta’) no universo da
casa. Mas, observe-se que a aparente semelhanca do que ocorre
com o poema que analisamos no inicio deste ensaio, ha neste um
pronome dito “masculino”, (“aquele que resta”); na verdade,
trata-se de um indefinido que remete a qualquer dos géneros.
Remete ele ao sujeito do poema? Sim, mas somente enquanto
este faz parte daqueles que restam solitérios. Essa possibilidade de
incluir ai o masculino provoca um fenémeno similar ao que se viu
no poema das “tdbuas do forro”: a emocao torna-se indireta, a
referéncia ao corpo desaparece, e sé o afeto e a soliddo falam ai
pudicamente. Menos ambivalente que o primeiro poema, mantém
ele, no entanto, algo da tensao que naquele aparece muito mais
clara; o masculino se sugere muito levemente, mas é o feminino
que, na trama de um dia que amanhece, reconhece em cada
detalhe de seu mundo a auséncia do outro. “fazer bolinhas de
miolo e tristeza”, perceber o fundo da xicara de café que desenha
0 mesmo vazio do anel da mao esquerda, trazem dentro de si uma
concretude que remete particularmente a concretude do universo
feminino que faz brotar a emocéo do interior inanimado de cada
objeto. Uma forma de emocionalizagao ou poetizagao daquilo que
nada significa. Assim, o gosto amargo do café e o circulo que ele
deixa ao fundo da xicara tém a mesma forca reconstrutiva das
“tAbuas do forro” do primeiro poema. E como neste poema, a
alusdo ao sexo é velada ou quase nula. Um sexo que se vela, mas
um género que se afirma como feminino.

Muito se tem discutido a esse respeito, e muitas mulheres
poetisas (nesse caso, poetas), elidem esse traco como é o caso
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espetacular de Orides Fontela, cuja obra, ao contrario da de
Adélia Prado, emana de um universo cuja maxima concretude
nao é o objeto, muito menos o objeto doméstico, mas sim a forma
das coisas, quase pura (S6 para recordar: O circulo/ é astuto./
enrola-se/ envolve-se. Autofagicamnte..? ou a fonte/ desdgua na
propria/ fonte.?

Lembro-me de um colega critico que ao falar-me da poesia
de Orides, tratava-a como poesia masculina pelo seu rigor formal,
sua economia, e pela forte tendéncia a abstracdo. A prépria
Orides, muito tempo depois, j& em tempos mais abertos a
expressao feminina na literatura, dizia que de feminino a poesia
dela parecia ter apenas uma referéncia ao sangue. No mais era
poesia assexuada. A prépria tradicao de impor o termo “poeta” e
nado “poetisa” para as autoras de porte mais universal assinala nao
apenas um preconceito, mas sobretudo uma espécie de “divisao
genérica” do trabalho poético e que nao deixa de revelar um
critério de valoracdo: poesia menor (particularista) é de autoria da
poetisa, poesia maior (universalizante) é de autoria da poeta.
Poder-se-ia aceitar essa distincao mas em beneficio de uma
melhor compreensao dos problemas que subjazem essa discusséao
entre poesia e género. Retomo aqui um trabalho anterior* em que,
tentando compreender o que seria tipico do discurso feminino,
apontei para caracteristicas como: concretude, abundéncia,
inconveniéncia, particularizacdo. Sem entrar, por ora, no mérito
dessa caracterizacao, e aceitando-a, pelo menos como ponto de
partida, é possivel perceber-se a poesia de Orides Fontela satisfaz
em muito o modelo hipoteticamente masculino, por sua
economia, abstracdo, e um rigoroso recorte extra-individual,
universalizante. Nesse sentido, a grande novidade que traz sua
poesia em fins de 60 e em toda a década de 70, nada tem a ver

2 Teia. Sao Paulo, Geragao Editorial, 1996, p.59.
3 Ip., IB., p.69.

4 “Sobre o discurso feminino”, publicado parcialmente no Folhetim, suplemento
da Folha de S.Paulo, 1981.
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com o advento do feminismo e nao pode ser associada a
inimeros nomes de mulheres escritoras que entram em evidéncia
nesse periodo. Sua novidade é que, pela primeira vez, na
literatura brasileira, uma mulher ousa a assumir o padrao
masculino de poesia, aproximando-se da concisao, abstracao e
universalidade de um Jo&o Cabral de Melo Neto. O surgimento da
poesia de Adélia Prado, em 78, por outro lado, deve ser ressaltado
por uma razao oposta: assumidamente feminina, é farta, concreta,
particularista. Quem nos herdicos anos 70, marcados por
veementes discursos de igualdade entre os sexos, se atreveria a
dizer a escancarar-se, louvando a normal alegria de amarrar os
cabelos e varrer a casa de manha? Ou quem sem nenhum pejo se
diria completa num universo sem grandeza como o da dentadura
encravada, dos urinéis sob a cama, ou do anonimato de um prato
de arroz com feijao?

Retornemos agora a poesia de Alvaro Pinto Sobrinho. Ela se
enquadra quase que inteiramente no paradigma feminino tal
como Adélia Prado o representa: o gosto pelo concreto, cotidiano
e doméstico é o mesmo. Mas, ao tocar na sexualidade, a coisa
muda: a concretude desaparece quando o sujeito se enuncia
masculino e se evidencia com um pudor sedutor quando se
enuncia no feminino. Em outros termos, é pudicamente
inconveniente no feminino, e, quando no masculino, prefere falar
dos sentimentos mais do que do corpo, algo mais na linha de uma
sensualidade indireta, envergonhada.

Remeto aqui as observacbes que fiz sobre a poesia de
Adélia Prado e de Orides Fontela. O sexo na poesia feminina de
Adélia é concreto: tem corpo, matéria, (até mesmo o corpo de
Cristo vinca-se de sensualidade e atrai ndo apenas o espirito, mas
a sensualidade da mulher que o contempla). O sexo na poesia de
recorte masculinizante de Orides inexiste, a corporeidade e a
sensualidade desaparecem no culto da forma abstrata e sem
carne. Mesmo o sangue, invocado pela autora como uma
remissao a sexualidade, nao chega a falar aos sentidos. A poesia
de Alvaro Pinto Sobrinho, numa primeira aproximacao, ressoa a
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feminilidade de uma Adélia Prado: é feminino quem fala das
tabuas do forro, do pé sob os méveis, da borra de café ao fundo
da chicara e do rolar-se nua pela cama na viuvez carente. Mas
essa concretude desaparece quanto um masculino ameaga
emergir. Al o sujeito torna-se vago, e parece temer a concretude
do corpo. Acredito que a sensacdo de leveza e de um jeito
particulamente indireto de ser que seus poemas revelam, vem
dessa superposicao particular dos géneros.

Saio agora dos textos e retorno ao autor. Lembro
claramente da sua casa. Um certo gosto inglés no mobiliario. Uma
discricdo e sobriedade nos quadros e nas lougas e nos talheres,
nem de perto, lembrando a decoragdo kisch dos apartamentos
gays. Nada de boas, cristaleiras iluminadas, poOsteres de bofes e
divas. Algo muito préximo de uma dignidade fleugmatica,
vitoriana, a identidade bipartida e o desejo escorrendo
silenciosamente pelos lencdis, solitario. Esta lembranca me leva a
pensar que talvez o meu amigo, de fato, tenha imbricado de modo
tdo coeso sua vida dentro de seus poemas que um dia pdde
considerar acabada a sua obra (a vida e o poema, ou 0 poema da
vida). Estas linhas que acabo de escrever rendem-lhe nao sé
homenagem. Como disse antes, resulta de uma insisténcia em, ao
redescobrir suas pegadas, tentar fixd-las num gesto que tenta
estancar a corrosao de tempo e a precariedade da prépria vida.
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