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Resumo 
 
Há nessas poucas poesias que ficaram de Álvaro Pinto 
Sobrinho algo que necessariamente toca a questão gênero 
vs poesia. Não se tratando de homoerotismo, também não 
é pura invenção literária de um eu feminino. Uma certa 
ambivalência entre gênero e sexo talvez explique a estranha 
sutileza sensual desses poemas. 
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Such an Excessive Shyness... 
(Gender in Notes on some Poems of Álvaro Pinto Sobrinho) 

 
 
 
Abstract 
 
There is something in those few remaining poems of Álvaro 
Pinto Sobrinho that necessarily bears upon the gender/ 
poetry question. It is not a matter of homoerotism, nor one 
of pure literary invention of a female ego. Perhaps a certain 
ambivalence of gender and sex explains these poems’ 
strange sensuous subtlety. 
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Há aqueles que passam pela vida, marcando com atropelos 
e convulsões a existência dos próximos. Há outros que passam 
sem deixar pegadas tamanha é a discrição de seus gestos e de 
seus passos. Este foi o caso de Álvaro Pinto Sobrinho. Ou melhor 
teria sido seu caso, não fossem as quatro poesias que 
fortuitamente foram publicadas na revista Almanaque, há quase 
uma década. Um dia, muito por acaso, ele me disse que escrevia e 
me perguntou se eu podia ler alguma coisa sua. Passou-me umas 
folhas soltas. Não me lembro muito bem quantos eram seus 
textos. Calculo que uns trinta. Gostei muito e impressionou-me 
muito a fina constituição dos seus poemas. Por alguma razão, 
achei que eles tinham a ver com a obra de Adélia Prado de quem, 
até então, ele apenas ouvira falar. Tomei duas providências. 
Selecionei alguns poemas para o Almanaque 13, e insisti em que o 
Álvaro enviasse alguma coisa para a própria Adélia. Ele o fez e ela 
lhe respondeu, dizendo, se bem me lembro: “Álvaro, você é bom 
mesmo...”, e passou a elogios e sugestões sobre o que acabara de 
ler. Não obstante tudo isso, Álvaro nunca se atreveu a ir além. 
Numa das últimas conversas que tivemos, quando lhe perguntei 
como andava seu ofício de poeta, ele me respondeu que nunca 
mais tinha escrito e achava que jamais voltaria a fazê-lo. Não sei 
se aquilo que ele disse era verdade ou se, com isso, ele escondia 
algo de muito mais secreto. Ambos vivíamos sob o impacto 
violento da morte de um amigo que tínhamos em comum, e 
nunca pude saber se, à época da nossa conversa, ele mesmo já 
sabia que estava também acometido de irremediável doença. 
Com o tempo, fui-me esquecendo de que fizera publicar alguns de 
seus poemas e, um dia, pensando em escrever para esta revista do 
Pagu, lembrei-me deles e fui rebuscar velhas pastas à procura de 
seus textos. Não encontrei sua pasta. Nem sei mesmo se a 
conservei ou se a teria devolvido. E experimentei aquele travo 
doído que nos causa a sensação do irrecuperável. Mas outro dia, 
relendo, por acaso alguns números do Almanaque, surpreendi-me 
com seus poemas estampados no Suplemento Literário, do 
número 13. Reli e reli. Aquelas poesias continuaram me deixando 
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intrigado, para além de problemas puramente literários. E, ainda 
hoje, continuo me perguntando quem se fazia poeta daquele 
modo, ou de quem emanaria aquela poesia. Abstraindo-me do 
Autor, o amigo Álvaro, sempre que eu penso nos seus textos me 
vem à mente uma imagem cambiante. Não se trata jamais de uma 
figura híbrida do tipo “ sentimentos de mulher dentro de um corpo 
de homem”, ou mais radicalmente de “um homem sentindo-se 
mulher”. Na época em que travei conhecimento com os poemas 
do Álvaro, lembro-me de haver lido textos de um autor do Rio 
bem no estilo do homoerotismo. Não era nada daquilo. A poesia 
de Álvaro, embora sensualizada, parecia tratar o sexo de um 
modo tão particular que sua apreensão me causava embaraço e 
que, hoje, ainda me provoca um certo descentramento. Este 
aumenta, por conta do constrangimento de que sou tomado em 
sabê-lo hoje morto, e sem poder dividir com ninguém a emoção 
que provo ao reler esses textos. Os amigos comuns não deixaram 
pistas e a família só sei que morava na Zona Leste de São Paulo. 
Esta quebra do silêncio que em torno dele acabou se fazendo, 
deixa-me constrangido, mas escrever estas linhas e ver novamente 
publicados seus poemas resulta de uma vontade de tentar 
imprimir com mais força as tênues pegadas que involuntariamente 
ele deixou apenas delineadas com seus versos. Quem sabe não 
estou saldando uma dívida que o silêncio de todos os amigos 
acabou criando? 

 
Vou partir de um primeiro poema que diz o seguinte: 
 
As tábuas do forro 
formam pequenos trilhos 
onde meu pensamento roda. 
Às vezes desesperado 
vai de encontro 
aos tijolos que me resguardam. 
E a casa vazia adquire 
adquire rachaduras 
eloqüentes de desassossego. 
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Se me levanto e caminho 
os passos transcendem os pés 
marcando na química da terra 
pegadas que ninguém seguirá. 
Se me sento e choro  
os olhos ardem secos 
como o ar que me faz falta. 
Então permaneço deitado 
olhando fixo os pequenos trilhos 
que viajam na tua boca 
(que não me respira mais) 
que viajam teu corpo 
(que não me pratica mais). 
Sigo ouvindo as rachaduras 
em cuja intimidade 
tua lembrança perdura. 
E meu destino embaraçado 
se cumpre em doida memória. 
 
O poema é exemplar na sua constituição, econômico, 

discreto, manifestando um sofrimento quase que envergonhado: a 
persistência da lembrança que perdura nas rachaduras ou nos 
vincos do forro. Há nessa confissão discreta de dor, um momento 
particularmente incisivo e que a mim me parece traduzir 
maravilhosamente a ambiguidade ou ambivalência do sujeito do 
poema: Então permaneço deitado/ olhando fixo os pequenos 
trilhos/ que viajam na tua boca/( que não me respira mais)/ que 
viajam teu corpo /(que não me pratica mais). Gramaticalmente, 
trata-se de um sujeito de gênero masculino. (deitado, fixo). No 
entanto, nesse mesmo trecho há algo que tem uma certa 
ressonância feminina e que se traduz na situação aparentemente 
passiva expressa pelas duas seqüências entre parêntesis (que não 
me respira mais e que não me pratica mais). Além do estereótipo 
de que a mulher é a entidade passiva no ato sexual, pouco se teria 
como justificar essa impressão. Mas talvez o exame desse poema 
todo e sua comparação com o que analisarei a seguir, possa 
permitir dizer alguma coisa a mais. Volto ao início do poema que 
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se inicia com a contemplação das tábuas do forro por onde o 
pensamento roda. Não querendo forçar, a posição do sujeito é de 
quem se acha deitado e contempla as tábuas do forro cujas 
junturas formam pequenos trilhos, a única posição de conforto, já 
que de pé seus pés tramarão pegadas que ninguém seguirá, ou 
sentado, seus olhos arderão em um pranto seco. Daí que ficar 
deitado olhando os pequenos trilhos, é a única posição que 
reconforta porque permite a recomposição do corpo sob o corpo e 
da boca sob a boca com o dramático agravante de que nem corpo 
nem boca não mais são exercitados. O ato amoroso é feito só das 
lembranças que sobrevivem na estranha intimidade das 
rachaduras. Fico pensando agora se, de fato, o sujeito que aí se 
expressa não terá mesmo a ambivalência do masculino, que se 
enuncia, e do feminino, que se espalha pelos versos numa 
languidez solitária. 

Essa ambivalência não será sentida no poema seguinte:  
 
Em lençóis brancos e escassos 
onde se aprende o silêncio 
que há nos álbuns antigos 
sofro do extremo pudor 
que mortifica as viúvas 
que cobrem de luto as argolas 
e somente na convergência 
do unânime silêncio 
encontram a resposta 
de sua estéril contemplação. 
E’ tamanho o meu recato 
que rolo nua na cama 
dizendo palavras insensatas 
aprendidas em quaisquer livros 
e que enchem de júbilo 
meu coração sem discursos. 
Mas como as viúvas padeço 
E não sei mais 
o que é dormir sem calores, 
ocupando noite e dia 
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com o cumprimento das saias 
e o decote das blusas. 
Esse pudor excessivo 
carrega sombrinha preta 
e sucessivos suspiros 
quando o relógio dá a hora. 
 
Aqui o sujeito é assumidamente feminino que se entrega 

também aqui a uma languidez solitária: “sofro o extremo pudor/ 
que mortifica as viúvas.” Mas, há alguma coisa que vai além dessa 
solidão e que convoca no corpo o júbilo para um “coração sem 
discursos”. É um corpo que não se compraz na solidão, ao 
contrário, como as viúvas, “padece” de não saber como dormir 
sem “os calores”. Um pudor mesmo? Digamos que se trata de um 
pudor excessivo e que, pelo excesso, trai o transbordamento de 
uma sexualidade solitária. Neste caso a elocução no gênero 
feminino apenas confirma a feminilidade do gesto. O pudor 
sensualizado, a nudez em lençóis brancos, os calores do corpo 
dizem de uma condição de abandono e ao mesmo tempo de um 
clamor de prazer que nem o luto da sombrinha preta poderia 
conter. 

Ao contrário do que se passa nesse segundo momento em 
que o sujeito expõe na sua feminilidade esse misto de luxúria e 
vergonha, o primeiro poema, lembremos, está marcado por uma 
intensidade de sentimentos em que aquilo que é da ordem do 
afeto imprime sobre a memória do ato de amor a amargura da 
ausência. Dá para ensaiar aqui, não sem algum atrevimento, uma 
idéia que não me parece de todo descabida: o que faz a grande 
diferença entre os dois poemas tem muito a ver com o modo pelo 
qual o erotismo é vivenciado pelo sujeito de cada um. Por outro 
lado, esse mesmo modo tem tudo a ver com o gênero em que se 
enuncia cada sujeito. No primeiro poema, é muito claro um certo 
jeito de não dizer da sensualidade, muito menos do sexo. Há um 
pudor tal que nele apenas se adivinha um corpo solitário. A parte 
mais explícita fala de um corpo que não mais é praticado, ou de 
uma boca que não mais é respirada. “Praticar”, “respirar” mal 
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tangenciam a idéia da sensualidade. E o olhar para as rachaduras 
do forro, ventre para cima, tem muito mais do gesto de quem 
“cisma” a própria solidão e desenha no corpo deitado os traços de 
uma ausência. Não fala propriamente de um prazer ido ou vivido, 
como se se envergonhasse de expor-se mesmo que indiretamente. 
Fala de sentimentos como se o prazer corpóreo não os traduzisse, 
ou os elidisse. Afirma-se masculino quando o próprio corpo se 
dispõe como um receptáculo, feminino na sua disponibilidade. É 
exatamente o oposto que se passa no segundo poema em que o 
sujeito se enuncia como feminino e que se harmoniza com um 
corpo que fala diretamente a linguagem dos sentidos: os calores 
que o inflamam, a despeito do luto (ou por causa dele). Fala de 
pudores, mas na verdade, é aquele pudor que mais acentua a 
sensualidade e o desejo do que o oculta sob véus. Daí se poderia 
chegar a uma conclusão de que entre o primeiro e o segundo 
poema a diferença reside na passagem entre a ambivalência e a 
unidade. Nesta, gênero e sexo se fundem. Talvez isso explique 
que o tom do primeiro poema seja o do lamento da incompletude 
(não apenas a falta de outro corpo, mas do próprio que se ausenta 
do presente para evocar-se no passado) e que o segundo seja a 
exaltação do que emana diretamente do corpo que se impõe, a 
integração do sujeito nele mesmo, na ausência do outro corpo. 
Pelo menos nesses dois poemas pode-se pensar que é o feminino 
o gênero do corpo e de suas sensações, e o masculino é o que 
gênero que, velando o corpo, integra-o numa espécie de 
envergonhada afetividade. Só ao fim do primeiro poema, parece 
querer eclodir algo que não se controla. Só ao fim, a densidade 
parece querer jorrar mas na forma da lembrança incontrolável, 
algo contido entre barragens., o corpo envergonhando-se do olhar 
de si próprio. 

Mas, o que dizer dos dois poemas que transcrevo abaixo, e 
que em nada parecem remeter a gênero ou a sexo? 
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O meu vizinho do lado 
mora numa casa verde 
e é tanto seu amor pelas plantas 
que tudo se transforma 
num único universo 
calado e eficiente. 
Assim é meu vizinho 
quando põe na rua o lixo 
restos de todo dia 
demonstrando uma compreensão das coisas 
tão entranhada em sua pessoa 
que me pesa sobremaneira 
o pó que descansa sob os móveis. 
 
----------------------------------------------------- 
 
Sobre a toalha da mesa 
amasso miolo do pão olhando o nada. 
Bate o relógio da igreja 
minhas mãos, quietas, recebem a alvorada. 
São 6 em ponto em minha face esquerda. 
Na outra face, que irremediável perda 
por mais que noite já não seja! 
No fundo da xícara resta um anel de café. 
Amarga é a solidão daquele que resta. 
Na minha mão esquerda ficará o anel até 
que meu coração amargo vire festa. 
Faço bolinhas de miolo e tristeza.  
Bateu o relógio. A vida sobre a mesa. 
Quem não sentiria este gosto amargo? 
– É o café. É o café que pesa na minha língua 
como se fosse um fardo. 
 
São poesias do cotidiano que parecem distanciar-se dos 

poemas até aqui referidos. Posso garantir, no entanto, que eles 
têm muita coisa a ver entre si, apesar de escassas ocorrências que 
remetam ao gênero. Comecemos a falar do mais óbvio, do 
cotidiano que neles se desvenda: no primeiro deles, o sujeito 
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imagina a cena do vizinho que mora numa casa verde e que 
cumpre a tarefa de pôr o lixo na rua. Dois detalhes do poema 
chamam particularmente a atenção: o primeiro é o da relação que 
nele se estabelece entre a casa verde, o amor do vizinho pelas 
plantas e o poder transformador que isso tem. O segundo é o da 
relação entre o ato de pôr o lixo para fora e a profunda 
compreensão das coisas que aquele gesto demonstra. São dois 
detalhes que partem de observações de coisas banais: a cor da 
casa, as plantas, e o lixo na rua. O que chama a atenção aqui é 
que esses detalhes são percebidos por um sujeito cujo universo se 
circunscreve à sua casa, espaço de onde vê ou imagina ver o 
vizinho. Mais ainda, aquele cotidiano doméstico do vizinho, 
segundo o poema, se reverte sobre o cotidiano do sujeito, aquele 
a quem pesa o “pó que descansa sob os móveis”. São 
relativamente raros os poemas em que um sujeito masculino, 
enunciado na primeira pessoa, inscreva sua emoção num prosaico 
tão doméstico quanto esse de cuidar-se do pó sob os móveis. Ao 
contrário, a poesia de uma Adélia Prado, por exemplo, que eu 
colocaria aqui como paradigma da nossa poesia feminina do 
cotidiano, constrói-se quase sempre nesse interior. É o território do 
feminino: o universo fechado que vive sob a vigilância dos deuses 
do lar. (Recordo aqui o famoso poema da poetisa mineira: Minha 
mãe cozinhava exatamente:/arroz, feijão-roxinho, molho de 
batatinhas./Mas cantava.1 Mas, o cotidiano daquilo que se 
expressa como masculino é mais da ordem do público: a flor do 
asfalto, a conversa de bar, a repartição pública, o barulho da rua, 
o som de um saxofone longínquo, enfim tudo aquilo cuja 
relevância brota de um horizonte também concreto é claro, mas 
situado além da casa entendida como lar. Talvez seja prudente 
falar-se aqui de intermediações, estágios híbridos, a fim de não se 
reduzir a questão a uma oposição mecanicista. 

Mas, passemos ao último poema. Nele, continua falando 
alguém similar ao do poema precedente, um alguém feminino, 

                                                            
1 Poesia Reunida. São Paulo. Edições siciliano, 1991, p.151. 
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minucioso, fisgado pelos detalhes, apesar da aparente distração: a 
toalha da mesa, o miolo do pão, o anel que se forma na xícara de 
café e que remete à solidão de um anel que na mão esquerda 
amarga e pesa tanto quanto o gosto fundo do café. A solidão 
(“irremediável perda”, apesar da manhã que rompe) a que todo 
esse universo reenvia, aqui se traduz pela intimidade diminuta das 
coisas domésticas, pelo detalhe que elas revelam. Novamente é o 
pormenor, traduzido no poema anterior pelo pó sob os móveis, 
que circunscreve o sujeito (“aquele que resta”) no universo da 
casa. Mas, observe-se que à aparente semelhança do que ocorre 
com o poema que analisamos no início deste ensaio, há neste um 
pronome dito “masculino”, (“aquele que resta”); na verdade, 
trata-se de um indefinido que remete a qualquer dos gêneros. 
Remete ele ao sujeito do poema? Sim, mas somente enquanto 
este faz parte daqueles que restam solitários. Essa possibilidade de 
incluir aí o masculino provoca um fenômeno similar ao que se viu 
no poema das “tábuas do forro”: a emoção torna-se indireta, a 
referência ao corpo desaparece, e só o afeto e a solidão falam aí 
pudicamente. Menos ambivalente que o primeiro poema, mantém 
ele, no entanto, algo da tensão que naquele aparece muito mais 
clara; o masculino se sugere muito levemente, mas é o feminino 
que, na trama de um dia que amanhece, reconhece em cada 
detalhe de seu mundo a ausência do outro: “fazer bolinhas de 
miolo e tristeza”, perceber o fundo da xícara de café que desenha 
o mesmo vazio do anel da mão esquerda, trazem dentro de si uma 
concretude que remete particularmente à concretude do universo 
feminino que faz brotar a emoção do interior inanimado de cada 
objeto. Uma forma de emocionalização ou poetização daquilo que 
nada significa. Assim, o gosto amargo do café e o círculo que ele 
deixa ao fundo da xícara têm a mesma força reconstrutiva das 
“tábuas do forro” do primeiro poema. E como neste poema, a 
alusão ao sexo é velada ou quase nula. Um sexo que se vela, mas 
um gênero que se afirma como feminino. 

Muito se tem discutido a esse respeito, e muitas mulheres 
poetisas (nesse caso, poetas), elidem esse traço como é o caso 
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espetacular de Orides Fontela, cuja obra, ao contrário da de 
Adélia Prado, emana de um universo cuja máxima concretude 
não é o objeto, muito menos o objeto doméstico, mas sim a forma 
das coisas, quase pura (Só para recordar: O círculo/ é astuto:/ 
enrola-se/ envolve-se. Autofagicamnte...2 ou a fonte/ deságua na 
própria/ fonte.3  

Lembro-me de um colega crítico que ao falar-me da poesia 
de Orides, tratava-a como poesia masculina pelo seu rigor formal, 
sua economia, e pela forte tendência à abstração. A própria 
Orides, muito tempo depois, já em tempos mais abertos à 
expressão feminina na literatura, dizia que de feminino a poesia 
dela parecia ter apenas uma referência ao sangue. No mais era 
poesia assexuada. A própria tradição de impor o termo “poeta” e 
não “poetisa” para as autoras de porte mais universal assinala não 
apenas um preconceito, mas sobretudo uma espécie de “divisão 
genérica” do trabalho poético e que não deixa de revelar um 
critério de valoração: poesia menor (particularista) é de autoria da 
poetisa, poesia maior (universalizante) é de autoria da poeta. 
Poder-se-ia aceitar essa distinção mas em benefício de uma 
melhor compreensão dos problemas que subjazem essa discussão 
entre poesia e gênero. Retomo aqui um trabalho anterior4 em que, 
tentando compreender o que seria típico do discurso feminino, 
apontei para características como: concretude, abundância, 
inconveniência, particularização. Sem entrar, por ora, no mérito 
dessa caracterização, e aceitando-a, pelo menos como ponto de 
partida, é possível perceber-se a poesia de Orides Fontela satisfaz 
em muito o modelo hipoteticamente masculino, por sua 
economia, abstração, e um rigoroso recorte extra-individual, 
universalizante. Nesse sentido, a grande novidade que traz sua 
poesia em fins de 60 e em toda a década de 70, nada tem a ver 

                                                            
2 Teia. São Paulo, Geração Editorial, 1996, p.59.  
3 ID., IB., p.69. 
4 “Sobre o discurso feminino”, publicado parcialmente no Folhetim, suplemento 
da Folha de S.Paulo, 1981.  
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com o advento do feminismo e não pode ser associada a 
inúmeros nomes de mulheres escritoras que entram em evidência 
nesse período. Sua novidade é que, pela primeira vez, na 
literatura brasileira, uma mulher ousa a assumir o padrão 
masculino de poesia, aproximando-se da concisão, abstração e 
universalidade de um João Cabral de Melo Neto. O surgimento da 
poesia de Adélia Prado, em 78, por outro lado, deve ser ressaltado 
por uma razão oposta: assumidamente feminina, é farta, concreta, 
particularista. Quem nos heróicos anos 70, marcados por 
veementes discursos de igualdade entre os sexos, se atreveria a 
dizer a escancarar-se, louvando a normal alegria de amarrar os 
cabelos e varrer a casa de manhã? Ou quem sem nenhum pejo se 
diria completa num universo sem grandeza como o da dentadura 
encravada, dos urinóis sob a cama, ou do anonimato de um prato 
de arroz com feijão?  

Retornemos agora à poesia de Álvaro Pinto Sobrinho. Ela se 
enquadra quase que inteiramente no paradigma feminino tal 
como Adélia Prado o representa: o gosto pelo concreto, cotidiano 
e doméstico é o mesmo. Mas, ao tocar na sexualidade, a coisa 
muda: a concretude desaparece quando o sujeito se enuncia 
masculino e se evidencia com um pudor sedutor quando se 
enuncia no feminino. Em outros termos, é pudicamente 
inconveniente no feminino, e, quando no masculino, prefere falar 
dos sentimentos mais do que do corpo, algo mais na linha de uma 
sensualidade indireta, envergonhada. 

Remeto aqui às observações que fiz sobre a poesia de 
Adélia Prado e de Orides Fontela. O sexo na poesia feminina de 
Adélia é concreto: tem corpo, matéria, (até mesmo o corpo de 
Cristo vinca-se de sensualidade e atrai não apenas o espírito, mas 
a sensualidade da mulher que o contempla). O sexo na poesia de 
recorte masculinizante de Orides inexiste, a corporeidade e a 
sensualidade desaparecem no culto da forma abstrata e sem 
carne. Mesmo o sangue, invocado pela autora como uma 
remissão à sexualidade, não chega a falar aos sentidos. A poesia 
de Álvaro Pinto Sobrinho, numa primeira aproximação, ressoa à 
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feminilidade de uma Adélia Prado: é feminino quem fala das 
tábuas do forro, do pó sob os móveis, da borra de café ao fundo 
da chícara e do rolar-se nua pela cama na viuvez carente. Mas 
essa concretude desaparece quanto um masculino ameaça 
emergir. Aí o sujeito torna-se vago, e parece temer a concretude 
do corpo. Acredito que a sensação de leveza e de um jeito 
particulamente indireto de ser que seus poemas revelam, vem 
dessa superposição particular dos gêneros.  

Saio agora dos textos e retorno ao autor. Lembro 
claramente da sua casa. Um certo gosto inglês no mobiliário. Uma 
discrição e sobriedade nos quadros e nas louças e nos talheres, 
nem de perto, lembrando a decoração kisch dos apartamentos 
gays. Nada de boás, cristaleiras iluminadas, pôsteres de bofes e 
divas. Algo muito próximo de uma dignidade fleugmática, 
vitoriana, a identidade bipartida e o desejo escorrendo 
silenciosamente pelos lençóis, solitário. Esta lembrança me leva a 
pensar que talvez o meu amigo, de fato, tenha imbricado de modo 
tão coeso sua vida dentro de seus poemas que um dia pôde 
considerar acabada a sua obra (a vida e o poema, ou o poema da 
vida). Estas linhas que acabo de escrever rendem-lhe não só 
homenagem. Como disse antes, resulta de uma insistência em, ao 
redescobrir suas pegadas, tentar fixá-las num gesto que tenta 
estancar a corrosão de tempo e a precariedade da própria vida. 


