Espectros de Ia nacion: figuras
desplazadas entre
‘saudades’ y soledades '’

Francisco Foot Hardman

En un discurso-memorial hecho en Octobre 1971, en Sao Paulo,
el escritor José Geraldo Vieira, al final de su vida, cuando les agradecia a
sus pares por el homenaje que le hacian pasados cuarenta afios de su

ficcion, afirmaba:

[-..] la memoria es un asilo con dos alas. En un de ellas, las saudades, esas an-
cianas paraliticas; en la otra, los complejos, eses locos domados con camisas de
fuerza. Permitinme, ya abora, confesarles que he extraido mis personajes de las

dos alas?

Interesantes tales palabras de ese médico, traductor infatigable,
critico de arte muy raro y novelista expulsado de la historia literaria fija
en el canon nacionalista. Sus mayores creaciones ficcionales padecen
exactamente de la falta de figuras bien ubicadas espacio-temporalmente,
siendo mas bien frecuentes los personajes-en-transito, desplazados en
amplios escenarios preferiblemente cosmopolitas y panoramicos de la
historia contemporanea - ningin autor brasilefio a mi juicio hizo cuadro
mas vivo y dramatico de las dos guerras mundiales que Vieira en novelas
como A Quadragésima Porta (1943) y O Terreno Baldio (1961). Asi que en el
caso de la ficcion de José Geraldo, el trabajo de la memoria posee ya la
visién de las ruinas e incorpora un lirismo de fondo melancélico hecho
de las pérdidas personales y coletivas como rafces de la posesis y de lo
fueticio, sin recaer ni en narrativas luctuosas ni en una prosa saudosista.
Veanse, como ejemplos, la tubercul6sis y el vicio del jugador en ese Ma-

rio dostoievskyiano de A Mulber que Fugiu de Sodoma (1931); el poeta loco
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Cassio Murtinho, personaje que tuvo existencia real y totalmente oxtsider
a la manera de Lima Barreto en la belle-épogue carioca, figura conmovedora
en O Teritorio Humano (1936); el angel-fantasma doble del compositor
musical y piloto aéreo Albano en A Quadragésima Porta; o las bellas y tra-
gicamente evanescentes Adriana y Renata, desdoblamientos de un tnico
amor vivido y perdido en la vida real, materias de evocacion elegfaca en
O Territorio Humano y en un viaje de ferrocarril en A Ladeira da Memoria
(1950).

Nuestra hipotesis, aqui apenas esbozada en la referencia inicial a
la literatura de José Geraldo Vieira - su obra misma como impresionante
testimonio de un reconocimiento publico y consagracion critica significa-
tivos en el perfodo que va de 1930 a 1970, para despues caer en un olvi-
do casi completo - es la de que hay un cierto linaje, mas alla de escuelas o
movimientos, que se remonta a mediados del siglo XIX hasta la moder-
nidad literaria del siglo XX, que es el linaje de los desplazamientos geo-
graficos e historicos, el cual ha ofrecido algunas de las representaciones
poéticas mas agonicas en el Brasil sobre la imposibilidad de una funda-
cién nacional simétrica o armoniosa, ya que todas las construcciones
identitarias asf intentadas fueron productos ideoldgicos de la cultura do-
minante del “6rden y progreso”, siempre como marcha triunfal de la
desmemoria capaz de apagar a los vestigios y sefiales del otro binomio, el
de “muerte y progreso”. Algunas de esas mejores figuraciones quedan as{
desechadas del canon nativista o nacionalista que ha presidido la formu-
lacion de lineas evolutivas compuestas o bien de regionalismos saudosistas
fijados en paisajes transbordantes de sentimentalismos, o bien de natura-
lismos pintorescos prisioneros de clichés descriptivos tan delirantes
cuanto reproducibles, donde las acciones humanas estan ya por asi decir
encuadradas en una pre-consciencia edificante y autoreveladora.

En cambio, las figuraciones que aqui se comentan no se agarran
al culto pasatista de saudades como palabra o concepto intraducible, mito
quiza generalizado en las culturas luséfonas desde 1870 por la generacion

que mejor cant6 y contd la decadencia portuguesa. Esa saudade en des-
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plazamiento puede buscar desde siempre a sus mejores traducciones o
traductores en francas y libres lenguas, en tantos otros términos o expre-
siones del dolor inmensa de uno que sabe ya no poder volver a una pa-
tria desde hace mucho en destrozos; ni tampoco a la tierra materna des-
poseida ya de casa, de calor y de voz. Su corazén se perdié en el rumo-
rear del mundo, cargando aquel desconcierto tragico del laberinto de las
soledades no mejicanas sino mas bien universales que Paz a todos noso-
tros legé y que Rulfo haya eternizado por los caminos fantasmales de
Comala. Los paramos y los Paramos de Comala son paisajes, nombres y
sombras de las soledades, aci mismo simultaneamente tomadas como
sentimiento melancélico y lugar remoto, destierro y suefio con muertos,
cementerio vivo y ciudad fugaz, punto extremo en el mapa y vidas arrui-
nadas al borde de la gran piramide narrativa llamada nacién.

Pero las figuraciones de que hablamos tampoco no se dejan cap-
turar por los extremos de la soledad, lo que aqui equivaldria a calarse en
el agua silente y mortal del remordimiento. Estan mas bien en los inter-
valos y limites de la voz, entre la nostalgia (impracticable) de saudades y el
exilio (insoluble) de soledades. Desplazadas, podrian seguir diciéndonos
algo, aunque sus destinos estuvieran ya sellados. Pues es justo en esa su
descreencia en el proceso civilizatorio y en la historia de la identidad na-
cional que se descubriran sentidos e imagenes dignos de cualquiera esté-
tica y/o ética. Pero, perddn, ya casi me olvidava: debo hablar de Brasil, o
por lo menos del sentimiento de no estar de todo ahf.” Vamos a ver lo
que pas6 con algunas figuras, con algunas fantasias brasilenas, donde ya
no se separan alegtia y tristeza, donde las fronteras territoriales y tempo-
rales ya se han borrado para siempre.

Esa busqueda, se podtia ensayar en algunos de los prosistas y/o
poetas mas importantes de la literatura brasilefia, intentando hallar en sus
textos trazos caracteristicos del proceso de desplazamiento sobre el cual
venimos insistiendo. ?Sino, como negarle al ingenio de Machado de As-
sis, para empezar, esa formidable y melancélica invencion narrativa, ird-

nica, autoindicativa de su entera ficcionalidad, absurda como verdad fac-
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tual, todavia completamente entrafada en la verosimilitud de la artesania
literaria moderna, aspectos pertinentes en su novela Mewdrias Postumas de
Bris Cubas (1881)? Porque aqui lo que pasa es la distante mirada de un
narrador muerto, las memorias escritas por una voz de ultratumba. Su
libertad de vuelo, sin censura ni polémica de los mortales, es la de un
cadaver. Su memoria es necesariamente impropia en su propiedad evo-
cadora, critica y melancdlica, en su deseo expreso, firmado en las lineas
finales de la novela, de no dejar a ningtin heredero vivo el legado mayor
de “nuestra miseria” (Pcual “nuestra”? - ?humana, brasilefia, pequefio
burguesa carioca? - quiza todas las tres dimensiones...). La amargura de
Bras Cubas no tiene lugar de reposo ni postumamente. Estarfa presente,
aun en Machado, en las sombrias evocaciones de otro narrador-
memorialista, el viejo que se despide de la vida en Memorial de Aires
(1908), novela autobiografica que sale en el mismo afio de la muerte del
autof.

De forma ciertamente mas brutal y violenta, en Lima Barreto se
puede perseguir los mismos hilos de narradores desplazados, como por
ejemplo en el caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911; 1915), donde
el protagonista transita entre un nacionalismo #aif, una cultura libresca
sin lugar en la Republica “modernizadora y la locura solitaria de un alma
generosa y vulnerable ante el poder burocritico y militar de la maquina
estatal; es el caso de ese otro narrador-memorialista de un suburbio triste
de Rio, ¢él mismo también déplacé ante el progreso de la metrépolis en
Vida ¢ Morte de M. ]. Gonzaga de Sda (1919); es, finalmente, el caso de los
tragicos y sublimes textos autobiograficos de Lima Barreto - sobre su
propria experiencia como marginal del sistema politico y literario, asi
como interno en un manicomio dos veces en la década del 1910, verda-
deros y casi impenetrables “laberintos de la soledad” - y que solo serfan
editados postumamente en los ands 1950 (Diario Intimo; O Cemitério dos
ivos).*

Ya en los afios 1920, en los dos exponentes del modernismo pau-

lista, Mario de Andrade y Oswald de Andrade (que apesar del nombre no
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tenian ningun parentesco, ni sanguineo ni temperamental) volvemos a
encontrar huellas del nuestro tema. En Oswald, escritor de matices esté-
ticos muy variados e irregulares en los resultados poéticos, dramaticos y
narrativos, ha quedado bien conocida esa dificuldad que tuvo para fijar
personajes con mayor densidad de caracteres sociales y sicologicos. Tra-
bajando mas en la vertiente satirico-parddica, sus dos narrativas mas ex-
perimentales, Memdrias Sentimentais de Joao Miramar (1924) y Serafim Ponte
Grande (1933), esa dltima consagrada por Haroldo de Campos como “un
gran no-libro”, presentan narradores fugaces, siguiendo movimientos
fragmentarios entre varios escenarios, casi caricaturas de sensaciones y
personas pasajeras, o casi cronicas de escenas momentaneas como foto-
graffas o postales. De otra parte, en su prosa mas decadentista y dan-
nunziana A Trilogia do Exilio (1922-1934), que reune las novelas Os Con-
denados, A Estrela do Absinto y A Escada 1 ermelba, el clima penumbrista
produce voces y figuras enteramente nubladas, con un sabor anacrénico
y a la vez de exiliadas, lo que confirma el titulo general de la serie.”
Ahora bien, ya en Macunaima (1928), novela de Mario de Andrade
llamada por su autor de “rapsédia”, vamos a encontrar a un protagonista
- “héroe sin ningun caracter”’, como lo sefiala el subtitulo, o “héroe de
nuestra gente”, como lo sefala el narrador - que recorre, casi sin detener-
se, practicamente todas las regiones del Brasil, desde la selva amazoénica
hasta Sao Paulo y Rio, con incursiones en el Nordeste y Centro-Oeste,
personaje sincrético y ya una criatura del mestizaje étnico-cultural, sin
moral ni psicologfa propias o profundizadas. En sus aventuras, entre
picarescas, folcloricas, caricaturales o parddicas, esa desterritorializacion,
signo también del antiguo nomadismo indigena, es condicién inata de su
vitalidad y supervivencia en un estado de suspensién dramatica y sobre-
vuelo de escenas y acciones en las cuales irrumpe, desencadena ciertos
conflictos para muy velozmente escaparselos. Macunaima siente mucha

>

indolencia: “-Ail que preguical...” es como un mote constante en la nove-
la, critica parddica del estereotipo colonial de la preguica de los indios y

también indice de un cierto tedio vital del protagonista, en quien los es-
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tados de alegria y tristeza se suceden y se intercambian imperceptible-
mente como instantaneos juegos infantiles. Al Macunaima es proporcio-
nado el “derecho a la preguica™, pero no al reposo ni a las saudades: cuan-
do las siente de verdad, solo en la selva - retorno a la aldea materna im-
posible - se muere. Su muerte es también un ritual de metamorfosis poé-
tico-cultural: Macunaima se convierte en la constelacion Ursa Mayor.

Escuchemos ese desenlace:

A Ursa Maior é Macunaima. E mesmo o herdi capenga que de tanto
penar na terra sem saiide ¢ com muita saiiva, se aborrecen de tudo, foi-se embora e

banza solitdrio no campo vasto do cén.”

Parece que esa resolucion final de la narrativa no fue catartica.
Pues de casi alma penada en la tierra de “pouca saude e muita sauva”,
epiteto del Brasil por toda la “rapsodia”, el Macunaima-constelacion si-
gue su via erratica, como nosotros la seguimos siguiendo, todos conver-
tidos en condenados a aquel “banzo solitario” en esa vasta llanura del
cielo. Banzo, palabra afro-brasilefia que escuché por primera vez en un
exilio nordestino, designaba la nostalgia muchas veces mortal que aso-
maba en el corazén de los esclavos negros desplazados violentamente de
sus tierras, parientes, culturas y continente. Banzo solitirio en la accion
sinfin de banzar es uno de los peores destinos que uno pudiera encontrar.
El entredicho de las saudades fue cambiado asi por una pena mas dura, ya
que el otro nombre de banzo solitirio es el silencio estelar de la muerte - de
Macunaima y por supuesto de la “nuestra gente”.

Aqui quizas cabrfa preguntarse: ?pero la condena a la vida errante,
mito judaico-cristiano también pertinente a varias otras tradiciones mile-
narias, incluso en culturas nativas de las Américas, que revela al final
sobre los espectros nacionales - en el sentido de aparicién y de velacion a
la vez -, ya que sus sombras parecen ser poseedoras de un movimiento
mas universal o planetario, en la mejor matriz romantica, del hombre

condenado a vagar indefiniblemente en una suerte de resonancia del mi-
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to faustiano? Yo dirfa que el aterrizaje forzado de nuestras figuraciones
sin lugar tiende a domesticar lo indomable, a historicizar el no cronolégi-
co, a ubicar el punto extremo que ya no se deja y no se desea representar
por medio del mapa. Aqui, la imposibilidad de su “nacionalizacién” es
justamente lo que garantiza su existencia como espectros mas bien que
personajes.” El primer grande historiégrafo brasilefio de la corriente criti-
ca moderna y que fue también un gran prosista, Capistrano de Abreu, ya
en 1907, al publicar sus Capitulos de Historia Colonial (1500-1800), miraba,
al final de ese ensayo clasico, con cierta revuelta melancolica, el paisaje
del pais pasados tres siglos de colonizacién. En el albor de los 1800, no
habia allf aun, segun sus fuentes y ojos, ninguna sefial concreta de socia-
bilidad, ni tampoco promesa futura. El ambiente segufa desolado y su

juicio era contundente:

Vida social nao existia, porgne nio havia sociedade; questies priblicas
tdo pouco interessavam e mesmo ndo se conbeciam: quando muito sabem se hi pag,
on guerra, assegura Lindley. E mesmo duvidoso se sentiam, nio uma consciéncia
nacional, mas ao menos capitanial, embora usassem tratar-se de patricio on paisa-
no. ...

Cinco grupos etnograficos, ligados pela comunidade ativa da lingna e
passiva da religido, moldados pelas condicdes ambientes de cinco regives diversas,
tendo pelas riguezas naturais da ferra um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo
portugués aversio on desprezo, ndo se prezando, porém, uns aos outros de m0do

particular -- eis em suma ao que se reduzin a obra de trés sécunlos.”

Esa vision algo melancélica de Capistrano poseefa muchas afini-
dades - en aquellos mismos afios en que la escribia - con esos otros dibu-
jos hibridos, a la vez impresionistas y expresionistas que Euclides da
Cunha habia justo terminado de exhibir sobre los lejanos sertones de
Bahia," convirtiéndolos, con su estética mas bien que pensamiento, de
espacios antes olvidados y dramas perdidos, en escenas memorables.

Pero aqui en ese itinerario yo prefiriré antes subrayarles las sus represen-
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taciones de los serfones de la selva amazonica.'" El territorio de Canudos
hoy dfa puede quedarse habitado de historia y palabras, y asi tan recalca-
do de muertos, gracias al incomin prosador poético de aquellas ruinas
que ha sido Euclides. Con la Amazonia, en cambio, eso no se paso, hay
casi un proceso de olvido. Durante buena parte del afio 1905, Da Cunha
estuvo en el extremo noroeste de las fronteras brasilefias con el Perd, en
una expedicion diplomatica y de reconocimiento de las cabeceras del rio
Purus, afluente del Amazonas (recuérdese que el escritor era, también
ingeniero y eximio cartégrafo). Sus textos sobre ese viaje son magnificos.
Intentaba, ademas, realizar por segunda vez su “venganza contra el de-
sierto”, como le gustaba decir (la primera por supuesto ya hubiera sido
hecha en 1902 con el libro Los Sertones), y ahora haciendo eco al poeta
Milton, le llamarfa a ese proyecto ensayistico-literario sobre la Amazonia,
que todavia no logré completar, “Un Paraiso Perdido”. Entre las paginas
de A Margem da Histéria, obra que ha organizado pero que salié postu-
mamente al final del mismo afio de su muerte en 1909, se pueden encon-
trar todavia algunos de sus mejores escritos amazonicos. De entre ellos,
“Judas-Asvero”, quizas su mejor texto “vengador” de aquella serie, ya
que allf alcanzala combinar magistralmente sus talentos de cronista, poeta
y fabulista.

Asi que en el sabado de Aleluya los seringueros o caucheros del Al-
to Purus “se desahogan de sus dias tristes” y haciendo como en un
“prodigio de estatuaria” construyen sus judas como espantajos de pafiue-
los y pajas e hierros viejos, fabricando esas “figuras disformes” con todo
celo de escultores, rodeados por sus nifios en algaravia. La venganza
contra los sertones acuaticos y selvaticos se convierte, en ese ritual, en

venganza contra uno mismo. Si no, oigamos:

E o monstro, lento e lento num transfigurar-se insensivel, vai-se tornan-
do em homem. Pelo menos a ilusao ¢ empolgante...
Repentinamente o bronco estatudrio tem um gesto mais comovedor do

que o parlal ansiosissimo, de Miguel-Angelo; arranca o sen priprio sombreiro;
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atira-o a cabeca de Judas; e os filbinhos todos recuanm, num grito, vendo retratar-se
na figura desengon¢ada e sinistra o vulto do sen priprio pai.
E um doloroso triunfo. O sertanejo esculpin o maldito @ sua imagem.

Viinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambicio maldita que o levou dquela ter-

ra; [..]*?

Pero eso solo ya no le basta. Preparé en las vésperas una jangada

que al margen del rfo “aguarda el viajero macabro”. Cito:

O rio que lhe passa a porta ¢ uma estrada para toda a Terra. One a Terra toda
contemple o sen infortinio, o sen exaspero cruciante, a sua desvalia, o sen aniqui-
lamento inigno, exteriorizados, golpeantemente, e propagados por um estranho e

mudo pregoeiro...\?

E asi el sertanejo de la selva y del agua echa la “jangada fantastica” con su
“figura demoniaca”, “hacia el hilo de la corriente”. Y el desenlace de ese
relato se fifja en la narrativa de la peregrinacion fluvial de ese judas-
fantasma-padre, doble del serzanejo abandonado, a la vez, por la naturaleza

y por la civilizacion. Cito aun a Euclides:

E a fignra desgraciosa, tragica, arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos des-
manchados, de deménio e trudo, desafiando maldigoes e risadas, ld se vai na lign-
bre viagem sem destino e sem fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente,
aos rodopios, tonteando em todas as voltas, @ mercé das correntezas, “de bubuia”
sobre as grandes dguas.

Nao pdra mais. A medida que avanca, o espantalbo errante vai espalbando em
roda a desolagio e o terror; as aves, retransidas de medo, acolhemr-se, mudas, ao re-
cesso das frondes; os pesados anfibios mergnlham, cautos, nas profunduras, espavo-
ridos por aguela sombra que ao cair das tardes ¢ ao subir das manhds se desata
estirando-se, lutuosamente, pela superficie do rio; os homens correm as armas e

numa filria recortada de espantos, fazendo o “pelo sinal” e aperrando os gatilhos,

alvejam-no desapiedadamente.*
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En el vértigo del rio represéntase el drama de los senderos circu-
lares en la selva de los cauchos como laberintos modernos y actualizados
de la soledad, como alegorfas de una historia interrumpida o ni siquiera
empezada, como dibujos del ciclo infernal y arruinado de aquellas vidas
fronterizas. Allf no hay mas saudade, sino odio mortal. Pero el seringueiro-
escultor, el padre envuelto en las cismas del espiritu, en la mudez de sus
muecas, el bruto vengador y autopunitivo, ya sin palabras, se queda en su
caida al margen del agua, sin espejo ni esperanza, al borde de los talles de
su transfiguracion irénica que como €l sera pronto tragada entre el azar
de los tiros y los remolinos furiosos de ese paisaje que es como una exac-
ta “miniatura tragica del caos”. Mientras tanto, su soledad no se extravia,
sino en el simulacro que le sale como imagen de una traiciéon a ser con-
denada a vagar por aquellas rutas hidricas sin paradero, hasta sus dltimos
destrozos.

En otra suerte de representacion, en el bellisimo cuento “A Ter-
ceira Margem” de Jodo Guimardes Rosa, es el propio padre que se va,
partiendo sin mirar hacia atras. No hay huellas. No se queda en ninguno
de los dos margenes conocidos del rio, sino mas bien en un Zercer margen,
utépico-imaginario de una parte, criptico-lunatico de otra, espacio de
deseos intraducibles y de silencios insondables, tiempo echado afuera de
la historia y la memoria, suefio de cambio, pesadilla del no retorno, sole-
dad sin abrigo ni geografia, poesfa silente de gestos y afectos entre padre
e hijo, el cual se presenta, en la voz del narrador, como el unico hilo en-
tre la vida en los margenes de la corriente fluvial y el abandono del padre
destinado a una frontera inalcanzable. Cito, en este verdaderamente ad-

mirable idioma poético inventado por Rosa:

Nosso pai néo volton. Ele nio tinha ido a nenbuma parte. |...]
As vozes das noticias se dando pelas certas pessoas - passadores, mora-

dores das beiras, até do afastado da ontra banda - descrevendo que nosso pai nun-
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ca se ngz'a a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da fWWZﬂ co-

m0 cursava no rio, solto solitariamente.\

Es al hijo en este caso que le toca cargar los valijas de la memoria, de su
culpa sinfin, de los viveres que deposita con celo todos los dias al borde
del rio. Son “los bagajes de la vida”, dice el narrador. No logra huir tam-
poco. No hay caminos de encuentro entre los tres margenes. Asi declara

el narrador su obligacion de permanencia:

Nosso pai carecia de mim, eu sei - na vagagao, no rio, no ermo - sem dar ra3do de
seu feito. [...]

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o
men pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio - pondo perpétuo. |...]

Ninguém ¢ doido. Ou, entdo, todos.\®

Y afinal, despues del trauma del encuentro con el fantasma de su padre,

el hijo-narrador ya sin identidad reconoce:

Sou 0 que nao foi, 0 gue vai ficar calado.

Entre la amenaza suicida, la locura, el miedo y la renuncia, el deseo del
hijo es de seguir al destino erratico del padre, pero despues de su propia

muerte:

Mas, entio, ao menos, que, no arz‘éga da morte, peguen em mim, e e
depositem também numa canoinba de nada, nessa dgua que ndo pdra, de longas

beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro - o rio.\7

Ese rio que se propaga y se repite a si mismo es un flujo del des-
tierro, de la muerte y, mas bien al contrario de una metafora muy co-
rriente, su fluir representa, antes que cualquier #élos, la suspension de la

historia. Los sobrevivientes son ahora los huérfanos sin padre, sin pedros
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ni paramos, y solo piedras y ningun paradero, son hecho y derecho: los
sin patria. Ante la melancolfa y la desilusion del progreso (el rio no lleva a
ninguna parte) no es posible tampoco erigir una sola patria a ser compar-
tida, una nacién a ser comulgada. Con Rosa, eso si, volvemos al territorio
de los mitos, el de una naturaleza vengativa y el del padre ausente.

El retorno a la casa no se efectua porque todavia ni siquiera hu-
biera alguna casa reconocible. Ese motivo es muy antiguo, milenar, y
remonta, en la modernidad, por lo menos al romanticismo. En Brasil,
con Joaquim de Sousa Andrade - que firmaba bajo el seudénimode
Sousandrade -, en la segunda mitad del siglo XIX, ya el retorno a la casa
paterna y a la vez al pafs de origen equivalian mas bien a un llanto delante
de un escenario en ruinas."

O Guesa es un extenso poema épico-dramatico compuesto parce-
lariamente en trece Cantos que tuvieran varias versiones y ediciones des-
de el ano 1852 hasta 1902. Bajo la forma de libro hubo por lo menos
nueve publicaciones del Guesa, tres de las cuales péstumas (y todavia solo
de partes de algunos Cantos). Ya entre las seis ediciones hechas en vida,
entre 1868 y 1888 (dos en Sao Luis do Maranhio, tres en Nueva York e
una en Londres), sin duda la inglesa es la mas completa, pero también
falta. La critica brasilefia solo empez6 efectivamente a reconocer el valor
de Sousandrade en los afios 1960, pero en general estuvo mas interesada
por los aspectos experimentales y vanguardistas de su obra, que posee
alto poder inventivo y metalingtistico del lenguaje. Pero ese Guesa ente-
ramente modernista pertenece a la vez a la mejor tradicion romantica.

En un texto de Memorabilia que acompana la edicciéon de Nueva
York salida en 1876, Sousandrade afirmaba que su poema “nada tendrfa
de dramatico, ni tampoco de lirico o épico, pero simplemente de narrati-
vo”." Sin dejarnos llevar mucho por la retérica autoficcional del propio
autor que, por el reverso del discurso de la sencillez de sus intentos y
medios, mas bien mezcla y refunde voces y géneros en un complejo jue-
go de elaboraciéon poética, queda claro ahf también, en la estructura mis-

ma del texto, un proyecto narrativo de largo espectro, con las alas imagi-
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narias de un panamericanismo bien marcado en su republicanismo re-
formista, a la vez visionario y critico, sobre la historia de la modernidad
en nuestros continentes.

Para empezar, el Guesa es un personaje directamente inspirado en
la antigua mitologfa de los indios Muyscas, de Colombia, como indican
dos muy extendidos y detallados epigrafes en la edicion inglesa, sacados
de relatos de Humboldt en 1ue des Cordilleres y del articulo “Colombie”
escrito por el historiador francés C. Famin, especialista en numismatica y
amigo de Ferdinand Denis, en la enciclopedia L ’Univers. Guesa quiere
decir justamente el ervante, sin casa, sem teto, homeless - por eso Sousandrade
ha retirado la expresion errante del titulo de aquella misma edicion, por
considerarlo finalmente redundante en todas las ediciones anteriores: O
Guesa Errante. Asi que Guesa, el joven viajero que fue sacado muy peque-
flo a fuerza de la casa paterna, en el pueblo andino de San Juan de los
Llanos, debe seguir su ritual de soledad y preparacion para ser sacrifica-
do, al llegar de su edad juvenil, al Di6s-Sol. Mientras tanto, hasta que el
sacrificio se complete, el Guesa debe hacer la travesia del Swna, ruta sa-
grada y astrologica que le debe conducir hacia su destino. Asi que Guesa
también quiere decir algo como portador, porque su muerte sacrificial
deberfa simbolizar magicamente el inicio de un nuevo ciclo de ciento y
ochenta cinco lunas.

Ahora bien, la apertura del primer Canto ya es como una presen-
taciéon de un amplio y naturalmente dramatico panorama, el de las Cordi-

lleras, dibujado con los colores de la estética de lo sublime:

Eia, imaginagao divina!
Os Andes
Vuleanicos elevam cumes calvos,
Circundados de gelos, mudos, alvos,
Nuvens flutuando - que espetdcnlos grandes!
Ld, onde o ponto do condor negreja,

Cintilando no espago como brilhos
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D’olhos, e cai a prumo sobre os filhos
Do lhama descuidado; onde lampeja
Da tempestade o raio; onde deserto

O azul sertio formoso e deslumbrante
Avrde do sol o incéndio, delirante

Coragao vivo em céu profundo aberto°

La peregrinacion del Guesa mantiene el sentimiento melancolico de la
proximidad de su pena capital, asi como de la imposibilidad de retorno o
reconciliacién con el pafs natal, ya que Sousandrade, en su internaciona-
lismo modernista, extiende y amplifica el trayecto de su héroe a través de
los Cantos para mas alla de las fronteras nacionales y americanas, cons-
truyendo un viaje cosmopolita con larga dimension espacial y temporal.
En el famoso Canto Décimo, hay toda una parte vertiginosa, con elevada
dosis de transgresion poética y critica social, que fue llamada por la criti-
ca “El Inferno de Wall Street”, verdadera polifonia de lenguas, persona-
jes, deseos, hechos dramaticos y efimeros en un ritmo casi delirante y
propio al de los rotativos de los grandes diarios y revistas. Compuesto a
partir de 1873, es una de las miradas mas irénicas, visionarias e inventi-
vas sobre el ascenso del capitalismo yanqui en las literaturas del siglo
XIX. La llegada del Guesa a las “murallas” de la Big Apple y su entrada

en el “Inferno” son antoldgicas:

[-.] No Hudson. Pdra o Guesa persiustrando.
Bebe a taberna ds sombras da mnralba

Mal sélida, talvez, de Jerico

Defesa contra o Indio - E s'escangalba

De Wall-Street ao ruir toda New-Y ork:

(O Guesa tendo atravessado as ANTILHAS, cré-se livre dos XEQUES e
penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a VOZ, dos deser-

tos:)
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- Orfen, Dante, Eneas, ao inferno

Desceramy o Inca ha de subir...

= Ogni sp’ranza laciate
Che entrate...

- Swendenborg, hd mundo porvir?

(Xeques surgindo risonhos e disfarcados em Railroad-managers, Stock-

jobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:)

- Harlem! Erie! Centrall Pennsylvania!

= Milhao! cemr milhies!! mil milbies!!!
- Young é Grant! Jackson,
Atkinson!

Vanderbilts, Jay Gonlds, andes!

[+

(NORRIS, Attorney; CODEZO, inventor, YOUNG, Esq., manager,
ATKINSON, agent, ARMSTRONG, agent, RHODES, agent, P.
OFFMAN & VOLDO, agents; algazarra, miragem; ao meio, O GUESA:)

- Dois! trés! cinco miill se jogardes,
Senhor, tereis cinco milhoes!
= Ganhou! ha! haa! haaa!
- Hurrah! ah!...

- Sumiiram... seriam ladroes?...2!

Pero la vibracién alucinante de cuerpos, negocios e ilusiones sig-
nifica en el conjunto del poema algo como cerca de apenas 9% del total.
Incluso si ahi sumaramos una otra parte “experimental” del Canto Se-
gundo, conocida por “Tatuturema”, en la cual se narra de forma nerviosa

y vibrante una grande fiesta sabatica indigena, la proporcién entre pasajes
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que nitidamente juegan en los limites del lenguaje y el poema en su uni-
dad mayor no pasarfa del 14%. El #onus dominante sigue siendo el del
épico-dramatico en el mejor linaje romantico del transito melancélico y
tragico entre saudades y soledades.

Si la casa de nascimiento y nifiez en el Maranhdo yace en ruinas
(tema de todo el Canto Quinto), esas visiones provienen también, en
gran medida, de la historia colonial y social contemporanea a la propia
memoria autobiogrifica del Guesa/Sousandrade. Asi que me gustatia
terminar esa lectura referiéndome rapidamente a uno entre tantos pasajes
que podrian traer nuevas luces sobre la vision historica y literaria del au-
tor, alrededor de esa forma en que se manifiesta la imposibilidad de una
narrativa nacional unitaria y libertaria a la vez. En el Canto Segundo, ain
con los indios, la melancolia invade la escena a partir de la percepcion
que la memoria de los nativos ya hubiera sido eclipsada por el proceso de

su extincion. Cito:

Ob! como as noites de Manaus sio tristes
As cismas na soiddo dos infelizes!
Quando tu, esperanca, ndo existes

Com teu belo horizonte de matizes,
Saudade minha... - Estao, densa a ribeira
Fogueiras longe os Indios acendendo;

[+

Abnte os destinos seus, da tribo extinta
Do egoismo ao contacto, co’o gemido

Qe geme 0 Indio inocente, ¢ a dor lhe pinta.2?

En una cancién-manifiesto del movimiento musical Bossa Nova, el
compositor y cantante Joao Gilberto desafinaba su voz y desafiaba al

publico, con el verso-protesta:
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- Chega de sandades!...

Antes de que ustedes me lancen a mi el mismo grito, yo concluyo para
no tener quizas que huir como lo hicieran el Guesa, el Judas-Asvero, el
padre del tercer margen, el Macunaima, Jodo Miramar y Serafim Ponte
Grande, el Bras Cubas, los locos deménios de Lima Barreto, los indios y
mestizos nomades de Capistrano, las ancianas paraliticas en el asilo de la
memoria de José Geraldo Vieira. Las soledades son las mas anchas, pro-
fundas o estrechas en el mundo, son las soledades de cada uno; y las
sandades, si nuestro “saudosismo” no las quiere traducibles, entonces yo
prefiero la palabra de orden de Jodo Gilberto y basta. Pero si, si ustedes
la desean y todavia pueden traducitla, aqui y ahora, para todos los idio-
mas y lenguas que conozcan o inventen, no importa, yo prefiero mas
bien ese otro método con toda su politica. O sea, con esa otra politica
que sigue propugnando, contra la globalizaciéon del presente, el nuestro
deseo y derecho a la libre traduccién, que se podria todavia traducir co-
mo: decir no al monolinguismo de la razén imperial® - y muy especifi-
camente diciendo no a sus maquinas de traducciones univocas - y prose-
guir con la babel de lenguas francas, dialectos, idiolectos, multitudes de
gestos y palabras. Con alegrias tristes o tristezas alegres, pero con espe-
ranza de que, mas alla de las soledades antiguas, modernas y postmoder-
nas podriamos, si asf lo desearamos, sentir y compartir saudades del futuro

en ese claro instante. Nadie ni nada lo impiden.

Notas

* Bste texto serviu de base para conferéncias que realizei nas universidades de Berkeley,
Colorado (Boulder), Stanford e Tulane (New Orleans), quando de minha estadia na
Califérnia, na primavera de 2000, bem como para a exposicio que fiz no VII Congresso
Internacional da Abralic, em Salvador, em julho do mesmo ano. Mantive aqui sua estru-

tura original, mais conforme ao carater oral das intervengdes acima assinaladas.
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1 Este articulo fue escrito en una estadia en el Department of Spanish and Portuguese,
en la Universidad de California, Berkeley, durante la primavera de 2000. Debo agrade-
cer al profesor Dru Dougherty por la invitacién a una public lecture que posibilité la
escritura de su primera versién. Julio Ramos hizo una atenta y valiosa lectura que con-
tribuyé bastante hacia su forma final. Clelia Donovan ha revisado el sumario en ingles
que acompafi6 su ponencia. Los errores eventuales son de mi entera responsabilidad.

2 ].G. Vieira, “Depoimento”. In: F. Goes (ed.). José¢ Geraldo 1 ieira no Quadragésimo Ano de
sua Ficgao. Sio Paulo, 1979, p. 102.

3 El imagen presente en la narrativas de los viajeros en Brasil y también en La Vuelta al
Dia en Ochenta Mundos de ]. Cortazar fue subrayada por Flora Sussekind en su ensayo O
Brasil Nao Fica Longe Dagui, Sao Paulo, 1990.

4 Sobre el autor, ver la biografia de Francisco de Assis Barbosa, A Vida de Lima Barreto,
Rio de Janeiro, 1952; el estudo critico original de Antonio Arnoni Prado, O Critico ¢ a
Crise, Rio de Janeiro, 1976 (reedicién ampliada, Sdo Paulo, 1991); y las contribucciones
mas recientes de Roberto Vecchi, L'Estetica della Ribellione, Bologna, 1992, e Beatriz
Resende, Lima Barreto ¢ o Rio de Janeiro em Fragmentos, Rio de Janeiro/Campinas, 1993.
Ver también el ensayo de Roberto Vecchi: “Seja moderno, seja brutal: a loucura como
profecia da histéria em Lima Barreto”. In F. Foot Hardman (ed.). Morte ¢ Progresso: cultu-
ra brasileira como apagamento de rastros. Sao Paulo, 1998.

5 Para un balance critico menos euforico véase Alfredo Bosi, Histdria Concisa da Literatu-
ra Brasileira, Sao Paulo, 1970, pp. 400-05. Sobre la poesfa de Oswald y sus impases ideo-
légicos, yo hizo un articulo adn inédito: “Algumas fantasias de Brasil: o modernismo
paulista e a nova naturalidade da na¢ao”.

6 Ver el admirabel panfleto revolucionario de Paul Lafargue, Le Droit a la Paresse, Patis,
1880 (trad. bras., Sao Paulo, 1980). Entre la numerosa critica de Macunaima, véase la
reciente contribuccién de José Luiz Passos en Ruinas de Linbas Puras: quatro ensaios em
torno a Macunaima, Sao Paulo, 1998. En “Lacrimosa” el autor discute muy bien la cues-
tién del desplazamiento basico del héroe de “nuestra gente”. Ya en el epilogo, “Por uma
tanatologia do Macunaima”, analiza com pertinacia la cuestiéon de su muerte.

7 M. de Andrade, Macunaima, Belo Hotizonte/Rio de Janeiro, 1997, p. 124.
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8 La inspiracion tedrica para ese desarrollo esta en el interesante aporte de Benedict
Anderson en The Spectre of Comparisons: nationalism, Southeast Asia, and the world. Lon-
don/New York, 1998.

9 J. Capistrano de Abreu, Capitulos de Histdria Colonial (1500-1800). 4a. ed., Rio de Janei-
ro, 1954, pp. 337-38. Ver, también, en la buena traduccién en inglés:

There was no such thing as social life - there was no society. At best, according Lindley, peo-
Ple knew whether or not they were at war. Even though they called one another by patriotic names such
as patricio or paisano, it is even dubious whether or not they felt they were citizens of a captainey,
much less of a state. |...]

“Our five etnographic groups were actively linked by a common language and passively linked
by their religion. They were shaped by the environmental circumstances of five different regions. They
were intensely enthusiastic about the conntry’s natural resonrces. They were adverse to or scornful of the
Portuguese, but did not think especially highly of one another either. After three centuries, this is how
we were.” (New York/Oxford, 1997, p. 202).

10 Esa lectura esta presente en Franklin de Oliveira, inspirado por su vez en famosa
analisis de Gilberto Freyre. Ver “BEuclides da Cunha”. In A. Coutinho y E. F. Coutinho
(eds.). A Literatura no Brasil. Rio de Janeiro, 1986, v. 4, cap. 38.

11 La posible origen del término serdo a partir del idioma nativo angolano bunda, que
designaba la selva mas distante y inhospita como michitn, muchitu ou muchitum - y de ahi
derivaindose las palabras lusas muceltio, celtdo y certao - fue sugerida por Gustavo Barroso
en el articulo “Vida e histéria da palavra sertao”. Salvador, 1983 (1a. ed.: Rio de Janeiro,
1952). Agradezco al fil6logo estudioso de Euclides da Cunha y mi amigo Frederick
Amory, de Berkeley, por esa importante referencia.

12 E. da Cunha, Obra Completa, Rio de Janeiro, 1966, v. I, pp. 265-66. Cita cotejada con
la edicién original: A Marjem da Historia, Porto, 1909, p. 107. Y también con la primera
edicién en Brasil: A Margem da Histéria, Sio Paulo, 1967, p. 76.

13 Idem, 1966, p. 266. Ver ibidem, 1967, p. 76.

14 1d., 1966, p. 266. Ibidem, 1967, p. 77.

15 J. Guimaraes Rosa, “A terceira margem do rio”. In Primeiras Estérias. Rio de Janeiro,
1985, p. 33. La primera edicion en libro es del afio 1962.

16 Idem, ibidem, pp. 35-6.
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17 1d., ibid., p. 37.

18 Ese topico fue bien subrayado por Flora Sussekind, en especial a partir del analisis
del Canto Quinto de O Guesa, en “Brito Broca e o tema da volta a casa no romantis-
mo”. In Remate de Males. Campinas, IEL/UNICAMP, (11), 1991. Reproducido también
en el libro de su autoria, Papéis Colados, Rio de Janeiro, 1993.

19 Frederick G. Williams y Jomar Moraes (eds.). Sousdndrade: Prosa. Sio Luis, 1978, p.
14. Sobre el autor, utilizo también otros trabajos importantes desde el punto de vista
historiografico y critico. Véanse: Frederick G. Williams, Sousindrade: Vida ¢ Obra. Sao
Luis, 1976; Williams y Moraes (eds.), Sousandrade: Inéditos. Sao Luis, 1970; Francisco
Marialva Mont’Alverne Frota, Sousandrade: o iiltimo périple. Sao Luis, 1977; Haroldo de
Campos y Augusto de Campos, Revisdo de Sousindrade. Rio de Janeiro, 1982 (que contie-
ne también estudio inaugural de Luiz Costa Lima).

20 J. de Sousandrade, O Guesa. London: Cooke & Halsted, The Moorfields Press,
/1888/, p. 3. Véase la utilizacion, en ese pasaje, de la palabra sertao para representar el
paisaje vacio, amplio y panoramico del cielo, del horizonte azul y ancho desde una gran
altitud. Lo que parece confirmar los comentarios hechos arriba en la nota 11. Yo dirfa,
quizd incluso hacia mas alla: sertdo podria utilizarse como sinénimo mas general del
“infinito natural” que estaba asociado al imagen del sublime en las representaciones
romanticas del paisaje.

21 Idem, ibidem, pp. 230-33.

22 1d., ibid., p. 43.

23 Esas palabras finales estan directamente inspiradas por la lectura que estoy haciendo
en este momento del instigante libro-manifiesto de Michael Hardt y Antonio Negri,
Empire, Cambridge (Mass.), 2000. Véase también el magistral ensayo “Critica de la Pi-
ramide” de Octavio Paz, en Postdata, México, 1970, despues reeditado juntamente con
E/ Laberinto de la Soledad. También apéyome aqui en Jacques Derrida, Le Monolinguisme de
L Autre, on, La Prothese d'Origine. Paris, 1996 (trad. ing.: Stanford, 1998).



