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En un discurso-memorial hecho en Octobre 1971, en São Paulo, 

el escritor José Geraldo Vieira, al final de su vida, cuando les agradecía a 

sus pares por el homenaje que le hacían pasados cuarenta años de su 

ficción, afirmaba: 

 

[...] la memoria es un asilo con dos alas. En un de ellas, las saudades, esas an-

cianas paralíticas; en la otra, los complejos, eses locos domados con camisas de 

fuerza. Permitánme, ya ahora, confesarles que he extraído mis personajes de las 

dos alas.2 

 

Interesantes tales palabras de ese médico, traductor infatigable, 

crítico de arte muy raro y novelista expulsado de la historia literaria fija 

en el canon nacionalista. Sus mayores creaciones ficcionales padecen 

exactamente de la falta de figuras bien ubicadas espacio-temporalmente, 

siendo más bien frecuentes los personajes-en-tránsito, desplazados en 

amplios escenarios preferiblemente cosmopolitas y panorámicos de la 

historia contemporánea - ningún autor brasileño a mi juicio hizo cuadro 

más vivo y dramático de las dos guerras mundiales que Vieira en novelas 

como A Quadragésima Porta (1943) y O Terreno Baldio (1961). Así que en el 

caso de la ficción de José Geraldo, el trabajo de la memoria posee ya la 

visión de las ruínas e incorpora un lirismo de fondo melancólico hecho 

de las pérdidas personales y coletivas como raíces de la poiesis y de lo 

ficticio, sin recaer ni en narrativas luctuosas ni en una prosa saudosista. 

Veánse, como ejemplos, la tuberculósis y el vicio del jugador en ese Má-

rio dostoievskyiano de A Mulher que Fugiu de Sodoma (1931); el poeta loco 
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Cássio Murtinho, personaje que tuvo existencia real y totalmente outsider 

a la manera de Lima Barreto en la belle-époque carioca, figura conmovedora  

en O Território Humano (1936); el angel-fantasma doble del compositor 

musical y piloto aéreo Albano en A Quadragésima Porta; o las bellas y trá-

gicamente evanescentes Adriana y Renata, desdoblamientos de un único 

amor vivido y perdido en la vida real, materias de evocación elegíaca en 

O Territorio Humano y en un viaje de ferrocarril en A Ladeira da Memoria 

(1950). 

Nuestra hipótesis, aquí apenas esbozada  en la referencia inicial a 

la literatura de José Geraldo Vieira - su obra misma como impresionante 

testimonio de un reconocimiento público y consagración crítica significa-

tivos en el período que va de 1930 a 1970, para despues caer en un olvi-

do casi completo - es la de que hay un cierto linaje, más allá de escuelas o 

movimientos, que se remonta a mediados del siglo XIX hasta la moder-

nidad literaria del siglo XX, que es el linaje de los desplazamientos geo-

gráficos e históricos, el cual ha ofrecido algunas de las representaciones 

poéticas más agónicas en el Brasil sobre la imposibilidad de una funda-

ción nacional simétrica o armoniosa, ya que todas las construcciones 

identitarias así intentadas fueron productos ideológicos de la cultura do-

minante del “órden y progreso”, siempre como marcha triunfal de la 

desmemoria capaz de apagar a los vestigios y señales del otro binomio, el 

de “muerte y progreso”. Algunas de esas mejores figuraciones quedan así 

desechadas del canon nativista o nacionalista que ha presidido la formu-

lación de líneas evolutivas compuestas o bien de regionalismos saudosistas 

fijados en paisajes transbordantes de sentimentalismos, o bien de natura-

lismos pintorescos prisioneros de clichés descriptivos tan delirantes 

cuanto reproducibles, donde las acciones humanas están ya por así decir 

encuadradas en una pre-consciencia edificante y autoreveladora. 

En cambio, las figuraciones que aquí se comentan no se agarran 

al culto pasatista de saudades como palabra o concepto intraducible, mito 

quizá generalizado en las culturas lusófonas desde 1870 por la generación 

que mejor cantó y contó la decadencia portuguesa. Esa saudade en des-
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plazamiento puede buscar desde siempre a sus mejores traducciones o 

traductores en francas y libres lenguas, en tantos otros términos o expre-

siones del dolor inmensa de uno que sabe ya no poder volver a una pa-

tria desde hace mucho en destrozos; ni tampoco a la tierra materna des-

poseída ya de casa, de calor y de voz. Su corazón se perdió en el rumo-

rear del mundo, cargando aquel desconcierto trágico del laberinto de las 

soledades no mejicanas sino más bien universales que Paz a todos noso-

tros legó y que Rulfo haya eternizado por los caminos fantasmales de 

Comala. Los páramos y los Páramos de Comala son paisajes, nombres y 

sombras de las soledades, acá mismo simultaneamente tomadas como 

sentimiento melancólico y lugar remoto, destierro y sueño con muertos, 

cementerio vivo y ciudad fugaz, punto extremo en el mapa y vidas arrui-

nadas al borde de la gran pirámide narrativa llamada nación. 

Pero las figuraciones de que hablamos tampoco no se dejan cap-

turar por los extremos de la soledad, lo que aquí equivaldría a calarse en 

el agua silente y mortal del remordimiento. Están más bien en los inter-

valos y límites de la voz, entre la nostalgia (impracticable) de saudades y el 

exilio (insoluble) de soledades. Desplazadas, podrían seguir diciéndonos 

algo, aunque sus destinos estuvieran ya sellados. Pues es justo en esa su 

descreencia en el proceso civilizatorio y en la historia de la identidad na-

cional que se descubrirán sentidos e imágenes dignos de cualquiera esté-

tica y/o ética. Pero, perdón, ya casi me olvidava: debo hablar de Brasil, o 

por lo menos del sentimiento de no estar de todo ahí.3 Vamos a ver lo 

que pasó con algunas figuras, con algunas fantasías brasileñas, donde ya 

no se separan alegría y tristeza, donde las fronteras territoriales y tempo-

rales ya se han borrado para siempre. 

Esa búsqueda, se podría ensayar en algunos de los prosistas y/o 

poetas más importantes de la literatura brasileña, intentando hallar en sus 

textos trazos característicos del proceso de desplazamiento sobre el cual 

venimos insistiendo. ?Sino, como negarle al ingenio de Machado de As-

sis, para empezar, esa formidable y melancólica invención narrativa, iró-

nica, autoindicativa de su entera ficcionalidad, absurda como verdad fac-
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tual, todavía completamente entrañada en la verosimilitud de la artesanía 

literaria moderna, aspectos pertinentes en su novela Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881)? Porque aquí lo que pasa es la distante mirada de un 

narrador muerto, las memorias escritas por una voz de ultratumba. Su 

libertad de vuelo, sin censura ni polémica de los mortales, es la de un 

cadáver. Su memoria es necesariamente impropia en su propiedad evo-

cadora, crítica y melancólica, en su deseo expreso, firmado en las líneas 

finales de la novela, de no dejar a ningún heredero vivo el legado mayor 

de “nuestra  miseria” (?cual “nuestra”? - ?humana, brasileña, pequeño 

burguesa carioca? - quizá todas las tres dimensiones...). La amargura de 

Brás Cubas no tiene lugar de reposo ni postumamente. Estaría presente, 

aún en Machado, en las sombrías evocaciones de otro narrador-

memorialista, el viejo que se despide de la vida en Memorial de Aires 

(1908), novela autobiográfica que sale en el mismo año de la muerte del 

autor. 

De forma ciertamente más brutal y violenta, en Lima Barreto se 

puede perseguir los mismos hilos de narradores desplazados, como por 

ejemplo en el caso de Triste Fim de Policarpo Quaresma (1911; 1915), donde 

el protagonista transita entre un nacionalismo naïf, una cultura libresca 

sin lugar en la República “modernizadora” y la locura solitaria de un alma 

generosa y vulnerable ante el poder burocrático y militar de la máquina 

estatal; es el caso de ese otro narrador-memorialista de un suburbio triste 

de Rio, él mismo también déplacé ante el progreso de la metrópolis en 

Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919); es, finalmente, el caso de los 

trágicos y sublimes textos autobiográficos de Lima Barreto - sobre su 

propria experiencia como marginal del sistema político y literario, así 

como interno en un manicomio dos veces en la década del 1910, verda-

deros y casi impenetrables “laberintos de la soledad” - y que solo serían 

editados postumamente en los anõs 1950 (Diario Íntimo; O Cemitério dos 

Vivos).4 

Ya en los años 1920, en los dos exponentes  del modernismo pau-

lista, Mário de Andrade y Oswald de Andrade (que apesar del nombre no 



Espectros de la nación: figuras desplazadas entre ... 

 81

tenian ningún parentesco, ni sanguíneo ni temperamental) volvemos a 

encontrar huellas del nuestro tema. En Oswald, escritor de matices esté-

ticos muy variados e irregulares en los resultados poéticos, dramáticos y 

narrativos, ha quedado bien conocida esa dificuldad que tuvo para fijar 

personajes con  mayor densidad de caracteres sociales y sicológicos. Tra-

bajando más en la vertiente satírico-paródica, sus dos narrativas más ex-

perimentales, Memórias Sentimentais de João Miramar (1924) y Serafim Ponte 

Grande (1933), esa última consagrada por Haroldo de Campos como “un 

gran no-libro”, presentan narradores fugaces, siguiendo movimientos 

fragmentarios entre varios escenarios, casi caricaturas de sensaciones y 

personas pasajeras, o casi crónicas de escenas momentáneas como foto-

grafías o postales. De otra parte, en su prosa más decadentista  y dan-

nunziana A Trilogia do Exílio (1922-1934), que reúne las novelas Os Con-

denados, A Estrela do Absinto y A Escada Vermelha, el clima penumbrista 

produce voces y figuras enteramente nubladas, con un sabor anacrónico 

y a la vez de exiliadas, lo que  confirma el título general de la serie.5 

Ahora bien, ya en Macunaíma (1928), novela de Mário de Andrade 

llamada por su autor de “rapsódia”, vamos a encontrar a un protagonista 

- “héroe sin ningún carácter”, como lo señala el subtítulo, o “héroe de 

nuestra gente”, como lo señala el narrador - que recorre, casi sin detener-

se, practicamente todas las regiones del Brasil, desde la selva amazónica 

hasta São Paulo y Rio, con incursiones en el Nordeste y Centro-Oeste, 

personaje sincrético y ya una criatura del mestizaje étnico-cultural, sin 

moral ni psicología propias o profundizadas. En sus aventuras, entre 

picarescas, folclóricas, caricaturales o paródicas, esa desterritorialización, 

signo también del antiguo nomadismo indígena, es condición inata de su 

vitalidad y supervivencia en un estado de suspensión dramática y sobre-

vuelo de escenas y acciones en las cuales irrumpe, desencadena ciertos 

conflictos para muy velozmente escapárselos. Macunaíma siente mucha 

indolencia: “-Ai! que preguiça!...” es como un mote constante en la nove-

la, crítica paródica del estereotipo colonial de la preguiça de los indios y 

también índice de un cierto tedio vital del protagonista, en quien los es-
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tados de alegría y tristeza se suceden y se intercambian imperceptible-

mente como instantáneos juegos infantiles. Al Macunaíma es proporcio-

nado el “derecho a la preguiça”6, pero no al reposo ni a las saudades: cuan-

do las siente de verdad, solo en la selva - retorno a la aldea materna im-

posible - se muere. Su muerte es también un ritual de metamorfosis poé-

tico-cultural: Macunaíma se convierte en la constelación Ursa Mayor. 

Escuchemos ese desenlace: 

 

A Ursa Maior é Macunaíma. É mesmo o herói capenga  que de tanto 

penar na terra sem saúde e com muita saúva, se aborreceu de tudo, foi-se embora e 

banza solitário no campo vasto do céu.7 

 

Parece que esa resolución final de la narrativa no fue catártica. 

Pues de casi alma penada en la tierra de “pouca  saúde e muita saúva”, 

epíteto del Brasil por toda la “rapsodia”, el Macunaíma-constelación si-

gue su vía errática, como nosotros la seguimos siguiendo, todos conver-

tidos en condenados  a aquel “banzo  solitário” en esa vasta llanura del 

cielo. Banzo, palabra afro-brasileña que escuché por primera vez en un 

exilio nordestino, designaba la nostalgia muchas veces mortal que aso-

maba en el corazón de los esclavos negros desplazados violentamente de 

sus tierras, parientes, culturas y continente. Banzo solitário en la acción 

sinfín de banzar es uno de los peores destinos que uno pudiera encontrar. 

El entredicho de las saudades fue cambiado así por una pena más dura, ya 

que el otro nombre de banzo solitário es el silencio estelar de la muerte - de 

Macunaíma y por supuesto de la “nuestra gente”. 

Aquí quizás cabría preguntarse: ?pero la condena a la vida errante, 

mito judaico-cristiano también pertinente a varias otras tradiciones mile-

narias, incluso en culturas nativas de las Américas, que revela al final 

sobre los espectros nacionales - en el sentido de aparición y de velación a 

la vez -, ya que sus sombras parecen ser poseedoras de un movimiento 

más universal o planetario, en la mejor matriz romántica, del hombre 

condenado a vagar indefiniblemente en una suerte de resonancia del mi-
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to faustiano? Yo diría que el aterrizaje forzado de nuestras figuraciones 

sin lugar tiende a domesticar lo indomable, a historicizar el no cronológi-

co, a ubicar el punto extremo que ya no se deja y no se desea representar 

por medio del mapa. Aquí, la imposibilidad de su “nacionalización” es 

justamente lo que garantiza su existencia como espectros más bien que 

personajes.8 El primer grande historiógrafo brasileño de la corriente críti-

ca moderna y que fue también un gran prosista, Capistrano de Abreu, ya 

en 1907, al publicar sus Capítulos de História Colonial (1500-1800),   miraba, 

al final de ese ensayo clásico,  con cierta revuelta melancólica, el paisaje 

del país pasados tres siglos de colonización. En el albor de los 1800, no 

había allí aún, según sus fuentes y ojos, ninguna señal concreta de socia-

bilidad, ni tampoco promesa futura. El ambiente seguía desolado y su 

juicio era contundente: 

 

Vida social não existia, porque não havia sociedade; questões públicas 

tão pouco interessavam e mesmo não se conheciam: quando muito sabem se há paz 

ou guerra, assegura Lindley. É mesmo duvidoso se sentiam, não uma consciência 

nacional, mas ao menos capitanial, embora usassem tratar-se de patrício ou paisa-

no. [...] 

Cinco grupos etnográficos, ligados pela comunidade ativa da língua e 

passiva da religião, moldados pelas condições ambientes de cinco regiões diversas, 

tendo pelas riquezas naturais da terra um entusiasmo estrepitoso, sentindo pelo 

português aversão ou desprezo, não se prezando, porém, uns aos outros de modo 

particular -- eis em suma ao que se reduziu a obra de três séculos.9 

 

Esa visión algo melancólica de Capistrano poseeía muchas afini-

dades - en aquellos mismos años en que la escribía - con esos otros dibu-

jos híbridos, a la vez impresionistas y expresionistas que Euclides da 

Cunha había justo terminado de exhibir sobre los lejanos sertones de 

Bahia,10 convirtiéndolos, con su estética más bien que pensamiento, de 

espacios antes olvidados y dramas perdidos, en escenas memorables. 

Pero aquí en ese itinerario yo prefiriré antes subrayárles las sus represen-
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taciones de los sertones de la selva amazónica.11 El territorio de Canudos 

hoy día puede quedarse habitado de historia y palabras, y así tan recalca-

do de muertos, gracias al incomún prosador poético de aquellas ruinas 

que ha sido Euclides. Con la Amazonia, en cambio, eso no se pasó, hay 

casi un proceso de olvido. Durante buena parte del año 1905, Da Cunha 

estuvo en el extremo noroeste  de las fronteras brasileñas con el Perú, en 

una expedición diplomática y de reconocimiento de las cabeceras del río 

Purus, afluente del Amazonas (recuérdese que el escritor era, también 

ingeniero y eximio cartógrafo). Sus textos sobre ese viaje son magníficos. 

Intentaba, además, realizar por segunda vez su “venganza  contra el de-

sierto”, como le gustaba decir (la primera por supuesto ya hubiera sido 

hecha en 1902 con el libro Los Sertones), y ahora haciendo eco al poeta 

Milton, le llamaría a ese proyecto ensayístico-literario sobre la Amazonia, 

que todavía no logró completar, “Un Paraíso Perdido”. Entre las páginas 

de À Margem da História, obra que ha organizado pero que salió postu-

mamente al final del mismo año de su muerte en 1909, se pueden encon-

trar todavía algunos de sus mejores escritos amazónicos. De entre ellos, 

“Judas-Asvero”, quizás su mejor texto “vengador” de  aquella serie, ya 

que allí alcanzala combinar magistralmente sus talentos de cronista, poeta 

y fabulista. 

Así que en el sábado de Aleluya los seringueros o caucheros del Al-

to Purus “se desahogan  de sus días tristes” y haciendo como en un 

“prodigio de estatuaria” construyen sus judas como espantajos de pañue-

los y pajas e hierros viejos, fabricando esas “figuras disformes” con todo 

celo de escultores, rodeados por sus niños en algaravía. La venganza 

contra los sertones acuáticos y selváticos se convierte, en ese ritual, en 

venganza contra uno mismo. Si no, oigamos: 

 

E o monstro, lento e lento num transfigurar-se insensível, vai-se tornan-

do em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante... 

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comovedor do 

que o parla! ansiosíssimo, de Miguel-Ângelo; arranca o seu próprio sombreiro; 
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atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se 

na figura desengonçada  e sinistra o vulto do seu próprio pai.  

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua imagem. 

Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita que o levou àquela ter-

ra; [...]12 

 

Pero eso solo ya no le basta. Preparó en las vésperas una jangada 

que al margen del río “aguarda el viajero macabro”. Cito: 

 

O rio que lhe passa à porta é uma estrada para toda a Terra. Que a Terra toda 

contemple o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante, a sua desvalia, o seu aniqui-

lamento iníquo, exteriorizados, golpeantemente, e propagados por um estranho e 

mudo pregoeiro...13 

 

E así el sertanejo de la selva y del agua echa la “jangada fantástica” con su 

“figura demoníaca”, “hacia el hilo de la corriente”. Y el desenlace de ese 

relato se fíja en la narrativa de la peregrinación fluvial de ese judas-

fantasma-padre, doble del sertanejo abandonado, a la vez, por la naturaleza 

y por la civilización. Cito aún a Euclides: 

 

E a figura desgraciosa, trágica, arrepiadoramente burlesca, com os seus gestos des-

manchados, de demônio e truão, desafiando maldições e risadas, lá se vai na lúgu-

bre viagem sem destino e sem fim, a descer, a descer sempre, desequilibradamente, 

aos rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê das correntezas, “de bubuia” 

sobre as grandes águas. 

Não pára mais. À medida que avança, o espantalho errante vai espalhando em 

roda a desolação e o terror; as aves, retransidas de medo, acolhem-se, mudas, ao re-

cesso das frondes; os pesados anfíbios mergulham, cautos, nas profunduras, espavo-

ridos por aquela sombra que ao cair das tardes e ao subir das manhãs se desata 

estirando-se, lutuosamente, pela superfície do rio; os homens correm às armas e 

numa fúria recortada de espantos, fazendo o “pelo sinal” e aperrando os gatilhos, 

alvejam-no desapiedadamente.14 
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En el vértigo del río represéntase el drama de los senderos circu-

lares en la selva de los cauchos como laberintos modernos y actualizados 

de la soledad, como alegorías de una historia interrumpida o ni siquiera 

empezada, como dibujos del ciclo infernal y arruinado de aquellas vidas 

fronterizas. Allí no hay más saudade, sino odio mortal. Pero el seringueiro-

escultor, el padre envuelto en las cismas del espíritu, en la mudez de sus 

muecas, el bruto vengador y autopunitivo, ya sin palabras, se queda en su 

caída al margen del agua, sin espejo ni esperanza, al borde de los talles de 

su transfiguración irónica que como él será pronto tragada entre el azar 

de los tiros y los remolinos furiosos de ese paisaje que es como una exac-

ta “miniatura trágica del caos”.  Mientras tanto, su soledad no se extravía, 

sino en el simulacro que le sale como imagen de una traición a ser con-

denada a vagar por aquellas rutas hídricas sin paradero, hasta sus últimos 

destrozos. 

En otra suerte de representación, en el bellísimo cuento “A Ter-

ceira Margem” de João Guimarães Rosa, es el propio padre que se va, 

partiendo sin mirar hacia atrás. No hay huellas. No se queda en ninguno 

de los dos márgenes conocidos del río, sino más bien en un tercer margen, 

utópico-imaginario de una parte, críptico-lunático de otra, espacio de 

deseos intraducibles y de silencios insondables, tiempo echado afuera de 

la historia y la memoria, sueño de cambio, pesadilla del no retorno, sole-

dad sin abrigo ni geografía, poesía silente de gestos y afectos entre padre 

e hijo, el cual se presenta, en la voz del narrador, como el único hilo en-

tre la vida en los márgenes de la corriente fluvial y el abandono del padre 

destinado a una frontera inalcanzable. Cito, en este verdaderamente ad-

mirable idioma poético inventado por Rosa: 

 

Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte. [...] 

As vozes das notícias se dando pelas certas pessoas - passadores, mora-

dores das beiras, até do afastado da outra banda - descrevendo que nosso pai nun-
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ca se surgia a tomar terra, em ponto nem canto, de dia nem de noite, da forma co-

mo cursava no rio, solto solitariamente.15 

 

Es al hijo en este caso que le toca cargar los valijas de la memoria, de su 

culpa sinfín, de los víveres que deposita con celo todos los días al borde 

del río. Son “los bagajes de la vida”, dice el narrador. No logra huir tam-

poco. No hay caminos de encuentro entre los tres márgenes. Así declara 

el narrador su obligación de permanencia: 

 

Nosso pai carecia de mim, eu sei - na vagação, no rio, no ermo - sem dar razão de 

seu feito. [...] 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha  tanta, tanta culpa? Se o 

meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio - pondo perpétuo. [...] 

Ninguém é doido. Ou, então, todos.16 

 

Y afinal, despues del trauma del encuentro con el fantasma de su padre, 

el hijo-narrador ya sin identidad reconoce: 

 

Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 

 

Entre la amenaza suicida, la locura, el miedo y la renuncia, el deseo del 

hijo es de seguir al destino errático del padre, pero despues de su propia 

muerte:  

 

Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em mim, e me 

depositem também numa canoinha de nada, nessa água que não pára, de longas 

beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro - o rio.17 

 

Ese río que se propaga y se repite a si mismo es un flujo del des-

tierro, de la muerte y, más bien al contrario de una metáfora muy co-

rriente, su fluir representa, antes que cualquier thélos, la suspensión de la 

historia. Los sobrevivientes son ahora los huérfanos sin padre, sin pedros 
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ni páramos, y solo piedras y ningún paradero, son hecho y derecho: los 

sin patria. Ante la melancolía y la desilusión del progreso (el río no lleva a 

ninguna parte) no es posible tampoco erigir una sola patria a ser compar-

tida, una nación a ser comulgada. Con Rosa, eso sí, volvemos al territorio 

de los mitos, el de una naturaleza vengativa y el del padre ausente. 

El retorno a la casa no se efectua porque todavía ni siquiera hu-

biera alguna casa reconocible. Ese motivo es muy antiguo, milenar, y 

remonta, en la modernidad, por lo menos al romanticismo. En Brasil, 

con Joaquim de Sousa Andrade - que firmaba bajo el seudónimode 

Sousândrade -, en la segunda mitad del siglo XIX, ya el retorno a la casa 

paterna y a la vez al país de origen equivalían más bien a un llanto delante 

de un escenario en ruinas.18 

O Guesa es un extenso poema épico-dramático compuesto parce-

lariamente en trece Cantos que tuvieran varias versiones y ediciones des-

de el año 1852 hasta 1902. Bajo la forma de libro hubo por lo menos 

nueve publicaciones del Guesa, tres de las cuales póstumas (y todavía solo 

de partes de algunos Cantos). Ya entre las seis ediciones hechas en vida, 

entre 1868 y 1888 (dos en São Luís do Maranhão, tres en Nueva York e 

una en Londres), sin duda la inglesa es la más completa, pero también 

falta. La crítica brasileña solo empezó efectivamente a reconocer el valor 

de Sousândrade en los años 1960, pero en general estuvo más interesada 

por los aspectos experimentales y vanguardistas de su obra, que posee 

alto poder inventivo y metalingüístico del lenguaje. Pero ese Guesa ente-

ramente modernista pertenece a la vez a la mejor tradición romántica. 

En un texto de Memorabilia que acompaña la edicción de Nueva 

York salida en 1876, Sousândrade afirmaba que su poema “nada tendría 

de dramático, ni tampoco de lírico o épico, pero simplemente de narrati-

vo”.19 Sin dejarnos llevar mucho por la retórica autoficcional del propio 

autor que, por el reverso del discurso de la sencillez de sus intentos y 

medios, más bien mezcla y refunde voces y géneros en un complejo jue-

go de elaboración poética, queda claro ahí también, en la estructura mis-

ma del texto, un proyecto narrativo de largo espectro, con las alas imagi-
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narias de un panamericanismo bien marcado en su republicanismo re-

formista, a la vez visionario y crítico, sobre la historia de la modernidad 

en nuestros continentes.  

Para empezar, el Guesa es un personaje directamente inspirado en 

la antigua mitología de los indios Muyscas, de Colombia, como indican 

dos muy extendidos y detallados epígrafes en la edición inglesa, sacados 

de relatos de Humboldt en Vue des Cordillères y del artículo “Colombie” 

escrito por el historiador francés C. Famin, especialista en numismática y 

amigo de Ferdinand Denis, en la enciclopedia L’Univers. Guesa quiere 

decir justamente el errante, sin casa, sem teto, homeless - por eso Sousândrade 

ha retirado la expresión errante del título de aquella misma edicíon, por  

considerarlo finalmente redundante en todas las ediciones anteriores: O 

Guesa Errante. Así que Guesa, el joven viajero que fue sacado muy peque-

ño a fuerza de la casa paterna, en el pueblo andino de San Juan de los 

Llanos, debe seguir su ritual de soledad y preparación para ser sacrifica-

do, al llegar de su edad juvenil, al Diós-Sol. Mientras tanto, hasta que el 

sacrificio se complete, el Guesa debe hacer la travesía del Suna, ruta sa-

grada y astrológica que le debe conducir hacia su destino. Así que Guesa 

también quiere decir algo como portador, porque su muerte sacrificial 

debería simbolizar magicamente el inicio de un nuevo ciclo de ciento y 

ochenta cinco lunas. 

Ahora bien, la apertura del primer Canto ya es como una presen-

tación de un amplio y naturalmente dramático panorama, el de las Cordi-

lleras, dibujado con los colores de la estética de lo sublime: 

 

Eia, imaginação divina! 

Os Andes 

Vulcânicos elevam cumes calvos, 

Circundados de gelos, mudos, alvos, 

Nuvens flutuando - que espetáculos grandes! 

Lá, onde o ponto do condor negreja, 

Cintilando no espaço como brilhos 
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D’olhos, e cai a prumo sobre os filhos 

Do lhama descuidado; onde lampeja 

Da tempestade o raio; onde deserto 

O azul sertão formoso e deslumbrante 

Arde do sol o incêndio, delirante 

Coração vivo em céu profundo aberto!20 

 

La peregrinación del Guesa mantiene el sentimiento melancólico de la 

proximidad de su pena capital, así como de la imposibilidad de retorno o 

reconciliación con el país natal, ya que Sousândrade, en su internaciona-

lismo modernista, extiende y amplifica el trayecto de su héroe a través de 

los Cantos para más allá de las fronteras nacionales y americanas, cons-

truyendo un viaje cosmopolita con larga dimensión espacial y temporal. 

En el famoso Canto Décimo, hay toda una parte vertiginosa, con elevada 

dosis de transgresión poética y crítica social, que fue llamada por la críti-

ca “El Inferno de Wall Street”, verdadera polifonía de lenguas, persona-

jes, deseos, hechos dramáticos y efímeros en un ritmo casi delirante y 

propio al de los rotativos de los grandes diarios y revistas. Compuesto a 

partir de 1873, es una de las miradas más irónicas, visionarias e inventi-

vas sobre el ascenso del capitalismo yanqui en las literaturas del siglo 

XIX. La llegada del Guesa a las “murallas” de la Big Apple y su entrada 

en el “Inferno” son antológicas: 

 

[...] No Hudson. Pára o Guesa perslustrando. 

Bebe à taberna às sombras da muralha 

Mal sólida, talvez, de Jericó 

Defesa contra o Índio - E s’escangalha 

De Wall-Street ao ruir toda New-York: 

 

(O Guesa tendo atravessado as ANTILHAS, crê-se livre dos XEQUES e 

penetra em NEW-YORK-STOCK-EXCHANGE; a VOZ, dos deser-

tos:) 
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- Orfeu, Dante, Eneas, ao inferno 

Desceram; o Inca há de subir... 

= Ogni sp’ranza laciate 

Che entrate... 

- Swendenborg, há mundo porvir? 

 

(Xeques surgindo risonhos e disfarçados em Railroad-managers, Stock-

jobbers, Pimpbrokers, etc., etc., apregoando:) 

 

- Harlem! Erie! Central! Pennsylvania! 

= Milhão! cem milhões!! mil milhões!!! 

- Young é Grant! Jackson,  

Atkinson! 

Vanderbilts, Jay Goulds, anões! 

 

[...] 

 

(NORRIS, Attorney; CODEZO, inventor; YOUNG, Esq., manager; 

ATKINSON, agent; ARMSTRONG, agent; RHODES, agent; P. 

OFFMAN & VOLDO, agents; algazarra, miragem; ao meio, O GUESA:) 

 

- Dois! três! cinco mil! se jogardes, 

Senhor, tereis cinco milhões! 

= Ganhou! ha! haa! haaa! 

- Hurrah! ah!... 

- Sumiram... seriam ladrões?...21 

 

Pero la vibración alucinante de cuerpos, negocios e ilusiones sig-

nifica en el conjunto del poema algo como cerca de apenas 9% del total. 

Incluso si ahí sumáramos una otra parte “experimental” del Canto Se-

gundo, conocida por “Tatuturema”, en la cual se narra de forma nerviosa 

y vibrante una grande fiesta sabática indígena, la proporción entre pasajes 
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que nitidamente juegan en los límites del lenguaje y el poema en su uni-

dad mayor no pasaría del 14%. El tonus dominante sigue siendo el del 

épico-dramático en el mejor linaje romántico del tránsito melancólico y 

trágico entre saudades y soledades. 

Si la casa de nascimiento y niñez en el Maranhão yace en ruinas 

(tema de todo el Canto Quinto), esas visiones provienen también, en 

gran medida, de la historia colonial y social contemporánea a la propia 

memoria autobiográfica del Guesa/Sousândrade. Así que me gustaría 

terminar esa lectura referiéndome rapidamente a uno entre tantos pasajes 

que podrían traer nuevas luces sobre la visión histórica y literaria del au-

tor, alrededor de esa forma en que se manifiesta la imposibilidad de una 

narrativa nacional unitaria y libertaria a la vez. En el Canto Segundo, aún 

con los indios, la melancolía invade la escena a partir de la percepción 

que la memoria de los nativos ya hubiera sido eclipsada por el proceso de 

su extinción. Cito: 

 

 

Oh! como as noites de Manaus são tristes 

As cismas na soidão dos infelizes! 

Quando tu, esperança, não existes 

Com teu belo horizonte de matizes, 

Saudade minha... - Estão, densa a ribeira 

Fogueiras longe os Índios acendendo; 

[...] 

Ante os destinos seus, da tribo extinta 

Do egoísmo ao contacto, co’o gemido 

Que geme o Índio inocente, e a dor lhe pinta.22 

 

 

En una canción-manifiesto del movimiento musical Bossa Nova, el 

compositor y cantante João Gilberto desafinaba su voz y desafiaba al 

público, con el verso-protesta: 
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- Chega  de saudades!... 

 

Antes de que ustedes me lancen a mí el mismo grito, yo concluyo para 

no tener quizás que huir como lo hicieran el Guesa, el Judas-Asvero, el 

padre del tercer margen, el Macunaíma, João Miramar y Serafim Ponte 

Grande, el Brás Cubas, los locos demónios de Lima Barreto, los indios y 

mestizos nómades de Capistrano, las ancianas paralíticas en el asilo de la 

memoria de José Geraldo Vieira. Las soledades son las más anchas, pro-

fundas o estrechas en el mundo, son las soledades de cada uno; y las 

saudades, si nuestro “saudosismo” no las quiere traducibles, entonces yo 

prefiero la palabra de orden de João Gilberto y basta. Pero sí, si ustedes 

la desean y todavía pueden traducirla, aquí y ahora, para todos los idio-

mas y lenguas que conozcan  o inventen, no importa, yo prefiero más 

bien ese otro método con toda su política. O sea, con esa otra política 

que sigue propugnando, contra la globalización del presente, el nuestro 

deseo y derecho a la libre traducción, que se podría todavía traducir co-

mo: decir no al monolinguismo de la razón imperial23 - y muy específi-

camente diciendo no a sus máquinas de traducciones unívocas - y prose-

guir con la babel de lenguas francas, dialectos, idiolectos, multitudes de 

gestos y palabras. Con alegrías tristes o tristezas alegres, pero con espe-

ranza de que, más allá de las soledades antiguas, modernas y postmoder-

nas podríamos, si así lo deseáramos, sentir y compartir saudades del futuro 

en ese claro instante. Nadie ni nada lo impiden. 

 

Notas 

 

* Este texto serviu de base para conferências que realizei nas universidades de Berkeley, 

Colorado  (Boulder), Stanford e Tulane (New Orleans),  quando de minha estadia na 

Califórnia, na primavera de 2000, bem como para a exposição que fiz no VII Congresso 

Internacional da Abralic, em Salvador, em julho do mesmo ano. Mantive aqui sua estru-

tura original, mais conforme ao caráter oral das intervenções acima assinaladas. 
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