-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfﬂ CORE

provided by Repositorio da Producao Cientifica e Intelectual da Unicamp

PEMANTIE IDE MAILKES
Campinas-SP, (31.1-2): pp. 137-158, Jan./Dez. 2011

PENSANDO O PEQUENO - ASPECTOS
DA ESCRITA ENSAISTICA NA ETICA E NA
ESTETICA DE ANTON TCHEKHOV

Mariana da Silva Lima
marisilvalima@yahoo.com.br

Eram as pequenas coisas que
mais o atraiam.

(Gershom Scholem, falando
sobre seu amigo Walter
Benjamin.)

1. PARA UM RETRATO DE ANTON TCHEKHOV - UMA
INTRODUCAO

“O paradoxo do ensaio é semelhante ao do retrato” - afirma Georg
Lukdcs (1980, p. 10) em seu texto “Sobre a natureza e a forma do ensaio”.
Ele continua: “Em frente a uma paisagem nunca nos perguntamos se esta
montanha ou aquele rio é realmente como esta pintado; mas na frente
de qualquer retrato a questdo da semelhanga sempre se nos impoe”. Para
exemplificar seu raciocinio, Lukdcs propde que imaginemos a seguinte
situagdo: em frente a um retrato pintado por Veldsquez, exclama-se:
“Que semelhanga extraordinaria!” - e tem-se a impressdo de que algo
foi realmente dito sobre o quadro, muito embora ndo se tenha ideia de
quem o quadro represente ou, ainda que fosse possivel ter, isso pouco
importasse. O que importa é que ha semelhanca: “os retratos realmente
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significativos nos fornecem, além de todas as outras sensagdes artisticas,
também isto: a vida de um ser humano que ja viveu de fato, forcando-nos
a sentir que sua vida foi exatamente como vemos pelas linhas e cores do
quadro”.

Procedendo, neste ponto, como um bom ensaista, logo aseguir Lukdcs
questiona a ideia que acabou de sustentar, pois ainda que conheg¢amos
a pessoa representada - cujo retrato podemos chamar de semelhante
ou ndo -, seria uma abstragdo dizer que um momento ou expressao
arbitrariamente escolhidos representam a pessoa com fidelidade. “E
ainda que conhegamos milhares de tais momentos ou expressdes”, ele
pergunta, “o que sabemos da enorme e imensuravel parte de sua vida em
que ndo a vemos, o que sabemos da luz interior que brilha nesta pessoa
‘conhecida’, e do modo como esta luz interior é refletida nos outros?”.
No entanto, é nesta abstracdo que, para Lukdcs, o ensaio se assemelha ao
retrato: também no ensaio “ha luta por uma verdade, pela encarnagdo de
uma vida que alguém viu em um homem, uma época ou uma forma; mas
depende apenas da intensidade do trabalho e de sua visdo se o texto nos
transmite esta sugestdo daquela vida particular”.

Esta comparacdo parece se aplicar com bastante propriedade a
um ensaio de Thomas Mann sobre Anton Tchekhov (1860-1904). Neste
texto, Mann, por assim dizer, pinta um retrato “realmente significativo”
do contista russo. E possivel que o retrato que vemos ali exista somente
para Mann; no entanto, é um belo retrato, e é por ele que comegarei este
ensaio.

As fotografias [de Anton Tchekhov] mostram um homem esbelto, num traje
do final do século XIX, com colarinho engomado, com pincené preso a um
corddo, barbicha pontuda e feicdes bem simétricas mas sofridas, cheias
de amdvel melancolia. Estas feigdes exprimem uma aten¢do inteligente,
modeéstia, ceticismo e bondade. E o rosto, a atitude de um homem que ndo faz
alarido de si mesmo. (MANN, 1988, p. 56)

Assim Thomas Mann descreve as fotografias de Tchekhov. Da
descrigdo da fisionomia do autor russo, Mann destaca algumas atitudes
do escritor, como sofrimento e melancolia. Acredito que seja razoavel
supor que Mann ndo inferiu estas caracteristicas da simples contemplacdo
de suas fotografias; pelo contrario, conforme a leitura de seu ensaio da
a entender, foi por possuir um conhecimento prévio de Tchekhov e de
suas caracteristicas (ou daquilo que acreditava serem Tchekhov e suas
caracteristicas) que Thomas Mann pode pontué-las em suas fotografias.
Seu texto, entdo, apresenta sua visdo sobre o escritor russo e sua obra e,
embora seja um ensaio terno e tocante, ndo vamos aqui simplesmente
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percorrer o0 mesmo caminho do texto de Mann, pois a proposta deste
ensaio é tentar perceber alguns aspectos da escrita ensaistica na obra de
Tchekhov. Tal relagdo foi sugerida, inicialmente, pela leitura deste texto
de Mann - embora ele mesmo ndo chegue a formular esta hipétese. Em
seu texto, Mann descreve como as atitudes de Tchekhov perante a arte e
perante a vida estdo intimamente ligadas. Declarando se interessar por
“estabelecer umarelagdo entre a ascensao a mestria da forma e o aumento
de uma sensibilidade moral-critica da época, ou seja: uma relagdo, (...),
do estético e do ético”, Mann (1988, p. 52) observa como alguns dados
biograficos do autor russo refletem certas atitudes suas e como estas,
por sua vez, se apresentam em sua obra. Citem-se, por hora, a aversao
a certezas inabalaveis, a observagdo do cotidiano, a incapacidade ou a
desobrigacdo de apresentar uma ideia geral e definitiva em seus textos
(confiando que o leitor va completar o que falta a narrativa), o ceticismo
e a defesa de uma moral do trabalho que “penetra nos escritos do jovem
Tchekhov e de modo involuntario os eleva moralmente” (MANN, 1988, p.
52). A certa altura, Mann escreve que “a longa subestimagdo de Tchekhov
na Europa Ocidental e até na Russia tem muito a ver com a sua atitude
sobria, critica e cética para consigo mesmo, com a insatisfagio com
que encara sua obra, numa palavra, com a sua modéstia, (...)” (MANN,
1988, p. 42). Este trecho remete diretamente a uma passagem do ja
citado texto de Lukdcs (apud ADORNO, 1973, p. 173-4), que salienta esta
mesma caracteristica ao escrever sobre “a certeira designacdo” de ensaios
atribuida por Montaigne a seus escritos:

Pois a modéstia simples dessa palavra é uma orgulhosa cortesia. O ensaista
se desfaz das proprias esperancas, cheias de vaidade, de que as vezes se tenha
chegado perto de algo definitivo: afinal, sdo apenas explica¢des de poemas de
outros o que ele pode oferecer e, na melhor das hipoteses, explicagdes sobre
os seus proprios conceitos. Mas, ironicamente, ele se sujeita a essa pequenez,
a eterna pequenez da mais profunda elabora¢do mental frente a vida e, com

irdnica modéstia, ainda a sublinha.

Além deste ponto de contato, é possivel pensar em diversas outras
relagbes entre certos aspectos da obra de Tchekhov destacados no ensaio
de Mann e os textos de Adorno (“O Ensaio como Forma”) e de Lukécs
sobre o ensaio, como por exemplo a posi¢do secunddria a que foram
relegados, de um lado, o ensaio - justamente por ser uma formulac¢do
secundaria no tempo, a respeito de objetos preformados culturalmente,
como afirma Adorno em seu texto - e, de outro, a obra de Tchekhov
- em parte devido a sua propria postura ante si mesmo. Além disso, a
referéncia a Montaigne leva a reflexdo sobre outros possiveis pontos
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de aproximagdo entre estes dois autores — e por extensdo, entre suas
respectivas obras, ainda que pertencam a géneros distintos.

O ponto de partida de Mann é a morte de Anton Tchekhov (o texto
foi escrito a proposito do 50°. aniversario de seu falecimento). Ele tece
algumas considerag¢des a respeito, concluindo que os “necroldgios foram
provavelmente testemunhos da mesma ignorancia que marcou minha
propria relagdo com a vida e a obra deste autor, e que s6 no decorrer
dos anos se aclarou lentamente” (MANN, 1988, p. 41). Neste trecho se
insinua uma ligagdo entre a vida e a obra de Tchekhov, e é com base
neste vinculo que Mann estrutura seu texto. Tal rela¢do sera considerada,
ainda que a andlise feita aqui pretenda se basear principalmente na obra
de Tchekhov - a ligacdo que interessa, nunca é demais repetir, é entre os
principios da escrita ensaistica e a obra do autor.

Tais principios sdo evidenciados sobretudo quando Mann explica
os motivos de seu interesse tardio pela obra de Tchekhov. Thomas
Mann (1988, p. 41) evoca a sua “fascinacdo pela ‘grande obra’, pelo ‘longo
folego’, pelo monumento épico perseverado e concluido numa paciéncia
impressionante” como a razdo pela qual apenas posteriormente ele
manifestou interesse pela obra do escritor russo. Mann (1988, p. 42)
declara que sua admiragdo pela “grande obra” se opunha a “forma
pequena’, e afirma:

Eu nutria um certo menosprezo por essa forma, sem realmente compreender
que forgas intimas de génio eram necessarias a fim de obter o curto e o
conciso, em que concisdo - talvez a mais admiravel - se podia absorver toda
a plenitude da vida, elevar-se inteiramente a categoria épica, que bem pode
superar em intensidade artistica o grande, a obra gigantesca que, as vezes,

inevitavelmente fica cansativa e mondtona.

De fato, como afirma Thomas Mann em outra passagem, Tchekhov
era um “homem da forma pequena”. Seja na predile¢do por temas banais
e personagens muitas vezes tidos como “insignificantes”, seja na intensa
dedica¢do a breve forma literdria do conto, sua obra parece inscrever-se
sob o signo do pequeno’. Ele manifestou diversas vezes sua vontade de

1 Apos a primeira redagdo deste ensaio, tomei conhecimento do livro The pragma-
tics of insignificance: Chekhov, Zoshchenko, Gogol, no qual a autora Cathy Popkin ex-
plora este paradoxo presente em obras literdrias candnicas e “grandiosas” que tratam de
assuntos banais analisando-o sob o binémio trivialidade e narratividade (“triviality and
tellability”). No caso de Tchekhov, a autora argumenta que “sua sele¢do de assuntos os-
tensivamente triviais ndo é acidental, mas antes um principio deliberado de construgdo
narrativa; ademais, que ele procede desse modo ndo desconsiderando a importante dis-
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escrever romances, e o fato de que nunca chegou a redigir nenhum talvez
tenha a ver com essa sensibilidade para o diminuto, para as coisas que
em geral passam despercebidas.

Embora a ficcdo e o ensaio constituam duas formas de escrita
relativamente diferentes - uma de ordem imaginativa, e estritamente
artistica, e outra, teoricamente ndo ficcional, e de certo modo hibrida entre
a artistica e a cientifica ou filoséfica (ndo se pretendendo aqui aprofundar
na discussdo que Lukdcs desenvolve no texto “Sobre a natureza e a forma
do ensaio” a respeito da natureza artistica ou cientifica do ensaio, mas
apenas diferenciando o &mbito de cria¢do do ensaio) -, essa oposi¢ao
ao grandioso parece estar presente tanto na obra de Tchekhov quanto
no género ensaistico. Proponho explorar essa relagdo a partir de uma
novela de Tchekhov que acredito ser exemplar de sua dedicac¢do a “forma
pequena”.

2. ENSAIANDO UMA HISTORIA ENFADONHA

Entre as mais belas narrativas de Tchekhov, ha uma curiosamente
intitulada “Uma histéria enfadonha - Das memorias de um homem idoso”
(1889). O titulo chama atengdo porque, ao qualificar sua histéria como
enfadonha, Tchekhov motiva uma disposi¢do desagradavel no leitor: é
como se ele nos advertisse que o assunto serd aborrecido e cansativo.
Logo de inicio a novela aponta a falta de interesse que pode suscitar, e
eis aqui um primeiro paradoxo deste texto: a narrativa desperta interesse
exatamente por ser qualificada como desinteressante. Efeito muito
semelhante a esse foi obtido por Montaigne na adverténcia com a qual
abre seus Ensaios: “Assim, leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o
que serd talvez razdo suficiente para que ndo empregues teus lazeres em
assunto tdo ftil e de tdo minima importancia.”

Cabe nos questionarmos sobre o motivo dessas adverténcias. Com
que proposito estes escritores, ao invés de recorrer a estratégias para
seduzir o leitor, tentam, ao contrario, impedi-lo mesmo de comegar a
ler, ao chamar sua aten¢do para o aspecto magante e desimportante de
seus textos? Ou, inversamente, ndo constituiria esse método um meio

tingdo entre temas significativos e insignificantes, mas com uma profunda preocupac¢io
com essas categorias, preocupac¢do que € passada ao leitor; e finalmente, que os textos dai
resultantes, longe de serem indiferentes, sdo sutil mas intensamente criticos” (POPKIN,

1993, p. 23).
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ardiloso para captar a atengdo do leitor? Qual a atitude por tras deste
procedimento?

Aquela primeira impressdo negativa provocada pelo titulo da novela
de Tchekhov é negada logo em seguida, pois o personagem apresentado
pelo narrador parece ter relativa importdncia em seu pais: “Vive na
Russia o emérito Professor Nicolai Stiepanovitch de Tal, conselheiro
privado; ele possui tantas condecoragdes russas e estrangeiras que,
nas ocasides em que precisa usa-las, os estudantes chamam-no de
iconostase” (TCHEKHOV, 1982, p. 239). O narrador inicia o texto listando
os titulos do personagem; ora, ndo se trata aqui de um Jodo ninguém,;
estamos falando de um profissional reconhecido. Assim, aquela primeira
tensdo entre a informacgdo introduzida pelo titulo — de que o texto seria
desinteressante — e uma possivel reagdo provocada por ela - interesse
-, segue-se outra: se o titulo indicava um personagem enfadonho, o
narrador da novela apresenta o personagem como um homem célebre,
portador de diversos titulos nacionais e estrangeiros, o emérito Professor
Nicolai Stiepanovitch... de qué mesmo? De Tal. Como assim, de Tal? Um
Nicolai Stiepanovitch qualquer? Ou o emérito Professor, tdo distinto
e condecorado que, quando precisa usar todas as suas medalhas, é
chamado por seus alunos de icondstase (espécie de biombo coberto de
icones usado nas igrejas da religido ortodoxa)? O “tal” remete, entdo,
novamente ao “enfadonho” do titulo.

Essas contradigdes, longe de serem resolvidas, sdo cada vez mais
exploradas no texto. A novela tem inicio com uma série de tensdes que
se mantém ao longo de toda a narrativa. E o que demonstra esta outra
passagem da abertura: “E membro de todas as universidades russas e
de trés estrangeiras. Etcétera e etcétera”. O “tal” e o “etcétera” talvez
apontem para um desinteresse do proprio narrador, insinuando, assim,
mais uma vez, que a historia sera enfadonha.

Como se essas tensdes ndo fossem suficientes, Tchekhov
problematiza também o ponto de vista da narrativa, pois, se a novela
comeca na terceira pessoa, ao fim do primeiro paragrafo o narrador se
identifica como o personagem sobre o qual falava. “Tudo isso e muito
mais que se poderia dizer constitui o que se chama o meu nome.” A partir
deste ponto, Nicolai assume a narrativa em primeira pessoa — é como se
o narrador escrevesse: “sou eu mesmo a matéria deste conto” - alids, a
matéria enfadonha deste conto.

Portanto, deste modo, o leitor fica ciente de que constituem um
mesmo personagem o narrador e o homem idoso do subtitulo, do qual
ird ler as memorias. Estas, como vimos, tém inicio com uma apresentac¢do
dos diversos titulos que possui o personagem. Nicolai retoma o inventario
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de suas glorias ao descrever o que constitui o seu nome: “Pois 0 meu
nome estd intimamente ligado a no¢do de homem famoso, ricamente
dotado e indiscutivelmente tutil. Sou trabalhador e resistente como
um camelo, e isso é importante, bem como talentoso, o que é mais
importante ainda” (TCHEKHOV, 1982, p. 239). Essa atitude demonstra
um comportamento detidamente analisado por Montaigne (1972, p. 295)
no ensaio “Da presung¢do”, em que descreve a caracteristica do titulo
como um tipo de gléria “que consiste em termos opinido demasiado
boa de nds mesmos”, fazendo com que “nos representemos aos nossos
proprios olhos diferentes do que somos”.

Porém, esse deslumbramento que Nicolai demonstra por si proprio,
e que o cega por momentos para suas caracteristicas pessoais, fazendo
com que ele as veja como que por uma lente de aumento, esse fascinio
pela prépria imagem constitui uma atitude que foi duramente criticada
por Tchekhov, como podemos ver em suas cartas. Dai que logo se
percebe o truque do narrador ao dividir o nome e a persona de Nicolai
Stiepanovitch nas pdginas iniciais da novela. Pois ha uma curiosa divisdo
entre o eu na descricdo que o personagem faz de si mesmo, entre a
imagem correntemente associada ao nome do personagem, e o que seria o
personagem propriamente dito. Alids, essa separa¢do toma ares absurdos
quando o narrador escreve: “Em geral, o meu nome cientifico ndo tem
qualquer macula, nem do que se queixar. Ele é feliz”. O personagem
realiza assim uma transi¢do absurda ao dizer que seu nome cientifico ndo
tem qualquer mancha - assertiva totalmente verossimil —, completando
que ele - seu nome - ndo tem do que se queixar. O narrador atribui assim
a algo inanimado - um nome - caracteristicas humanas - a possibilidade
de se queixar e de ser feliz. Deste modo, efetua uma separac¢do radical
entre o que seria a aparéncia do personagem e sua esséncia. Também
Montaigne (1972, p. 459) observou a cisdo entre sua personalidade ptblica
e particular no ensaio intitulado “Do dominio da prdpria vontade”:

A maior parte das fungdes publicas tem algo de comico, ‘todos representam’,
dizia Petronio. Cumpre desempenhar devidamente seu papel, mas sem
transformar a mdscara e a aparéncia em realidade nem deixar que o estranho
se encarne em nds. (...) Basta enfarinhar o rosto, ndo é preciso mascarar
igualmente o peito. Hd quem mude e se transforme em outro ser segundo o
cargo que assume; neste mergulham até o figado e os intestinos e mesmo na
privada agem como se estivessem no exercicio de suas fungdes. (...) Montaigne
prefeito e Montaigne simples particular sempre foram homens distintos, e
nitidamente distintos. Nao é por ser advogado ou financista que se ha de
ignorar o que tais profissdes comportam de velhacaria; um homem de bem
ndo é responsavel pelos vicios ou tolices de seu oficio e ndo deve por isso
recusar-se a exercé-lo. (...) E preciso viver no mundo e do mundo. Mas o juizo
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de um imperador deve pairar acima de seu império, o qual ele deve encarar
como um acidente alheio a si mesmo; e sua pessoa deve gozar de si propria a
margem das suas fun¢des e cumpre-lhe entreter-se consigo mesmo tal como
o faria Pedro ou Jodo.

Dai se conclui que esta divisdo entre o eu enunciador e o eu
representado (ou enunciado) presente em “Uma histéria enfadonha”
obedece a necessidades especificas da prépria narrativa, pois quando
separa o nome do personagem, Tchekhov (1982, p. 239) cria uma
oportunidade para ridicularizar aquela atitude prepotente que Nicolai
demonstra ao associar seu nome cientifico “a no¢gdo de homem famoso,
ricamente dotado e indiscutivelmente util”. Portanto, ao descolar esta
atitude do personagem, o narrador - ou seja, o proprio personagem - se
distancia de si mesmo; assim, ele pode se ver mais claramente. E o que
ele vé é o abismo que separa seu nome de si mesmo: “O dono desse nome,
isto é, eu, representa um homem de sessenta e dois anos, calvo, com
dentadura postica e tique incuravel. Na mesma medida em que o nome
é belo e brilhante, sou pessoalmente apagado e disforme” (TCHEKHOV,
1982, p. 240).

E assim, aos poucos a narrativa vai tomando ares de confissdo. O
personagem que a principio inventariava seus titulos — mas inventariava
de tal modo que era como se inventariasse os titulos de um outro, ja
que, nesse momento, falava de si mesmo em terceira pessoa; logo, nesse
momento, era o narrador de si mesmo -, agora apresenta uma lista
interminadvel de defeitos seus, de modo semelhante ao que lemos no
ensaio “Da presunc¢do”, de Montaigne (1972, p. 304):

Que me confesse um pouco mais e verdo quantas coisas me faltam. Pouco
importa. O que importa é que eu me mostre tal qual sou; ndo me desculpo
portanto por ousar escrever acerca de coisas tao vulgares, tio desinteressantes:
a banalidade de meu assunto a isso me obriga. Critiquem se quiserem a
ideia de fazé-lo, mas ndo o método seguido. E certo ainda que ndo precisam
advertir-me da insignificincia do que digo; sei por mim mesmo que ndo vale

grande coisa e quanto é absurda minha ambicdo.

Deste modo, tanto os Ensaios de Montaigne quanto a novela
de Tchekhov em questdo tém um cardter confessional, uma vez que
ambos os “narradores” (considerando ser possivel atribuir tal termo a
Montaigne) declaram seus defeitos. Este aspecto autorreflexivo também
se evidencia no cardter de memdrias que assumem, de um lado os
Ensaios de Montaigne, e de outro, a novela de Tchekhov. Pois se o

, . , . « ;. . »
proprio subtitulo da narrativa — “Das memorias de um homem idoso” -
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indica tal caracteristica, ela também estd presente na obra de Montaigne.
No ensaio intitulado “Da vaidade”, Montaigne (1972, p. 447) escreve: “Na
medida do possivel, aqui revelo minhas ideias e afei¢des e as revelaria
mais livremente de viva-voz a quem as desejasse conhecer. Ndo obstante,
ver-se-a que nestas memorias tudo disse e indiquei; e 0 que ndo pude
expressar aponto-o com o dedo”.

Parece propicio fazer aqui uma pausa para analisar em que medida é
possivel falar na presenca de um narrador nos Ensaios de Montaigne, isto
é, em que medida seus textos sdo “contaminados” pela prosa de fic¢do.
Em seu livro dedicado a Montaigne, Peter Burke remete ao contexto
historico do ensaista francés para determinar o modo como seus escritos
foram se diferenciando da producdo textual da época. Ele informa que
“a ideia de publicar um conjunto de discursos sobre assuntos variados
em um unico volume ndo era nova nos tempos de Montaigne” (BURKE,
1985, p. 82), e uma vez que muitos de seus trabalhos iniciais constituem
um mosaico de citagoes dos autores classicos, ele conclui que os ensaios
parecem ter surgido de uma pratica comum do século XVI de se fazer
“almanaques” de frases memoraveis. Entretanto, Burke observa que
Montaigne “foi prestando cada vez menos atencdo as citagdes que havia
reunido, e cada vez mais a suas proprias reagoes e reflexdes”. Se, por um
lado, o ensaio guarda tragos de alguns géneros cultivados na época em que
Montaigne escrevia, como a carta, o soliloquio e o paradoxo, por outro,
ele manifesta uma forma propria na medida em que o autor manifesta
a intengdo de “captar-se a si mesmo no ato de pensar, oferecendo antes
o processo do pensamento do que suas conclusées” (BURKE, 1985,
p. 83). Porém, este retrato que o autor pinta de si mesmo resulta em
uma criag¢do ficticia, como assinala o préprio Montaigne (1972, p. 309):
“Pintando-me para outrem, pintei-me em cores mais nitidas do que eram
minhas cores originais. Eu ndo fiz mais o meu livro do que o meu livro
me fez”. Por isso Peter Burke (1985, p. 85) afirma que “o ‘Eu’ dos ensaios
— que poderiamos chamar ‘Michel’ - é um artificio literario tanto quanto
o ‘Marcel’ de Proust”. E neste sentido que se refere aqui a presenca de
uma voz narrativa nos ensaios de Montaigne: ao se pintar com cores mais
nitidas do que as originais, Montaigne, de certo modo, cria o personagem
Michel, e na voz que descreve este Michel ficticio podemos identificar
tracos de uma voz narrativa.

A autorreflexdo presente na novela e no ensaio sugere inclusive
uma semelhanga formal entre os dois textos. Curiosamente, ambos os
narradores ndo s6 apresentam caracteristicas semelhantes como também
refletem sobre elas no decorrer de seus textos. Comentando sua prépria
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redacdo, Nicolai Stiepanovitch resume que escreve mal. O personagem/
narrador explica:

Minha memoria enfraqueceu, os pensamentos ndo tém a necessdria
continuidade, e, quando os exponho no papel, vem-me cada vez a impressdo
de ter perdido o sentido da sua ligacdo orgdnica, a construgdo é monotona, a
frase, timida e avara. Muitas vezes, ndo escrevo o que quero; quando escrevo
o fim, j& esqueci o principio. (TCHEKHOV, 1982, p. 240)

Uma vez que Nicolai se assume como narrador de suas memorias,
seria de se esperar que a novela apresentasse os tracos acima referidos.
De fato, “Uma histéria enfadonha” apresenta algumas das caracteristicas
supracitadas, como uma liga¢do fragmentaria e desnecessdria entre os
incidentes narrados e uma grande incidéncia de digressées. Mencione-
se como exemplo os inumeros parigrafos dedicados a descricdo da
entediante rotina do professor ou de noites insones, os quais constituem
episodios que poderiam ser suprimidos sem causar dano potencial a
fabula da narrativa. No entanto, o proprio Tchekhov (apud ANGELIDES,
1995, p. 150) assinalou, em uma carta, a importancia de tais passagens para
a construg¢do do enredo: “Nele [no conto], o mais enfadonho, como vocé
verd, sdo as longas reflexdes, que infelizmente ndo podem ser suprimidas,
pois o meu heroi, autor das memorias, ndo consegue passar sem elas.
Essas reflexdes sdo fatais e necessarias, como a carreta pesada é necessaria
para um canhdo”. Logo, se estas reflexdes ndo acrescentam nenhum dado
do ponto de vista dos acontecimentos, elas fornecem uma informacao
importante em relacdo a forma da narrativa. Elas caracterizam ndo tanto
os estados de espirito do protagonista (como indicou Tchekhov naquela
mesma carta), mas a forma de seu pensamento. E isso se aplica tanto as
reflexdes do personagem quanto as descrigbes de suas noites insones,
porque, em ultima instancia, tanto umas quanto outras constituem
estratégias do narrador.

As caracteristicas citadas por Nicolai também sdo mencionadas por
Montaigne em relacdo ao modo como escreve. E assim como aquele,
Montaigne (1972, p. 298) ndo parece fazer questdo de esconder ou de
disfarcar seu método, mas antes o sublinha e ndo tem escrapulos em
apresenta-lo negativamente: “Minha linguagem nada tem de facil e
fluida; é antes aspera, livre, desregrada. (...) Por mais que tentasse
tornar a minha igual, uniforme, bem ordenada, ndo o conseguiria”. E,
algumas linhas antes, Montaigne assim descreve o seu estilo - “se é que
posso chamar estilo a uma linguagem informe, desobediente a todas as
regras, verdadeiro jargdo popular, unida a uma redagdo inominavel, mal
equilibrada, falta de clareza e inconclusiva”.
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A ligagdo intrinseca entre tema e forma perceptivel na novela de
Tchekhov e nos Ensaios de Montaigne ndo é gratuita. Se este recorre
a uma forma livre e a assuntos banais para expressar suas ideias, é
justamente porque assim se evidencia melhor sua visio de mundo.
Pelo mesmo motivo, Tchekhov fragmenta o fio narrativo e abusa de
incidentes menores. Ambos os autores recorrem a artificios semelhantes
ndo para ilustrar didaticamente uma visdo de mundo, mas pelo fato de
estes textos estarem impregnados de uma visdo de mundo semelhante.
Se suas formas sdo livres e ndo cabem em nenhuma forma, é porque
assim é o pensamento daqueles que os conceberam.

H4, entretanto, uma ressalva a ser feita. Comentando esta narrativa
com seu amigo e editor Alekséi Suvorin, Tchekhov (apud ANGELIDES,
1995, p. 155) escreveu: “Na novela inteira hd apenas um pensamento
que eu compartilho, e ele estd na cabega do genro do professor, (...); é 0
seguinte: ‘O velho perdeu o juizo! Todo o resto é inventado e fabricado”.
Apesar dessa observagdo, contudo, muitas das opinides emitidas pelo
narrador da novela se aproximam de ideias expressas pelo autor em
cartas, e por isso sustentam as comparagoes.

Logo, o que poderia parecer uma relacdo casual ou uma coincidéncia,
na verdade expressa um modo de ver intimamente relacionado a atitude
do ensaista. A autorreflexdo seria assim um trago distintivo da escrita
ensaistica, que parece obedecer a determinadas regras formais cujo
principal atributo é justamente o de nido obedecer a regras. Os tracos
distintivos do género ensaistico sdo o tema do ensaio intitulado “O
Ensaio como forma”, de Theodor Adorno. Uma das principais questdes
tratadas por Adorno (1973, p. 172) neste texto ¢ o0 modo como o ensaio se
opde ao conhecimento dito cientifico:

Os ideais de pureza e limpeza, que sdo comuns a uma filosofia voltada para
valores eternos, para uma ciéncia organizada de cima até embaixo, sem
lacunas, coerente e intangivel, bem como a uma arte intuitiva despida de
conceitos, tais ideais trazem os tragos de uma ordem repressiva. Passa-se a
exigir do espirito um certificado de competéncia administrativa, para que ele,
ao ater-se as linhas limitrofes culturalmente delineadas e sacramentadas, nio
va além da propria cultura oficial. Pressupde-se nisso que todo conhecimento
possa, potencialmente, ser convertido em ciéncia.

Adorno argumenta que o modo de proceder do ensaio, ao suspender
o conceito tradicional de método, questiona o direito incondicional
das doutrinas filosoficas ou cientificas que discutem as condi¢oes de
conhecimento. A pretensdo da ciéncia a verdade também foi objeto
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central de critica por parte de Tchekhov (apud MANN, 1988, p. 42), como
podemos perceber na leitura deste trecho de uma carta: “Que o diabo
carregue a filosofia dos grandes deste mundo! Todos os grandes sabios
sdo despdticos como generais e descorteses como generais, pois estdo
convencidos da sua impunidade”. Veja-se como o professor de “Uma
historia enfadonha” descreve um colega de trabalho:

Outra caracteristica: uma creng¢a fandtica na infalibilidade da ciéncia e,
principalmente, de tudo o que escrevem os alemdes. Ele estd certo de si
mesmo, das suas preparagdes anatdmicas, conhece a finalidade da vida e
ignora totalmente as duvidas e decep¢des, que fazem embranquecer o cabelo
dos homens de talento. Uma venerac¢do servil pelas autoridades cientificas
e auséncia da necessidade de pensar por si. E dificil tirar-lhe alguma das
convicgdes, discutir com ele é impossivel. Experimente discutir com um
homem profundamente convicto de que a medicina é a melhor das ciéncias, os
médicos os melhores homens, e as tradi¢oes médicas, as melhores existentes.
Apenas uma tradigdo subsiste do infausto passado da medicina: a gravata
branca que usam os nossos médicos; para o cientista e para o homem culto
em geral, s6 podem existir tradi¢des universitarias em bloco, sem qualquer
divisdo em medicinais, juridicas, etc., mas Piotr Igndtievitch dificilmente se
conforma com isso, e ele estd pronto para discutir com vocé até o Juizo Final.
(TCHEKHOV, 1982, p. 248)

Por se mostrar desconfiado em relacdo a qualquer pretensdo a
grandeza, a “filosofia dos grandes”, Tchekhov revela uma atitude cética,
semelhante a que Montaigne deixa entrever em seus Ensaios. No ensaio
intitulado “Da presun¢do”, Montaigne (1972, p. 296) faz coro a obje¢ao de

Tchekhov em rela¢do a essa confianga excessiva na ciéncia:

A filosofia nunca se me afigura mais certa do que quando combate nossa
presuncdo e nossa vaidade, quando reconhece de boa fé sua ignorancia e sua
fraqueza. Parece-me que a origem dos maiores erros do nosso julgamento,
tanto do individuo como da massa, e 0 que os mantém vivos, é a opinido
demasiado favoravel que o homem tem de si. Esses sujeitos que cavalgam a
orbita de Mercurio e veem tdo claramente o que ocorre no céu, fazem-me dar
de ombros.

Esse trecho nos remete de volta a novela. “Uma histéria enfadonha”
é a estoria da descoberta da presungdo de um homem, da ruina das
certezas desse professor de medicina outrora tdo confiante na ciéncia
e em si mesmo. Quanto mais Nicolai se analisa, mais ele se da conta do
malogro pelo qual se deixou enganar. De modo semelhante, o ensaio se
posiciona ceticamente diante da pretensdo da ciéncia de tudo definir:
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Sem apologia, assume a objecio de que é impossivel saber acima de
qualquer duavida que ideia se deveria fazer dos conceitos. Pois percebe que
exigir defini¢Ges estritas contribui ha muito tempo para eliminar, mediante
a manipulagido dos conceitos através de sua fixacdo, o elemento irritante e
perigoso das coisas, que vive nos conceitos. (ADORNO, 1973, p.176)

Por isso a op¢do por uma escrita reflexiva, pois o ensaio precisa
compensar no modo de expor o que € sacrificado em termos de precisdo.
Adorno (1973, p.182) escreve que o ensaio “gostaria de poder curar o
pensamento de seu carater arbitrario ao incorpora-lo reflexivamente em
seu procedimento, ao invés de mascara-lo deimediatez”. Pode-se perceber
entdo de que modo essa atitude oposta a autoridade do pensamento que
se quer cientifico determina uma forma propria de pensar, forma esta
que pode se realizar na escrita ensaistica. A esse respeito, Montaigne
(1972, p. 296) escreve:

Deparo, com efeito, neste meu estudo, que tem por objeto o homem, com
uma tal variedade de juizos, um tal labirinto de dificuldades, tanta incerteza
e indecisdo entre os que ensinam a sabedoria, que se essa gente ndo consegue
sequer conhecer-se a si mesma, nem entender as condi¢des de sua existéncia,
que tem continuadamente sob os olhos, que nela reside, se essa gente ndo
sabe como se move o que ela prépria pde em movimento, (...) eu, por meu
lado, sinto-me pouco propenso a nela acreditar quando nos expoe as causas a
que atribui o fluxo e o refluxo do Nilo. A curiosidade de tudo conhecer é um
flagelo da Humanidade, rezam as Escrituras.

Assim Montaigne justifica os motivos de sua descrenca no que se
poderia chamar de ciéncia oficial e de sua objecdo a tentativa de tudo
conhecer, o que o leva, em contrapartida, a legitimar o conhecimento
com base na experiéncia individual - “conhece-te a ti mesmo”. O preceito
socratico também ¢é almejado pelo narrador da novela de Tchekhov,
ainda que com certa ironia: “Quando amanhece, estou sentado na cama,
abracando os joelhos, e, ndo tendo o que fazer, procuro conhecer a mim
mesmo. ‘Conhece-te a ti mesmo’ - eis um belo e til conselho; da pena,
porém que os antigos ndo tenham adivinhado como indicar o meio de
utiliza-lo”. Esse apelo a conhecer-se a si mesmo, que tanto fazem Nicolai
como Montaigne, relaciona-se a valida¢do do conhecimento baseado na
experiéncia individual e, estilisticamente, realiza-se na forma de uma
escrita autorreflexiva. Em relagdo a superioridade do conhecimento
especulativo sobre o conhecimento cientifico, Adorno (1973, p. 186)
observa que “asilenciosa docilidade do curso dos pensamentos do ensaista
obriga-o a uma intensidade maior que a do pensamento discursivo, pois
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o ensaio ndo procede, como aquele, de um modo cego e automatizado,
mas a todo momento precisa refletir sobre si mesmo”. Segundo Adorno,
o pensamento discursivo, adotado como unica possibilidade pela
ciéncia, estaria relacionado as regras que Descartes institui no Discurso
sobre o método, enquanto o pensamento autorreflexivo estaria associado
justamente ao modo de proceder do ensaio. Adorno (1973, p. 177) diz
que o ensaio “deveria ser interpretado como um protesto contra as
quatro regras que o Discours de la méthode de Descartes erige no inicio
da moderna ciéncia ocidental e de sua teoria”, por desafiar os ideais da
percepcao clara e distinta e o da certeza livre de davida>.

Em relagdo a terceira regra cartesiana, a qual estabelece a ordem e
a gradacdo, Adorno (1973, p. 175) escreve que o ensaio “abandona a rota
militar na dire¢do das origens”: “Ele ndo comega com Addo e Eva, mas

2 E curioso notar que o questionamento que levou Descartes a elaboragio de regras
que orientassem o método cientifico surgiu de uma interrogac¢do inicial semelhante a
descrita por Montaigne. Tanto Descartes quanto Montaigne manifestaram uma incerteza
em relagdo ao conhecimento cientifico, isto ¢, ambos partiram de um questionamento
inicial sobre como ter certeza de que as ciéncias estariam no caminho da verdade. Na
busca de um principio que fundamentasse a razdo, ambos utilizaram a duvida como
método de investigacdo filosdfica. Para alcancar a verdade, Descartes formula o ceticismo
sistematicamente - ou seja, para eliminar toda e qualquer duvida, seria preciso duvidar de
tudo. Na tentativa de verificar a existéncia de algo de que ndo pudesse duvidar, Descartes
poe tudo em duvida - inclusive o pensamento: “Por desejar ocupar-me somente com a
pesquisa da verdade, pensei ser necessario (...) rejeitar como absolutamente falso tudo
aquilo em que pudesse imaginar a menor davida, a fim de ver se, apds isso, ndo restaria
algo em meu crédito que fosse inteiramente indubitdvel”.

Mas dai decorre uma certeza: a de que o pensamento duvida. Se, mesmo ao duvidar
de que duvida, ele continua duvidando, Descartes conclui que deve existir algo que duvida:
o pensamento (dubito, ergo cogito; cogito, ergo sum). Ele resume na féormula “penso,
logo existo” a constatacdo de uma certeza inabaldvel. Partindo desta confianca agora
depositada na razdo, Descartes busca estabelecer os principios que garantiriam a segura
condugdo do pensamento. Tratar-se-ia de fornecer, a todas as ciéncias, um fundamento
Unico e comum que garantiria seu acesso a verdade. Assim ele formula as regras cuja
fungdo seria a de fixar “os procedimentos que todas as investigacdes cientificas devem
seguir”: a regra da evidéncia (que estabelece que s6 é verdadeiro o que é evidente, ou
seja, o que se pode intuir com clareza e precisdo), a da andlise (que se relaciona a divisdo
de “cada uma das dificuldades em tantas parcelas quantas sejam necessdrias para serem
resolvidas”), a da sintese (relacionada a condug¢do ordenada e gradativa dos pensamentos,
dos mais simples para os mais complexos) e a da enumerag¢ao (que determina a realiza¢cdo
de enumerag¢des “de modo a verificar que nada foi omitido”).

Assim, partindo de uma mesma duvida inicial sobre a seguranca do saber, Descar-
tes e Montaigne chegam a campos opostos: enquanto Descartes supera aquela descon-
fianca inicial em relagdo a razdo humana, Montaigne a sustenta; enquanto o primeiro
deposita confianga ilimitada na razdo, o outro cré que, em se tratando de razdo humana,
¢é impossivel chegar a um juizo absoluto.
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com aquilo de que quer falar; diz o que lhe ocorre, termina onde ele
mesmo acha que acabou e ndo onde nada mais resta a dizer: assim ele se
insere entre os despropositos” (ADORNO, 1973, p. 168). Sobre sua falta de
método, Montaigne anota: “Cicero reconhece que nas questdes filoséficas
o mais dificil é a entrada em matéria. Talvez por isso mesmo passo logo
prudentemente a conclusdo”. Diversos ensaios de Montaigne tém inicio
com uma sentenca conclusiva. Sua despreocupa¢do com a ordem dos
argumentos também se expressa no emprego frequente de digressdes. Na
obra de Tchekhov, esse aspecto se evidencia principalmente na auséncia
de climax e de conclusdo de seus contos. A esse respeito, Virginia Woolf
(1966, p. 108-9) observa, ao comentar um conto de Tchekhov intitulado
“Gusev”:

’

A énfase é colocada em lugares tdo inesperados, que inicialmente ndo
parece haver nenhuma énfase; depois, assim como os olhos se acostumam
a discernir o formato das coisas num quarto em penumbra, acabamos vendo
como a historia é completa, profunda e como, em perfeita obediéncia a sua
visdo, Tchekhov escolheu isto, aquilo e mais aquilo, fazendo disso um todo
para compor algo novo. Mas é impossivel dizer “isto é comico” ou “aquilo é
tragico”; e como nos ensinaram que um conto deve ser breve e ter conclusdo,
ndo temos certeza se esse, que € vago e ndo tem conclusdo, deve ser chamado
de conto.

Como bem lembra Boris Schnaiderman (1999, p. 335), o deslocamento
da énfase para locais inesperados e o ndo-desfecho ndo chegam a se
constituir como caracteristicas absolutas da narrativa tchekhoviana,
havendo contos, tais como “Volddia”, em que “tudo converge para um
final forte”. Na correspondéncia de Tchekhov, é frequente encontrarmos
passagens em que o escritor reflete sobre o desfecho de seus contos e
pecgas. Quanto a isso, Schnaiderman (1999, p. 336) relativiza a consciéncia
do autor ao empregar métodos inovadores, enfatizando a “vacilagdo
diante dos resultados novos a que chegava”. Porém, o critico reconhece
que, ainda que Tchekhov tenha hesitado ao romper com as regras
estabelecidas das artes dramadtica e narrativa, “nem por isso os novos
caminhos que ele abriu foram menos decisivos para a ficgdo e o teatro”.
Para os propositos deste ensaio, pode-se acrescentar que, mesmo que o
desfecho em aberto ndo seja um trago absoluto na obra de Tchekhov, ele
veio a se constituir como uma das caracteristicas predominantes de sua
poética.

Essairresolugdo deseus contos, presente nos desfechosemaberto, ndo
se limitava, porém, ao plano da constru¢do da narrativa, mas se estendia
ao plano ideolodgico, na auséncia de uma postura politica mais explicita.



152 — Remate de Males 31.1-2

Schnaiderman considera que, “se em relagdo ao possivel ndao-desfecho,
ou desfecho diferente, Tchekhov parece em sua correspondéncia ter
momentos de divida, a nova hierarquia entre objetos e acontecimentos
é algo bem consciente e determinado, e liga-se a toda a sua concep¢do
de vida, a sua maneira de ver o mundo”. Pois esta verdadeira “subversao
do consagrado” nos dmbitos estético e ideoldgico provocou profunda
estranheza perante a obra de Tchekhov, tanto por parte do publico
quanto da critica. Sophia Angelides (1995, p. 36) explicita as razdes por
que o escritor era acusado de indefini¢do diante dos problemas colocados
por sua obra remetendo ao contexto histérico do autor:

A incompreensdo que Tchekhov gera nos seus contemporaneos tem raizes
na tradigdo critica russa que, desde a década de 1860, com o advento do
populismo, avaliava a obra literaria em fungdo das ideias sociais e politicas
que transmitia, relegando para um segundo plano os aspectos literarios
propriamente ditos.

Da parte de Tchekhov, essa escrita que desafiava as expectativas
da época parece decorrer tanto de uma incapacidade pessoal quanto de
uma recusa deliberada. Em carta de nove de outubro de 1888 a Dmitri
Grigorovitch, Tchekhov escrevia: “Ainda ndo tenho uma concepgdo
politica, religiosa e filosofica do universo; mudo-a todo més e por isso sou
obrigado a me limitar apenas a descri¢do de como minhas personagens
amam, casam-se, procriam, morrem e de como elas falam”. Contudo,
apenas duas semanas mais tarde (em 27 de outubro), escreve a seu
amigo Suvdrin: “Ao exigir do artista uma atitude consciente em relacdo
ao seu trabalho, vocé tem razdo, mas confunde dois conceitos: a solu¢do
do problema e a colocagdo correta do problema. Apenas o segundo é
obrigatdrio para o artista”. Thomas Mann (1988, p. 49) salienta que “a
pergunta ‘o que fazer’ aparece constantemente nos escritos de Tchekhov”,
e que

A verdade da vida, a qual o escritor sempre é obrigado, deprecia as ideias e as
opinides. Ela é ironica por natureza, e facilmente leva a que o escritor, para
quem a verdade é o mais importante, seja censurado pela sua falta de ponto
de vista, pela indiferenga ao bem e ao mal e pela falta de ideais e de ideias.
(MANN, 1988, p. 51)

Thomas Mann lembra que Tchekhov confiava na capacidade do
leitor de completar o que faltava na narrativa, mas mesmo assim constata
uma angustia provinda da pergunta “o que fazer”, a qual o escritor se via
obrigado a responder “Palavra de honra, ndo sei”. Tchekhov temia estar
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levando o leitor “para trds da luz”, pois na verdade ndo sabia “responder
as questdes mais importantes”. Em sua obra, esse aspecto se verifica
na medida em que as tensdes ndo sdo resolvidas, mas, ao contrdrio, é
mantida uma irresolu¢do de posi¢des. Em “Uma histéria enfadonha”, o
questionamento por uma ideia que unificasse a vida do professor ndo so6
é trazido a tona por ele, mas ironizado na resposta do personagem: “Se
me perguntassem: o que constitui agora o trago principal, basico, da sua
existéncia? - eu responderia: a insénia” (TCHEKHOV, 1982, p. 240). Além
disso, a dificuldade do professor em encontrar uma ideia unificadora para
sua vida é amplificada na indecisdo de Katia, sua pupila, quanto ao que
fazer de sua propria vida. Ela procura o professor em busca de ajuda e de
orienta¢do, mas ele também ndo sabe o que lhe dizer. Assim, a indecisdo
é tensionada ao maximo, pois Kétia abandona o professor sem resposta
para sua pergunta.

Isto ndo significa uma auséncia de postura critica — pelo contrario.
Esta pode ser verificada em Tchekhov em sua atitude para consigo
mesmo, na davida e na insatisfagio com que encarava sua obra, e que
se traduziram em um autoceticismo, ou ainda, como observou Mann,
em uma modéstia que “em momento algum tem pretensdo de qualquer
autorizacdo de grandeza”. Deste modo, assim como o ensaio investiga
as possibilidades de escrita ao pensar sobre si mesmo, ao se por em
duvida, ou ainda, ao se questionar, pode-se pensar em uma dimensdo
autorreflexiva na obra de Tchekhov, na medida em que ele olha para si
mesmo ao escrever, e ndo sd pensa seu objeto mas também o proprio ato
de pensar.

Como ja foi indicado, a autorreflexio como caracteristica
determinante do ensaio desdobra-se em uma investiga¢do das
possibilidades de conhecimento da consciéncia - ou, invertendo os
termos, na medida em que questiona os limites estabelecidos a reflexao,
o ensaio se realiza como uma forma de escrita autorreflexiva. Adorno
(1973, p. 172) argumenta que a “mais simples reflexdo sobre a vida da
consciéncia poderia ilustrar qudo pouco se pode captar, com a rede
conceitual cientifica, conhecimentos que ndo sido, em absoluto, meros
palpites desconchavados, meras impressdes desconexas”. Ele remete
entdo a obra de Marcel Proust, afirmando que, embora os conhecimentos
expressos em sua obra ndo possam, “sem mais nem menos, ser assumidos
e ultrapassados pela ciéncia”, “a pretensdo desses conhecimentos a
objetividade ndo fica diminuida nem reduzida a uma vaga plausibilidade”;
segundo Adorno, a “medida de tal objetividade ndo é a comprovagdo
de teses jd firmadas através de repetidas provas, mas a experiéncia
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humana individual mantida por esperanca e desilusdo”. Estamos de
volta, portanto, aquela oposi¢do entre o conhecimento validado pelo
saber dito cientifico e um conhecimento baseado na experiéncia humana
individual - tensdo que, salvo engano, constitui-se como uma das fontes
da angustia do narrador da novela de Tchekhov. Sobre essa oposigdo,
Montaigne (1972, p. 306) escreve:

Em geral, os homens voltam-se para fora; eu, volto-me para dentro de mim
mesmo, demoro-me na investiga¢do e nela me comprazo. Todos olham para
a frente, ao passo que eu olho para mim, observando-me, analisando-me. Os
outros, se pensam seriamente, tocam para diante: ‘Ninguém tenta descer em
si mesmo’ (Pércio); eu paro, e fico a enredar-me no pensamento.

E também o que faz Nicolai, como o demonstra o seguinte trecho:
“Quando, em outros tempos, dava-me na veneta compreender alguém ou
a mim mesmo, eu examinava ndo as a¢oes, em que tudo é convencionado,
mas os desejos. Dize-me o que desejas, dir-te-ei quem és” (TCHEKHOV,
1982, p. 296). Logo depois, remata: “Também agora, fago um exame a mim
mesmo: o que eu quero?” (TCHEKHOV, 1982, p. 297). Ao empreender
esta autoandlise, Nicolai chega a seguinte conclusdo:

No meu fraco pela ciéncia, no meu desejo de viver, neste ato de ficar
sentado numa cama alheia e na ansia de conhecer a mim mesmo, em todos
os pensamentos, sentimentos e concepgdes, que eu formo a respeito de
tudo, ndo existe algo geral, que una isso num todo. Cada sentimento e cada
pensamento vivem em mim isolados, e em todos os meus juizos sobre a
ciéncia, o teatro, a literatura, os alunos, em todos os quadrinhos que desenha
a minha imaginagdo, mesmo o analista mais hdbil ndo encontrard o que se
chama uma ideia geral, isto ¢, o deus do homem vivo.

E se ndo existe isso, quer dizer que ndo existe nada.

Esta reflexdo nos remete a quarta regra, que diz respeito a totalidade
e a pretensdo de tudo saber. Em relacdo a isto, Adorno escreve que
todo objeto “inclui em si infinitos aspectos cuja escolha s6 é decidida
pela inten¢do do agente do conhecimento”. Ou seja, ele opde a uma
concepgdo segundo a qual “o objeto a ser estudado aparece plenamente
nos conceitos que o abordam” um modo de pensar que leva em conta os
aspectos subjetivos daquilo que é estudado - aspectos tais como inten¢do
e consciéncia.

E por fazer uma analise de sua consciéncia que Nicolai percebe a
distancia que separa sua imagem daquela ligada a seu nome, o que o leva
a concluir, nas dltimas paginas da narrativa: “Foi somente pouco antes
da morte, no ocaso dos meus dias, que notei em mim a auséncia daquilo
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que os meus colegas filésofos denominam uma ideia geral”. Se o atributo
da consciéncia possibilita ao homem ter no¢do da distancia que o separa
do mundo, mas também permite a integracdo de ambos, na novela de
Tchekhov esta tltima possibilidade é negada a Nicolai.

Em que se manifesta entdo o cardter excepcional da minha condi¢do?
Admitamos que sou mil vezes famoso, que sou um herdi de quem a minha
patria se orgulha; em todos os jornais, publicam-se boletins sobre a minha
doenga, o correio me traz mensagens de simpatia de colegas, alunos e do
publico em geral, mas nada disso me impedira de morrer numa cama alheia,
angustiado e completamente s6... Naturalmente, ninguém é culpado disso,
mas, pecador que sou, ndo gosto do meu nome tdo popular. Tenho a impressdo
de que fui enganado por ele. (TCHEKHOV, 1982, p. 295-6)

Cada vez mais inseguro, sem uma certeza que reunisse todas as suas
ideias e pensamentos, Nicolai sente-se levado de modo indiferente a
qualquer lado. Esta andlise parece se confirmar com o que acontece a
Kdtia, personagem que funciona como contraponto do professor. Katia é
“vitima” da mesma tomada de consciéncia que o professor, sofrendo por
isso do mesmo estado de espirito. Ambos se questionam. Desesperada,
ndo sabendo o que fazer, ela pede ajuda a Nicolai. Frente a pergunta “O
que devo fazer?”, Nicolai s6 tem como resposta: “Pela minha consciéncia,
Kdtia: ndo sei...”. Assim, a novela termina sem que Nicolai forne¢a uma
resposta para a jovem Katia, porque ele mesmo é incapaz de descobrir
respostas para as duvidas que lhe perseguiam. Como se viu, este final em
aberto, sem desfecho propriamente, reflete a postura de Tchekhov em
relagdo ao trabalho do escritor, mas também sua propria incapacidade de
alcangar conclusdes para os problemas com que se deparava.

3. CONSIDERACOES FINAIS

A pergunta “O que sei?” foi literalmente o mote de Montaigne,
que, seguindo um habito do Renascimento, mandou gravar esta frase
em um dos lados de uma moeda. Do outro lado, figuravam os pratos
de uma balan¢a, em suspensdo e equilibrados. A suspensao do juizo e a
certeza de que nada é certo foram ideias que guiaram o ensaista e, como
vimos, também estdo presentes na obra de Tchekhov - seja em perguntas
formuladas abertamente em suas pegas ou contos (que refletiam duvidas
expostas em sua correspondéncia), seja em procedimentos estilisticos
como o inacabamento de seus textos. O ensaio evoca uma liberdade de
espirito que foi identificada por Adorno como o motivo pelo qual ele
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provoca uma atitude defensiva na Alemanha. Parece ser justamente
por isso — por expressar o sentimento de liberdade - que Tchekhov
apresentava tracos da escrita ensaistica em sua obra. Porém, apesar
de apresentarem tracos estilisticos semelhantes, a escrita de Tchekhov
se opde a de Montaigne radicalmente em um ponto: se Tchekhov se
afeicoava a esta atitude, era talvez mais por ambiciond-la do que por
sentir possui-la. Enquanto podemos ver em Montaigne, apesar de seu
pessimismo em rela¢do a jamais alcanc¢ar alguma conclusdo, uma alegria
despreocupada que se conjuga sem conflito aquela primeira disposigdo,
Tchekhov parece por vezes se angustiar com aquilo que ele identificava
como uma falta por temer “levar o leitor para tras da luz”. Para Virginia
Woolf (1966, p. 109), tal atitude estd presente em todos os escritores
russos, em cada um dos quais “n6s podemos discernir os tracos de um
santo, se consideramos como santidade a compaixdo pelos sofrimentos
dos outros, o amor por eles e o empenho em alcangar algum objetivo
digno das mais altas demandas do espirito”. Por isso, ela acrescenta, as
conclusoes da mente russa inevitavelmente sdo da maior tristeza; o que
decorre, talvez, de sua irresolucdo. Ainda que as ponderagées de Virginia
Woolf possam ser generalizantes demais, acredito que elas devam ser
lidas ndo no sentido de uma ideologia do cardter nacional russo, mas no
sentido da percep¢do de valores comuns subjacentes a cultura - e, por
extensdo, a literatura — do pais. E por esta via que as palavras seguintes,
com que Woolf descreve a literatura russa como um todo, encaixam-se a
perfeicdo na obra de Tchekhov:

E o sentido de que nio ha resposta, de que, se examinada, a vida apresenta
pergunta apds pergunta, as quais devem permanecer soando depois que a
estdria termina em uma interroga¢do desesperangada que nos enche de um
profundo, e talvez de um ressentido, desespero.

O lamento por esta situagdo é entrevisto em algumas indicagdes
fornecidas por Tchekhov, uma das quais é encontrada na propria novela.
Apds reclamar da situac¢do da literatura russa, Nicolai escreve:

Ndo direi que os livros franceses sejam talentosos, inteligentes e nobres.
Também eles ndo me satisfazem. Mas nao sdo tao enfadonhos como os russos,
e neles ndo raro se encontra o elemento principal da criagdo: o sentimento
da liberdade individual, que ndo existe nos autores russos. (...) Premeditagdo,
cautela, intencionalidade, mas ndo ha liberdade nem coragem de escrever
como se queira, e por conseguinte ndo ha criagio. (TCHEKHOV, 1982, p. 281-

2)
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Integrante da categoria “escritores russos”’, Tchekhov parece
compartilhar deste sentimento de angustia que acometia o narrador (que,
afinal, ndo se considerava digno sequer de ser lido, como ja o indicava o
titulo de sua histdria). Logo, mais do que a auséncia de uma ideia geral
que embasasse todo seu pensamento, o que parecia afligir Tchekhov
era a auséncia deste sentimento de liberdade, como se depreende de
uma carta enviada a Alekséi Suvorin. Nesta passagem, Tchekhov (apud
ANGELIDES, 1995, p. 131-2) fala sobre as qualidades necessdrias para
se escrever: “Em primeiro lugar, é necessario maturidade; em segundo
lugar, é indispensavel ter o sentimento de liberdade individual, e esse
sentimento s comegou a despertar em mim hd pouco tempo”. Na
continuagdo desta carta, Tchekhov sugere um tema a Suvorin:

Escreva, pois, um conto sobre um jovem, filho de servo, antigo vendedor de
armazeém, corista de igreja, ginasiano e depois universitario, que foi educado
para respeitar a hierarquia, para beijar as maos dos popes e para acatar as ideias
alheias, que agradecia cada pedaco de pdo, que foi muitas vezes agoitado, que
ia as aulas sem galochas, que brigava, que torturava os animais, que gostava
de almocar na casa dos parentes ricos, que era hipdcrita diante de Deus e
dos homens, sem nenhuma necessidade, simplesmente por ter consciéncia de
sua propria insignificancia; escreva como esse jovem espreme, gota a gota, o
escravo que tem dentro de si, e como ele, ao acordar numa bela manhg, sente
que em suas veias ja ndo corre o sangue do escravo, e sim o de um verdadeiro
homem...

Assim, esta parece ter sido a questdo perseguida por Tchekhov (ou a
questdo que o perseguiu): livrar-se das convengdes, escrever livremente;
enfim, encontrar aquele sentimento de liberdade individual que ele
tdo bem identificou nos escritores franceses e que buscou através de
uma escrita que refletisse esses valores almejados — e que por isso se
assemelhava a escrita ensaistica. Procedendo deste modo, Tchekhov
finalmente conseguiu espremer o escravo que tinha dentro de si e se
tornar um verdadeiro escritor.
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