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V
OLVAMOS ahora la vista sobre el Ori­
noco —escribía Michelena y Rojas en 
1867— sobre ese bello país privilegia­
do por la naturaleza: selvas eran sus márgenes 

e incultas 266 años ha, cuando se descubrió; 
y selvas e incultas, pero sin la población indí­
gena que antes tenía, son las mismas que hoy 
existen. . . ” Podríamos exclamar otra vez co­
mo el viajero de tanto empeño orinoquense: 
“Volvamos ahora la vista sobre el Orinoco”. 
Dragarán su vieja boca de limos, arenas, alu­
viones; extraerán de sus montañas margina­
les millones de toneladas de hierro que se­
guirá la senda extranjera del petróleo; inten­
sificarán el tráfico por sus aguas tantas veces 
cruzadas por las ingenuas piraguas monóxilas 
de los antiguos habitantes de sus márgenes; 
le enmendarán la estructura deltana, impi­
diéndole que abra y cierre caños, zurza rum­
bos, enmiende rutas, modifique trazados por 
entre la selva terminal. Y quizá comiencen a 
llamarle de otra manera. Ya en otras ocasio­
nes, extranjeros codiciosos de su caudalosa 
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riqueza lo intentaron. Por eso digamos ahora un poco de la historia de 
los nombres que ha tenido. Ellos son también su propia historia, la de 
los hombres que en remotos días cruzaron, en busca del mar, con des­
censo veloz, desde más allá de los raudales; la de los mansos Arawacos, 
artífices de esbeltas cerámicas: la de los que intentaron penetrar el se­
creto de sus cabeceras escondidas; la de los Caribes inestables, aguerri­
dos, religiosos, dionisíacos; la de árboles de extrañas resinas y peces 
sanguinarios; la de los Otomacos geófagos y alegres.
Colón miró solamente el final de sus aguas confundidas con el 

mar. Lo creyó sin embargo el río del Paraíso Terrenal y le dio así el 
destino de ser cuna inacabable de utopías, fertilizador de imperios ina­
sibles, como la Manoa de Raleigh; hijo de aguas fabulosas como la 
Caranaca de los buscadores de El Dorado; señuelo de quienes iban en 
pos de la Mar del Sur, como Federman; hontanar de ilusos de una Ve­
nezuela que hiciese de él corazón y arteria, maestro y padre de una 
economía propia; vía que encauzase el esfuerzo nacional; fuente de fa­
bulosa potencia eléctrica que llegase a todos los rincones del país; co­
lumna vertebral de las desparramadas finalidades de los venezolanos.

Desde Cubagua, plataforma de proyectos descabellados y base de 
empresas de todo riesgo, partió a descubrir sus secretos, poco después 
de 1520, un oscuro piloto llamado Juan Barrio del Queixo. No llegó 
muy lejos, pero trajo un nombre del río: Uyapari. Por eso el suyo ha 
vivido para la posteridad. Comenzaron entonces a llamarle los descubri­
dores con diversas variantes del vocablo: Aviapari, Yuyupari, Yyupari.
Por 1530 un cierto Pedro de Acosta quiso permanecer entre los 

habitantes deltanos, para obtener de ellos noticias sobre las tierras que 
aquel adelgazado mar cruzaba. Pero hubo de retirarse con sus trescien­
tos hombres, batido por la inclemencia de la selva inhóspita. Le siguió 
otro animoso de apellido Conejo. Le recibieron pronto de nuevo en 
Cubagua. El río de Paria, como también le llamaban, se mantenía im­
penetrable y desafiaba la codicia de los descubridores.
Fue Diego de Ordaz quien le halló nuevo nombre. Venía de otras 

tierras fabulosas, de geografía difícil, donde junto a Cortés había cru­
zado altos páramos y ascendido erguidas montañas hostiles. Allá no 
había ríos espléndidos sino despeñados torrentes de montaña, fríos hi­
los de agua que descendían desde volcanes. Quizá por eso buscaba aho­
ra anchas regiones donde caudalosos cursos permitirían olvidar las se­
quedades de las altiplanicies, donde cálidos vientos le entonasen los 
helados recuerdos de aquellos nortes inclementes que los Aztecas ha­
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bían llamado Mictlampa Ehécatl, “viento de las tinieblas’’. Cuando sa­
lió de la fortaleza de Paria iba en busca de un pueblo, situado según 
las noticias, a cuarenta leguas, de nombre Uriaparia. Habría tenido 
cuatrocientos bohíos y muchos indios flecheros y belicosos. Juan de 
Castellanos lo veía así:

"Pueblo potente fue de gran gentío 
que sobre las barrancas iba puesto, 
del cacique Uyapari señorío, 
en las calles y plazas bien digesto, 
y de donde nombraron este río”.

Ordaz remontó la corriente durante cincuenta días. Cuando llegó 
a las cercanías del Meta encontró que “había perdido ya el nombre”. 
Le llamaban Orinoco. El Padre Aguado recogió noticias de que, ade­
más, en las regiones del Meta se le llamaba Guaraye o Guaviare y no 
es imposible que desde donde ese afluyente la desemboca, hasta el 
Meta, hubiese sido así denominado. Habría llevado durante largo re­
corrido el nombre de uno de sus hijos. Es probable además, que el 
suyo cambiase mucho antes, pero las poblaciones ribereñas huían al 
paso de los desconocidos y sólo muy de tarde en tarde era posible el 
contacto con los habitantes de la selva.
Ordaz regresó extenuado. Con él venía el nombre que antes na­

die había oído: Orinoco. Se embarcó para España y en la travesía mu­
rió. Para algunos, fue envenenado. Tal vez los trabajos de su estéril 
expedición le habían debilitado. Iba hacia España en busca de nuevos 
arreglos, porque había oído hablar de zonas pobladísimas, de gentes 
vestidas, de áureas joyas. Todo era fábula entonces sobre los orígenes 
del Orinoco y así fue durante mucho tiempo. En 1579 se escribía en 
la Relación de Nueva Segovia: “Otros ríos que salen por las espaldas 
de otras serranías de hacia el Sud, van a salir a un río que llaman Gua- 
riaparia, que es un río grande que sale de las espaldas de las Sierras 
del Perú”.

Después de Ordaz, Jerónimo de Ortal quiso ir hacia aquellas es­
condidas selvas que pensaba pobladas por súbditos del Inca. Envió a 
su lugarteniente Alonso de Herrera y éste murió flechado en el Meta, 
en 1535. Personalmente Ortal no pudo lograr mucho.

Los fracasos no arredran a los conquistadores. Todos soñaban con 
ciudades de oro y plata, con imperios, tesoros como el de Moctezuma, 
ciudades como las de Atahualpa. Resulta muy curioso que en 1570 
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Rodrigo de Navarrete, en un informe sobre la Provincia de los Arau- 
cas escribía muy comedidamente: “Río de Orinoco o Huyapari. El 
Río Orinoco es grande y se dice que tiene el nacimiento en las tierras 
de Guayana, y de noticia de los Araucas se tiene que la provincia de 
Guayana es muy buena tierra y poblada de naturales y buena gente’’. 
Su sensatez no contagió a muchos. Contitnuaron las expediciones en 
tanto se nombraba de aquellos dos modos al río.
Por 1590 encendíanse de nuevo las noticias legendarias. Antonio 

de Berrío titulaba un informe así: “Relación de lo sucedido en el des­
cubrimiento de Guayana y Manoa y otras provincias que están entre el 
río Orinoco y Marañón. . .” Y contaba otra historia de aguas fabulo­
sas: “A once jornadas de donde llegaron los españoles dicen haber una 
laguna grandísima que se llama la tierra Manoa. Alrededor de ella hay 
grandísimo número de gente vestida, de pueblos y señores. Que habrá 
veinte años llegaron a ella mucha cantidad de gente vestida con arcos 
pequeños y pelearon con los de la laguna y han ido sujetando mucha 
parte de aquella gente, la cual dicen ser en tanto número que según 
las poblazones de los pueblos que se vieron a la entrada de Guayana y 
lo que dicen de los demás, se entiende ser más de dos millones de 
indios...”
Aquellas creencias de Berrío influyeron mucho sobre el siguiente 

explorador del Orinoco: Walter Raleigh. Dejó noticia de varios de los 
nombres del río y estuvo a punto de rebautizarle. Para 1595 se le lla­
maba indistintamente Uriaparia y Oricono. Raleigh le conoció además 
el nombre de Baraquan. Así le habrían llamado, o con la variante Ba- 
rraguán, los Mapoyes, según noticia de Caulín, debido a un cerro co­
nocido con la misma designación. Raleigh extendió la fama del Ori­
noco por su hiperbólica descripción de la Guayana: las aldeas fueron 
para él ciudades, los caciques emperadores, los caneyes palacios, las ur­
bes legendarias realidades. Aunque su relato tiene mucho más méritos 
que los que se le conceden, sin duda exageró cuanto le contaron, deseo­
so de obtener ayuda para remontar las aguas que habían de conducirle, 
según creía, hasta los dominios del Inca. No dudó que las ciudades fa­
bulosas del Dorado existiesen y escribía: “Fué Juan Martínez, guar­
dián de las municiones de Ordaz, quien viera Manoa el primero. . .” 
Usó un gentilicio que no se encuentra en ningún otro autor: Orino- 
coponi, el cual según escribía, designaba a todos los habitantes de un 
pretendido territorio imperial. Su entusiasmo se expresa bien en este 
párrafo: “El Cacique de Arromaia. . . me manifestó que tanto él como 
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su pueblo, con todos los pueblos ribereños del Orinoco hasta el mar, 
inclusive Emeria, se hallaban en la circunscripción de Guayana; pero 
el pueblo bajo su inmediato gobierno se llamaba Orinocoponi porque 
estas tierras confinan con el gran río y que con esta denominación se 
comprendían igualmente todas las naciones entre el Orinoco y las mon­
tañas a la vista, llamadas de Wacarima; que al otro lado de esas monta­
ñas tendíanse una gran llanura llamada de Amariocapana. . . Todos los 
habitantes de este valle formaban también parte de los súbditos del 
imperio de Guayana. . .”
El reparto de esos “súbditos” lo enumeraba así: “En esta misma 

bahía se derrama otro río de nombre Ario, que viene de los lados de 
Cumaná, sobre Paria y a inmediaciones están instalados los Wikiri, 
cuya ciudad principal se llama Sayma. . . En la parte más próxima del 
Orinoco, como en Toparimaca y Winicapora, los indios forman la na­
ción de los Nepoios, adictos a Carapana, gran señor de Emeria. Entre 
Winicapora y el puerto están los indios Orinocoponi, que obedecían a 
Morequito y ahora tiene por jefe a Topiawari. . . ” Entusiasmado con 
las noticias no muy claras a veces, que recogía, se ufanaba Raleigh en 
convencer a sus conciudadanos de un país que no existía. “En Guayana 
—contaba— subsisten los mismos usos y costumbres del Imperio de 
los Incas...”

Los lugartenientes del gran aventurero emplearon un lenguaje si­
milar. Keymis escribía: “Uno de los caciques me informó que el país 
en donde esta situado Macureguari se llama Muchikeri. Esta ciudad 
de Macureguari es la primera de la puerta de Guayana. Está en un 
hermoso valle, cerca de montañas altas que se encadenan al noroeste. 
De Carapana a esta ciudad hay seis leguas y Manoa se asienta a seis 
jornadas más allá. Ellos prefieren la ruta de los Irawaqueri, a lo largo 
del río Amacur, por ser más cómoda, si bien no la más corta; porque 
la de Carapana se complica por las montañas. Los Casanares, pueblos 
vestidos, viven a inmediaciones de los puntos donde Orinoco toma su 
nombre y se han propagado por toda esa región. Sus límites se extien­
den hasta el lago Parime. El Marcuwino atraviesa esas tierras y da al 
Orinoco...” En otra parte relataba la ruta que era preciso seguir se­
gún sus informaciones, para alcanzar aquel lago y añadía que el nom­
bre Parime le era dado por los caníbales, pero que los Iaos le denomi­
naban Rapanowini.
Fue entonces cuando el Orinoco estuvo a punto de tener como epó- 

nimo a Raleigh. Si este no hubiese resultado víctima de un rabioso des­
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tino, quizá se habría cumplido el deseo de Keymis. En su cuadro de los 
nombres de ríos y naciones halladas en el segundo viaje de Raleigh, se­
ñalaba en primer término el “Ralena u Orenoque”. El gran río debía 
llamarse desde entonces, pretendía, según el explorador inglés. Enu­
meraba lugares deltanos así: Maipar, Itacaponea, Owarecapater, Wa- 
rucanosso: Islas en la boca del Raleana.

A comienzos del siglo XVII se habían oído, pues, varios nombres 
del río: Uriaparia, Orinoco, Barraguán, quizá Guavyare para un tre­
cho, y Raleana. Ni podía extrañar que tuviese nombres diferentes du­
rante su prolongado andar. El Padre Aguado escribía a fines del siglo 
XVI: “Esta costumbre de no durar el nombre de los ríos desde su naci­
miento hasta sus fines, es muy general en todas las Indias y en algunas 
partes de España y en todo el mundo. . .”
Algunos autores quieren que se le hubiese nombrado Uriaparia 

del nombre de un pueblo, ya dicho; para otros, no habría sido pueblo 
sino cacique y Pérez Embid piensa que sólo se habría denominado así 
el actual caño Mánamo.
Orinoco habría significado agua, según informaba Duddeley, o 

culebra enroscada, para los Tamanacos. Barraguán le habrían llamado 
los Mapoyes, por un cerro de ese nombre. Lo cierto es que a pesar de 
todo, el nombre Orinoco fue sobreponiéndose a los otros durante el 
siglo XVII. A mediados de él, había recorrido el Padre Carvajal el 
Apure “hasta el ingreso —escribía— en el explayado, como altivo y 
arrogante río de Orinoco. . .” Durante el siglo XVIII ya no hubo du­
das cuando Gumilla escribió “El Orinoco Ilustrado y Defendido. . .” 
El término de Uriaparia había durado sólo como gentilicio. En los 
pueblos de Maracapana, Marigüitar, Aricagua y Arenas enumeraba 
Caulín indias Chaimas, Cores, Taxares y Uriaparias. Pero el río era 
ya todo Orinoco, para Venezuela y para el mundo. Los grupos indíge­
nas conservaban y guardan algunos todavía, sus antiguas denomina­
ciones.

En el siglo XVIII la fama del Orinoco alcanzó los límites de la 
Tierra. Misioneros y exploradores recorrieron sus aguas y otras fan­
tasías, junto a explicaciones verdaderas, volaron de nuevo. En busca 
de cacao y para establecer límites, le exploraron Solano e Iturriaga y 
Díaz de la Fuente recibió el encargo de solicitar sus cabeceras. Este 
conoció el nombre Paragua entre indígenas que también le llamaban 
Orinoco Grande. Ya no era el afán del oro, sino una preocupación 
más raigal: encontrar cacao y otras plantas de riqueza. Además, defen­
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der el río contra los holandeses. Ya muchos no creían las viejas leyen­
das de Berrío. El padre Caulín mostraba su excepticismo basado en 
realidades muy visibles sobre la existencia de Manoa: “Si fuera cierta 
esta magnífica ciudad —razonaba— y sus decantados tesoros, ya estu­
viera descubierta, y quizá poseída por los holandeses de Suriñama, 
para quienes no hay rincón accesible, donde no pretendan entablar 
su comercio, como lo hacen frecuentemente en las riveras del Orinoco 
y otros parajes más distantes, que penetran guiados por los mismos 
indios que para ellos no tienen secreto oculto. . . ”

Muchos buscaron a Orinoco durante ese siglo. Vino de tierras 
lej anas la Condamine, le ensalzó Gumilla, le describió Alvarado, bus­
có sus cabeceras Díaz de la Fuente, le medió Solano, enumeró sus 
nombres Caulín. “Los de sus bocas —escribía— le llamaban Uriaparia, 
por un cacique de este nombre que habitaba en ellas. Los caribes con­
finantes, Ibirinoco, que trocaron los españoles en Orinoco; los Ma­
poyes, Tamanacos y otros, Barraguán, por un cerro de este nombre 
que está a Sotavento del pueblo de Urbana. Los Cabres y Guaipuna- 
bes, Paragua y Bazagua y los Maquiritaros Guaribas y otros, Maragua- 
ca, por la serranía de este nombre, a cuyas faldas recibe sus primeras 
aguas...’’ Días de la Fuente, además de conocer su nombre de Paragua, 
que para algunos indígenas significaba Mar, le llamó, en una carta, 
Paruma. En un mapa de Solano se lee: “Río Paruma, Parime o Gran­
de Orinoco’’ y se le hacía nacer del fabuloso lago Parime, en cuya ciu­
dad capital ya no creía Caulín. En un mapa anónimo de 1802 ya no se 
le daba como hontanar la legendaria Parime, sino simplemente se le 
veía correr junto a ella. En realidad el Paruruma, de quien los explora­
dores escuchaban hablar a los indígenas, era, según la descripción de 
Gumilla, “río de poca monta’’.
Nombres y orígenes se oían muy numerosos de boca de informan­

tes indígenas hasta el siglo pasado. Michelena y Rojas transcribe una 
información así: “Por interlocución de un indio Uramanavi, pregun­
té al Cacique Yoni si había navegado por el Orinoco hasta sus cabe­
ceras; me contestó que sí que había ido a guerrear contra los Guaha- 
ribos, que eran muy valientes; que yo no fuera porque perecería con 
toda mi gente, por ser indios que no admiten amistad con ningún gé­
nero de Indios; y además, que el río no me permitiría llegar por ser 
en aquel paraje muy pequeño, con poca agua y muchos raudales; que 
ni las curiaras pueden navegar, ni por tierra se podía subir; que ellos 
vieron este paraje por entraron navegando por el río Vermo, que tie­
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ne sus cabeceras por la parte opuesta de la sierra Paruma o Parima, 
y por ella viene el río de este nombre por los Huaharibos, que los Ma- 
riquitares llamaban Paraba y Orinoco los Caribes. Este río tiene sus 
cabeceras, según informaron estas tres naciones de indios, en las se­
rranías del Ventuari, de Carua, de Ycuyuni o Yuruario y que el Ori­
noco Grande o Paruma corre entre S. y E., faldeando todas estas sie­
rras hasta llegar a las montañas Parumas y queriendo hacer rompi­
miento por ellas, hacen las aguas un gran rebalso de más de cinco 
leguas de ancho contra esta serranía y el gran paso de ellas se ha abier­
to paso por un resumidero por debajo de las montañas, o de una pie­
dra de formidable magnitud que atraviesa las dos serranías y da salida 
a esta porción de agua que es el Oricono Chico. .

El mismo viajero hacía, después de sus travesías, una defensa uni­
versal del Orinoco. No aceptaba que se le considerase inferior al Gan­
ges, por las dormidas aguas de éste. Al río de la India le faltaba ím­
petu, ritmo, personalidad. No quería comparación alguna con el Nilo, 
el cual le parecía medroso cante el “soberbio” Orinoco. Contra toda 
medición, contra toda matemática de volúmenes y caudales, quería 
hacer del Orinoco el primer río del mundo.

El siglo XIX había comenzado con el viaje, en 1800, de Hum- 
boldt. Su libro es uno de los clásicos del Orinoco. Siguieron Martius, 
Schomburgk y muchos otros. Hoy, en 1951, las cabeceras permanecen 
ocultas. Quizá también algunos de sus nombres primarios en la selva 
profunda, cerca de sus hontanares primigenios donde sólo han llegado 
las pupilas de olvidados indígenas.

Muchos de sus nombres se habrán perdido, como los fabulosos 
orígenes que le asignaban los pueblos de sus riberas. Una versión ha 
recogido recientemente el geólogo Marc de Civieux, entre los Ma­
quiritares. Me cedió sus apuntes y voy a decir con mis letras propias, 
lo que le refirieron los Kunu-Hana.
Fueron los animales quienes crearon el Orinoco. En días remo­

tos la selva oscura todo lo cubría. El agua estaba lejos y era preciso 
andar mucho hasta donde se la encontrara. Los esclavos caminaban 
por entre espinas, bejucos, árboles derribados por el rayo, para alcan­
zar el Casiquiare. Por estos tiempos, el capitán de los animales todos 
era Semenia, un pajarito esbelto y polícromo, ingenioso y agudo. Sus 
dificultades, como las de todos los que capitanean bestias y fieras, eran 
innumerables. Su inteligencia, su conocimiento de los interminables 
apetitos de los felinos, de las presuntuosas aspiraciones de las guaca­
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mayas, de la sed de sangre de los vampiros insaciables, del secreto de­
seo de someterse a potencias extranjeras de los monos y araguatos, le 
había elevado a la peligrosa jefatura. Pero cada uno de esos sectores 
luchaba por escalar el poder. Sobre todo, inquietaban a Semenia, lí­
rico y sabio, la Danta ruda y el Tigre, cruel.

El Marahuaca era entonces una montaña enhiesta, cuya cumbre 
obstaculizaba la vista de los astros. En la cima crecían toda clase de 
árboles frutales, cuya posesión única planeaban la Danta y el Tigre. 
Semenia resolvió enviarles en busca de agua para la comunidad de 
los animales hasta el lejano Casiquiare. Los dos pesados compadres 
partieron, contentos. Durante el viaje podrían planear la manera me­
jor de lograr sus designios de acaparadores Semenia, sin embargo, ha­
bía pensado mejor y cuando varios soles habían cruzado la sombra 
del Marahuaca, juntó a todos los animales y les explicó la convenien­
cia de modificar la altura del monte. Cuando se derribara su cumbre, 
caerían las frutas interminablemente. Serían faenas de regocijo y des­
pués, para proveerse, no sería preciso ascender por entre picos agudos 
y farallones peligrosos. El ruido formidable del Marahuaca podado 
alertó a la Danta y al Tigre. Sin alcanzar el Casiquiare emprendieron 
una vuelta veloz, pero Semenia vigilaba. Las avispas, los zamuros, to­
dos los animales de vuelo informaban cada día sobre el regreso de los 
viajeros. Si llegaban antes del reparto de las frutas, robarían la parte 
mejor, los montones más ricos. Cuando Semenia lo consideró oportu­
no, puso en marcha a los caños y los ríos lejanos. Las aguas comenza­
ron a correr, impetuosas, por la selva, desde el Guainía, desde el Ca­
siquiare, desde la Sierra de Unturán. Cuando llegaron a los dominios 
de Semenia ya eran el Orinoco, el Cunucunuma, el Padamo. La Dan­
ta y el Tigre no podrían cruzar tantas aguas.
Orinoco no ha sido capaz, infortunadamente, de librar a Vene­

zuela de las dantas y los tigres codiciosos, venidos de tierras extrañas.
La historia de los nombres del Orinoco ha sido la de la construc­

ción de un país, la de los designios extranjeros sobre sus tierras y sobre 
sus aguas. Así como el nombre Orinoco fue ganando la corriente toda, 
logremos que la decisión nacional de construir cubra cada vez con fir­
meza mayor el territorio entero del país. Hagamos del Orinoco símbolo 
y arteria real de Venezuela. Aunque, como Semenia, debamos derribar 
montañas, poner en marcha los ríos y los caños, luchar con denuedo 
contra dantas y tigres.
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