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Resumen: 

Elisa Lynch por Orión es la primera obra sobre la figura de la madama del Paraguay, mujer 

del presidente Francisco Solano López. El texto, una pretendida biografía, se publica en 

1870, año de la muerte de López y el final de la Guerra de la Triple Alianza, y tiene una 

interesante repercusión. Este trabajo pretende considerar los diversos niveles discursivos y 

los recursos novelísticos de los que se vale el cronista para hacer configurar el perfil de la 

mariscala. Para esto, se analizarán personajes femeninos que funcionan como antecedentes 

y contrafiguras de Lynch, y que siguen arquetipos bíblicos pero también tipos urbanos 

europeos (la loreta y la traviata). Mediante entrevistas y relatos enmarcados, el cronista se 

permite decir lo vedado: no sólo el reconocimiento de Elisa Lynch como una figura 

destacada y admirable, contra una opinión pública que la denigraba, sino también la 

inclusión en un registro balzaciano para hablar de diversas mujeres y, en suma, del deseo 

femenino. 

Palabras claves: loreta; traviata; Héctor Varela; Elisa Lynch; siglo XIX. 

 

Abstract: 

 Elisa Lynch by Orión is the first work on the figure of the madama of Paraguay, the 

wife of President Francisco Solano López. The text, a pretended biography, is published in 

1870, the year of Lopez's death and the end of the War of the Triple Alliance, and has an 
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interesting repercussion. This work tries to consider the different discursive levels and the 

novelistic resources that the chronicler uses to configure the profile of the madama. 

Therefore, this paper aims to analyze feminine characters as Lynch antecedents and 

counter-figures, and that follow biblical archetypes but also European urban types (loreta 

and traviata). Through interviews and framed stories, the chronicler allows himself to say 

what is forbidden: not only the recognition of Elisa Lynch as an outstanding and admirable 

figure, against a public opinion that denigrated her, but also the incision in a Balzacian 

register to talk about various women and In short, the feminine desire. 

Key Words: loreta; traviata; Héctor Varela; Elisa Lynch; XIXth Century. 

 
 

Vidas paralelas I: el deseo en la ficción doméstica 

Un cronista anónimo, compañero de la infancia de Lágrima González, vuelve a su 

pueblo de origen, Manorá, a entrevistar al maestro Ottavio Doria para reconstruir la historia 

de la amante del dictador Alfredo Stroessner. La escena de la novela de Roa Bastos 

(Madame Sui, 1995) revela que el macrotexto de la novela es una reconstrucción 

periodística de la vida de la legendaria amante de origen japonés. La focalización fluctuante 

del relato, escenas de profundo intimismo, testimonios de contemporáneos de la Sui, 

testigos de sus excesos, fragmentos de sus cuadernos y de entrevistas televisivas se hilan 

mediante la investigación biograficista: el collage es el método de una historia narrada para 

descubrir la pretendida verdad sobre la leyenda de Madama Sui. A su vez, la figura de 

Madama Sui también se instala en relación con su doble: Elisa Lynch, la mujer irlandesa 

del presidente del siglo XIX, Francisco Solano López, cuya vida inspiraba, según la novela, 

la construcción de la identidad de Sui. Una mujer poderosa y libre emulada por otra mujer 

poderosa y libre, ambas, con un origen exótico, marcadas en el imaginario por la 
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sensualidad y la ambición. 

 Ciento veinticinco años antes de la edición de la novela de Roa Bastos, se publicó 

en Buenos Aires una investigación periodística sobre aquella otra mujer mítica de Paraguay, 

Elisabeth Alicia Lynch (1833-1886). Durante los estertores de la Guerra de la Triple 

Alianza (1864-1870),
2
 sale publicado en 1870 en la Imprenta de La Tribuna de Buenos 

Aires, y su autor es uno de los dueños de la compañía y el periódico homónimo, Héctor 

Florencio Varela, nacido en Montevideo en 1832 e hijo del célebre exiliado Dr. Florencio 

Varela
3
. Elisa Lynch de Orión -seudónimo con el que firmaba habitualmente Varela en el 

periódico más popular de su momento
4- es una obra pionera pero muchas veces descartada 

del catálogo de las biografías sobre la mujer del presidente paraguayo que ha tenido, a lo 

largo de los años, numerosos biografistas y obras inspiradas en su figura (Dionisi 2007)
5
. 

La repercusión de su publicación fue muy amplia en relación con su tenor estético y su 

relación ambigua con la ficción. Para Neres da Silva (2018) incluso, la biografía ayudó a 

consolidar y difundir una determinada interpretación sobre la madama (48). Más allá de la 

relación con posteriores biografías, el texto tuvo más éxito de público y crítica que ciertas 

novelas contemporáneas argentinas teniendo en cuenta, por ejemplo, número de críticas y 

ediciones. Con todo, en más de una ocasión, fue considerada un gesto oportunista de su 

autor (Diniz 1996: 5) llamado un “panfletista miserable y vil” por el revisionismo 

paraguayo (O´Leary 1971: 14), ya que salió el mismo año del fin de la Guerra de la Triple 
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revisión de la historiografía y los discursos sobre Paraguay y la Gran Guerra, ver Brezzo (2003; 2005), 

Casal/Whigam (2011, 2013); Lambert (2013); Baratta (2014); (Uriarte e/p). 
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Alianza, cuando la mayoría de los porteños lloraba las bajas y las consecuencias materiales 

del enfrentamiento; y, además, cuando el pensamiento liberal buscaba estigmatizar la figura 

de López, recién fallecido, como el origen de tantos años de conflicto y pérdidas (Diniz 

1996: 39). 

 Elisa Lynch de Orión no es una biografía de la madama, ni tampoco una ficción 

sobre su vida, se trata de una obra más cercana a la miscelánea, de corte periodístico. La 

irregularidad estructural y la indefinición genérica suscitan que un camino de análisis de la 

obra sea, en primer lugar, los niveles discursivos que se entremezclan en la narración. Por 

otro lado, cabe detenerse en sus códigos y recursos novelísticos, entre ellos, la 

representación (anti)modélica de tipos y arquetipos femeninos (desde pesonajes bíblicos 

hasta la tematización de loretas y traviatas) de fuerte calado en el imaginario 

decimonónico. En este último sentido, el libro de Orión aporta una visión curiosamente 

innovadora sobre tipos no convencionales de mujeres y el lugar del deseo en la ficción 

doméstica, parafraseando el fundamental libro de Amstrong (1991), una propuesta que 

llama la atención viniendo de un protagonista masculino de la aristocracia porteña. 

La crónica de Varela: viajar + narrar = errar 

 Al comienzo de su obra, en un apartado introductorio al que titula “La heroína”, 

Varela traza un plan de escritura. Según este, el objetivo principal de su texto era narrar la 

historia de vida de la mujer de López, a partir de la información recogida en un viaje hecho 

por él, por prescripción médica, alrededor de 1856. El objetivo de la crónica, publicada 

catorce años después de aquel viaje, era desarrollar la figura de la mariscala en tres partes: 

La primera parte se contrae a la descripción de un viaje que hice a la Asunción el año 

1856, donde por primera vez conocí y traté a Elisa Lynch. La segunda se contraerá, 

exclusivamente, a bosquejar las aventuras de su vida en Europa, antes de venir a este 

lado del mundo, amenizándola con la descripción de los sitios que sirvieron de teatro 
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a sus hazañas y liviandades. La tercera y última parte será la historia de la vida de 

Elisa Lynch en la campaña del Paraguay (Orión 1870: xv). 
El texto resultante no responde al plan trazado en cuanto a su desarrollo diacrónico, aunque 

desenvuelva estos contenidos en una estructura de círculos concéntricos en el único 

volumen publicado. El viaje del cronista a Asunción se convierte en el macrotexto donde se 

desarrolla, de manera fragmentada, la historia de la vida de la madama a través de la 

transcripción de entrevistas a la irlandesa, pero también, a través de los relatos enmarcados. 

El incumplimiento del plan de escritura recibió severas críticas por parte de algunos 

contemporáneos. Uno de ellos, Manuel Bilbao, en una serie de artículos sobre la obra en La 

República, más tarde publicados como folleto, comenta que el libro tendría que haberse 

titulado “Episodios recogidos en un viaje” (Bilbao 1870: 14) en vez de apuntar a un 

proyecto biograficista. En varios casos se critica la improvisación del autor en la 

composición literaria, la que se revelaba en la falta de unidad temática según la perceptiva 

al uso, como señala en su puntillosa crítica Josefina Pelliza, bajo el seudónimo de El Lápiz 

(1870). Con todo, no desestima el perfil del autor que, para Bilbao (1870) y Emilio Castelar 

(1870: iii-x), era un brillante periodista y un hábil diplomático. Junto con otros juicios, las 

primeras críticas porteñas de la obra tuvieron un tono laudatorio, en gran medida, a mi 

entender, porque el proyecto era audaz -abordar una de las figuras más polémicas del 

momento, chivo expiatorio para los vencedores de la Guerra de la Triple Alianza, a quienes 

atribuían el origen de la guerra (Diniz 1996: 39)- y también en relación al aún mentado 

desierto de la literatura argentina, situación que se fue revirtiendo unos años después (Laera 

2005; Ortiz Gambetta, 2013). Desde el punto de vista formal, la heterogénea estructura y 

las variedades discursivas que integran el documento han dejado perpleja a la crítica 

literaria de su época y desilusionada a la histórica, pero a la vez, encantaron a los lectores 

de su momento. Si bien estos nunca vieron a la luz la segunda y tercera parte de la obra de 
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Orión, recibieron con curiosidad, cinco años después, el texto Exposición y protesta 

publicado en Buenos Aires por la mismísima Madama en Buenos Aires: una suerte de 

alegato en su defensa, de corto efecto y diluida memoria. 

 El dato de que Orión no haya concluido su obra es, antes que un obstáculo, una 

característica interesante para el ejercicio hermenéutico. Su modo de enunciar el tema y 

relacionarlo con los relatos enmarcados, por ejemplo, la transcripción de testimonios de 

detractores de Lynch y la construcción de figuras femeninas en contrapunto revelan 

diversas versiones de la historia, y buscan, según un pretendido efecto de neutralidad del 

discurso periodístico (Neres Silva 2018: 54), dejar suspendido el juicio moral del cronista. 

 La crónica de Orión hoy es clasificada como “relato de no ficción” o “biografía 

novelada” (Molina 2011:402), respondiendo a las expectativas de épocas y el peso de los 

paradigmas
6
. Se parece más al testimonio o crónica latinoamericana contemporánea que a 

una biografía tradicional, y esa condición fue su marca de agua. La estructura de la 

narración guarda semejanza con el género crónicas de viaje, aunque su cometido no sea el 

describir las aventuras y los personajes que encuentra un viajero corriente al conocer un 

país. El objetivo del viaje y del texto, objetivo que se reconfigura en uno único en el relato, 

parecería ser el de dar a conocer dos figuras representativas de la vida paraguaya del siglo 

XIX, pero la relatio y la falta de proporción de las partes tambalea este fin. La estructura y 

la pérdida de unidad en el desarrollo borronean el propósito de trazar una “biografía de (la) 

heroína” (Orión 1970: 3). 

                                                 
6
Dentro del Kommuicationsraum (Kabatek 2000:5) de la producción del siglo XIX rioplatense era muy 

habitual la aparición de obras de discursividad híbrida entre historia y ficción; por este motivo, sorprende 

que esta variedad narrativa conforme una acusación a la obra, cuando el mismo año se publicaba Una 

excursión a los indios ranqueles, y se habían impreso con anterioridad crónicas periodísticas con visos 

ficcionales como las de Laurindo Lapuente o Vicente Quesada. Aún más, en la novelística de entonces 

solía haber una insistencia sobre las fuentes y la referencialidad histórica de algunos hechos. Incluso, era 

notable la dignidad que cobraba un texto si estaba asociado a una obra histórica antes que a una ficcional, 

como es el caso de la novela de Joaquín de Vedia (1868). 
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Es cierto que el texto editado en 1870, de 419 páginas, tiene un final abierto, algo poco 

usual en una publicación cuyo origen no era el folletín. Es más, en el penúltimo capítulo se 

hace referencia a que aquél era “el primer tomo de la vida de Elisa Lynch” (Orión 1870: 

364). Este sintagma hace suponer que el relato del viaje al Paraguay había sido una excusa 

demasiado extensa y elaborada. No sólo por los límites precisos del género biográfico de 

entonces, que para El Lápiz (1870: 29) y Bilbao (1870: 12-14) pivoteaba entre la historia y 

el estilo pintoresco del romance, sino porque no llega a desarrollar, más que por boca de la 

humillada señora de Bermejo, uno de sus propósito: los episodios del pasado de la 

mariscala en Europa. 

 En primer lugar, el relato comienza como un recuerdo de la figura de Lynch en un 

presente de la enunciación que es el año del final de la Guerra de la Triple Alianza. Para el 

periodista argentino, el contexto de elaboración y publicación del texto podría ser 

problemático, y en esto radican ciertas acusaciones de superfluo (El Lápiz 1870: 30). Pero 

en suma, el texto busca la aproximación periodística, y también de la historia narrativa 

según la cual, el relato de una vida singular era suficiente para pintar todo el cuadro de una 

época, como proponían Augustin Thierry y Jules Michelet (Picard, 1947: 217; White, 1975: 

150). 

 El texto responde en su estructura global más a un relato de viaje que a una 

biografía por varios factores: su focalización interna, la centralidad del narrador-personaje y 

la continuación episódica de destinos, misiones y descripciones de paisajes (Torre 2003). 

Así, aquel narrador-testigo, como excelente periodista y costumbrista, da a conocer la 

realidad paraguaya antes de la guerra al porteño que estaba sufriendo las consecuencias de 

la campaña. Según esta perspectiva, Orión aparece como uno de los personajes principales 

de la acción y se construye a sí mismo como un confidente de varias personas con las que 
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se encuentra, entre ellos, el mismo Francisco Solano López y Madama Lynch. Como 

Mansilla en su Excursión…, el cronista se autofigura como un par digno de ser confidente 

de almas grandes, sensibles y por demás, civilizadas, plantadas en contextos de barbarie, 

tanto en Argentina como en el Paraguay. Esta autodefinición es, por otro lado, un aspecto 

llamativo si lo relacionamos con el asunto de la representación modélica de las mujeres del 

texto, como se hará más adelante. 

 El texto de Varela mantiene un estilo cronístico, no sólo por la firma idéntica a la de 

La Tribuna, sino también por el recurso del collage textual, tan habitual en la prensa y 

narrativa latinoamericana del siglo XIX. Este collage se podría dividir en dos tipos: uno 

que responde a una mecánica intertextual evidente y el otro, al uso de la digresión. En 

cuanto a la intertextualidad, se da en un sentido lato, mediante la cita y la reproducción 

documental de textos de otros autores para hablar de los más diversos asuntos, por ejemplo, 

el relato histórico de Florencio Varela (Orión, 1870:165-139) y el poema de Carlos Guido y 

Spano (98-99). Este material se transcribe para documentar el encuentro con el prófugo 

Álzaga, en el primer caso, y para acompañar la primera descripción del suelo paraguayo, en 

el segundo. Las alusiones y las referencias a nombres de amigos, compañeros en la travesía, 

y ciudadanos de Buenos Aires y de Montevideo, permanece en esta como en otras obras del 

período como una práctica representativa del lector implícito de la esfera pública porteña. 

 Además de estas referencias, el volumen de las digresiones es notorio. Las 

digresiones eran parte del estilo de la narrativa romántica ya que, como decía Joaquín de 

Vedia, poblaban las obras de escritores célebres, como Victor Hugo y le daban al romance 

volumen y matices (Vedia 1868: 115). En este caso, mediante ellas la narración pierde el 

rumbo varias veces; sin embargo, estos desvíos permiten vincular las anécdotas con ciertos 

propósitos que se escapan a primera vista. La historia de María y del abate Granier en La 
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Paz tiene una función narrativa de antecedente y se imbrica en la historia mediante la 

intriga de una manera satisfactoria. Al margen de los relatos de vida intercalados como el 

de María y el de Pancha Garmendia, las alusiones a los discursos políticos de Mitre y al 

fusilamiento de Camila O´Gorman y Gutiérrez cobran una tesitura especial en el contexto 

del final de la guerra
7
. 

 

La libre navegación de los ríos interiores: loretas y traviatas 

La narración comienza con el derrotero del cronista en la embarcación Uruguay, la 

descripción de los compañeros de viaje y las incomodidades propias de un traslado fluvial a 

mediados del siglo XIX en la región rioplatense. La descripción de las condiciones 

geográficas y materiales del trayecto permiten pensar en una cuestión central de casi todos 

los proyectos políticos del siglo XIX en Argentina: la libre navegación de los ríos 

interiores
8
. Esta premisa -baluarte del proyecto liberal, ya incluida en el momento de la 

deixis en la Constitución Nacional- permite aquí pensar en una imagen potente como llave 

simbólica de la experiencia de reconstrucción de la figura de una mujer fundamentalmente 

libre, seductora y poderosa, que se guiaba más por sus ambiciones que por las 

prescripciones morales esperables en su contexto social. La libre navegación de los ríos 

interiores se convierte en la premisa de la experiencia del cronista: Orión sigue la pista 

                                                 
7
En esta coyuntura, cuando el ambiente estaba aún caldeado por las bajas y el desbarajuste económico, el 

texto sirvió de válvula de escape: como señala Bilbao en unas de sus críticas de aquel año, esta obra fue 

“la que más ha circulado, la que más furor ha hecho en nuestra sociedad” (Bilbao, 1870: 9). 
8
“La libre navegación de los ríos interiores” fue una aspiración de extenso y profundo calado en la 

construcción nacional de distintos puntos de vista político en Argentina. La premisa tomó forma en los 

programas rosistas y urquicistas, devenires de todo tipo mediante, la permisión de que barcos extranjeros 

circularan libremente por los ríos Paraná y Uruguay para comerciar por el territorio se convirtió en el 

artículo 26 de la Carta Magna y en inciso de diversos tratados de comercio. Pero el sintagma se aquilata 

cuando se traspasa a una experiencia geográfico-literario en el contexto de la guerra de la Triple Alianza o 

Guerra del Paraguay en la que esa libre navegación funcionó como condición de posibilidad para el 

acceso de bienes y pertrechos de guerra, el intercambio de bienes de diferente procedencia. 
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periodística, remonta los ríos interiores del litoral argentino, y recala en playas de Uruguay, 

Corrientes y Paraguay, buscando las huellas de la mariscala legendaria. 

Ahora bien, ¿cómo se explica el éxito editorial de Elisa Lynch cuando el texto esgrime al 

mismo tiempo el propósito de relatar la vida de una mujer cuya “arrogante figura se destaca 

pisando los cadáveres de una generación entera (…) que quizás ella pudo arrancar a su 

verdugo” (Orión 1870: 3), y por otro lado, la exalta como modelo femenino de civilización 

que es a su vez, una loreta, una traviata arrepentida, víctima de la difamación? 

 Es aquí donde el texto se puede leer desde los códigos interpretativos del género 

novelístico. Una lectura paradigmática del relato respondería a lo que Doris Sommer (1993) 

analizó en su trabajo sobre el romance hispanoamericano, en el que la alegoría sentimental 

se convierte en lectura de los proyectos emancipadores y en donde la mujer era la patria que 

había que conquistar, domesticar y mantener en los límites de la legalidad (23-24), al igual, 

en este caso, que el Paraguay. Esta tesis tuvo su continuación en el esquema foucaultiano 

que Lander usa para analizar la relación de estas novelas sentimentales, el Manual de 

Urbanismo (1853) de Carreño y la conformación del sujeto moderno, y la mujer como 

centro de la formación doméstica de ese sujeto (Lander 2003). La función fáctica pero 

también alegórica era necesaria para la proyección política de las nuevas naciones, 

proyección de un esquema donde el deseo femenino debía nutrir los cauces del equilibrio 

económico, familiar y nacional (Sommer 2006: 4-6)
9
. Esta interpretación, afín a las 

premisas del romanticismo social (Picard 1947; Tarcus 2009), además, descubría que los 

romances latinoamericanos debían ser normativos y educativos, ya que debían formar no 

sólo al lectorado femenino, sino también al masculino, inconfesado pero frecuente 

                                                 
9
El trabajo de Jameson (1981) fue pionero en analizar esta relación política-ficción. Para un estudio 

transnacional de estas dinámicas política-literatura en América Latina, ver González Stephan (2002). 
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consumidor de novelas.
10

 

Sin duda que la crónica del viaje de Orión se debe entender como un relato novelesco, no 

sólo por los caracteres de la invención, María y el abate, entre otros, sino también por la 

estructura de algunos episodios. En este sentido, lo interesante del texto reside en su 

modelización secundaria, al decir de Lotman (1982: 69), es decir, en los paradigmas 

antimorales que, para la crítica y el uso local, contradicen las reglas del decoro. 

 La mayoría de las heroínas de estos romances latinoamericanos se representaban 

como nuevas Beatrices dantescas,
11

 o Julias roussonianas, es decir, como modelos 

arquetípicos, de cuerpos y espíritus idealizados, vinculados al amor cortés, en un caso, o a 

nuevas Eloísas de la tradición ilustrada, en el otro.
12

 En la mayoría de estas 

representaciones, el varón guiaba a la mujer hacia la plenitud del desarrollo de su yo ideal, 

la virtud siempre le ganaba al vicio, y ambos estaban vinculados al aspecto de la moralidad 

sexual,
13

 la cual debía controlarse y reprimirse discursivamente para asegurar la 

                                                 
10

Los varones fueron inconfesados lectores y escritores de novelas en Argentina, cuando aún todavía no estaba 

bien visto, tal como desarrolla en su célebre estudio Zanetti (2002). Para otro análisis sobre la función de 

la novela sentimental en América Latina para la formación de mujeres pero también de varones, ver 

Contreras Elvira (2009). 
11

Para un estudio sobre el arquetipo de Beatriz en la literatura de América Latina, ver Cervera Salinas (2008). 
12

Julia, o la nueva Eloísa y el Emilio, o de la educación de Rousseau fueron extensamente leídas en América 

Latina y en cada país se pueden encontrar versiones adaptadas a formas ficcionales o tratados 

emulándolos o retomando sus ideas. 
13

En 1863, se publicó en Buenos Aires Julia o la educación. Libro de lectura para niñas dedicado a la Sra. 

Da. María S. de Mendeville, de Rosa Guerra. Fue el primero de una serie de manuales de conducta que, 

junto al famoso Manual de urbanismo de Carreño, comenzaban a poblar las librerías de Buenos Aires y se 

incorporaron como textos de lectura obligatorio en la formación femenina. Sobre la cuestión de la 

educación de la mujer en Argentina en el siglo XIX, ver los indispensables trabajos de Dora Barrancos 

(2007; 2008). Sobre la articulación entre novela y educación sentimental, ver también los trabajos de 

Batticuore (2005; 2017), Zanetti (2002), Masiello (1999) y Lander (2003), entre otros. Aún no se han 

estudiado otros textos menos conocidos sobre la novela Emilia, o los efectos del coquetismo (1862), de R. 

El Mugiense. De todos modos, la mayoría de los textos del período 1850-1880 planteaban modelos 

femeninos más arraigados a estabilización de un modelo familiar heteropatriarcal donde el lugar de la 

mujer, su control y disciplinamiento asegurarían la estabilidad económica y social. De todos modos, esta 

realidad anhelada en el ámbito ciudadano era aún una quimera en el espacio rural, donde por lo general, 

los hogares eran monoparentales, y donde la mujer actuaba de madre, maestra y sacerdotisa, como 

aparece explícitamente retratado en la novela Pablo o la vida en las pampas, de Eduarda Mansilla. Ver 

Ortiz Gambetta (2013) para un estudio más desarrollado sobre el rol de la mujer en las novelas del 

período. 



Cuarenta Naipes 

Revista de Literatura y Cultura 

92 

 

preservación del núcleo social (Amstrong 1990: 49).
14

 En el nivel de la trama del romance, 

entonces, cualquier desliz en lo sexual se condenaba con la muerte, el claustro o la locura. 

De esta manera, en la constelación de ficciones que aparecieron en el espacio público en los 

años de la publicación de Elisa Lynch, las mujeres ejemplares eran predominantes frente a 

la discontinuidad de las disolutas, y la ilusión didáctica aún prevalecía. En palabras de Ianes 

(1996): 

[Estas novelas] rectifican los modelos europeos despojándolos de proyecciones 

eróticas fuera de los límites del ámbito doméstico-familiar. La posibilidad de un 

erotismo no estrictamente encauzado por los fecundadores y pre-diseñados marcos de 

la familia -y su alegorización, la patria- representaba un riesgo vano para una élite 

político-social (186). 
No sólo por la potente proyección política de la alegoría y del discurso sentimental, sino 

porque, como sostenían Bartolomé Mitre y Vicente F. López en sus ensayos sobre la 

moralidad de las novelas, el romance era el género por antonomasia de los pueblos 

civilizados (Mitre 1847: i; López 1845: 297). 

Según esta preceptiva, Elisa Lynch no podría haber sido la heroína de una novela 

sentimental al uso, y de hecho, Varela encuentra en ella y en María tipos “esencialmente 

balzaquianos” (Orión 1870: 79), a contramarcha de lo deseable para el romance nacional.
15

 

De esta forma, la propuesta de Orión incluye alusiones arquetípicas de la Biblia o del 

imaginario urbano europeo para poder configurar el universo femenino balzaciano que 

rodea en la deixis a la biografiada: por un lado, la comparación con la reina Ester con la que 

                                                 
14

En la base de los manuales de conducta y de las novelas sentimentales decimonónicas está, sin duda, aquel 

mecanismo de explosión discursiva en torno al sexo, que el indispensable trabajo de Foucault (1977) 

analiza. 
15

A diferencia de lo que sucedió en Chile, con las novelas de Alberto Blest Gana, en Argentina no hubo un 

corpus representativo de novelas, grosso modo, antes de la década de 1880, donde se reprodujeran 

temáticas o perspectivas estéticas cercanas a Balzac. Aún prevalecían otros modelos previos al 1830 

francés: el realismo en la novela de corte europeo se abrió camino de manera tardía; a mi entender, en 

este caso, porque las necesidades de construcción de institucionalidad estatales aún requerían el 

disciplinamiento y modelos proyectivos de prosperidad. De todos modos, la gauchesca era la corriente 

subterránea que no emergió en temática novelística hasta los textos de Eduarda Mansilla y José Joaquín 

de Vedia, pero como fenómeno editorial conoció escena a partir de las publicaciones de Eduardo 

Gutiérrez. Ver este tema en el trabajo de Laera (2003). 
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presenta a Elisa Lynch (Orión 1870: ix) para reintegrar su dignidad de segunda mujer de un 

rey; la belleza y la virtud triunfante de Judith en Panchita Garmendia, y la mujer sensual y 

madre, extraviada y redimida, como nueva Magdalena, en el caso de María. En todas ellas 

se ven los reflejos de la configuración del personaje de Lynch que se deduce en la totalidad 

de la obra mediante una (de)construcción de los personajes de esta tríada. Esta 

configuración de Lynch en estas mujeres y sus arquetipos bíblicos se produce mientras se 

despliegan los testimonios que el cronista va recogiendo, por ejemplo, el de Pancha 

Garmendia, el de la mujer de Bermejo, de los colonos de Nueva Burdeos y de las voces 

anónimas de Asunción. 

Dentro de estos testimonios, y también en el primer nivel de la narración, los términos para 

definir a Elisa Lynch son el de loreta, messalina o incluso, traviata, términos de extendido 

uso durante el siglo XIX para referirse a mujeres de vida sexual laxa que, especialmente en 

los primeros casos, se vinculaban con hombres de poder político o en contextos sociales 

altos. La condición de loreta que para Balzac en Esquisse d’homme d’affaires d’après 

nature (1842) era una “mot décent” para “un état difficile à nommer” (Balzac 6), y que fue 

acuñada por el redactor del Figaro de París, Nestor Roqueplan, para designar a cierta 

población femenina disipada (Cuervo 2013: s/p), en el Diccionario universal francés 

español de 1845 fue definida de esta manera, recogiendo en gran medida la propuesta 

balzaciana: 

Lorette, s. f. lo-rè-t. Esta palabra, que el uso ha introducido en la lengua francesa, 

designa cierta clase de mujeres semejantes a las grisetas; es decir lijeras de cascos, 

entregadas a los placeres, y nada sordas a la seducción, si bien se distinguen de 

aquellas en punto a elegancia y lujo, puesto que una loreta, adaptando el mismo 

nombre, puede fácilmente confundirse con una persona de alto rango y generalmente 

tiene su habitación cerca de la iglesia de Nuestra Señora de Loreto en París, mientras 

que la griseta pertenece a la clase de modistas, floristas, costureras (1022). 
 

Es decir, ese tipo de mujer de vida disipada que gustaba de la vida lujosa en París, que solía 
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tener varios amantes a la vez, y que se aprovechaba de las nuevas conquistas para escalar 

en la sociedad. Pero más adelante, como comenta Irene Cuervo, también se vinculaba a este 

tipo de mujeres bellas y libres, con una conducta sexual parecida a la de un hombre, y 

también, con otros hábitos asociados a lo masculino como beber, fumar, jurar, disparar y 

manejar el florete
16

. La loreta, para Orión, se distingue por un encanto particular y la 

distinguen tres cosas “el carruaje, el cachimir de la India, y el valet de pied, elegantemente 

vestido” (Orión 1870: 258). 

Al tiempo que Orión va desplegando los juicios adversos de los testigos sobre Elisa Lynch, 

aparece la ambigua atracción del narrador por este tipo de mujeres (fascinación que se 

puede registrar en muchos autores rioplatenses por este tipo de damas, desde Sarmiento a 

Cané), la que en un nivel del discurso rechaza y en el otro, defiende.
17

 

Al transcribir una de sus primeras entrevistas, la voz de Madama Lynch utiliza este término 

para referirse a ella misma y responder a las insinuaciones de su entrevistador sobre la 

incapacidad de amar de aquellas mujeres que se guiaban más por sus deseos sexuales que 

por las normas impuestas por el contrato social de la modernidad: 

Aquí creen ustedes, enfáticamente, que lo que llama allí una mujer de mundo, lo que 

los novelistas o chismosos apellidan una Loreta, son verdaderas mujeres de mármol, 

sin otra pasión que la del lujo: que tienen el corazón cerrado como una máquina 

neumática: que son incapaces, no ya de sentir amor, pero no aun de tener uno de esos 

afectos tiernos que pueden ser o la amistad, o el cariño filial, o la inclinación a las 

obras piadosas, y al bien de los demás (264). 
Tanto en esta como en las siguientes entrevistas con Elisa Lynch, el cronista reconoce su 

                                                 
16

Como aparece en una novela de Ceferino Tressera i Ventosa Los misterios del saladero (1860), la loreta 

“reúne a la par de todos los encantos de su sexo todas las costumbres de un hombre” y “comúnmente se 

cree más fuerte y poderosa que el amor, se considera harto libre para dejarse prender en las redes del 

matrimonio” (en Cuervo 2013). 
17

En la escena en la que se encuentra al Obispo de Asunción en camisa en la calle, el narrador apunta: “El hijo 

del Presidente, parte integrante del Gobierno, influyente y poderoso por su posición, traía de los 

boulevard de París una Loreta de alto tono, mas o menos bella (…) y levantándola a la categoría de gran 

dama, la imponía a la sociedad moral y honrada (…) Con tales ejemplos, ¿qué moralidad podía haber en 

ese pueblo?” (Orión 1870: 248). 
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admiración absoluta por la personalidad de la dama, a la que define como “histórica” (265) 

pero en esta categorización de la figura y en sus comparaciones con otras grandes mujeres 

de la historia establece una distancia necesaria para justificar su admiración y, sobre todo, 

para ocultar su compasión y la comprensión del personaje en un tipo de interacción que 

estaba, como poco, por fuera de lo esperado. 

 Es entonces cuando la figura de la mariscala es asumida por el cronista con la de la 

traviata, la mujer perdida y arrepentida, como la “Loreta de Jerusalén”, como denominó 

Sarmiento a María Magdalena (Sarmiento 1997: 309). A través de las transcripciones que 

Orión insiste, son exactas y literales, Lynch se autodefine como una arrepentida, y alude a 

los juicios injustos que se hicieron de ella: “Era yo muy voluble, muy pérfida, muy 

intrigante, cuando ni aun el significado sabía de esas odiosas clasificaciones. Sé que se 

formaron de mí estraños (sic) juicios, y que circularon acerca de mi ideas equivocadas y 

suposiciones injustas” (Orión 1870: 392). Así, según su propio relato, la transformación se 

dio motivada por estos juicios implacables: 

Lo que pudo antes haber sido versatilidad, trocóse súbitamente en frío desdén, para 

convertirse luego en sombrío y amargo tedio, (…) por cuanto los que, lisonjeados por 

mi franqueza sincera, se estrellaban al pronto con mi displicencia (…), tuvieron la 

bárbara complacencia de vengarse sobre mi reputación (395). 
Esta autodefensa que, sin saberlo adelanta la publicación de su propia autoría que saldría en 

Buenos Aires años más tarde, muestra a un personaje como generador de conveniencias y 

simulaciones que terminan enredándola en una mala fama. Una visión trágica y 

benevolente de la mariscala que se completa con su maternidad declarada, y con el último 

gesto de grandeza de madama, el de llevar a Asunción a una mujer moribunda de Nueva 

Burdeos y encargarse de su cuidado. 

 La otra traviata de la historia es María, quien aparece antes que la entrevistada y 

absorbe la ficcionalización que Varela se propone hacer de Elisa Lynch. Funciona como su 
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antecedente narrativo y su doble. María y el abate Garnier son dos representantes de la 

civilización europea deseada en Argentina, pero están ocultos en un rancho correntino, 

como si se tratase de eslabones perdidos. Ellos son los primeros en hablar de la madama 

Lynch y entonces, previenen al narrador de la fama que ésta tenía en Paraguay: “Madama 

Lynch tiene allí algunos envidiosos. No crean la mitad de lo que les digan. Es una excelente 

señora, muy servidora y complaciente con todos” (181). 

 A partir de las confesiones de María, y la defensa de Elisa Lynch, el cronista 

predispone al lector a otra versión de la historia. En el relato que hace la joven de su propia 

vida no se excluye el reproche moral, pero sus desvaríos sexuales quedan justificados. 

Además, la consecuencia que padece, como cualquier traviata dentro del código del 

romance, es el ocultamiento y el destierro. Sin embargo, en la diégesis vareliana, María no 

sólo es perdonada, sino también convierte el medio salvaje donde vive en un jardín, 

remedando los proyectos civilizatorios del discurso liberal (Bauman, 1989: 51). Así la casa 

del abate, en medio de la desolación y la belleza de la selva correntina, aparece como un 

museo de la civilización europea: el mismo uso que establecerá la descripción de la casa de 

la madama en Asunción. 

 La figura de María es significativa, además, porque la mujer se arrepiente de haber 

tenido relaciones extramatrimoniales, pero no de la voluptuosidad vivida, sobre lo que el 

abate que la apadrina, y resguarda a su hijo -y presumiblemente su sexualidad-comenta: 

“Ese ardor, esa vehemencia, esa especie de delirio que pareció dominarla me han aterrado” 

(Orión 170: 95): el deseo de la mujer inspira temor en su tutor, un hombre casto, pero la 

presencia el bebé recién nacido parece haber neutralizado la falta y el ardor. Varela toma 

postura en la narración sobre el rol de la mujer a partir de su encuentro con María, a la que 

dedica una extensa parte de su obra; en resumen, sostiene, haber caído en tentación no le 
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quitaba a ninguna mujer su pudor y honor. La infrecuente y extensa descripción de María 

dando el pecho a su hijo (escena que él espía corriendo un visillo) y la exaltación de la 

maternidad como don especial femenino que un hombre debería envidiar (40), así como la 

igualdad de derechos de la mujer, son dos muy dicientes en relación a una mentalidad 

moderna que estaba formándose. En cuanto a las escenas de la madre alimentando a su hijo, 

son referencia demasiado explícita para un acto que era silenciado en la novelística 

latinoamericana de la época. El amamantamiento era decodificado (y aún, a veces, lo sigue 

siendo) como una exteriorización del erotismo, al igual que el seno casi descubierto de las 

cautivas de Echeverría, las Lucía Miranda y las de Dellapiane (Rotker 1999/ Malosetti 

1997); pero en el caso de María, está interpuesto por el uso de pañuelos y cortinas como 

materiales que cubren y sugieren a la vez: 

Con gran sorpresa mía, y creo que del sacerdote también, María se presentó delante 

de nosotros: traía al angelito en sus brazos. Dormía con la boca en el pecho, que ella 

ocultaba cuidadosamente con un pañuelo de Valencianas, colocado con esa coquetería 

que, como dice madame Geslin, no se olvida una mujer ni aun para acomodar la 

cabeza en la almohada a la hora de morir (94). 
Al referirse a la poligamia en Paraguay, el cronista asocia la práctica social paraguaya con 

la de las tribus del Antiguo Testamento, la que para él atentaba contra la dignidad de las 

mujeres: práctica que lentamente se aboliría (aunque, por otro lado, las consecuencias de la 

Guerra del Paraguay restituirían en aquel país, como solución demográfica al diezmo de su 

población masculina): 

Diríase que en Paraguay se querían renovar, en pleno siglo XIX, aquellas noches de 

sombría tristeza para la mujer, en que era una máquina que daba hijos, de los que, 

como de ella misma, no podía disponer; en que sobre su frente hermosa figuraba el 

anatema del vergonzoso repudio y en que Abraham viendo que Sara era estéril, 

aceptaba la esclava Agar que ella misma ofrecía al Patriarca, que un día la despidió 

con su tierno hijo Ismael, porque el pequeño egipcio se había burlado de la esterilidad 

de su señora (253-254). 
 

 La costumbre de la poligamia, abolida por el cristianismo, había restablecido los 
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derechos de la mujer, algo que según su mirada, faltaba recuperar en Paraguay: 

Desde entonces la mujer es igual al hombre: la mujer está redimida: la mujer puede 

levantar la cabeza erguida para ser hija de sus padres, hermana de sus hermanos, 

esposa de su esposo, madre de sus hijos. La mujer ya no es cosa. Colora su frente 

pura el rubor de la virginidad. La criatura débil se ha convertido en héroe (…) 

Abolida queda la poligamia (254). 

 
 Un cruce de coordenadas se produce en el discurso de Orión/Varela: la recuperación 

de grandes mujeres de la historia, mujeres que siguieron su deseo, mujeres que no se 

amoldaron a las normas de conducta esperadas, y a la vez, una crítica de ciertas prácticas 

sexuales (la poligamia patriarcal), todo lo cual estaría iluminado por la civilización que era, 

en suma, el resultado del cristianismo. Sin embargo, esas coordenadas señaladas como un 

progreso (la mujer ya no es cosa, es hermana de hermanos, esposa de esposo, madre de 

hijos) caracteriza nuevamente al género femenino con signos de propiedad, indicadores de 

la construcción de la familia para el proyecto socioeconómico del país liberal. 

 Por último, Pancha Garmendia aparece como tercer componente de la tríada como 

Judith, otra mujer bíblica, fuerte y virtuosa. Es el prototipo de modelo femenino deseable 

como heroína del romance nacional, para críticos y educadores, pero es, sin duda, el menos 

desarrollado. Surge como figura contrapuesta en la deixis y en el sistema de modelización, 

pero su final trágico sugiere una función infértil, aunque construye la figura de la patriota, 

ejemplo heroico de fuerza física y moral. Funciona, junto con la señora de Bermejo, autora 

de Catecismo de los deberes domésticos de las madres de familia (Neres Silva 2018:64), en 

la contracara de la moral que iluminan las sombras de la Madama. No cabe duda que el 

intento del cronista de que la señora de Bermejo y la madama fueran amigas habla más de 

un recurso humorístico de Varela que de un propósito sensato, pero no es casualidad que el 

rechazo y la maledicencia hacia la mariscala que recubre el discurso de Bermejo señale el 

camino de exaltación de Lynch. 
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La exaltación de Panchita Garmendia, por último, es la premonición de la hagiografía sobre 

Lynch que se consolidará en el imaginario paraguayo muchos años después de su muerte 

cuando otro dictador, Stroessner, repatrie sus restos y la entierre en el panteón nacional 

(Lambert, 2013: 335-358). 

 

Vidas paralelas II: La ficción en la historia y viceversa. 

 “Cuando yo sea como Madama Lynch, no me van a llamar más Sui (…) Me van a 

llamar Madama Sui…y se inclinarán ante mí” (Roa Bastos 2007: 90): con este y otros actos 

performativos que declaraban su mito personal, el personaje de Roa Bastos (y también la 

amante de Stroessner) busca asimilarse a la figura de Lynch, otra mujer de otro dictador 

paraguayo, en un juego de reflejos que decantan imágenes públicas e imaginarios sociales. 

Como se ocupa de explicar el maestro Doria, Sui estaba bajo el aura del mito de la vagina 

dentada, aquella que configura el arrobamiento y el temor de los hombres frente a la mujer 

que castra al varón, luego de mantener relaciones carnales con él. Para Doria, Madama Sui 

como Lynch, vivieron un tipo de rebeldía manifestada “con el único medio que disponía, el 

sexo, en el arcaico duelo de los géneros, en el que a su vez fue derrotada por ignorar que el 

sexo no le sirve a la mujer como arma de legítima defensa” (Roa Bastos 2007: 137). 

 En un sistema con otras posibilidades del decir, donde las referencias a la sexualidad 

y el deseo femenino deben ser veladas y reprimidas, Varela construye su propia versión del 

mito, mediante la admiración de una figura considerada con respeto, hieratizada como 

figura histórica, en el peor momento de su imagen pública, en el contexto de extrema 

culpabilización de López y Lynch en el imaginario argentino. El cronista no oculta su 

opinión sobre el gobierno de los López y la premeditación de la guerra, defiende el punto 

de vista de Mitre y se conduele con el lector implícito que habría perdido a un familiar en 
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campaña, pero no disimula su admiración por la figura de la mariscala. 

 Así, la elevación de Elisa Lynch al panteón de las grandes figuras históricas, como 

Isabel la Católica, Cleopatra o Carlota Corday, según sugiere Varela, se produce en el relato 

gracias a los códigos novelescos. Su construcción responde a varios arquetipos de mujeres 

paradigmáticas de la tradición bíblica y todos estos se anticipan y reconstruyen en la tríada 

de mujeres Elisa-María-Pancha, pero buscan responder a una misma semblanza. La 

estrategia novelesca de su relato permite suavizar los juicios y contornos morales de María 

y Elisa, pero también los tipos urbanos de la loreta y la traviata, exaltando, por encima de 

su modo más liberal de vivir la sexualidad, un grado de finura y cultura que podía salvar 

cualquier desliz en el pudor. 
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