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El cuento “La larga risa de todos estos afios” de Rodolfo Fogwill juega con las
expectativas de Ixslectorxs a través de la construccion de la voz narradora, en una maniobra
que tensiona y pone en evidencia a la vez los estereotipos genéricos de la masculinidad y la
femineidad, y la norma heteropatriarcal.

El texto es narrado en primera persona por una voz narradora protagonista, que relata
su relacion con Franca, su pareja entre los afios 75 y 78. Durante toda la primera parte del
relato, en la que se habla sobre estos afios, hay un evidente borramiento de marcas
genéricas: el narrador hace uso de formas adjetivas unicas ("nos sentiamos felices") y se
nos escabulle entre los masculinos que el espafiol acepta como neutros ("contar lo que uno
pensaba™) o en plurales inclusivos ("pero después nos hicimos amigos"). Ademas, nunca
nos revela su nombre.

Es recién en la segunda parte del texto, cuando llega el afio '83 y la democracia, que
aparece, sorprendente, la primera marca genérica: "Yo fui la tnica por quien sintié algo
fuerte y sincero en la vida". Y a partir de ese "destape"”, una proliferacion de adjetivos en
femenino ("estipida", "serena", "segura", etc.)

Lo que nos resultdé mas inquietante de este texto, es decir, lo que nos suscitd6 mas
preguntas y cuestionamientos (y ganas de poner este texto en juego en una clase de
secundaria) es este efecto de sorpresa que se genera en Ixslectorxs cuando, en realidad, la
voz narradora se habia bien ocupado de que no tuviéramos anclaje textual alguno para
atribuirle ninguin género ¢Por qué lo leemos como una especie de revelacion? ;Qué es lo
que nos lleva, entonces, a sorprendernos? ;Qué sucedio en nuestra lectura para que ahora el
mismo texto nos muestre que, de alguna manera, "nos quedamos cortxs" ante é1?

Creemos que entran en juego, como deciamos, dos cuestiones que van muy de la
mano: la heteronorma y la construccion cultural de géneros. La voz que narra, a pesar de no
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hacer referencias explicitas a su identidad sexo-genérica, si va delineando aspectos o rasgos
de su personalidad y las actividades que realiza, especialmente en contraposicion con la
caracterizacion que realiza de Franca'. En este sentido, vemos como - principalmente en las
discusiones - quien narra ocupa el lugar de la voz de la razén, la l6gica, mientras que
Franca no "controla" sus emociones, llora y grita. Franca incluso acusa a quien narra de
"insensible”, y esa misma voz dice que en las discusiones razonaba, "calculaba", "me
controlaba". Siempre seguidamente, la voz narradora describe cémo friamente ejercia
violencia fisica contra Franca: cémo la ataba y la inmovilizaba hasta que ella se quedaba
"tranquila" y "reconocia" su culpa. Si ella gritaba o hacia algo que pudiera alertar a
Ixsvecinxs, la voz narradora la "castigaba".

Todas estas caracterizaciones responden a una construccion cultural en la que el
territorio de lo racional y lo légico, el "sentido comun", es propiedad de los varones,
mientras que las pasiones, las emociones y los sentimientos son vistos como esencialmente
femeninos. Lo mismo sucede con la violencia, con el control del cuerpo de Ix otrx - ambito
del que las mujeres estamos socialmente excluidas®>. Y ni qué decir de una violencia
aplicada como castigo, como penitencia, por parte del fisicamente mas fuerte: pocas cosas
hay mas patriarcales.

Por otro lado, en distintos momentos la voz narradora habla en cierta medida de lo
que es ser hombre o ser mujer y, mientras que coloca a Franca de lleno en el territorio de lo
femenino, como una mujer-modelo-de-mujer ("Sé que ella era una mujer (...) y por
conocerla, algunos de ellos aprendieron lo que es una mujer"), sigue dejando lugar a cierta
ambigiiedad con respecto a si mismx, pero de una forma que pareciera expresamente querer
confundir: "y hasta trataba de imitar, por la noche, lo que ella habia estado haciendo con los
puntos durante el dia".

Franca cocina y limpia para ambxs, mientras que quien narra trabaja (da clases en la
universidad) y practica yudo - actividad en la cual se enfrenta y compite exclusivamente
con varones. Tienen parejas amigas heterosexuales. Se construye una sociedad fuertemente
heteronormada, en la que las figuras de autoridad son exclusivamente masculinas: quienes
controlan, quienes protegen, quienes ensefian, son todos varones. No pretendemos haber
agotado las explicaciones y cuestionamientos, pero resulta evidente que no se espera que la
narradora, luego de todo este mundo que ha retratado y los lugares en los que se ha puesto,
sea una mujer. No hay otras como ella: ella es la excepcién.

Esta operacion narrativa nos conduce a pensar en un concepto que propone Edelman
en 1994: el de la escritura homografética. Esto es, una escritura en la que se inscribe
textualmente la homosexualidad y, al mismo tiempo, se la borra. De este modo, la
homosexualidad construye en su escritura una identidad diferencial (haciéndole el juego a
la heteronorma y su exigencia tradicional de una marca o sefiuelo identificativo a Ixs
homosexuales; en este caso, la lesbiana butch) y, conjuntamente, opera en contra de esa

1Varios estudios sobre construccién de masculinidades coinciden en que, a menudo, lo mas definitorio de la
identidad masculina es principalmente lo “no-femenino” (Jordan, 1995: 382)

2Jordan desarrolla esta idea en su investigacion sobre la construccion de la masculinidad en la infancia
cuando habla de “la asimetria en estas interacciones, el hecho de que son los nifios los que controlan la mayor
parte del espacio de juego, de que invaden el espacio de las nifias con mas frecuencia” (Jordan, 1995: 373).
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exigencia de una marca, de esa identificaciéon estigmatizadora mediante la deconstruccion
del binarismo hetero/homo, como veiamos en la ambigiiedad que persiste en la
identificacion o no de la voz narradora con grupos masculinos (los profesores, los
“puntos”). Una resistencia que trataria de contrarrestar los intentos categorizadores
utilizando estrategias de des-categorizacion. (Edelman, 1994)°

Por otra parte, nos intereso revisar el cuento a través de laironia presente en el mismo:
la referencia a la felicidad y a la risa en un contexto de violencia, tanto politica como
doméstica. Aproximarnos al relato desde esos momentos de contraste entre lo expresado y
lo experimentado implica pensar en las caracteristicas de quien narra y en los contextos en
los que se encuentra: estamos frente a una figura violenta que desfila por contextos
igualmente violentos pero que, a pesar de ello, es feliz. Y rie. Sin embargo, pareciera haber
un pacto de sumision entre el/la narrador/a en determinadas situaciones, como se ve en los
encuentros sexuales. Los besos mezclados con lagrimas y rimel, las tomas de kung-fu para
“tranquilizar” a Franca, las marcas que quien narra deja en ese cuerpo que intenta resistir,
son muestras de violencia doméstica, como ya se ha mencionado anteriormente, pero son
narradas como parte de un juego en donde la pareja tendria pactadas sus reglas.

El juego se hace presente, pero también la risa. Se mezcla en dichas situaciones y alli,
en ese punto de reunidn, se exhibe. Al final: la calma, la comida en el restaurante del barrio,
la sensacion de felicidad. Ahi, una risa conclusiva, absurda, aliterada, surgida en un
episodio personal pero realmente motivada por la situacion del pais, por su gente, por la
naturalizacion de las cosas. Risas en el final. Risas desde el principio, en ese titulo: “La
larga risa de estos afios”. Risa larga, risa de dos décadas, ante la exigencia de tener que
“blanquear”, de tener que representar ante la sociedad ser alguien que no se es; por lo
irracional del amor; por los prejuicios. Risa del autor, jdel relato mismo! frente a un/x
lector/x confundidx por sus propias expectativas al descubrir que “el” narrador no era un
“é1”, sino una “ella”.

Para el trabajo en las clases decidimos proceder, en un primer momento, con la lectura
en voz alta del cuento, interrumpida en ciertos momentos para introducir comentarios y
habilitar posibles preguntas de Ixsalumnxs. Un emergente que nos llamo la atencion en esta
instancia fue el de la justificacién de la violencia del personaje que narra. Algunas alumnas
reconocian en la pareja protagonista una relaciéon “enferma” pero, al indagar mas en la
cuestion, vimos que interpretaban la situacion de agresién como una consecuencia logica de
los sentimientos del sujeto identificado como masculino. Para Ixschicxs, 1xs personajes
llegaban a ese punto de efusion y vehemencia fisica “por ella” y “por celos, porque ella
desconfiaba y no aceptaba que el marido hiciera lo mismo que ella”.

En relacién a la voz narradoranos encontramos con la identificacion de dos sujetos
diferentes en lugar de una revelacion de la identidad de género. Una lectura no prevista y
que —conjeturamos- pudo deberse a que, conjuntamente al cambio de sujeto que narra, se
produce un cambio temporal (paso de la dictadura a la democracia) y otro de personajes

3El concepto de “homografesis” estd tomado de: Martinez, Alfredo; “Homografesis en Misteriosa Presencia:
Sonetos (1936), de Juan Gil-Albert” y Peralta, Jorge; “Espacios homoeréticos en la literatura argentina (1914-
1964)”.
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(Claudia como nueva pareja de la narradora). Si bien los escenarios del cuento se reponen a
partir de algunos escasos datos esparcidos a lo largo de la narracion, mas que por mencion
explicita del autor, creemos que 1xs estudiantes identificaron los espacios diferenciados que
plantea el relato y vieron también asociada a esa variacion un cambio de narrador: “;No era
un hombre?”, “cambi6 el narrador” decian cuando terminamos de leer.

Para desandar el camino, interrogamos acerca de los personajes y en ese punto
encontramos que para Ixsalumnxs el narrador/personaje siempre estuvo identificado con un
hombre por las actividades que llevaba a cabo. Dice Catalina, una de las alumnas:
“Empieza contando como si fuera un hombre y después no sabés si cambi6 o si siempre fue
mujer”. A lo que una compafiera agrega: “al principio parecia que era hombre porque
trabajaba en una oficina y lo normal es que los hombres trabajen en las oficinas™.

“El trabajo”, “el deporte que hace” fueron las marcas de masculinidad identificadas por
Ixs estudiantes. Una sola alumna se manifest6 desde el principio reticente a esta
identificacion, refiriendo que también hay chicas que trabajan en oficinas y que “vos podés
ser mujer y hacer algo que hace un hombre si querés”. Esto, sin embargo, no operd en su
lectura a la hora de otorgarle una identidad genérica a la voz narradora, ya que para ella
también el narrador era “el marido™.

Estas mismas lecturas se presentaron en los trabajos escritos. Para analizar la figura
narradora ideamos tres consignas. La primera, para revisar esta voz que narra en relacion a
la construccién de la masculinidad/femineidad y de los estereotipos genéricos:

Rastrea en el texto los indicios que te llevan a pensar que la voz narrativa es
femenina o masculina.

Aqui apostamos a que Ixs estudiantes sefialaran aquellos indicios o pistas que les
habian permitido definir la identidad de quien relata el cuento. Lo que observamos es que,
si bien por escrito registraron lo previamente conversado en relacion a la “revelacion” del
género y no al cambio de narrador, la marca del estereotipo masculino persistio. Escribe un
alumno: “Al principio del cuento nos da a entender que es un matrimofio de un hombre y
una mujer, por que el narrador nunca revela su sexo y hablaba de oficina y cosas que
habitualmente hace un hombre, pero en una parte del cuento el narrador revela que es
mujer. (sic)”

Otro de los escritos cita un episodio del cuento para fundamentar la asociacion de la
voz que narra a lo masculino: “A veces él me pegaba, se emborrachaba. A veces debian
llevarla al hospital. Y ella no atreve a separarse porque sabia que la iba a matar.” Lo
interesante es que esta cita pertenece a un momento del relato donde hay explicita
referencia al género masculino pero que, en realidad, forma parte de una fabula inventada
por el personaje de Franca. El alumno acomoda la fabula que lee a su supuesto pero,
ademas, edita el texto original y lo acomoda para de alguna manera hacerlo responder a la
identidad masculina que €l le atribuye a la figura del narrador”.

En segundo lugar, pensamos una consigna para focalizar la ausencia de marcas de
género en la voz narradora. Apuntamos al analisis del vinculo con sus dos parejas para que

4F] relato de Fogwill dice: “Decia que le contaba a algunos —a lo que le parecian mas sensibles- que el
hombre que vivia con ella se emborrachaba y le pegaba. Que algunas veces debian llevarla desmayada al
hospital. Que no se separaba ni se atrevia a abandonarlo porque el tipo era un asesino y que estaba segura de
que tarde o temprano terminaria matandola.”
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pudieran extraerse caracteristicas de su personalidad y para que se advirtiera, por contraste
con los otros personajes femeninos del cuento, el silencio en torno a su nominacion:
cComo es el personaje que narra el relato? ;Como se relaciona con las
mujeres? ;Como las nombra, ademds de llamarlas Claudia y Franca?

Las respuestas se relacionaron en todos los casos so6lo a las caracteristicas del personaje
que narra: que trabaja en una oficina en su casa y en la facultad y que practica yudo. Nos
preguntamos por qué ocurrié esto y nos atrevemos a pensar que se debié a cuestiones
practicas, relacionadas a la duracion de la clase.

Por ultimo, propusimos una consigna de escritura. En este caso, con la particular
intencion de advertir los supuestos de Ixschicxs en torno al asunto del “blanqueo” de la
narradora: advertir si hacian referencia a la sexualidad de la misma y, en esos casos, de qué
modos; qué aspectos seleccionaban contar y de qué manera:

En el texto se dice que el personaje que narra fue a “blanquear” su situacion
personal ante la policia: “‘Blanquear’ queria decir contar lo que uno pensaba,
lo que sabia que pensaban o hacian los otros y lo que pensaba que hacian,
pensaban o sabian los otros”. A partir de esa cita escribi la confesion que creés
que el personaje hizo ese dia.

Para el desarrollo de esta consigna no contamos con tiempo suficiente, por lo que la
cuestion del “blanqueo” fue trabajada oralmente. En ese andlisis pudimos recoger ciertas
opiniones en relacion a como se aprecian actualmente las diversas orientaciones sexuales y
la diferencia con la percepcion en épocas pasadas, especificamente en los afios de la
dictadura militar. Para Débora, un blanqueo hoy en dia “seria raro, hoy una relacién
homosexual no resulta escandalosa, es algo comuin”.

A modo de conclusion

A pesar de encontrar sumamente positiva la respuesta de Ixs estudiantes en el trabajo
con este relato, luego de la revision y del andlisis de la experiencia, identificamos un
remanente de temas interesantes para debatir. Nos hubiera gustado profundizar en los
emergentes vinculados a los temas de la ironia y la violencia en relacion con la
construccién del narrador y del contexto politico del cuento, pero debido a una cuestién de
tiempos no pudimos hacerlo. Pensamos la ironia no s6lo como aquello que subyace al
relato sino como una categoria de analisis discursivo. Y pensarla desde este costado es una
forma de recurrir a cuestiones que suelen ser mas préximas a analisis del discurso o teorias
de la enunciacion. Tal vez, de haber contado con un poco mas de tiempo, podriamos haber
pensado en un enlace entre la definicién de Ducrot de ironia —pensando s6lo en un ejemplo-
y si ésta funcionaba o no en el relato. Incluso, hubiera sido interesante abordar el tema de la
polifonia ya que ésta incluiria a la ironia como una de sus formas.

Sin embargo, creemos que esta sensacion de insuficiencia puede ser un puntapié para
nuevas experiencias didacticas o, apenas, un camino ya transitado que podria invitar a ir en
busca de nuevas propuestas. Si bien sentimos que no conseguimos los registros escritos que
hubiéramos deseado, al quedarnos con el recuerdo o boceto escrito del trabajo oral,
creemos que un encuentro mas nos hubiera permitido volver a ciertas cuestiones, intentar
que los estudiantes repensaran sus intervenciones, se apropiaran de los temas trabajados y
escribieran con mads tiempo o que, incluso, reescribieran sus propias producciones. Por
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supuesto, no sabemos si en algin momento realmente podriamos dar el tema por terminado;
nos quedamos, por lo pronto, con la sensacion de cosquillas disparadoras que siempre
provoca el comenzar a cuestionar las estructuras heteropatriarcales que nos atan.
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