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LA CUESTION DEL GENERO:
PROPUESTAS OLVIDADAS Y DESAFIOS CRITICOS

POR

SvLvia MoLLoy
New York University

Al comienzo de los Viajes de Sarmiento hay una escena que siempre me ha intrigado.
Sarmiento, se recordara, en 1845 emprende un viaje desde Chile, donde se ha exiliado,
rumbo a Europa. Se trata de un viaje principalmente utilitario —el gobierno de Montt lo
envia en mision oficial para estudiar métodos de educacion europeos— pero este objetivo
pasa rapidamente a segundo lugar. El viaje de Sarmiento es menos viaje de documentacion
que viaje ilustrado, de instruccion personal, viaje civilizador, semejante, en ese sentido, a
la ejemplar Educacion de Henry Adams de su vecino del norte: es un viaje en el que el
educando americano se ilustra en Europa a la vez que, como representante de “estas tierras
lejanas” (6), educaa Europaacercade suregion. Pero no es mi propoésito aqui hablar del viaje
(aunque, para usar un término sobre el cual volveré a menudo, me divertiria hacerlo) sino
examinar, como he dicho, un episodio cerca del comienzo a partir del cual propondré
algunas reflexiones.

El relato se inicia con un prélogo en el que Sarmiento, con alguna impaciencia, discute
el género de su texto (entiendo aqui género literario), consciente de que el viaje escrito corre
el riesgo de contaminarse de ficcion “a punto de no saberse si lo que se lee es una novela
caprichosa o un viaje real” (3). Digo con alguna impaciencia, ya que Sarmiento aqui (como
entodo lo que escribe) reclama para su escritura una veracidad y una utilidad patrioticas (los
términos apenas difieren) que mal acomodael capricho, las “ficciones de la fantasia” (6) que
exceden y acaso cuestionan esa escritura servicial pro patria: escribir es hacer nacién, no
divertirse. Y sin embargo es por una de esas diversiones —entiendo el término literalmente,
como un desvio— que comienza su viaje.

En su primera carta de viaje narra Sarmiento cémo, poco después de zarpar de
Valparaiso, un “porfiado viento” (11) saca a la Enriqueta de su curso llevandola al
archipiélago de Juan Fernandez donde queda, presa de una calma de cuatro dias, bogando
junto a una de las islas, Mas-afuera. Los viajeros deciden acercarse en botes y pasar el dia
entierrapero, calculando mal las distancias, llegan a la costa al crepUsculo. El paseo se torna
aventura insoélita, “suministrandonos sensaciones para las que no estabamos apercibidos”
(11). Gritos humanos, acaso de “desertores de buques u otros individuos sospechosos” (12),
revelan a los viajeros que no so6lo perros o cerdos salvajes pueblan laisla. Cuatro naufragos
norteamericanos reciben a los viajeros con gozo, pues hace mas de dos afios no hablan con
nadie. Encantado con este encuentro que confirma, con creces, su lectura del Robinson
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Crusoe de Defoe, Sarmiento describe esta pequefia comunidad idilica con lujo de detalle.
Participa en las actividades de “aquella pastoral” (14), narra comidas y varoniles cacerias
compartidas, se confiesa chambon en comparacion con los otros (él es hombre de letras, no
de armas) y alaba la sabia productividad de esta minisociedad como contrapartida utépica
de la desordenada sociedad argentina de la cual ha sido exiliado. Estos cuatro hombres,
anota Sarmiento, “viven felices para su condicion”(21). Pero inmediatamente afiade un
curioso comentario: “Para que aquella incompleta sociedad no desmintiese la fragilidad
humana, estaba dividida entre si por feudos domésticos, cuya causa no quisimos conocer,
tal fue la pena que nos causé ver a estos infelices separados del resto de los hombres,
habitando dos cabafias a seis pasos la una de la otra, jy sin embargo, malqueriéndose y
enemistados! Esta visto: ladiscordia es una condicion de nuestra existencia, aunque no haya
gobierno ni mujeres” (21, énfasis mio). Digo curioso comentario porque Sarmiento,
normalmente tan locuaz, tan deseoso de conocer todas las causas, tan afecto a exigir
explicaciones cuando no a inventarlas, en una palabra, tan preguntén, en este caso se
abstiene de indagar, de interpretar, guarda silencio: “cuya causa no quisimos conocer”. Este
Ilamativo silencio se corresponde notablemente con la locuacidad excesiva de uno de los
habitantes de esta pequefia comunidad, locuacidad que visiblemente irrita a Sarmiento: “A
propdsito de preguntas, este Williams nos explot6 a su salvo desde el momento de nuestro
arribo hasta que nos despedimos. [...] Williams [...] se apoderé de nosotros y se lo hablo
todo, no diré ya con la locuacidad voluble de una mujer, lo que no es siempre bien dicho,
pues hay algunas que saben callar, sino mas bien con la petulancia de un peluquero francés
que conoce el arte y lo practica en artiste” (22, énfasis mio). El episodio concluye con la
partida de Sarmiento y los suyos. S6lo uno de los hombres, un joven de dieciocho afios,
solicita la extradicion y opta por regresar con ellos; los otros tres, de nuevo sin que se sepa
por qué —o acaso sin que se quiera saber por qué—, eligen quedarse.

Resumo este notable incidente. Hay cuatro hombres en laisla que viven en dos cabafias
en unaeconomia domésticaechadaa perder por ladiscordia. Ladiscordia, segiin Sarmiento,
es cosa de gobiernos o de mujeres, pero aqui no hay gobierno y sobre todo no hay mujeres:
hay hombres. La situacion parece inspirarle a Sarmiento una Unica reaccion posible: el no
preguntar acerca de la causa de esa discordia, el no querer conocer. Pero uno de esos
hombres es particularmente irritante porque no respeta el silencio, habla demasiado, como
una mujer. O mejor (para no hablar mal de las mujeres, dice Sarmiento), como un peluquero
francés “artistico”. La linea entre el silencio (del observador) y la volubilidad (del
observado) se ve cruzada, cuestionada, por algo: ese algo es, precisamente, lo que no se
quiere conocer (conocer la causa de la discordia conlleva el riesgo de conocer la norma de
concordia vigente) y ese algo se manifiesta, insistentemente, a través del género (aqui no
literario sino sexual). Esa manifestacion a través del género excede el binarismo —Ila
discordiaes de mujeres pero aqui no hay mujeres, Williams habla tanto que parece unamujer
pero no es una mujer— para culminar en una representacion caricatural: el peluquero
francés afectado, cifra abyecta de lo otro, de un “afeminamiento” que tampoco se quiere
conocer pero que se intuye suficientemente para ridiculizarlo.

¢Por qué me detengo tanto en este relato al punto que le he dedicado mas de la mitad
de una exposicion que lleva por titulo “La cuestion del género™? Intento responder: porque
me parece emblematico de un tipo de lectura en Hispanoamérica que consiste en “no querer
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conocer”, como Sarmiento, planteos de género, sobre todo cuando ilumina, es decir vuelve
reconocibles, sexualidades que hacen entrar en crisis representaciones de género
convencionales, cuestionando su binarismo utilitario; un tipo de lectura que perpetuamente
desplazael debate sobre el géneroy sobre lacrisis de representacion del género al mas afuera
de los proyectos de cultura nacional. Previsiblemente, en el caso de Sarmiento, después de
este incidente de Juan Fernandez,' se vuelve a la via recta del viaje latinoamericano a
Europa. Lanocion de que el desvio queda fuera de la reflexion provechosa, en el mas afuera
de la nacion, se confirma en el juicio de Antonino Aberastain, corresponsal de Sarmiento.
Aberastain opina que “[la] carta de la Isla de Méas-afuera no vale gran cosa” y aconseja a
Sarmiento “que en adelante escriba sobre cosas Utiles, practicas, aplicables a la América”
(98, énfasis mio).

Tradicionalmente el género como categoria de analisis no ha gozado de la atencion ni
del respeto de la critica latinoamericana. Baste leer las opiniones, sintomaticamente
burlonas, de un reputado critico, publicadas no hace mucho en El Pais de Madrid y Excélsior
de México, para darse cuenta de que la desconfianza y el desprestigio perduran aun en su
formamas burda.? El género, en América Latina, sigue viéndose como categoria critica no
del todo legitima, hasta abyecta, a menudo postergada cuando no subordinada a categorias
consideradas mas urgentes. Es cierto que desde hace afios se viene corrigiendo esa
desconfianza y esa desatencion: la abundancia de trabajos sobre género en este mismo
congreso atestiguan ese esfuerzo critico, explorando propuestas olvidadas y deteniéndose
en los bordes de los planteos de género, en esos puntos de crisis donde las disidencias
sexuales cuestionan las propuestas hegemanicas. Pero no es menos cierto—y lacomposicion
mayormente unigénere de los debates de género en América Latina lo atestigua— que
subsiste una enorme resistencia, impermeabilidad mas bien, por parte de ciertos sectores de
la critica, ante el género como categoria de analisis tedrico.

Pero el riesgo que corren los trabajos sobre el género —como muchos trabajos sobre
otras categorias excluidas de los relatos maestros nacionales en América Latina: las
categorias de raza o de clase serian otras— es armar, a partir de la categoria excluida, un
contrarrelato que se autoabastece. No pocos criticos, acaso yo misma, hemos cedido a esa
tentacion. El gesto lleva, o puede llevar, a resultados contraproducentes, es decir, a nuevos
relatos si no maestros, “mini maestros”, a nuevas categorias estancas. Creo que esto se debe,
en buena medida, a un intento (loable y por otra parte necesario) de recuperacion historica:
se intenta dar nueva vigencia a textos olvidados, marginados, mezquinamente leidos —
pongamaos por caso “literatura escrita por mujeres”—, para proponer con ellos y a partir de
ellos lecturas nuevas y desestabilizar, desde la orilla, perspectivas hegemdnicas. Y es
natural, aun l6gico, armar con esos textos olvidados conjuntos inquisidores, canones
alternativos; pero es facil naturalizar esas nuevas construcciones al punto que parezcan tan
“centrales” como los mismos conjuntos que se busca desestabilizar, olvidando que son

! Para una lectura alegérica de este incidente, ver Mary Louise Pratt (190-191). Pratt comenta los
aspectos utdpicos de esta comunidad cuya naturaleza homosocial observa al pasar al describirla como
un “paraiso masculinista”.

2 Julio Ortega, “Carta de Chicago”, Excélsior, México, 16 de enero del 2000, y “El espafiol en
Chicago”, El Pais, Madrid, 25 de enero del 2000.
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inestables, moviles, necesariamente ambiguas, y que ahi reside, precisamente, su fuerza
disruptora. Si bien el trabajo de archivo, absolutamente necesario como punto de partida de
una reflexion acerca del género, es de enorme importancia, me gustaria pensar que los que
trabajamos sobre esa categoria inestable que es el género lo hacemos a partir del género mas
que en el género, que buscamos articular no solo la reflexion acerca del género sino (si se
me permite el juego de palabras), lare-flexion, es decir, una nuevaflexion en el texto cultural
latinoamericano (en la totalidad de ese texto, no en partes selectas) que permita leer de otra
manera, de diversas otras maneras. Esa nuevaflexion, esa lectura o lecturas desviadas (como
el desvio que llevaba a Sarmiento a Mas-a-fuera), permite reconocer esos nudos de
resistencia que sefialaba Foucault dentro del espacio circunscrito de la institucion, pasajeras
heterotopias que se desvian del proyecto disciplinador. Si bien no bastan en si para articular
sistemas alternativos, quiero decir, sistemas de “estar en el mundo” (y aqui cabe preguntarse
hasta donde es deseable articular esos sistemas alternativos, so riesgo de “disciplinarlos”),
esos nudos de resistencia (no s6lo constituidos por el género) abren “fisuras culturales”
(Richard 193), para usar el término de Nelly Richard, en los discursos establecidos.

¢Como operar esas fisuras culturales, es decir, cdmo transformar la resistencia del
género en intervencion re-flexiva? Richard utliza el término en el contexto de las artes
plasticas, se refiere memorablemente a la escandalosa circulacion, en 1994, del “Simén
Bolivar” travesti del artista Juan Davila, como parte del proyecto de la Escuela de Santiago
financiado por el Ministerio de Educacion. El proyecto no sélo significaba una ruptura en
si —la instalacion iconoclasta, exhibida por primera vez en una galeria de Londres, de un
Bolivar mestizo dotado de pechos, aros y medias de mujer, con el dedo anular de una mano
provocadoramente erguido— sino que potenciaba, mediante la reproduccion visual (la
tarjeta postal) y su circulacion, la visibilidad de esa ruptura. Asi lo entendieron las fuerzas
que denunciaron el ultraje y reclamaron reparacion (la embajada de VVenezuela, la prensa
conservadora, el presidente del Senado chileno), es decir, como exceso visible que, en su
descontrol mismo—Iladiseminacionirrefrenable de latarjeta postal ofensiva—?, amenazaba
representaciones culturales hegemonicas.

Pero ¢como transformar esas fisuras culturales desde el género en intervenciones
textuales, como reproducir, a nivel de la critica, esa visibilidad con la que cuentan tanto las
artes plasticas como las performativas? Es facil pensar en intervenciones eficaces en esos
campos: Jesusa Rodriguez, Tito Vasconcelos, Las Yeguas del Apocalipsis, Carmelita
Tropicana, para citar algunos ejemplos. La performance del género es siempre proyecto
desestabilizador. Lo que yo propondria como ejercicio critico a partir del género es la
intervencion (ya que necesariamente no puede ser visible) de una relectura llamativa, en el
doble sentido de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la vez
eficazmente interpeladora; una relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal
leidos” como indiqué, sino para fisurar lecturas establecidas. Por ejemplo: un Bolivar
hibridizado y feminizado escandaliza a todo un establishment diplomatico. Mabel Morafia
*Esinteresantenotar que, como anota la propia Richard, las mismas tarjetas postales fueron exhibidas
dos afios mas tarde en la Galeria Gabriela Mistral, también dependiente del Ministerio de Educacion,
sin escandalo. A las muchas razones que conjetura Richard para explicar este cambio de actitud, puede

afiadirse el hecho de que la movilidad de las tarjetas ha sido interrumpida, que la muestra las ha vuelto
exhibicion cuando antes eran circulacion.
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ha visto con certeza la necesidad programatica de ese gesto iconoclasta de “indagacion
genealdgica” (67). No menos necesaria ni programatica seria una indagacion genealégica
a partir del género. ;Qué haria la critica hegeménica latinoamericana, por ejemplo, con una
lectura desde el género de Rod6 que trabajara junto con sus textos publicados sus textos
inéditos, no con afan de descubrir una sexualidad que permitiera integrarlo en un canon
alternativo sino para elaborar, desde ese mismo género, las nociones de verglienza y de
redencién en Rodo para luego relacionarlas con su férreo proyecto de una ciudadania
sublime? Otro ejemplo: ; qué doblez o qué flexion afiadiria a las ideas recibidas de esa critica
sobre ateneos o cenaculos latinoamericanos (de hecho, con pocas excepciones, se ha
pensado bien poco en ese fendémeno como fendmeno continental y no como suma de casos
aislados), qué doblez afiadiria, repito, la inclusion de la utdpica Colonia Tolstoyana de
Augusto D’Halmar, claramente disidente en términos de género y sexualidad, como un
lugar otro donde pensar la homosociabilidad, que es la base misma de los proyectos de
nacion? Un tercer ejemplo: ;cdmo pensar el conservadorismo ideoldgico de una Teresa de
la Parra, una Lidia Cabrera, o incluso una Gabriela Mistral, no como mera manifestacion
de una ideologia reaccionaria sino (y sé que esto no es facil) como reaccion ante procesos
de modernizacién que s6lo proponen heteronormativides reproductivas? Y por dltimo, en
este repertorio al cual podrian afiadirse tantas escenas mas: ;como analizar desde el género
la popularidad de ciertos intelectuales —pienso en un Salvador Novo, un Manuel Mujica
Lainez, esos Liberaces de la cultura latinoamericana— quienes visibilizan a ultranza una
sexualidad disidente a través del trabajo de pose a la vez que son reconocidos, incluso
celebrados, como portavoces de un estado conservador cuya doxa propagan? Creo que el
campo esta abierto para pensar desde el género; pero para que ese pensamiento sea eficaz,
para que su capacidad interventora se potencie, es indispensable articular ese pensamiento
desde el género como incidencia en otros discursos, como intervencion en pasadas lecturas,
como cruce y como relaciones, por problematicas que parezcan. Sélo asi lograra la cuestion
del género —o por lo menos asi lo espero— la eficacia, por pasajera no menos memorable,
de las tetas de Bolivar.
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