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¿Qué se aprende desde la música en los textos de José María Arguedas? Es decir, 
¿en qué forma y hasta qué punto se puede entender la música como una propuesta 
para un modelo interpretativo más allá de su capacidad representacional o simbólica? 
Por ello no es mi intención minimizar la importancia de su uso como símbolo en la 
obra arguediana: de hecho, la música y sus avatares acaso sean las figuras predilectas 
para la expresión y difusión de los conceptos que subyacen de manera fundamental 
en su narrativa: la indigeneidad y el mestizaje. La música andina se encarga de esa 
labor representacional sustancial en Arguedas, aunque lo comparta con los aparatos 
significadores que son la naturaleza, el idioma quechua, y la niñez, entre otros. Sin 
embargo, con la música Arguedas excede la mera representación e imagina una 
máquina de interpretación. Esta máquina aparece como respuesta a los desafíos de la 
historia y sociedad coloniales en los Andes, pero también, y acaso con más fuerza, para 
entender el lugar y la función de la cultura andina en la modernidad. En un artículo 
reciente, el crítico Jon-Beasley Murray propone que siempre hay una máquina en las 
novelas de Arguedas, y que ésta funciona para efectuar “the conversion of one form 
of energy into another.” Habla explícitamente de la guitarra en El Sexto como un 
ejemplo (123). Aunque no seguiré su línea de argumentación respecto al “affect” en 
la obra arguediana, me parece útil la idea que estas máquinas en Arguedas sirven para 
fabricar una modernidad andina.

La pregunta surge en un contexto particular, que será el enfoque de este artículo. 
La novela El Sexto se asemeja a y se distingue de las otras novelas de Arguedas, y 
acaso se parezca más a El zorro de arriba y el zorro de abajo que a cualquier otra. 
Como anuncia la portada del libro, Arguedas comenzó a escribirla en 1957 luego de 
idearla en 1939. La publica en 1961, entre la aparición de Los ríos profundos en 1958 
y Todas las sangres en 1964. El Sexto pues forma parte de un momento fecundo en la 
producción arguediana y reitera la lucha del hombre y la cultura andina por hacerse 
lugar en y adueñarse de la modernidad. Sin embargo, en El Sexto esa lucha se da 
dentro de la encarnación del aparato ideológico opresivo, se denomine hispanismo, 
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criollismo, capitalismo, o con otro rótulo. Me referiré a ese conjunto con los términos 
que intercambiablemente utiliza en esta novela el mismo Arguedas para los poderes 
opresores: Lima y el Sexto.

La música ha sido un enfoque central o pasadero de un sinnúmero de estudiosos 
de la obra de Arguedas. Entre las intervenciones críticas destacadas sobre el tema se 
incluyen las de Antonio Cornejo Polar, Ángel Rama, Martín Lienhard, William Rowe, 
y otros. En verdad, hay pocos críticos que no hayan tomado en cuenta el significado 
y la potencia de la música andina en esta obra. Son contados, sin embargo, los que 
han trabajado la música en su conexión a la modernidad urbana y específicamente al 
moldeamiento de la música andina dentro de las especificidades del momento histórico 
en que Arguedas escribe. Rowe, en sus Ensayos arguedianos, sugiere convincentemente 
que la reflexión sobre la música en Arguedas no se puede limitar a sus textos narrativos 
y debe incluir sus trabajos de vertiente antropológica y etnográfica, algunos de los 
cuales se encuentran en la obra periodística (36). Precisamente, ésta representa un 
punto clave, puesto que nos permite entender una obra letrada cuyas partes diversas se 
complementan e iluminan. Para el presente trabajo, la conjunción de la obra periodística 
y la novelesca será particularmente reveladora.

Rowe sugiere que la música se debe interpretar como un “ordenamiento de las 
percepciones y contribución a la producción de un lugar de enunciación” (36). En las 
décadas de los cincuenta y los sesenta, Arguedas se vio como actor principal en la 
aparición de la música andina tradicional en la ciudad. Esta parte de su obra nos aportará 
pistas para entender cómo funciona la música en El Sexto, que se escribe coetáneamente. 
Aunque a esta novela no le toca demostrar la construcción de un lugar de enunciación 
que permitiría articular lo andino con la modernidad, creo que la forma definitiva, 
futura, de ese lugar, o por lo menos el mecanismo que llevaría a él, queda claramente 
señalada. Se trata pues de un paso hacia la fabricación de un lugar enunciativo. 

Quisiera ampliar el análisis de Rowe respecto a la música en sus Ensayos 
arguedianos, puesto que la preponderancia del mercado de consumo en El Sexto y 
Los zorros, bien entendido en formas distintas, requiere pensar en la concretización 
local del fenómeno del capitalismo global. Rowe sugiere que la elaboración de una 
representación musical en Arguedas se debería considerar como un espacio sonoro 
dentro del cual “todo puede ser oído” (45). Rowe entiende una evolución progresiva 
en Arguedas hacia esta posibilidad, que se realiza en Los zorros. Se trata de un enfoque 
que identifica lo comunicativo con lo sonoro en Arguedas, pues Rowe propone que 
la música representa esa posibilidad y que se elabora con esa meta. El Sexto se debe 
entender como parte de esta estrategia, sin duda. Pero argüiría que en ese texto, el 
espacio para el entendimiento de la música es mucho más hostil que en las novelas de 
ambientación serrana, como Yawar fiesta o Todas las sangres. De alguna forma, en 
El Sexto ese espacio resulta controvertido y conflictivo, pues así también es la ciudad 
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costeña que ya está llena de música de otras estirpes. Esas músicas suelen ubicarse en 
el mercado real y simbólico. El mercado determina lo que la música puede ser en la 
prisión así como también lo hace en el espacio urbano más allá de ella.

Por último, habría que corregir una impresión a mi ver equívoca que tiene la crítica 
en general: que El Sexto es una novela rara, inconexa, o menor en la obra de Arguedas. 
Al contrario, y visto desde la óptica de la narrativa y la ensayística arguedianas como 
una totalidad, El Sexto tiene un papel fundamental precisamente porque constituye el 
primer tratamiento no de la modernidad, pues eso está en juego desde los primeros 
textos, sino más bien de la complejidad del ambiente urbano y lo que éste implica en 
los procesos culturales andinos.

La novela sigue la reclusión del personaje central, Gabriel, en la cárcel citadina. 
Gabriel es estudiante de origen serrano, y al parecer por la reacción de los presos que 
lo reciben, ya se lo reconoce como intelectual y probablemente escritor. Pero El Sexto 
no se preocupa prioritariamente por el desarrollo o evolución de ese personaje, sino 
más bien por retratar la sociedad que contiene la cárcel. En ella, se encuentran por lo 
menos tres grupos distintos de presos que se organizan espacialmente según los tres 
pisos del Sexto. En el primero habitan los criminales comunes avezados, entre los cuales 
se encuentran asesinos, ladrones, etc., pero también los llamados vagos, que pululan 
en masa y parecen haber perdido el uso de la razón por los abusos que han sufrido; 
en el segundo piso habita un surtido de encarcelados no avezados, harto variados 
entre ellos; en el tercero, se encuentran los prisioneros políticos, que pertenecen a dos 
partidos, el APRA y el comunista. Entre éstos existe conflicto sobre todo ideológico, 
pero se mantiene una especie de tregua entre ellos. Gabriel, que no asume una identidad 
política de partido ni se pronuncia como adherente, comparte celda en este piso. Al 
ser categorizado como “estudiante” por los grupos políticos, se entiende que Gabriel 
ocupa un espacio que podríamos llamar pre-ideológico, en el contexto de la política 
nacional. Efectivamente, Gabriel mantiene cierta distancia de la ideología política 
rígida de partido tal como la expresan los cabecillas.

Más allá de los elementos descriptivos con respecto a la vida carcelaria y los 
personajes que allí se encuentran, la trama de la novela consistiría entonces en la 
articulación de un lugar cultural e ideológico desde el cual se podría escapar de la 
fragmentación y deterioro sociales que caracterizan el Sexto. Es decir, y de acuerdo a la 
descripción que hemos hecho del espacio carcelario y la sociabilidad (o falta de ella) a la 
que lleva, en El Sexto se propone mostrar la división que la sociedad peruana dominante 
y su estado generan, apoyan y propagan, para luego proponer una solución. Como 
dice Antonio Cornejo Polar, la institución carcelaria aquí “revela […] el macrocosmos 
nacional” (154). Para ello, resulta necesario que la novela se concentre en dos temas 
centrales a través de las dinámicas entre los presos: la inhumanidad del hombre para 
con sus prójimos y la imposibilidad de la comunicación a través del discurso racional. 
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El rechazo de esas dos sociabilidades malsanas permite postular una tercera opción, 
que emerge en varios aspectos de la vida carcelaria pero en ninguno tanto como en la 
que se cifra a través de la música, y la musicalidad, andinas. Vale la pena notar que esa 
tercera opción toma forma a través de las interacciones de un grupo de serranos que 
exceden los límites de cada piso, pues están distribuidos en todos. Estos tienen por lo 
menos un factor en común: son provincianos, es decir, no pertenecen a Lima ni a su 
cultura. Opera pues una fuerte oposición entre costa y sierra en la matriz de la novela. 
Esta oposición resulta uno de los lugares comunes de la producción letrada andina del 
siglo XX. En cierto grado, Arguedas la resalta para luego derribarla.

Según el crítico peruano Alberto Escobar, en la novela se encuentra un esbozo 
preparativo para la novela póstuma. En algo tiene razón. El parecido sin duda se 
debe al entorno urbano. Como Los zorros, se trata de una narrativa que se despliega 
enteramente en la costa; no como la otra novela, El Sexto se sitúa en el mismo centro, 
literal y figurativamente, de Lima, ubicación que le infunde el significado pleno de 
su historia y su cultura. Más que la capital nacional, representa la fuente y el centro 
radiantes del criollismo y del colonialismo, concretización en la urbanización de aquello 
que Sebastián Salazar Bondy designó el nacionalismo limeño. Es pues, como diría el 
mismo Arguedas en su poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru”, un texto que se 
enfrenta de forma abierta, directa, con “la cabeza corrompida de los falsos wiraqochas” 
(Katatay 17). Quizás esté demás decirlo, pero sería imposible situar Los zorros en la 
ciudad de los virreyes, precisamente porque el desarrollo explosivo de Chimbote se da 
como un fenómeno excéntrico al nacionalismo limeño y a su vez céntrico al capitalismo 
global que produce la sociedad y sociabilidad movedizas y los hervores identitarios 
que caracterizan esa novela. En Los zorros el problema consiste, visto en grueso, en 
entender las posibilidades de los Andes y sus culturas en los flujos socioeconómicos 
globales. En El Sexto, por el contrario, se trata de responder a través de la formulación 
de un modelo de sobrevivencia y acaso de superación, ante la estructura social vigente, 
decimonónica y persistentemente colonial. Si se me permite la simplificación, Los 
zorros ve la posibilidad futura de la Historia (con mayúscula); El Sexto brega con el 
peso lúgubre de la historia hasta el momento de su elaboración. En ambas, la ciudad 
asume un papel central, pero las ópticas que se elaboran desde ella dependen tanto de 
las reglas sociales que la rigen –endurecidas en Lima y flexibles en Chimbote– como 
de la potencia u opositora o absorbente de la cultura andina en esos espacios. No cabe 
duda de que la cultura andina cifrada como música serrana se transforma en opción en 
El Sexto porque resulta ser, como si por esencia, una fuerza opositora.

En la ciudad, y sobre todo en los mercados de consumo que alberga, se gesta una 
de las razones principales por la potencialidad de la música tal como se representa en 
El Sexto. Al fin y al cabo, la novela opera bajo la influencia decisiva de una crítica al 
consumo y la producción de bienes dentro del modo capitalista. Esta crítica se encuentra 
en las diatribas del indígena comunista Cámac, como por ejemplo cuando juzga:
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De esos gringos que he visto en Morococha no lo creo, compañero. Uno que tiene a su 
padre y a su madre y a su patria y va a otra nación para hacer millones con la sangre 
y la tierra extranjera, acaso, si es hombre criado por padres y madres, ¿puede escupir 
al trabajador que le hace ganar millones? ¿Puede escupirlo? ¡Ahistá! Ese no tiene 
crianza. Por eso, como maldición, no hay para él otro apoyo que las balas. ¡Balas y 
billetes, es la patria del gringo! (El Sexto 24)

La música andina pues se encarga de responder a una economía extractiva tal 
como la describe Cámac. Nótese que el efecto práctico de este tipo de economía y 
los mercados que la generan es el desarraigo nacional, es decir, el sustituir una patria 
geopolítica con la ganancia y la violencia. Precisamente estos dos elementos definirán 
no sólo lo maligno del microcosmos carcelario, sino también del nacionalismo criollo.

Antes de destilar lo que debería ser una música transcendente y purificadora en 
oposición al ensuciamiento del Sexto, Arguedas elabora una perspectiva mucho más 
amplia respecto a los usos y tergiversaciones de la música en cuanto aparato cultural. 
Esa perspectiva abarca más que sus elaboraciones al respecto que se encuentran en 
sus otras novelas, aunque las incluye también. En El Sexto la música tiene una función 
fundamentalmente distinta, aunque asociada, a la que asume en obras como Los ríos 
profundos, por ejemplo. Esencia de la naturaleza para el niño Ernesto y lugar figurativo 
de encuentro entre tradiciones andinas divergentes, la expresión musical –y allí sí 
podemos hablar del huayno que domina– en ese texto se encuentra rodeada por las 
comunidades humanas que de alguna forma la originan y además está presente en todo 
aspecto de la sociedad circundante: tanto mistis como cholas y colonos, y, además, 
andinos de regiones variadas, la comparten aunque, claro está, con formas de recepción 
distintas. Baste una descripción de las costumbres en la ciudad serrana de Abancay 
que se encuentra en Los ríos profundos:

Las chicherías recibían gente desde el mediodía, pero sólo en la tarde y en la noche 
de los sábados y domingos iban los músicos. Cualquier parroquiano podía pedir que 
tocaran el huayno que prefería. Era difícil que el arpista no lo supiera. A las chicherías 
van más forasteros que a un tambo. Pero ocurría, a veces, que el parroquiano venía de 
tierras muy lejanas y distantas; de Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las 
provincias del Collao, y pedía que tocaran un huayno completamente desconocido. 
Entonces los ojos del arpista brillaban de alegría; llamaba al forastero y le pedía que 
cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendía y tocaba; el 
arpa acompañaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “¡No; no es así! 
¡No es así su genio!” Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodía. 
Era imposible. El tema era idéntico, pero los músicos convertían el canto en huayno 
apurimeño, de ritmo vivo y tierno. “¡Mánan!” gritaban los hombres que venían de las 
regiones frías; los del Collao se enfurecían, y si estaban borrachos, hacían callar a los 
músicos amenazándolos con los grandes vasos de chicha. “Igual es, señor,” protestaba 
el arpista. “¡No, alk’o (perro)!” vociferaba el collavino. Ambos tenían razón. (209)
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El desacuerdo que surge del encuentro entre diferentes versiones musicales, que 
aquí no se pueden separar de la naturaleza tal como se da en la región de origen de cada 
versión, no lleva a la disolución social como sí es el caso en El Sexto. Al contrario, 
aquí se transforma en la ocasión para una especie de hibridación, conflictiva sí, pero 
feliz y oportuna, pues el producto cultural mezclado permite una sociabilidad nueva y 
mayor. En Los ríos, en Yawar fiesta, en Todas las sangres, la música andina asume el 
papel de un patrimonio común que no logra crear una comunidad igualitaria y ética, 
pero que sin embargo sigue siendo en esas novelas el lugar desde el cual las conexiones 
profundas que subyacen a la diversidad de sujetos sociales se pueden constatar. Esta 
función se importa a El Sexto.

Volviendo a esa novela, la música se reproduce en manifestaciones múltiples que 
incluyen himno político, tango, muliza, vals criollo, y claro, huayno. Esta música andina 
se da en formas que compiten entre muchas otras o más bien, buscan distinguirse de 
los usos negativos que encuentran esos otros géneros musicales en la cárcel: la escisión  
política y la violencia sexual, ambas representadas como métodos que hacen imposible 
la humanidad del hombre, vale decir también, la peruanidad del hombre andino. Se 
señala la solución a menudo, aunque sólo una vez se canta un huayno en la cárcel, 
hacia el comienzo de la novela:

Palomita blanca, palomita blanca
cuculí;
de noche yo vengo a verte
porque de día no puedo,
cuculí madrugadora.

Cámac cantó despacio, con muy débil y delgada voz.
–¿y tú?– me dijo.

Torcaza a dónde vas
con apresurado vuelo
baja y calma mi vida
que en triste dolor subsiste.

–¡Eso! Manos a la obra. (El Sexto 50)

Se trata de un momento de alianza entre dos personajes principales, ambos 
serranos: Cámac y el narrador. Ellos entienden su canto, y sobre todo la guitarra 
que es el objeto del proyecto que mentan, como una protección ante la maldad de la 
población limeña carcelaria. Ésta también se expresa a través de la música, pero una 
que viene del extranjero:
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Iba a contestarle [a Cámac]. La voz de Rosita interrumpió.

Partiré canturreando
mi poema más triste
le diré a todo el mundo
lo que tú me quisiste

–El marica está con melancolía –dijo Cámac. (El Sexto 51)

La canción de la Rosita, un travesti que habita el primer piso, es un son cubano. 
La selección de su música, sin embargo, no colma lo que constituye su interrupción. 
Ella se define por esa música foránea, por cierto, pero también por el hecho de que una 
figura sexualmente perversa, según la novela, la entone. La novela, además, enfatiza 
la identificación entre la Rosita y Lima. 

Ante la configuración de las relaciones sociales en la cárcel, hay que preguntar ¿a 
qué responde la creación de la música serrana y por lo tanto, qué significa la música de 
Rosita? Es la sociabilidad que preocupa a Arguedas aquí, en sus dimensiones éticas, 
culturales y políticas. Más allá de la degradación moral aguda que existe en El Sexto, 
podríamos decir que por una parte la sociabilidad se da a través de, o se reemplaza con, 
las negociaciones económicas. Se trata pues de un sistema económico que encuentra su 
máxima expresión en la venta de los hombres mismos, en su prostitución. La música 
que llega a través del mercado de consumo internacional parece grabar no solo su letra 
en los hombres del Perú; sino también su manera de circular, es decir, la dinámica 
misma del consumo.

El Sexto se ubica afuera del sistema económico monetario y hasta capitalista, pero 
en su perfección de la degradación del hombre opera de manera paródica hacia esa 
economía en el texto. Se venden los cuerpos de los más débiles, como el muchacho 
Clavel, para abastecer la demanda que produce el deseo sexual y, no está demás decir, la 
necesidad de dominar al otro. No se pueden separar estos dos deseos en este contexto, 
pues la jerarquía y la desigualdad de poder que reflejan lo son todo en el Sexto. Además, 
los cuerpos que se venden tienen más valor que la plata –ínfima– que los compra. Es 
decir, la cárcel se vuelve ese espacio que permite entender de forma trágica el efecto 
que la comodificación del hombre tiene sobre la humanidad. El hombre se cosifica, 
pero no sin resaltar lo perdido en esa transformación.

El resultado de esta cosificación es la degradación extrema. Acaso ningún episodio 
lo demuestre tan claramente como el de la venta de Clavel a los otros habitantes del 
primer piso. Los presos realizan el acto sexual a través de las rejas de la celda de Clavel, 
pues ésta está cerrada con llave. La escena se agudiza en su brutalidad sobre todo a 
través de su estatus de espectáculo: desde los pisos superiores de la cárcel, se puede 
fácilmente ver la fila de los que esperan su turno y los actos que los presos cometen (El 
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Sexto 136-137). Vale la pena señalar que, ante la atrocidad, el narrador Gabriel intenta 
protegerse con la lectura de dos textos literarios: El Quijote y “Briznas de hierba”. 
Ninguno lo puede distraer de los actos de violación, pues la lectura de ambos queda 
interrumpida. La única posible solución, también de filiación poética pero ya de otro 
modo, es la guitara de Cámac.

Entre los presos políticos, la sociabilidad carente se expresa de otra forma, menos 
horrorosa pero igual de paralizante: el conflicto ideológico. Los apristas como los 
comunistas se libran a una lucha ideológica pura, por así decirlo, porque no se contamina 
con las ganancias, el estatus, el poder, ni sus ventajas, como acaso ocurriría en la 
sociedad civil. Pero la pureza de esa lucha resulta descubrir la pequeñez inherente en 
ambas ideologías políticas: se definen una contra la otra, o sea, la esencia de tanto los 
apristas como los comunistas consiste en la negación del otro grupo y no necesariamente 
en un acercamiento a la realidad peruana. Curiosamente, y aunque los presos políticos 
no se degradan físicamente entre sí como los avezados, su violencia epistemológica 
es absoluta: Gabriel, y cualquier lector, nota que los personajes que encarnan la fe 
aprista y la fe comunista, también son los que menos oyen. No existe la comunicación 
entre ellos, pues el odio toma su lugar. Quien conoce la obra de Arguedas conoce la 
importancia del odio en el diagnóstico que el autor hace de la sociedad andina.

Entonces, ¿qué tipo de sociabilidad permite pensar la forma privilegiada del huayno? 
Creo que la novela plantea dos opciones, ligadas pero de índole distinta. La primera 
acaso se exprese más nítidamente a través de los huaynos en quechua o español que 
Gabriel y Cámac suelen rememorar. Tres ejemplos: Cuculí madrugadora (50), Yana 
k’enti (60), o Mayra rinki yurak paloma (118). Ellos manifiestan la cultura andina y 
quechua como una defensa, pues suelen movilizar la historia personal y compartida como 
componente vital de una sociedad, también andina, que se valoriza por su persistencia 
y solidez, y por lo tanto por su capacidad de darle forma al mundo. Se trata de una 
cosmovisión. En cierta medida, estos huaynos transforman la nostalgia en respuesta 
ante los desafíos que representa la sociedad nacional y criolla. La sociabilidad que se 
figura en esta primera instancia sigue siendo fuertemente marcada por la sierra como 
lugar de origen y sentido.

Pero la sociabilidad se figura de otras maneras también. El papel clave de la 
música se manifiesta de forma tajante en la conclusión enigmática de la novela. Pero 
allí se resalta a través de su ausencia. Luego de una afirmación que la degradación 
que sufren los presos constituye una meta de la institución y no simplemente ocurre 
como casualidad en la vida del Sexto, el piurano, aliado del narrador Gabriel, mata 
al soplón conocido como el Pato, uno de los jefes del Sexto. La noticia la difunde 
Gabriel mismo, en una representación admirable respecto de las posibilidades de la 
oralidad, en castellano:
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Entonces grité yo, corriendo al primer puente.
–¡Señores, compañeros! El piurano acaba de degollar aquí al Pato. ¡Viva el piurano!
Esperé la respuesta, largo rato, en el puente, contemplando las puertas de las celdas. 
Nadie, ni Mok’ontullo ni Torralba contestaron. El guardia se arrepintió de abrir la gran 
reja. Empecé a distinguir, puerta a puerta todas las celdas, hasta el fondo. ¡Era otra vez 
un cementerio! ¡Más que un cementerio! Los vivos estaban muertos. Los entonadores 
de los himnos a cuyo fuego don Policarpio [el piurano] extrajo como un rayo su 
cuchillo y le rompió el cuello a uno de los soplones más temibles de Lima, estaban 
muertos. Escuché un murmullo sordo en el piso de los vagos. Recordé toda la melodía 
y la letra del canto fúnebre con que en mi pueblo enterraron a ese desconocido, que 
llegó con un lorito en el hombro y cubierto con un poncho negro, de rayas amarillas 
que parecían hechas de luz. ¡Cómo cantaron las mujeres bajo la inmensa sombra de 
las montañas, en el andén del cementerio! Iba a empezar ya el canto:
“Oye, negra flor de pensamiento…” (El Sexto 150)

Luego de una pausa, y antes que Gabriel pueda cantar el huayno en quechua cuya 
traducción cierra la cita previa, se escucha el canto de los prisioneros políticos. Éste 
ocurre en dos episodios, que se turnan:

Pero Luis gritó, con voz enérgica y delgada:
–¡Compañeros: nos dicen que el piurano ha degollado al más feroz chacal del Gobierno! 
¡Viva el piurano!
–¡Vivaááá! –le contestaron centenares de hombres.
–¡Viva el apra!
–¡Vivaááá!
Y luego la voz de Pedro:
–¡Camaradas!: el campesino piurano Policarpo Herrera ha liquidado al feroz verdugo 
el Pato. ¡Viva el piurano!
–¡Vivaááá!
–¡Viva el Perú!
–¡Vivaááá! (El Sexto 150)

Es la reacción de Gabriel a esta escena, en voz alta, que me devuelve a mi pregunta 
inicial: “Me oyeron, solamente. Yo seguiré haciendo la guitarra, hermano Cámac” (El 
Sexto 151).

La sentencia de Gabriel, que además comunica la meta que definirá su vida, 
nos revela las potencias divergentes de la oralidad verbal y la sonoridad musical. La 
comunicación en castellano fracasa al no poder difundir el conocimiento deseado, 
y resulta ser la música, que todavía no se puede tocar, la que podría hacer efectiva 
la comunicación incompleta. La música como máquina para interpretar se encarna 
aquí pues, literalmente, en la guitarra inconclusa de Cámac; pero habría que hacer la 
pregunta: ¿Máquina para interpretar qué exactamente?
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Por otra parte, de forma abstracta, la música viene a sugerir otra posibilidad, ya no 
en el pasado sino en el futuro. Justamente, en el pasaje que he citado es la audición sin 
entendimiento de las palabras de Gabriel que comunica la necesidad para una nueva 
musicalidad, que exceda la nostalgia pero también los límites de la cultura rural in 
situ. Por ello, esta música nunca se escucha en El Sexto. Se trata pues de la guitarra 
inconclusa de Cámac, que además de materializar la cultura serrana también resulta 
ser el símbolo de otra sociabilidad que no termina de definirse.

A pesar de su ausencia en la novela, quiero sugerir una pista para conceptualizar 
lo que podría ser esta música no realizada. Siempre me ha parecido más que curioso 
que el momento en que Arguedas escribe la gran parte de sus novelas coincida con el 
auge del huayno en el mercado del consumo musical nacional. La industria disquera 
de música andina está en pleno desarrollo a mediados de siglo XX, y Arguedas no 
solamente conoce ese fenómeno, sino que también dedica parte de su obra ensayística 
a dicha música, y además promueve activamente algunos de las estrellas del huayno, 
como las hermanas Zevallos y el Jilguero del Huascarán. Está pues en contacto íntimo 
con la transformación del huayno, que suele representar en su manifestación más 
tradicional en sus novelas. En sus escritos periodísticos, Arguedas atestigua asiduamente 
el surgimiento del huayno masivo, costeño, y migrante, que se escucha a fuerza y luego 
por preferencia en canciones cernidas a los límites de tiempo y forma que la tecnología 
y la coyuntura urbana nueva dictan, en long play y en estadio, en quechua y en español, 
y claro está en la ciudad de Lima, que comienza a volverse otra.

Sospecho que la resistencia a representar el presente y el futuro de la música andina 
que se hace palpable en la guitarra inconclusa de Cámac tiene que ver con esta realidad. 
Hay un peligro en este contexto de urbanización y tecnologización de la cultura andina, 
que pienso aparece representada en El Sexto también. Por ejemplo, la degradación 
extrema del Clavel se expresa así: “Afuera pudimos percibir la letra de los cantos [del 
Clavel]. Eran huaynos que [Clavel] mezclaba con letras de tangos y rumbas […]” (93). 
Gabriel y Cámac reaccionan con pena ante la canción del violado, pero también con la 
certeza de que esa mezcla significa la locura, y por lo tanto la degradación absoluta. Es 
el conocido temor a la contaminación que aparece a menudo en la obra de Arguedas, 
y que suele expresarse a través de la agresión sexual. Propongo que por eso queda 
inconclusa la guitarra de Cámac: su estatus incompleto constituye el reconocimiento de 
la posibilidad que la cultura andina se mezclará, se transformará, acaso hasta el punto 
de no ser reconocible, y que esa transformación resulte necesaria ante lo que significa 
el contexto de la ciudad. Arguedas resiste representar la música en su transformación 
consumista, pero sí importa a su novela la funcionalidad del nuevo huayno, no oído: 
volverse música de la modernidad, del acá y del aquí, acaso para nosotros y para ellos. 
Se trata pues de otra instancia arguediana de cavilar la cultura andina en la modernidad, 
vale decir, en la coyuntura urbana, consumidora, y heterogénea.
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Si bien la guitarra de Cámac no logra asumir una forma definitiva en El Sexto, ese 
esfuerzo continúa en la obra ensayística de Arguedas que trata la música en el ambiente 
urbano. ¿Cuál habría sido la banda sonora de la ciudad de Lima hacia los años 1930s? 
Sin duda, en ella habría sido notable la preponderancia del vals limeño, pero también 
del tango argentino, el fox-trot, y otros ritmos recientemente allegados al territorio 
nacional. Es difícil imaginar en ese momento oír en los barrios de Lima música serrana, 
el huayno, la muliza, o el yaraví por ejemplo. Sin embargo, la población andina urbana 
ya crecía por esos años, y entonces la compenetración de la ciudad con el huayno no se 
haría esperar, al menos no mucho. A partir de la década del 50, ya se podía contar con 
una banda sonora variada y ubicua. Según un equipo de investigación de la Universidad 
San Martín de Porres, en 1954 Lima contaba con diecisiete radioemisoras y doce años 
más tarde, en 1966, ya habían 89 en la costa. (Universidad de San Martín de Porres 88)

No sería inverosímil, desde ya, demostrar en el momento histórico que retrata El 
Sexto una música reproducida mecánicamente, pero la presente no es una preocupación 
con lo que se representa en cuanto a la verosimilitud del ambiente musical en esa novela. 
Más allá de la representación directa, me preocupan los modelos plásticos culturales 
que la música puede asumir, es decir, cómo se puede absorber, o no, la idea o el uso 
cultural de la música en un momento histórico dado, a través de la novela. Si bien la 
representación de la música funciona para interpretar los Andes dentro del momento 
moderno, también sirve para entender el impacto del mercado de consumo de bienes 
culturales en ese mismo momento. Por esto, precisamente, se resalta la producción 
artesanal –es decir, no industrial– de la guitarra de Cámac.

Aunque hay muchísimos ejemplos en la obra ensayística, bastarán dos instancias 
para iluminar la función doble de la música en cuanto aparato cultural interpretativo.  
Curiosamente, y aunque los ejemplos disten en años, ellos se repiten a lo largo de la 
vida productiva del autor, ya sea antes o después de El Sexto. Propongo que constituyen 
un eje central en la teorización de la cultura en la obra de Arguedas. Como dijimos al 
comienzo del presente ensayo, se trata de cómo la música se usa para interpretar. En 
ambos casos, como en la novela, se trata de la sociabilidad que esta música genera 
o facilita, pues más allá de su uso relativamente simple en cuanto a la preservación 
de las formas culturas andinas, también funciona para generar nuevas prácticas, tan 
potentes como las antiguas.

Interesantemente, ambas instancias tienen su escena en Lima. Ya en 1944, Arguedas 
escribía con agudeza respecto a los peligros del mercado y sus efectos deformadores 
sobre la cultura andina. “En defensa del folklore musical andino”, apareció en el 
periódico limeño La Prensa en noviembre de 1944. La fecha temprana indica la 
reflexión detenida del autor respecto a la suerte de la música andina en relación a la 
nacionalidad. Claro está que esto lo constata también, y acaso con mayor complejidad, 
su obra narrativa posterior. El artículo se enfoca en la cantante Ima Sumac, que por 
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esos años comenzaba ya a tener un renombre nacional e incluso internacional. Nacida 
en El Callao y bautizada como Zoila Augusta Emperatriz Chávarri del Castillo, Sumac 
encarna para Arguedas la falsificación de la música andina a favor del espectáculo 
rentable. Luego de asistir a un concierto suyo en Lima, Arguedas juzga:

¿Cómo podía pretenderse que cantara las canciones andinas quien no sabía una sola 
palabra de Quechua? Una joven que había crecido en Lima cuya psicología había sido 
muy modelada bajo la influencia humana total de los barrios de Lima, sin ninguna 
cultura musical, no podía estar en condiciones más negativas para pretender convertirse 
en intérprete de la música india. (“En defensa” 234)

Arguedas señala la incoherencia entre el origen citadino de la cantante y el 
acervo cultural serrano al que se acerca. Sin embargo, éste no parece ser el problema 
principal. Ése está, más bien, en lo que motivó el fenómeno que encarna Ima Sumac: 
“[deformar] la canción andina quechua hasta hacerla accesible al sentido superficial, 
frívolo y cotidiano del público de la ciudad” (“En defensa” 234). Lo intolerable es pues 
la separación de la forma andina de su intimidad tradicional o esencia cultural para 
circular como otro bien, vale decir, de consumo. Por lo tanto, los efectos deformadores 
no tienen simplemente el efecto de malograr la tradición andina, es decir, de traicionar 
su forma y contenido histórico. Más bien, el mayor peligro yace en perder su capacidad 
formativa y progresista. Sin ella, lo andino no tiene validez para el futuro pues es 
incapaz de moldearlo.

El segundo ejemplo toma particular resonancia a la luz de El Sexto. En el artículo 
“De lo mágico a lo popular, del vínculo local al nacional,” publicado en el suplemento 
dominical del periódico limeño El Comercio en junio de 1968, Arguedas de alguna forma 
trata de entender las posibilidades redentoras del mercado de bienes culturales. Como lo 
haría en otros artículos en los cincuenta y sesenta, Arguedas nutre su pensamiento de la 
actividad de los coliseos de Lima y la cultura popular pululante que allí se encontraba. 
Arguedas los describe así:

En el Perú la palabra “coliseo” nombra ahora a los locales abiertos o techados de carpas 
de circo, en los que se ofrecen programas de danzas y músicas folklóricas andinas, 
cada vez más frecuentemente matizadas de música criolla y latinoamericana. Los 
“coliseos” son locales rústicos, “humildes”, acogedores, decorados en sus fachadas 
y escenarios con figuras “incaicas” espectaculares o ingenuas. El “coliseo” atrae al 
campesino temeroso aún de los secretos de la ciudad, al criollo de barrio o barriada, 
al hombre ilustrado y sensible. (“De lo mágico” 244)

Arguedas se preocupa por subrayar la mezcla o mistura, como él decía, que 
fomenta el fenómeno del coliseo. Queda claro aquí que lo que se aprecia del coliseo 
no es simplemente su capacidad de integrar clases y culturas peruanas que divergen 
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y hasta se contradicen en otros espacios. La ubicación periférica de los eventos en la 
ciudad de Lima, y además también en la provincia, es una parte crucial de la plasticidad 
potente que las define. Es más, Arguedas se enfoca en dos aspectos que resuenan en El 
Sexto: la suciedad y el gentío, que se describe como “denso y agitado” (“De lo mágico” 
244). La cárcel también, aunque ya en mayor grado y con efectos más degenerativos, 
contiene estas características. Es decir, y aunque ella esté en medio de la ciudad, es un 
espacio de límite o de periferia y también resulta ser un espacio que acumula hombres 
distintos que posibilitan una mistura extrema. El fenómeno del coliseo ha sido estudiado 
con detenimiento por el crítico Javier García Liendo.

El personaje central del artículo sobre los coliseos es un afroperuano llamado 
Juan Aguilar, conocido como el Gavilán Negro. Se lo describe de la siguiente manera:

El joven negro fue cautivado por las orquestas huancas y la música del Mantaro… 
El mozo negro… memorizaba, domingo a domingo, directamente de las orquestas y 
cantantes, las melodías huancas; ensayaba, primero a escondidas, en el propio escenario 
del coliseo vacío, en los cuartos y pasadizos del local, los pasos de los bailes, el huaylas, 
la muliza, el huayno, hasta la elegante “Chongueada.” Escuchaba los programas de 
música serrana que ofrecen las radiodifusoras, al amanecer, y a Radio Agricultura que 
dedica nueve horas diarias al folklore andino. Cuando se sintió preparado, de ánimo, 
voz y danza, para actuar, pidió a uno de los directores de la orquesta huanca que lo 
probara.  Los artistas estimaban al siempre bienhumorado “moreno” […] Eligió “Vil 
cocodrilo” para cantar, y unos minutos después, se agolpaban en la puerta del camerino 
decenas de artistas sorprendidos y curiosos. (244-47)

La cita y el texto del que proviene ofrecen una riqueza extraordinaria respecto a 
cómo entendía Arguedas la inserción de la música andina en la ciudad. Aquí vale la pena 
señalar una diferencia esencial entre el acercamiento a Ima Sumac y a los coliseos, y 
sobre todo lo que esa diferencia señala en cuanto al entendimiento del fenómeno cultural. 
Hemos visto que en el primer caso hay una distancia decisiva entre la practicante y la 
tradición cultural a la que (malamente) se refiere; en el segundo caso, aunque existe 
la misma distancia entre Juan Aguilar y la música serrana, existen condiciones para 
que esa brecha se pueda cerrar. A diferencia de la polarización que ocurre en El Sexto, 
se percibe claramente que la mistura del afroperuano con las costumbres andinas no 
solamente es posible, sino también resulta culturalmente fértil. De alguna forma, el 
coliseo resulta ser la continuación del mismo proyecto que se cifra en la guitarra de 
Cámac. Ya para 1968, la máquina sí permite interpretar, de manera rotundamente 
exitosa, lo andino dentro de la ciudad moderna. Arguedas claramente entiende así el 
coliseo, pues allí: “Costa y sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen” (“De 
lo mágico” 247).
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