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(Qué se aprende desde la musica en los textos de José Maria Arguedas? Es decir,
(en qué forma y hasta qué punto se puede entender la misica como una propuesta
para un modelo interpretativo mas alla de su capacidad representacional o simbolica?
Por ello no es mi intencion minimizar la importancia de su uso como simbolo en la
obra arguediana: de hecho, la musica y sus avatares acaso sean las figuras predilectas
para la expresion y difusion de los conceptos que subyacen de manera fundamental
en su narrativa: la indigeneidad y el mestizaje. La musica andina se encarga de esa
labor representacional sustancial en Arguedas, aunque lo comparta con los aparatos
significadores que son la naturaleza, el idioma quechua, y la nifiez, entre otros. Sin
embargo, con la musica Arguedas excede la mera representacion e imagina una
mdquina de interpretacion. Esta maquina aparece como respuesta a los desafios de la
historia y sociedad coloniales en los Andes, pero también, y acaso con mas fuerza, para
entender el lugar y la funcion de la cultura andina en la modernidad. En un articulo
reciente, el critico Jon-Beasley Murray propone que siempre hay una maquina en las
novelas de Arguedas, y que ésta funciona para efectuar “the conversion of one form
of energy into another.” Habla explicitamente de la guitarra en E/ Sexto como un
ejemplo (123). Aunque no seguiré su linea de argumentacion respecto al “affect” en
la obra arguediana, me parece 1til la idea que estas maquinas en Arguedas sirven para
fabricar una modernidad andina.

La pregunta surge en un contexto particular, que sera el enfoque de este articulo.
La novela El Sexto se asemeja a y se distingue de las otras novelas de Arguedas, y
acaso se parezca mas a El zorro de arriba y el zorro de abajo que a cualquier otra.
Como anuncia la portada del libro, Arguedas comenzé a escribirla en 1957 luego de
idearla en 1939. La publica en 1961, entre la aparicion de Los rios profundos en 1958
y Todas las sangres en 1964. El Sexto pues forma parte de un momento fecundo en la
produccion arguediana y reitera la lucha del hombre y la cultura andina por hacerse
lugar en y aduefiarse de la modernidad. Sin embargo, en El Sexto esa lucha se da
dentro de la encarnacion del aparato ideologico opresivo, se denomine hispanismo,
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criollismo, capitalismo, o con otro rétulo. Me referiré a ese conjunto con los términos
que intercambiablemente utiliza en esta novela el mismo Arguedas para los poderes
opresores: Lima y el Sexto.

La musica ha sido un enfoque central o pasadero de un sinntimero de estudiosos
de la obra de Arguedas. Entre las intervenciones criticas destacadas sobre el tema se
incluyen las de Antonio Cornejo Polar, Angel Rama, Martin Lienhard, William Rowe,
y otros. En verdad, hay pocos criticos que no hayan tomado en cuenta el significado
y la potencia de la musica andina en esta obra. Son contados, sin embargo, los que
han trabajado la musica en su conexion a la modernidad urbana y especificamente al
moldeamiento de la musica andina dentro de las especificidades del momento historico
enque Arguedas escribe. Rowe, en sus Ensayos arguedianos, sugiere convincentemente
que la reflexion sobre la musica en Arguedas no se puede limitar a sus textos narrativos
y debe incluir sus trabajos de vertiente antropoldgica y etnografica, algunos de los
cuales se encuentran en la obra periodistica (36). Precisamente, ésta representa un
punto clave, puesto que nos permite entender una obra letrada cuyas partes diversas se
complementan e iluminan. Para el presente trabajo, la conjuncion de la obra periodistica
y la novelesca sera particularmente reveladora.

Rowe sugiere que la musica se debe interpretar como un “ordenamiento de las
percepciones y contribucion a la produccion de un lugar de enunciacion” (36). En las
décadas de los cincuenta y los sesenta, Arguedas se vio como actor principal en la
aparicion de lamusica andina tradicional en la ciudad. Esta parte de su obra nos aportara
pistas para entender como funciona lamusica en £/ Sexto, que se escribe coetaneamente.
Aunque a esta novela no le toca demostrar la construccion de un lugar de enunciacion
que permitiria articular lo andino con la modernidad, creo que la forma definitiva,
futura, de ese lugar, o por lo menos el mecanismo que llevaria a ¢l, queda claramente
sefialada. Se trata pues de un paso hacia la fabricacion de un lugar enunciativo.

Quisiera ampliar el analisis de Rowe respecto a la musica en sus Ensayos
arguedianos, puesto que la preponderancia del mercado de consumo en El Sexto y
Los zorros, bien entendido en formas distintas, requiere pensar en la concretizacion
local del fenémeno del capitalismo global. Rowe sugiere que la elaboracion de una
representacion musical en Arguedas se deberia considerar como un espacio sonoro
dentro del cual “todo puede ser oido” (45). Rowe entiende una evolucion progresiva
en Arguedas hacia esta posibilidad, que se realiza en Los zorros. Se trata de un enfoque
que identifica lo comunicativo con lo sonoro en Arguedas, pues Rowe propone que
la musica representa esa posibilidad y que se elabora con esa meta. £/ Sexto se debe
entender como parte de esta estrategia, sin duda. Pero argiiiria que en ese texto, el
espacio para el entendimiento de la musica es mucho mas hostil que en las novelas de
ambientacion serrana, como Yawar fiesta o Todas las sangres. De alguna forma, en
El Sexto ese espacio resulta controvertido y conflictivo, pues asi también es la ciudad
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costefla que ya esta llena de musica de otras estirpes. Esas musicas suelen ubicarse en
el mercado real y simbolico. El mercado determina lo que la musica puede ser en la
prision asi como también lo hace en el espacio urbano mas alla de ella.

Por ultimo, habria que corregir una impresion a mi ver equivoca que tiene la critica
en general: que E/ Sexto es una novela rara, inconexa, o menor en la obra de Arguedas.
Al contrario, y visto desde la optica de la narrativa y la ensayistica arguedianas como
una totalidad, E7 Sexto tiene un papel fundamental precisamente porque constituye el
primer tratamiento no de la modernidad, pues eso esta en juego desde los primeros
textos, sino mas bien de la complejidad del ambiente urbano y lo que éste implica en
los procesos culturales andinos.

La novela sigue la reclusion del personaje central, Gabriel, en la carcel citadina.
Gabriel es estudiante de origen serrano, y al parecer por la reaccion de los presos que
lo reciben, ya se lo reconoce como intelectual y probablemente escritor. Pero E/ Sexto
no se preocupa prioritariamente por el desarrollo o evolucion de ese personaje, sino
mas bien por retratar la sociedad que contiene la carcel. En ella, se encuentran por lo
menos tres grupos distintos de presos que se organizan espacialmente segin los tres
pisos del Sexto. En el primero habitan los criminales comunes avezados, entre los cuales
se encuentran asesinos, ladrones, etc., pero también los llamados vagos, que pululan
en masa y parecen haber perdido el uso de la razon por los abusos que han sufrido;
en el segundo piso habita un surtido de encarcelados no avezados, harto variados
entre ellos; en el tercero, se encuentran los prisioneros politicos, que pertenecen a dos
partidos, el APRA y el comunista. Entre éstos existe conflicto sobre todo ideologico,
pero se mantiene una especie de tregua entre ellos. Gabriel, que no asume una identidad
politica de partido ni se pronuncia como adherente, comparte celda en este piso. Al
ser categorizado como “estudiante” por los grupos politicos, se entiende que Gabriel
ocupa un espacio que podriamos llamar pre-ideoldgico, en el contexto de la politica
nacional. Efectivamente, Gabriel mantiene cierta distancia de la ideologia politica
rigida de partido tal como la expresan los cabecillas.

Mas alla de los elementos descriptivos con respecto a la vida carcelaria y los
personajes que alli se encuentran, la trama de la novela consistiria entonces en la
articulacion de un lugar cultural e ideoldgico desde el cual se podria escapar de la
fragmentacion y deterioro sociales que caracterizan el Sexto. Es decir, y de acuerdo a la
descripcion que hemos hecho del espacio carcelarioy la sociabilidad (o faltadeella) ala
que lleva, en E/ Sexto se propone mostrar la division que la sociedad peruana dominante
y su estado generan, apoyan y propagan, para luego proponer una solucion. Como
dice Antonio Cornejo Polar, la institucion carcelaria aqui “revela [...] el macrocosmos
nacional” (154). Para ello, resulta necesario que la novela se concentre en dos temas
centrales a través de las dinamicas entre los presos: la inhumanidad del hombre para
con sus projimos y la imposibilidad de la comunicacion a través del discurso racional.
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El rechazo de esas dos sociabilidades malsanas permite postular una tercera opcion,
que emerge en varios aspectos de la vida carcelaria pero en ninguno tanto como en la
que se cifra a través de la musica, y la musicalidad, andinas. Vale la pena notar que esa
tercera opcion toma forma a través de las interacciones de un grupo de serranos que
exceden los limites de cada piso, pues estan distribuidos en todos. Estos tienen por lo
menos un factor en comun: son provincianos, es decir, no pertenecen a Lima ni a su
cultura. Opera pues una fuerte oposicion entre costa y sierra en la matriz de la novela.
Esta oposicion resulta uno de los lugares comunes de la produccion letrada andina del
siglo XX. En cierto grado, Arguedas la resalta para luego derribarla.

Segun el critico peruano Alberto Escobar, en la novela se encuentra un esbozo
preparativo para la novela postuma. En algo tiene razon. El parecido sin duda se
debe al entorno urbano. Como Los zorros, se trata de una narrativa que se despliega
enteramente en la costa; no como la otra novela, EI Sexto se sitia en el mismo centro,
literal y figurativamente, de Lima, ubicacion que le infunde el significado pleno de
su historia y su cultura. Mas que la capital nacional, representa la fuente y el centro
radiantes del criollismo y del colonialismo, concretizacion en laurbanizacion de aquello
que Sebastian Salazar Bondy designo el nacionalismo limerio. Es pues, como diria el
mismo Arguedas en su poema “A nuestro padre creador Tupac Amaru”, un texto que se
enfrenta de forma abierta, directa, con “la cabeza corrompida de los falsos wiraqochas”
(Katatay 17). Quizas esté demas decirlo, pero seria imposible situar Los zorros en la
ciudad de los virreyes, precisamente porque el desarrollo explosivo de Chimbote se da
como un fendémeno excéntrico al nacionalismo limefio y a su vez céntrico al capitalismo
global que produce la sociedad y sociabilidad movedizas y los hervores identitarios
que caracterizan esa novela. En Los zorros el problema consiste, visto en grueso, en
entender las posibilidades de los Andes y sus culturas en los flujos socioeconémicos
globales. En El Sexto, por el contrario, se trata de responder a través de la formulacion
deun modelo de sobrevivenciay acaso de superacion, ante la estructura social vigente,
decimononica y persistentemente colonial. Si se me permite la simplificacion, Los
zorros ve la posibilidad futura de la Historia (con mayuscula); EI Sexto brega con el
peso lugubre de la historia hasta el momento de su elaboracion. En ambas, la ciudad
asume un papel central, pero las Opticas que se elaboran desde ella dependen tanto de
las reglas sociales que la rigen —endurecidas en Lima y flexibles en Chimbote— como
de la potencia u opositora o absorbente de la cultura andina en esos espacios. No cabe
duda de que la cultura andina cifrada como musica serrana se transforma en opcion en
El Sexto porque resulta ser, como si por esencia, una fuerza opositora.

En la ciudad, y sobre todo en los mercados de consumo que alberga, se gesta una
de las razones principales por la potencialidad de la musica tal como se representa en
El Sexto. Al fin y al cabo, la novela opera bajo la influencia decisiva de una critica al
consumoy laproduccion de bienes dentro del modo capitalista. Esta critica se encuentra
en las diatribas del indigena comunista Camac, como por ejemplo cuando juzga:
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EL HUAYNO EN LA CIUDAD ... 1055

De esos gringos que he visto en Morococha no lo creo, compaiiero. Uno que tiene a su
padre y a su madre y a su patria y va a otra nacion para hacer millones con la sangre
y la tierra extranjera, acaso, si es hombre criado por padres y madres, ;puede escupir
al trabajador que le hace ganar millones? ;Puede escupirlo? jAhista! Ese no tiene
crianza. Por eso, como maldicion, no hay para ¢l otro apoyo que las balas. jBalas y
billetes, es la patria del gringo! (E/ Sexto 24)

La musica andina pues se encarga de responder a una economia extractiva tal
como la describe Camac. Notese que el efecto practico de este tipo de economia y
los mercados que la generan es el desarraigo nacional, es decir, el sustituir una patria
geopolitica con la ganancia y la violencia. Precisamente estos dos elementos definiran
no sélo lo maligno del microcosmos carcelario, sino también del nacionalismo criollo.

Antes de destilar lo que deberia ser una musica transcendente y purificadora en
oposicion al ensuciamiento del Sexto, Arguedas elabora una perspectiva mucho mas
amplia respecto a los usos y tergiversaciones de la musica en cuanto aparato cultural.
Esa perspectiva abarca mas que sus elaboraciones al respecto que se encuentran en
sus otras novelas, aunque las incluye también. En E/ Sexto la muisica tiene una funcion
fundamentalmente distinta, aunque asociada, a la que asume en obras como Los rios
profundos, por ejemplo. Esencia de la naturaleza para el nifio Ernesto y lugar figurativo
de encuentro entre tradiciones andinas divergentes, la expresion musical —y alli si
podemos hablar del huayno que domina— en ese texto se encuentra rodeada por las
comunidades humanas que de alguna forma la originan y ademas esta presente en todo
aspecto de la sociedad circundante: tanto mistis como cholas y colonos, y, ademas,
andinos de regiones variadas, la comparten aunque, claro esta, con formas de recepcion
distintas. Baste una descripcion de las costumbres en la ciudad serrana de Abancay
que se encuentra en Los rios profundos:

Las chicherias recibian gente desde el mediodia, pero so6lo en la tarde y en la noche
de los sabados y domingos iban los musicos. Cualquier parroquiano podia pedir que
tocaran el iuayno que preferia. Era dificil que el arpista no lo supiera. A las chicherias
van mas forasteros que a un tambo. Pero ocurria, a veces, que el parroquiano venia de
tierras muy lejanas y distantas; de Huaraz, de Cajamarca, de Huancavelica o de las
provincias del Collao, y pedia que tocaran un huayno completamente desconocido.
Entonces los ojos del arpista brillaban de alegria; llamaba al forastero y le pedia que
cantara en voz baja. Una sola vez era suficiente. El violinista lo aprendia y tocaba; el
arpa acompaiaba. Casi siempre el forastero rectificaba varias veces: “jNo; no es asi!
iNo es asi su genio!” Y cantaba en voz alta, tratando de imponer la verdadera melodia.
Era imposible. El tema era idéntico, pero los musicos convertian el canto en huayno
apurimefio, de ritmo vivo y tierno. “jManan!” gritaban los hombres que venian de las
regiones frias; los del Collao se enfurecian, y si estaban borrachos, hacian callar a los
musicos amenazandolos con los grandes vasos de chicha. “Igual es, sefior,” protestaba
el arpista. “jNo, alk’o (perro)!” vociferaba el collavino. Ambos tenian razon. (209)
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El desacuerdo que surge del encuentro entre diferentes versiones musicales, que
aqui no se pueden separar de la naturaleza tal como se da en la region de origen de cada
version, no lleva a la disolucion social como si es el caso en EI Sexto. Al contrario,
aqui se transforma en la ocasion para una especie de hibridacion, conflictiva si, pero
feliz y oportuna, pues el producto cultural mezclado permite una sociabilidad nueva y
mayor. En Los rios, en Yawar fiesta, en Todas las sangres, la musica andina asume el
papel de un patrimonio comun que no logra crear una comunidad igualitaria y ética,
pero que sin embargo sigue siendo en esas novelas el lugar desde el cual las conexiones
profundas que subyacen a la diversidad de sujetos sociales se pueden constatar. Esta
funcién se importa a E/ Sexto.

Volviendo a esa novela, la musica se reproduce en manifestaciones multiples que
incluyen himno politico, tango, muliza, vals criollo, y claro, huayno. Estamusicaandina
se da en formas que compiten entre muchas otras o mas bien, buscan distinguirse de
los usos negativos que encuentran esos otros géneros musicales en la carcel: la escision
politicay la violencia sexual, ambas representadas como métodos que hacen imposible
la humanidad del hombre, vale decir también, la peruanidad del hombre andino. Se
sefiala la solucion a menudo, aunque s6lo una vez se canta un huayno en la carcel,
hacia el comienzo de la novela:

Palomita blanca, palomita blanca
cuculi;

de noche yo vengo a verte

porque de dia no puedo,

cuculi madrugadora.

Camac cant6 despacio, con muy débil y delgada voz.
=Ly ta?—me dijo.

Torcaza a donde vas

con apresurado vuelo

baja y calma mi vida

que en triste dolor subsiste.

—iEso! Manos a la obra. (E/ Sexto 50)

Se trata de un momento de alianza entre dos personajes principales, ambos
serranos: Camac y el narrador. Ellos entienden su canto, y sobre todo la guitarra
que es el objeto del proyecto que mentan, como una proteccion ante la maldad de la
poblacién limefia carcelaria. Esta también se expresa a través de la musica, pero una
que viene del extranjero:
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Iba a contestarle [a Camac]. La voz de Rosita interrumpio.

Partiré canturreando
mi poema mas triste

le diré a todo el mundo
lo que tii me quisiste

—El marica esta con melancolia —dijo Camac. (E/ Sexto 51)

La cancidn de la Rosita, un travesti que habita el primer piso, es un son cubano.
La seleccion de su musica, sin embargo, no colma lo que constituye su interrupcion.
Ella se define por esa musica foranea, por cierto, pero también por el hecho de que una
figura sexualmente perversa, segun la novela, la entone. La novela, ademas, enfatiza
la identificacion entre la Rosita y Lima.

Ante la configuracion de las relaciones sociales en la carcel, hay que preguntar ;a
qué responde la creacion de la musica serrana y por lo tanto, qué significa la musica de
Rosita? Es la sociabilidad que preocupa a Arguedas aqui, en sus dimensiones éticas,
culturales y politicas. Mas alla de la degradacion moral aguda que existe en E/ Sexto,
podriamos decir que por una parte la sociabilidad se da a través de, o se reemplaza con,
las negociaciones econdémicas. Se trata pues de un sistema econémico que encuentra su
maxima expresion en la venta de los hombres mismos, en su prostitucion. La musica
que llega a través del mercado de consumo internacional parece grabar no solo su letra
en los hombres del Perd; sino también su manera de circular, es decir, la dinamica
misma del consumo.

El Sexto se ubica afuera del sistema economico monetario y hasta capitalista, pero
en su perfeccion de la degradacion del hombre opera de manera parddica hacia esa
economia en el texto. Se venden los cuerpos de los mas débiles, como el muchacho
Clavel, para abastecer la demanda que produce el deseo sexual y, no esta demas decir, la
necesidad de dominar al otro. No se pueden separar estos dos deseos en este contexto,
pues lajerarquiay la desigualdad de poder que reflejan lo son todo en el Sexto. Ademas,
los cuerpos que se venden tienen mas valor que la plata —infima— que los compra. Es
decir, la carcel se vuelve ese espacio que permite entender de forma tragica el efecto
que la comodificacion del hombre tiene sobre la humanidad. El hombre se cosifica,
pero no sin resaltar lo perdido en esa transformacion.

Elresultado de esta cosificacion es la degradacion extrema. Acaso ningtn episodio
lo demuestre tan claramente como el de la venta de Clavel a los otros habitantes del
primer piso. Los presos realizan el acto sexual a través de las rejas de la celda de Clavel,
pues ésta esta cerrada con llave. La escena se agudiza en su brutalidad sobre todo a
través de su estatus de espectaculo: desde los pisos superiores de la carcel, se puede
facilmente ver la fila de los que esperan su turno y los actos que los presos cometen (£/
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Sexto 136-137). Vale la pena sefalar que, ante la atrocidad, el narrador Gabriel intenta
protegerse con la lectura de dos textos literarios: E/ Quijote y “Briznas de hierba”.
Ninguno lo puede distraer de los actos de violacion, pues la lectura de ambos queda
interrumpida. La inica posible solucion, también de filiacion poética pero ya de otro
modo, es la guitara de Camac.

Entre los presos politicos, la sociabilidad carente se expresa de otra forma, menos
horrorosa pero igual de paralizante: el conflicto ideologico. Los apristas como los
comunistas se libran auna luchaideolégica pura, por asi decirlo, porque no se contamina
con las ganancias, el estatus, el poder, ni sus ventajas, como acaso ocurriria en la
sociedad civil. Pero la pureza de esa lucha resulta descubrir la pequefiez inherente en
ambas ideologias politicas: se definen una contra la otra, o sea, la esencia de tanto los
apristas como los comunistas consiste en lanegacion del otro grupo y no necesariamente
en un acercamiento a la realidad peruana. Curiosamente, y aunque los presos politicos
no se degradan fisicamente entre si como los avezados, su violencia epistemologica
es absoluta: Gabriel, y cualquier lector, nota que los personajes que encarnan la fe
aprista y la fe comunista, también son los que menos oyen. No existe la comunicacion
entre ellos, pues el odio toma su lugar. Quien conoce la obra de Arguedas conoce la
importancia del odio en el diagnostico que el autor hace de la sociedad andina.

Entonces, ;quétipo de sociabilidad permite pensar la forma privilegiada del huayno?
Creo que la novela plantea dos opciones, ligadas pero de indole distinta. La primera
acaso se exprese mas nitidamente a través de los huaynos en quechua o espaiiol que
Gabriel y Camac suelen rememorar. Tres ejemplos: Cuculi madrugadora (50), Yana
k’enti (60), o Mayra rinki yurak paloma (118). Ellos manifiestan la cultura andina y
quechua comounadefensa, pues suelen movilizar la historia personal y compartidacomo
componente vital de una sociedad, también andina, que se valoriza por su persistencia
y solidez, y por lo tanto por su capacidad de darle forma al mundo. Se trata de una
cosmovision. En cierta medida, estos huaynos transforman la nostalgia en respuesta
ante los desafios que representa la sociedad nacional y criolla. La sociabilidad que se
figura en esta primera instancia sigue siendo fuertemente marcada por la sierra como
lugar de origen y sentido.

Pero la sociabilidad se figura de otras maneras también. El papel clave de la
musica se manifiesta de forma tajante en la conclusion enigmatica de la novela. Pero
alli se resalta a través de su ausencia. Luego de una afirmacion que la degradacion
que sufren los presos constituye una meta de la institucion y no simplemente ocurre
como casualidad en la vida del Sexto, el piurano, aliado del narrador Gabriel, mata
al soplon conocido como el Pato, uno de los jefes del Sexto. La noticia la difunde
Gabriel mismo, en una representacion admirable respecto de las posibilidades de la
oralidad, en castellano:
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Entonces grité yo, corriendo al primer puente.

—iSefiores, compaiieros! El piurano acaba de degollar aqui al Pato. jViva el piurano!
Esper¢ la respuesta, largo rato, en el puente, contemplando las puertas de las celdas.
Nadie, ni Mok’ontullo ni Torralba contestaron. El guardia se arrepinti6 de abrir la gran
reja. Empecé a distinguir, puerta a puerta todas las celdas, hasta el fondo. jEra otra vez
un cementerio! {Mas que un cementerio! Los vivos estaban muertos. Los entonadores
de los himnos a cuyo fuego don Policarpio [el piurano] extrajo como un rayo su
cuchillo y le rompid el cuello a uno de los soplones més temibles de Lima, estaban
muertos. Escuché un murmullo sordo en el piso de los vagos. Recordé toda la melodia
y la letra del canto finebre con que en mi pueblo enterraron a ese desconocido, que
llegd con un lorito en el hombro y cubierto con un poncho negro, de rayas amarillas
que parecian hechas de luz. {Como cantaron las mujeres bajo la inmensa sombra de
las montaiias, en el andén del cementerio! Iba a empezar ya el canto:

“Opye, negra flor de pensamiento...” (El Sexto 150)

Luego de una pausa, y antes que Gabriel pueda cantar el huayno en quechua cuya
traduccion cierra la cita previa, se escucha el canto de los prisioneros politicos. Este
ocurre en dos episodios, que se turnan:

Pero Luis gritd, con voz enérgica y delgada:

—jCompaiieros: nos dicen que el piurano ha degollado al mas feroz chacal del Gobierno!
jViva el piurano!

—iVivaaaa! —le contestaron centenares de hombres.

—iViva el apra!

—iVivaaaa!

Y luego la voz de Pedro:

—jCamaradas!: el campesino piurano Policarpo Herrera ha liquidado al feroz verdugo
el Pato. jViva el piurano!

—iVivaaaa!

—iViva el Peru!

—iVivaaaa! (El Sexto 150)

Eslareaccion de Gabriel a esta escena, en voz alta, que me devuelve a mi pregunta
inicial: “Me oyeron, solamente. Yo seguir¢ haciendo la guitarra, hermano Camac” (£/
Sexto 151).

La sentencia de Gabriel, que ademas comunica la meta que definira su vida,
nos revela las potencias divergentes de la oralidad verbal y la sonoridad musical. La
comunicacion en castellano fracasa al no poder difundir el conocimiento deseado,
y resulta ser la musica, que todavia no se puede tocar, la que podria hacer efectiva
la comunicacion incompleta. La musica como maquina para interpretar se encarna
aqui pues, literalmente, en la guitarra inconclusa de Camac; pero habria que hacer la
pregunta: ;Maquina para interpretar qué exactamente?
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1060 JorGE CORONADO

Por otra parte, de forma abstracta, la misica viene a sugerir otra posibilidad, ya no
en el pasado sino en el futuro. Justamente, en el pasaje que he citado es la audicion sin
entendimiento de las palabras de Gabriel que comunica la necesidad para una nueva
musicalidad, que exceda la nostalgia pero también los limites de la cultura rural in
situ. Por ello, esta muisica nunca se escucha en E/ Sexto. Se trata pues de la guitarra
inconclusa de Camac, que ademas de materializar la cultura serrana también resulta
ser el simbolo de otra sociabilidad que no termina de definirse.

A pesar de su ausencia en la novela, quiero sugerir una pista para conceptualizar
lo que podria ser esta musica no realizada. Siempre me ha parecido mas que curioso
que el momento en que Arguedas escribe la gran parte de sus novelas coincida con el
auge del huayno en el mercado del consumo musical nacional. La industria disquera
de musica andina esta en pleno desarrollo a mediados de siglo XX, y Arguedas no
solamente conoce ese fendmeno, sino que también dedica parte de su obra ensayistica
a dicha musica, y ademas promueve activamente algunos de las estrellas del huayno,
como las hermanas Zevallos y el Jilguero del Huascaran. Esta pues en contacto intimo
con la transformacion del huayno, que suele representar en su manifestacion mas
tradicional en sus novelas. En sus escritos periodisticos, Arguedas atestigua asiduamente
el surgimiento del huayno masivo, costefio, y migrante, que se escucha a fuerza y luego
por preferencia en canciones cernidas a los limites de tiempo y forma que la tecnologia
y la coyuntura urbana nueva dictan, en long play y en estadio, en quechua y en espaiiol,
y claro esta en la ciudad de Lima, que comienza a volverse otra.

Sospecho que laresistencia a representar el presente y el futuro de la musica andina
que se hace palpable en la guitarra inconclusa de Camac tiene que ver con esta realidad.
Hay un peligro en este contexto de urbanizacion y tecnologizacion de la cultura andina,
que pienso aparece representada en E/ Sexto también. Por ejemplo, la degradacion
extrema del Clavel se expresa asi: “Afuera pudimos percibir la letra de los cantos [del
Clavel]. Eran huaynos que [Clavel] mezclaba con letras de tangos y rumbas [...]” (93).
Gabriel y Camac reaccionan con pena ante la cancion del violado, pero también con la
certeza de que esa mezcla significa la locura, y por lo tanto la degradacion absoluta. Es
el conocido temor a la contaminacion que aparece a menudo en la obra de Arguedas,
y que suele expresarse a través de la agresion sexual. Propongo que por eso queda
inconclusa la guitarra de Camac: su estatus incompleto constituye el reconocimiento de
la posibilidad que la cultura andina se mezclara, se transformara, acaso hasta el punto
de no ser reconocible, y que esa transformacion resulte necesaria ante lo que significa
el contexto de la ciudad. Arguedas resiste representar la musica en su transformacion
consumista, pero si importa a su novela la funcionalidad del nuevo huayno, no oido:
volverse musica de la modernidad, del aca y del aqui, acaso para nosotros y para ellos.
Se trata pues de otra instancia arguediana de cavilar la cultura andina en la modernidad,
vale decir, en la coyuntura urbana, consumidora, y heterogénea.
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Sibien la guitarra de Camac no logra asumir una forma definitiva en £/ Sexto, ese
esfuerzo continua en la obra ensayistica de Arguedas que trata la misica en el ambiente
urbano. ;Cual habria sido la banda sonora de la ciudad de Lima hacia los afios 1930s?
Sin duda, en ella habria sido notable la preponderancia del vals limefio, pero también
del tango argentino, el fox-trot, y otros ritmos recientemente allegados al territorio
nacional. Es dificil imaginar en ese momento oir en los barrios de Lima musica serrana,
el huayno, la muliza, o el yaravi por ejemplo. Sin embargo, la poblacion andina urbana
ya crecia por esos afios, y entonces la compenetracion de la ciudad con el huayno no se
haria esperar, al menos no mucho. A partir de la década del 50, ya se podia contar con
una banda sonora variada y ubicua. Segtin un equipo de investigacion de la Universidad
San Martin de Porres, en 1954 Lima contaba con diecisiete radioemisoras y doce afios
mas tarde, en 1966, ya habian 89 en la costa. (Universidad de San Martin de Porres 88)

No seria inverosimil, desde ya, demostrar en el momento histdrico que retrata E/
Sexto una musica reproducida mecanicamente, pero la presente no es una preocupacion
conlo que se representa en cuanto a la verosimilitud del ambiente musical en esanovela.
Mas alla de la representacion directa, me preocupan los modelos plasticos culturales
que la musica puede asumir, es decir, como se puede absorber, o no, la idea o el uso
cultural de la musica en un momento historico dado, a través de la novela. Si bien la
representacion de la musica funciona para interpretar los Andes dentro del momento
moderno, también sirve para entender el impacto del mercado de consumo de bienes
culturales en ese mismo momento. Por esto, precisamente, se resalta la produccion
artesanal —es decir, no industrial— de la guitarra de Camac.

Aunque hay muchisimos ejemplos en la obra ensayistica, bastaran dos instancias
para iluminar la funcion doble de la musica en cuanto aparato cultural interpretativo.
Curiosamente, y aunque los ejemplos disten en afios, ellos se repiten a lo largo de la
vida productiva del autor, ya sea antes o después de £/ Sexto. Propongo que constituyen
un eje central en la teorizacion de la cultura en la obra de Arguedas. Como dijimos al
comienzo del presente ensayo, se trata de como la musica se usa para interpretar. En
ambos casos, como en la novela, se trata de la sociabilidad que esta musica genera
o facilita, pues mas alla de su uso relativamente simple en cuanto a la preservacion
de las formas culturas andinas, también funciona para generar nuevas practicas, tan
potentes como las antiguas.

Interesantemente, ambas instancias tienen su escena en Lima. Yaen 1944, Arguedas
escribia con agudeza respecto a los peligros del mercado y sus efectos deformadores
sobre la cultura andina. “En defensa del folklore musical andino”, aparecid en el
periddico limefio La Prensa en noviembre de 1944. La fecha temprana indica la
reflexion detenida del autor respecto a la suerte de la musica andina en relacion a la
nacionalidad. Claro esta que esto lo constata también, y acaso con mayor complejidad,
su obra narrativa posterior. El articulo se enfoca en la cantante Ima Sumac, que por
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1062 JorGE CORONADO

esos afos comenzaba ya a tener un renombre nacional e incluso internacional. Nacida
en El Callao y bautizada como Zoila Augusta Emperatriz Chavarri del Castillo, Sumac
encarna para Arguedas la falsificacion de la musica andina a favor del espectaculo
rentable. Luego de asistir a un concierto suyo en Lima, Arguedas juzga:

(Coémo podia pretenderse que cantara las canciones andinas quien no sabia una sola
palabra de Quechua? Una joven que habia crecido en Lima cuya psicologia habia sido
muy modelada bajo la influencia humana total de los barrios de Lima, sin ninguna
culturamusical, no podia estar en condiciones mas negativas para pretender convertirse
en intérprete de la musica india. (“En defensa” 234)

Arguedas sefiala la incoherencia entre el origen citadino de la cantante y el
acervo cultural serrano al que se acerca. Sin embargo, éste no parece ser el problema
principal. Ese esta, més bien, en lo que motivé el fenomeno que encarna Ima Sumac:
“[deformar] la cancion andina quechua hasta hacerla accesible al sentido superficial,
frivolo y cotidiano del publico de la ciudad” (“En defensa” 234). Lo intolerable es pues
la separacion de la forma andina de su intimidad tradicional o esencia cultural para
circular como otro bien, vale decir, de consumo. Por lo tanto, los efectos deformadores
no tienen simplemente el efecto de malograr la tradicion andina, es decir, de traicionar
su forma y contenido historico. Mas bien, el mayor peligro yace en perder su capacidad
formativa y progresista. Sin ella, lo andino no tiene validez para el futuro pues es
incapaz de moldearlo.

El segundo ejemplo toma particular resonancia a la luz de El Sexto. En el articulo
“De lo magico a lo popular, del vinculo local al nacional,” publicado en el suplemento
dominical del periodico limefio £/ Comercio en junio de 1968, Arguedas de alguna forma
trata de entender las posibilidades redentoras del mercado de bienes culturales. Como lo
haria en otros articulos en los cincuenta y sesenta, Arguedas nutre su pensamiento de la
actividad de los coliseos de Lima y la cultura popular pululante que alli se encontraba.
Arguedas los describe asi:

Enel Perulapalabra “coliseo” nombra ahora a los locales abiertos o techados de carpas
de circo, en los que se ofrecen programas de danzas y musicas folkloricas andinas,
cada vez mas frecuentemente matizadas de musica criolla y latinoamericana. Los
“coliseos” son locales rusticos, “humildes”, acogedores, decorados en sus fachadas
y escenarios con figuras “incaicas” espectaculares o ingenuas. El “coliseo” atrae al
campesino temeroso atn de los secretos de la ciudad, al criollo de barrio o barriada,
al hombre ilustrado y sensible. (“De lo magico” 244)

Arguedas se preocupa por subrayar la mezcla o mistura, como ¢l decia, que

fomenta el fendmeno del coliseo. Queda claro aqui que lo que se aprecia del coliseo
no es simplemente su capacidad de integrar clases y culturas peruanas que divergen
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y hasta se contradicen en otros espacios. La ubicacion periférica de los eventos en la
ciudad de Lima, y ademas también en la provincia, es una parte crucial de la plasticidad
potente que las define. Es mas, Arguedas se enfoca en dos aspectos que resuenan en £/
Sexto: la suciedad y el gentio, que se describe como “denso y agitado” (“De lo magico”
244). La carcel también, aunque ya en mayor grado y con efectos mas degenerativos,
contiene estas caracteristicas. Es decir, y aunque ella esté en medio de la ciudad, es un
espacio de limite o de periferia y también resulta ser un espacio que acumula hombres
distintos que posibilitan una mistura extrema. El fenomeno del coliseo ha sido estudiado
con detenimiento por el critico Javier Garcia Liendo.

El personaje central del articulo sobre los coliseos es un afroperuano llamado
Juan Aguilar, conocido como el Gavilan Negro. Se lo describe de la siguiente manera:

El joven negro fue cautivado por las orquestas huancas y la musica del Mantaro...
El mozo negro... memorizaba, domingo a domingo, directamente de las orquestas y
cantantes, las melodias huancas; ensayaba, primero a escondidas, en el propio escenario
del coliseo vacio, en los cuartos y pasadizos del local, 1os pasos de los bailes, el huaylas,
la muliza, el huayno, hasta la elegante “Chongueada.” Escuchaba los programas de
musica serrana que ofrecen las radiodifusoras, al amanecer, y a Radio Agricultura que
dedica nueve horas diarias al folklore andino. Cuando se sinti6 preparado, de animo,
voz y danza, para actuar, pidi6 a uno de los directores de la orquesta huanca que lo
probara. Los artistas estimaban al siempre bienhumorado “moreno” [...] Eligi6 “Vil
cocodrilo” para cantar, y unos minutos después, se agolpaban en la puerta del camerino
decenas de artistas sorprendidos y curiosos. (244-47)

La cita y el texto del que proviene ofrecen una riqueza extraordinaria respecto a
como entendia Arguedas lainsercion de lamusica andina en la ciudad. Aqui vale la pena
sefialar una diferencia esencial entre el acercamiento a Ima Sumac y a los coliseos, y
sobre todo lo que esa diferenciasefala en cuanto al entendimiento del fenomeno cultural.
Hemos visto que en el primer caso hay una distancia decisiva entre la practicante y la
tradicion cultural a la que (malamente) se refiere; en el segundo caso, aunque existe
la misma distancia entre Juan Aguilar y la musica serrana, existen condiciones para
que esa brecha se pueda cerrar. A diferencia de la polarizacion que ocurre en E/ Sexto,
se percibe claramente que la mistura del afroperuano con las costumbres andinas no
solamente es posible, sino también resulta culturalmente fértil. De alguna forma, el
coliseo resulta ser la continuacion del mismo proyecto que se cifra en la guitarra de
Céamac. Ya para 1968, la maquina si permite interpretar, de manera rotundamente
exitosa, lo andino dentro de la ciudad moderna. Arguedas claramente entiende asi el
coliseo, pues alli: “Costa y sierra se funden a fuego, se integran, se fortalecen” (“De
lo magico” 247).
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