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La busqueda se ha convertido en un tema fundamental de la literatura y el cine de
América Latina, especialmente en los afios noventa del siglo pasado. Busquedas (Santo
Grial, Vida Eterna, lugares sacros y miticos) que implican, diria Joseph Campbell, el
traslado fisico y geografico del “héroe” (hombre o mujer) por lugares remotos y
cumpliendo algunas “tareas” o superando algunos “obstaculos” que se interponen entre
el protagonistay sumeta. Y también bdsquedas de personas (¢ desaparecidas?) que fueron
alguna vez significativas en la vida de ese protagonista, y que al presente, por su ausencia,
lo han dejado huérfano de sentido, perdido en su universo.

¢ Tiene este fendmeno alguna relacion con el fin / comienzo del milenio? La respuesta
es probablemente positiva. El peregrino que se lanza al camino (de la imaginacion) y se
cruza con decenas de otros peregrinos, cumple un rito que no le es estrictamente personal,
aunque personalmente asi lo viva. El cambio de siglo y milenio tuvo una inmensa fuerza
en el imaginario del cine. Es notable en él laidea del “fin del mundo,” tomando ese término
ensusignificado tanto geografico como temporal. “Findel mundo” es laimagen seductora
y terrible de un lugar tan lejano a nosotros que su descubrimiento sorprende porque
crefamos que todo estaba ya visto y descubierto. También implica un acabamiento
terminal o apocaliptico. El Apocalipsis es un final que da paso a otro comienzo. Y nuestro
nuevo milenio se inicia con ansiedades de guerras santas, de conversiones, de bisquedas
espirituales en un mundo tecnificado y materialista.

LA(s) BUSQUEDA(S)

Si hiciéramos un rapido repaso por el cine de los afios noventa, encontrariamos un
asombroso conjunto de peliculas de “busqueda”. La bisqueda del padre —una de las méas
importantes— coincide con otras, no las desplaza. Se destaca en el conjunto pero son
diversas las figuraciones que encarnan las incertidumbres de esta época. En este sentido,
Eliseo Subielase adelanta: yaen 1980, Pablo busca a su padre en el Chaco, en La conquista
del paraiso (Eliseo Subiela, Argentina);

Martin Nunca parte de la Patagonia y llega a México buscando a su padre, en El viaje
(Fernando Solanas, Argentina 1992);
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Erasmo y Saudl buscan al padre en Un crisantemo estalla en cinco esquinas (Daniel
Burman, Argentina 1996);

Jodo busca al padre en el Nordeste, en Central do Brasil (Walter Salles, Brasil 1997);

Rosalia busca a su padre en el Norte, en Pequefios milagros (Eliseo Subiela, Argentina
1997);

Yuliett encuentra a su padre sin buscarlo y Fabiola lo busca sin encontrarlo, en ¢Quién
diablos es Juliette? (Carlos Marcovich, México 1997);

Martin Hache va a Madrid en busca de su padre —famoso director de cine— en Martin
hache (Adolfo Aristarain, Argentina 1997).

Manuel busca a su padre en la Patagonia, en El camino (Javier Olivera, Argentina 2000);

Rufino decide huir de la ciudad de México pero antes busca a su padre, a quien no conoce,
en De la calle (Gerardo Tort, México 2001).

Esperanza va al Norte y llega hasta Los Angeles, buscando a su hija, en Santitos
(Alejandro Springall, México 1999);

Damiéan (en viaje inverso al de Esperanza) sale de Los Angeles y llega al extremo sur de
Baja California para cumplir una promesa ante la tumba de su abuela y a la vez sufrir
una expiacion, en Bajo California (Carlos Bolado, México 1998);

Rocco y Rodrigo se van a Acapulco a cumplir una promesa con las cenizas del abuelo,
en Por la libre (Juan Carlos De Llaca, México 2000);

Julia busca en Veracruz a su compafiero de baile en Danzén (Maria Novaro, México
1991);

Los personajes de Invierno, mala vida (Gregorio Cramer, Argentina 1997), en cambio,
no necesitan viajar a la Patagonia: ya estan en ella, y el viaje fue hecho por sus
antepasados.

El desideratum de estas blsquedas es un gran cambio —una transformacion— de los
paradigmas a través de los cuales se ha desarrollado y cumplido el imaginario politico de
fines de siglo. Si el padre (u otras figuras familiares) “desaparecido” puede encarnar en el
cine argentino la tragedia individual y nacional de los “desaparecidos” (que en la practica
politica cotidiana dio origen a Madres de la Plaza de Mayo, a las Abuelas y actualmente
a H.1.J.0.S.), no siempre los simbolos funcionan con la inmediatez del realismo.

Véase el caso chileno, tan demostrativo. En la década anterior, el personaje de
Imagen latente (Pablo Perelman, Chile 1987) buscaba los rastros de su hermano desaparecido
y se atrevia a pasar frente a Villa Grimaldi —célebre centro de detencion y torturas—, e
incluso fotografiar su entrada, velozmente, desde su coche en marcha. No era una
blsqueda literal, él sabia que su hermano habia muerto, del mismo modo que Perelman
lo sabia de su propio hermano —razo6n de ser de su pelicula. El film es visualmente
impactante y juega con la condicion de fotografo de Pedro y su mujer, y su propio titulo
alude alasobreexposicion de luz que provoca unaimagen “latente” y no nitida. Pudo haber
sido un documento directo de denuncia, pero es eso y algo mas sutil y profundo: la
exploracion de una herida psicolégica, emocional e intelectual que no cicatriza asi pasen
losafiosy en laque se han formado ya algunas generaciones. De este modo, Perelman llevd
al presente los sucesos del pasado, reflexion6 sobre la “naturaleza” del presente, el pasado
y el futuro, y no los dejé morir ni desaparecer.

Muy poco antes que Imagen latente, La estacion del regreso (Leonardo Kocking,
Chile 1987) cont6 lahistoria de Paula, quien busca tenazmente a su compafiero secuestrado



TeLEMACO EN AMERICA LATINA 443

una noche de su propio domicilio. Kocking “desideologiza” el tema: Paula prescinde del
discurso del compromiso, no parte de solidaridades de grupo y emprende la bisqueda ella
sola; tampoco se sabe mucho sobre las actividades politicas de Carlos antes de su
detencion. Laura se demuestra como uno de esos tenaces personajes femeninos a quienes
la literatura de William Faulkner nos acostumbr6. La suya es una “odisea” femenina:
Penélope abandona la rueca y sale al mundo.

En estas dos peliculas valientes (pues fueron realizadas durante la dictadura) el viaje
y la bisqueda son su propio referente, no necesitan simbolismos. Sus personajes saben lo
que quieren —o pronto lo aprenden—, asi como los riesgos de su empresa. Aun faltarian
algunos afios para que el viaje y la bisqueda comenzaran a simbolizarse como motivos.

Y lo hicieron durante los afios noventa porque estos fueron la triple vispera del fin
de la década, el siglo y el milenio. Se enfrentaron a la teoria del “fin de la historia” y la
destruccion de los absolutos y las metanarrativas, y con ello asumieron la inquietud y la
angustia. La certeza del fin de una época selld su imaginario. En fugaz comparacion con
otra época anterior, recordemos como hacia 1910, en visperas del pasaje del cometa
Halley, se hablaba en Argentina (feminizando el articulo) de “la fin del mundo” (Parisi y
Gonzélez). Era el sentimiento del momento: un fin que s6lo encontraba el miedo para
expresarse. Ese miedo provocé ingenuos “observatorios” caseros, confesiones,
arrepentimientos, bunkers bajo tierra, y varios desdichados suicidios. Siete décadas y
media mas tarde (1986), otra vez el Cometa Halley paso6 visible para la Tierra pero ahora
coincidié con el cambio de milenio, multiplicando desde el cielo laidea (y sus sensaciones)
de final y acabamiento. La desazdn corrié por las venas de América Latina. ;Que volvera
a suceder en 2062?

Observemos mas de cerca el tema del “milenio”, con su inquietud expresada en el
imaginario con los dos sentidos indicados —el espacial y el temporal— dentro del nuevo
cine latinoamericano. Comparemos por un momento los inicios o planteos de dos peliculas
notables, una brasilefia y argentina la otra: Terra estrangeira (Walter Salles y Daniela
Thomas, Brasil 1995) y Esperando al Mesias (Daniel Burman, Argentina 2000). En la
primera, en Sdo Paulo, los “idus” de marzo de 1990 constituyen una fecha “histérica”
porque resultaron el momento en que el flamante gobierno de Fernando Collor de Melo
inicid el desastre econémico, congelando las cuentas de los pequefios ahorristas, desbarrancd
a Brasil en el caos y provoc6 una notable emigracion por causas econémicas. Manuela, la
humilde costurera de origen vasco y madre del joven Paco, que junté en el banco los
ahorros de una vida para regresar, ya viuda, a la tierra de su padre, ve sorprendida en la
television el anuncio de la noticia fatal para sus suefios, su corazén no resiste y en un
sincope muere.

El comienzo de Esperando al Mesias: tomas televisivas sobre una crisis inesperada
en el Sudeste Asiatico, cuando el “Banco de Oriente” quiebra dejando —en palabras de
una locutora—, un “tendal de victimas entre los ahorristas” y los inversores de varios
paises. Este es el envion inicial de su historia.

En ambos casos, la mejor comparacion posible es con el estallido de una bomba en
las dos ciudades latinoamericanas, Sdo Pauloy Buenos Aires. Las dos peliculas toman pie
en ese planteo u origen y sus relatos narran a partir del mismo lo que les va a suceder a sus
personajes “el dia después” (o los “dias después”) del desastre financiero. En el caso de
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Terra estrangeira, muerta la madre sera el hijo quien intente llegar a la tierra del abuelo.
En Esperando al Mesias a las primeras tomas sobre las bolsas de Tokyo, Frankfurt, New
York y Buenos Aires —que consiguen insertarnos en la “globalidad” econémica
contemporanea—, les suceden mas tarde unas historias concretas, las vidas paralelas de
un joven judio que se rebela ante el determinismo cultural de su futuro personal (que €l
Ilama el Plan y no es otra cosa que la cultura endogamica judia), y la de Santamaria, un
bancario a quien cesan en su trabajo y a quien su mujer echa de casa con la misma
indiferencia con que los empresarios lo despiden.

Estas dos peliculas se convierten en paradigmas de este cine latinoamericano porque
los espectadores tenemos un punto de identidad con ellas: las crisis financieras y
econdmicas, la deuda externa, la sangria del servicio de la deuda, la esclavitud frente al
FMI, el BID y el resto de la banca internacional.

Y este es un punto de partida importante del nuevo cine. Su capacidad de producir
el “shock del reconocimiento”. La sensacion colectiva de que “algo” se ha derrumbado
definitivamente. Esta sensacion viene desde mediados de los noventa y no funciona
necesariamente como respuesta documental a problemas econémicos de la region o del
mundo. Anclan en ellos, se afirman en circunstancias que afectan a todos, pero de lo que
estas peliculas estan hablando es de otra cosa que provisoriamente Ilamariamos la
desaparicion de la utopia y la ansiedad por la llegada del milenio.

Confesion de parte. EI mismo Daniel Burman, dijo en una entrevista a proposito de
Esperando al Mesias:

Yo comencé a concebir la idea de filmar esta pelicula, cuando el mundo, o al menos mi
pais, estaba en plena efervescencia [con] el tema del fin del milenio. Y en muchos lugares
se comenz6 a hablar de la llegada del Mesias, como dicen las escrituras, y han profetizado
diferentes personas. Pero a mi se me ocurrié que el Mesias podia ser la persona que se
tiene al lado. Hombre, mujer o nifio, pero que con una mirada, una sonrisa, un detalle,
te hace la vida mejor. De hecho quise decir que hay muchos pequefios Mesias, y que la
gente [en cambio] se pasa esperando al gran Mesias.*

Es importante subrayar este empequefiecimiento simbélico del proyecto mitico, que
anclaen realidades breves, cotidianas e individuales. Son rasgos de la posmodernidad: su
pulverizacion de la utopia, su recurso al minimalismo y a la subjetividad. En una de las
peliculas mas deslumbrantes del nuevo cine argentino, Picado fino (Esteban Sapir 1996),
se encuentra la sintesis de una mirada sobre una “modernidad” convertida en cajon de
deshechos, donde el propio armaggedon —producto del temor atomico y el armamentismo
de la guerra fria— se transforma en un temor primitivo por un simple fenémeno de la
naturaleza.

La pelicula se destaca visualmente al emplear un conjunto heterogéneo de signos de
lavida cotidiana. “Game over”, “Round 11”, BA —Buenos Aires, que se truecaen BAR—
“Insert Coin” (;,coito?) y muchas otras referencias similares se reiteran en la pantalla hasta
hacer de ésta una pelicula semiotica, repleta de signos para descifrar sin pausa. Pero lo mas

t “Esperando al Mesias, una pelicula argentina sobre la identidad y los judios”, Zero — Variedades
347, 25 de noviembre de 2000.
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interesante es que su historia es simple y vulgar: una familia disfuncional y unos
adolescentes marginales sin futuro. Sin embargo, lo que podria haber dado paso a un
melodrama clasico, se desenvuelve como un ejercicio sofisticado de recursos expresivos,
entre los cuales se incluyen los del propio cine, por ejemplo, la capacidad del montaje para
poner en boca de una maestra discursos de Hitler.

Uno de los personajes introduce expresamente laidea del fin'y lo hace en los términos
que le corresponden —vulgares y cotidianos, doxa domesticada por el lugar comun:
“Como estan las cosas, parece que el mundo va a reventar”. Sin embargo, coherente en
esta caida de las metanarrativas modernas al minimalismo posmoderno, la destruccion
global se trueca en un simple “eclipse” de sol. A eso hemos sido reducidos, irénicamente.
Nuestrarealidad ha llegado aser tan insignificante que el apocaliptico “fin del mundo” esta
sefialado simbolicamente por un eclipse comun. Nuestro drama sublime se hizo irrisoria
e insignificante comedia.

EL FIN DE LA UTOPIA

¢Qué pudo haber sucedido para que se llegase a estas auto-percepciones irénicas,
nihilistas, auto-flagelantes? ; Qué fue lo que se quebro para producir esa ansiedad? Lo que
se derrumb¢ fue la utopia.

Lautopiadurd varios afios. En los sesenta generd la cultura de resistencia (la “estética
del hambre” de Glauber Rocha, el cine-liberacion de Solanas y Getino, el cine-junto-al-
pueblo de Sanjinés, el cine “imperfecto” de Garcia Espinosa, los manifiestos anarcos de
Birri), la cancién-protesta, el activismo politico de los jévenes en pos de un mundo mejor.
Al mismo tiempo, la represion canceld suefios: la masacre de la Plaza de las Tres Culturas
en México, las dictaduras militares en el Cono Sury Brasil, lamultiplicacion de bayonetas
en todo el continente. El golpe de gracia fue luego la caida del marxismo. ;Es que ya no
ibaapoderayudarnosaentender el mundo? ; Quedariamos a merced de las transnacionales
y de una“economiade mercado” también llamada, con inspiracion metaférica, “capitalismo
salvaje”?

El nuevo cine del milenio comenzd por no dar respuestas generales, que se creyeran
validas para todo habitante, desde la Patagonia hasta el Rio Grande. Aprendié desde la
cuna que no existen verdades absolutas, pero tampoco se refugio en el relativismo. Las
respuestas tomaron la forma de preguntas: las preguntas de imagenes, las imagenes de
diversos “viajes” de descubrimiento. Si alguna vez Coldn llegd —por error— a estas
playas, ahora eran los latinoamericanos quienes realizaban el viaje iniciatico, de
descubrimientoy (relativa, minima) conquista. Unaexpresion de ello fueron las “peliculas
del camino”, las historias de personajes que salen a buscar. O a huir. Se le llaman road
movies porque ese género en los Estados Unidos describe largos viajes sin otro propésito
que el viaje mismo. Habria que buscarle otro nombre al cine de viajes en América Latina
para relacionar la busqueda del padre en el Nordeste de Central do Brasil con la entrega
de laestatuade la Virgenaun narcotraficante catélico atravesando las montafias de Bolivia
en Cuestion de fe (Marcos Loayza, Bolivia 1995).

En el cine argentino esa busqueda/peregrinacion correspondi6 al viaje desde Buenos
Aires a la Patagonia. En el cine de Brasil fue el viaje al Nordeste, pero fuese la Patagonia
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o el Nordeste, en todo caso se trataba de lugares distantes de los “centros” metropolitanos
y, por ende, lugares que parecen estar en el “fin del mundo”. Porque el sentimiento
milenarista de fin y reinicio no es sélo temporal, sino también geogréafico, como sefialé
antes.

Para el imaginario argentino, el viaje encontré a mediados de los ochenta una de las
mejores metéaforas de la disolucion y el deterioro en la fabulosa historia de un equipo que
va a filmar La pelicula del Rey (Carlos Sorin, Argentina 1985) en la Patagonia.
Histéricamente, el rey habia sido Orellie Antoine de Tounens, y su empresa demencial la
de autoproclamarse Rey de la Araucania y la Patagonia. Sin embargo, el tema histérico
paulatinamente es desplazado por el de la filmacion misma, que es la de un gran deterioro,
un fracaso sin fin. Elequipo de filmacién entraen crisis cuando su financiamiento se agota,
muchos actores y técnicos se vuelven a Buenos Aires abandonando el proyecto que, sin
embargo, director e intérprete se empecinan en continuar al punto de sustituir a los extras
con patéticos y surrealistas monigotes plantados en el desierto.

Creo que esta impecable pelicula de Sorin fue pionera porque contribuyd a descubrir
un territorio fantasmagorico que estaba en el mitico “fin del mundo” —aunque ya incluso
peregrinos mas lejanos, como el mexicano Emilio Fernandez y su fotdgrafo Gabriel
Figueroa, lo habian explorado en 1955 con el melodrama rural La Tierra del Fuego se
apaga (Argentina).

A comienzos de los noventa Fernando E. Solanas hizo iniciar en esa misma latitud
austral el viaje de reconocimiento e iniciacion de su Martin Nunca por América Latina en
ElViaje (Argentina 1992). Para Solanas—y en general para sus compatriotas argentinos—
el “viaje” implicd entonces, significativamente, un encuentro con las raices del continente,
con su diversidad espléndida, dolorosa y tragica, después de tantas décadas de vivir de
espaldas, en la proteccion de un pretendido “europeismo”.

Lanocion de que el fin del mundo es tan geografico como temporal fue siempre clara
para Walter Sallesy Daniela Thomas. En Terra estrangeira—peliculacon laque comencé
este ensayo— la joven Alex le indica a Paco el sinfin del horizonte maritimo (ellos se
encuentran en Portugal) y afiade: “TU no tienes idea de donde estas, ¢verdad? Esto aqui
es la punta de Europa. [Ella abre los brazos]. jEsto aqui es el fin! (Thomas, Bernstein y
Salles 67).

A su vez, en Central do Brasil, cuando Dora y Jodo llegan al Nordeste, un
comerciante local comenta: “Esto aqui es el fin del mundo, dofia...” (Carneiro, Bernstein
y Salles 90).

No hay entonces por donde escapar; sea en la Patagonia argentina, en Portugal o en
el Nordeste brasilefio, los personajes se enfrentan al “fin del mundo”.

“VINE A COMALA PORQUE ...”

En laliteratura latinoamericana existen pocos ejemplos mas elocuentes de ese “viaje”
al “fin del mundo” y en “busqueda del padre,” que Pedro Paramo (Juan Rulfo 1955).
“Vine a Comala porque me dijeron que aqui vivia un tal Pedro Paramo. Mi madre me lo
dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en
sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo”
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(109). En ese comienzo de lanovela se sintetiza la triada familiar: desde su lecho de muerte
la madre abandonada envia al hijo en busca del padre. Para Juan Preciado —tan des-
preciado como su madre en el abandono—, el padre genera curiosas sensaciones:
“comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de ese modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior lamado Pedro Paramo”
(109).

La que emprende Preciado es una Telemaquia, una busqueda del padre por los
infiernos del calor, la desesperanza, el pecado, los susurros adheridos a las paredes vy,
finalmente, la muerte. Desde su aparicién a mediados de los afios cicuenta, Pedro Paramo
pronto se convirtié en uno de los libros mas admirados de la literatura continental. Por
debajo y en secreto, en el imaginario mexicano, difundio su influencia generativa como
si fuese uno de esos rios subterraneos del desierto cuya existencia solo las vegetaciones
espaciadas del suelo permiten sospechar.

En 2001, Federico Campbell publico La clave Morse, un libro expresamente
inspirado en Juan Rulfo (el acapite de Pedro Paramo lo inicia), cuyo temay razon de ser
eslarecuperacione invencion del padre através de lamemoria. Libro “desvergonzadamente
autobiografico”,? fue iniciado a comienzos de los noventa pero Campbell no lo concluy6
hasta que se agoto la década, el siglo y el milenio.?

El libro va mas alla de la bisqueda “sentimental”. Al contrario, se despoja de lo mas
obvio y previsible de la escritura memoriosa —el pecado de la auto-compasion por la
pérdida sufrida—, y se articula como el hallazgo de la continuidad identitaria, que nos
hablade historiay alavez de simultaneidad. Esacontinuidad simultdnea—esa simultaneidad
histérica— surge de la coincidencia peculiar, metaférica y estilistica de los oficios: el
padre telegrafista y el hijo periodista se superponen y acaban siendo el mismo. En ese
sentido, La clave Morse es la “clave” de laescritura. El relato de Campbell esta escrito con
tal desnudez despojada de literariedad, con tal pureza de escritura renuente a poetizar y
“emocionar”, que podria describirselo como “telegrafico”. El, como su padre, dedicé la
vida a la comunicacion y su instrumento de practica cotidiana (la maquina de escribir)

2 Carta de Campbell al autor de este articulo.

3 Este libro cuenta con una version anterior, y “primitiva”, titulada De cuerpo entero (México:
UNAM/Corunda, 1990). Ese fue el nombre genérico de la coleccién para la que quince escritores
mexicanos elaboraron, cada uno, un texto de corte autobiografico, de modo que cada libro se titula
de igual manera aunque los autores sean diferentes. EI de Campbell sirvi6 de base a su libro de 2001,
con diferencias sustanciales y curiosas. Por ejemplo, las “hermanas” en De cuerpo entero se llaman
Sarina y Silvia; el relato no reflexiona sobre las relaciones ambiguas e informes de la memoriay la
ficcién. Y en sus Gltimas quince paginas “imagina” los pensamientos de su hermana Silvia mientras
ella se bafia en una tina. Reescrita para La clave Morse, esos pensamientos se convierten en un relato
de ella y dirigido a su hermano, el escritor. Lo mas interesante en De cuerpo entero es la ausencia
de cualquier referencia a Rulfo, lo cual permite pensar que en los diez afios transcurridos hasta La
clave Morse, y en su reescritura, la figura del padre biolégico dejé paso a la aparicién poderosa de
los “padres literarios.” A diferencia de De cuerpo entero, que es casi puramente factual, La clave
Morse es una reflexion profunda sobre lamemoriay laescritura. La “leccion” de los padres literarios,
asumida por Campbell, fue la de cultivar un estilo lacénico, “anti-literario”, depurado de ornato.
Gracias a esa reflexion escritural, en La clave Morse, Campbell consiguié producir la vinculacién
entre ese estilo y el ejercicio telegrafico (paterno) y periodistico (el suyo).
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resulté por ser tan obsoleto como el telégrafo del pasado —magquinas hoy en el museo de
la modernidad que la posmodernidad dejo atras. ¢Coincidencia es simultaneidad? ¢Es
negacion de la historia? ¢ El hijo es el Padre, como decia Wordsworth? ;Y acaso el padre
es otra cosa que su hijo?

Tradicionalmente, la busqueda del padre por el hijo ha implicado la intencion de éste
por capturar su identidad del origen y, en consecuencia, una certidumbre a partir de la cual
tomar fuerza para continuar viviendo y dar sentido a la vida. En consecuencia, la
desaparicion (y a veces la muerte) del padre es una expresion del “fin del mundo”, la
indicacion inequivoca de que la figura mitica también perece. De modo que el viaje de
recuperacion a través de la memoria intenta, por un lado, darle sentido a esa pérdida con
la nocidn de la mortalidad; pero, por otra, contradictoriamente, intenta revivir lo que ha
acabado. Movimientos contrarios, sistole y diastole, similares a los movimientos del
corazon.

Lo interesante es que Campbell introduce la conciencia de que la recuperacién no es
literal, el recuerdo es imposible. Memoria e invencién son la misma cosa. El tenue
horizonte de diferencias se deshace, se evapora entre unay otra. Y el narrador descubre
que su intento de revivir concluye en un resultado: recrear.

A medida que se se alejan los afios busco en la oscuridad de la memoria algin indicio
evocador, imagenes o palabras, conmociones a las que uno era mas propenso en la
infancia. Lo que siento es que sélo hasta cierta edad, y ésta puede ser muy madura, vive
uno con el fantasma del padre a todas horas. Después uno se lo inventa, si fue escaso, y
se lo guarda en lo méas hondo. Deja uno que lo habite y sigue caminando olvidandolo,
como una segunda naturaleza que no hay por qué comentar con nadie. No se habla de eso.
(18)

Este rasgo es “clave” en La clave Morse y uno de los méas peculiares y valiosos en un
libro de por si inusual dentro del contexto de las culturas mexicana y latinoamericana,
raramente inclinadas al género de las memorias y autobiografias.

Otro rasgo concomitante es que la memoria recompone y recrea los hechos a partir
de la idea de que el recuerdo puede (;puede?) compartirse. Asi, el narrador/autor busca
comparar y complementar su propia memoria con las de sus hermanas Olivia y Azucena,
pero en vez de revigorizar su capacidad personal de recuerdo, descubre que los recuerdos
sobre la misma persona son diferentes, y que cada uno, recordando al mismo, recrea sin
embargo a seres distintos. Asi como Cesare Pavese sefial alguna vez que sélo recordamos
lo que nos ha sido “narrado”, de pronto el narrador se descubre recordando lo que tal vez
nunca ocurrid. “;Como entender que [mi hermana] me habia hecho recordar cosas que tal
vez no sucedieron y que ahora estan en mi justamente por haberlas recordado?” (87-88).
El relato se enriquece con dos descubrimientos: que lamemoriano revive lo perdido; y que
lo perdido, lejos de estar afuera, es subjetivo.

Los recuerdos de infancia tienden a evitar el plano-secuencia y son, al contrario,
ramalazos de imagenes, sin un orden cronolégico, sin historia. A partir de la invencion de
lafotografiay del cine, pensamosy recordamos en imagenes, en daguerrotipos, instantaneas
y fotogramas. El narrador “recuerda” al padre de esta manera:
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Me lleva en los brazos a ver los Potros en el estadio de beisbol de la Puerta Blanca. Lo
veo en la trastienda de un vecino tomandose unas cervezas Mexicali con unos amigos,
sobre unos barriles. Lo veo ponerse un traje elegante que le habia regalado el cénsul de
México en San Diego. Me dicen que esté tirado all& en el bulevar, y vamos a recogerlo
un amigo mio y yo. Nos lo traemos cargando. Veo mi alcancia rota a martillazos.
Descubro una botella de Cuervo en la lavadora. De atenerme a las fotografias de la
memoria, esas huellas cuadradas y sin papel en que fijarse, rescataria ciertas escenas
aisladas, ninguna secuencia... (18)

Escenas aisladas, ninguna secuencia. Fotografias fijas (“veo™), o fotogramas que se
extienden en el tiempo, al modo del cine (“me lleva en los brazos”), cada una de esas
imagenes fotogréaficas o planos cinematograficos no tiene relacion con otras, se valen por
si mismas. En todo caso la memoria afectiva los guarda en el album del sentimiento.

Con la madre sucede algo diferente. A la madre le debemos el lenguaje; hay una
relacion méas profunday de otra naturaleza que con el padre. A partir del recuerdo de haber
estado junto a la madre durante su agonia, el narrador hace otro descubrimiento. Mientras
su hermana Azucena hablaba,

...yo escuchaba la voz de mi madre a lo largo de los dieciocho meses que pasé a su lado
mientras agonizaba, no porque su timbre se pareciera al de Azucena sino porque la
oscuridad me consentia distraerme y pensar por otro lado que hay voces internas que uno
va guardando: las voces que le ensefiaron a uno a hablar, a aprender una cierta lengua,
a nombrar las cosas, y se quedan grabadas para siempre dandonos una primera idea del
mundo, una composicion de lugar. (47)

En el proceso memorioso que desarrolla este hermoso libro, Campbell introduce
también el valor del lugar en la recomposicion de la identidad. El lugar no implica sélo la
asociacion proustiana de lamemoria “involuntaria” como sucede al ver Marcel las Agujas
de Vinteuil (Au coté de Chez Swan, de Marcel Proust), sino que, para Campbell, el lugar,
en lacomplejidad de sus sensaciones, produce una sensacién mas, ya no de bisqueda sino
de encuentro:

Siempre que puedo y me encuentro en la regioén por motivos de trabajo me abandono sin
pensarlo mucho al deseo de pasar por lo menos una noche en Navojoa. Me gusta volver
sobre sus calles, entrar en el mercado y reconocer los olores del cuero y el café recién
tostado. Una sensacion de pertenencia me viene de mis pasos. Me sé mas completo aqui
que en cualquier parte del mundo. No me cabe la menor duda de que me Illamo como me
llamo. (37)

¢Navojoa? es el lugar materno, el vientre, el Gtero. La madre siempre se reencuentra,
aunque el padre se pierda. (La portada del libro es una fotografia en sepia, sobre la cual
se imprime el titulo y el nombre del autor y la editorial. En la fotografia, el padre, de pie,
apoya la mano derecha sobre el hombro de su hijo, y la madre, sentada, esta rodeada por
los nifios: dos hijas y un hijo, los cuales sostienen un liston que los une. Es la foto
“tradicional” de la familia, s6lo que en esta hay un punctum —segun lo denomina Roland
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Barthes en Camara obscura— forzado por el truco de la superposicion digital: en su otra
mano el padre sostiene unas tijeras de hojas largas. Las tijeras con que alguna vez cortara
el liston que une a la familia. Lo ins6lito es que la fotografia no es de la familia de
Campbell, y fue decidida por el caratulista sin el consentimiento del autor.* Este hecho
funda un equivoco, una ambigiiedad, que se corresponde de todos modos a la naturaleza
misma del libro: recuerdo que es ficcion, ficcion que es memoria.

Enlamarginaliade este libro (las entrevistas al autor y los articulos del mismo) puede
encontrarse explicita otra figura del “padre” —el padre literario. La figura es aqui doble.
Federico Campbell se ha referido a Juan Rulfo y a Leonardo Sciacia, unay otra vez, como
figuras claves en la escritura de La clave Morse. “[Rulfo y Sciascia] han sido mis padres
literarios. Uno se inventa al padre cuando fue escaso o ya no lo tiene. Yo fui en busca de
un padre tierno y ético en Sicilia. Luego Rulfo se me perdi6 en el silencio de Insurgentes
Sur como Fernando Jordan en la Baja California. Tanto Sciascia como Rulfo tienen un
estilo telegrafico. Habitan un campo lacénico de la literatura. Decir lo mas con el minimo
de palabras”.®

Los padres literarios le ensefiaron el estilo, mientras la madre le ensefi6 el lenguaje:

La que pone las palabras es la madre, porque las mujeres tienen la mision de ensefiar a
hablar a los hijos. Hay una femineidad en las palabras, como las que se aprenden de la
amante (en otras lenguas, por ejemplo). La mejor elaboracion sobre el padre y la muerte
esta en Juan Rulfo, en Pedro Paramo. La muerte del padre es una cosa. Otra el tema del
padre alcohélico (como en Raymond Carver). Y otra mas, la muerte del padre asesinado.
Entre los hijos de padre asesinado se da una extrafia identificaciéon. Rulfo nunca se
resignd a lamuerte de su padre. Lo Gnico que queria en esta vida era escribir un libro sobre
la muerte de su padre. Cuando lo publicé, ya no tuvo necesidad de escribir nada mas.®

En La clave Morse el cine esta presente. En primer lugar, la referencia directa que
proviene del uso metaférico del cine [“Caminaba como Henry Fonda” (76)], o los
recuerdos de infancia [“Eran muchas horas las que debia esperarlo, pero enfrente estaba
el Cinelandia, donde vi —a veces embelesado, a veces en panico— La pasion de los
fuertes, Las arenas de lwo Jima, El horizonte en llamas”; “Al caer la tarde, después de
bafiarnos, nos metiamos en un cine al aire libre y veiamos peliculas de Audie Murphy y
de Randolph Scott, de guerra o de vaqueros. Rio Rojo, con Montgomery Cliff y John
Wayne, la vi cinco veces” (32)]. En segundo lugar, la presencia del cine en el libro se
establece a través de la idea misma del recuerdo como invencion. Debido el carécter
mitopoiético del cine —y su simultanea facultad de reordenar los usos de la mente como
un instrumental del imaginario tanto de la vigilia como del suefio— la “ficcion” del cine
provee los recursos para establecer las secuencias del recuerdo de la vida real. Sigmund
Freud denominaba “novela familiar” a la fantasia que el paciente elaboraba sobre su propio

4 Aclaracion de F. Campbell al autor de este articulo, en carta del 30 de octubre de 2001.

5 Pilar Jiménez, “La ficcion de la memoria” [entrevista con Federico Campbell], sin data, enviada
por el escritor al autor de este articulo.

5 Federico Campbell: “La invencién de la memoria”, sin data. Remitido por el escritor al autor de
este ensayo.



TeLEMACO EN AMERICA LATINA 451

lugar en la familia, fantasia ordenada en su mente con el modelo de una “novela”. Ahora,
en vez de novela podria decirse pelicula. De haber vivido en la segunda mitad del siglo
veinte, probablemente Freud habria denominado ese mecanismo mental como la pelicula
familiar.

EL ABUELO CHENO - DEL OLVIDO AL NO ME ACUERDO

La clave Morse establece su propia vinculacion entre ciney literatura. Lo singular es
que nosotros podemos enriquecer ese vinculo con otro, paralelo e independiente de
Campbell, y que proviene del mundo de Juan Rulfo: la obra cinematografica de Juan
Carlos Rulfo. El abuelo Cheno (México 1995) y Del olvido al no me acuerdo (México
1999),2 forman parte de otra Telemaquia.® Y en el caso de El abuelo Cheno, implicitamente
sellanel pacto literario desde el cine mismo al transformarse en una bisqueda del “abuelo”
que, a su vez, explica retrospectivamente la literatura del padre.

En su tiempo pocos supieron que el cuento de Juan Rulfo, “iDiles que no me maten!”,
tenia una estrecha relacion con la muerte de su padre. Aun cuando Rulfo habia dejado
pistas frescas: sus personajes se llaman Juvencio Nava y Guadalupe Terreros, y el del
hombre que habia matado a Don Cheno era una combinacion de los dos: Guadalupe Nava.
Sin necesitar referirse expresamente a este cuento, Juan Carlos Rulfo viaja a la tierra del
abuelo buscando recomponer aquella historia en las voces multiples, individuales y
colectivas de quienes lo sobrevivieron. EI documental es fascinante en muchos sentidos,
uno de los cuales resulta de comprobar como persiste la sefial de la cruz mortuoria en el
lugar en que Don Cheno cay6 muerto después de haber sido baleado. En lo que, sin
embargo, los memorialistas a veces no coinciden es en los motivos que llevaron al acto de
violencia: una mujer dice que “lo mandaron matar”, Motilén lo niega; otro sefiala que el
asesino estaba ebrio y ya enemistado con Cheno. Si el misterio permanece mas alla del
acto, le permite a Juan Carlos Rulfo explorar, con su ejemplo, la fragilidad de los misterios
de la memoria.*

" El abuelo Chenoy otras historias (México 1995, 30 minutos). Director: Juan Carlos Rulfo; Guién:
Juan Carlos Rulfo, con textos de Juan Rulfo; Fotografia: Federico Barbabosa; Musica: Gerardo
Tamez; Montaje: Ramén Cervantes, Juan Carlos Rulfo; Intérpretes: Don Jests Ramirez EI Motilén,
Juan Cobiéan, Cirilo Gallardo, Juan Gallardo, Ramén Garcia, Mariano Michel, José Nava Palacios,
Octavio Nava, Dofia Esperanza Paz, Dofia Consuelo Reyes, Pablo G. Zamora; Productor: Maria
Fernanda Suarez - Gustavo Montiel Pagés— Centro de Capacitacion Cinematografica.

8 Del olvido al no me acuerdo (México 1999, 70 minutos). Director: Juan Carlos Rulfo; Gui6n: Juan
Carlos Rulfo; Fotografia: Federico Barbabosa; MUsica: Gerardo Tamez; Montaje: Ramdn Cervantes,
Juan Carlos Rulfo; Intérpretes: Justo Peralta, Rebeca Jiménez, Los Mudos, Jesis Ramirez, Juan José
Arreola, Manuel Cossio, Clara Aparicio de Rulfo, Aurora Ardmbula de Michel, Juan Michel, Eloisa
Partida de Peralta, Cirilo Gallardo, Fausta Campos, Consuelo Reyes, Victor Parra, Don Alberto “El
Triste”, Matias Rulfo, José Gonzalez, Simedn Castillo, Jaime Sabines; Productor: La Media Luna
Producciones — Instituto Mexicano de Cinematografia — Producciones X Marca — Fundacién Juan
Rulfo.

9 A la cual habria que afiadir otro film, no estrenado: Luvina. Juan Carlos Rulfo tomé el texto de su
padre, de igual titulo, y elaboré un film de imégenes.

10 \/éase el guién, publicado junto con otros textos, en: Juan Carlos Rulfo: El abuelo Cheno y otras
historias. México: Ediciones El Milagro, Instituto de Cinematografia, 1995.
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Este es un film sobre un lugar y sus hombres, tanto 0 mas que sobre un asesinato (que,
sin que ninguno de los habitantes lo supiera, acaso produjo al mejor narrador mexicano
delsigloveinte), y sobre laviolencia historica en unaregion famosa por los levantamientos
“cristeros” (1926-1929). El fanatismo de los campesinos que se levantaron en armas
contra el gobierno central para defender las prerrogativas de la Iglesia catolica, herida en
esa época en sus intereses materiales, si bien resulta tema histdrico, reaparece en
fragmentos de la memoria. Como reaparece aun un periodo anterior, pre-revolucionario
—ladictadura de Porfirio Diaz— entonada en una cancién infantil que una mujer recuerda
con portentosa memoria desde la banda de sonido.

Regién profundamente conservadora y violenta, ésta de Jalisco se halla cruzada por
la agitada historia mexicanay en algunos casos mantiene, aln vivos, a algunos de sus mas
temibles protagonistas. Es el caso de Cirilo, testimoniado por varios hombres y aceptado
por él mismo. Cirilo “lleva [por lo] menos de ocho a nueve... que se ha echado al platito”,
como explica Motilon. En una secuencia magnificamente armada (se alternan imagenes
del mismo relato de un duelo al menos tres veces narrado en diferentes escenografias),
Motil6n cuenta como Cirilo mat6 a otro hombre y luego le dijo al padre de la victima: “Ahfi
esta su hijo. LIéveselo”. En el presente de la pelicula, Cirilo es un hombre apaciguado por
su edad y con una apariencia de tanta fragilidad que el espectador, sin otra informacién
complementaria, no sospecharia que fue un hombre violento y que matd a varios hombres
cuando era joven. La pelicula usa esa fragilidad en una larga secuencia en la que Cirilo
monta a su burro con gran dificultad.

Es probable que Juan Carlos Rulfo no hubiera podido hacer esta pelicula de no haber
encontrado a estos hombres casi centenarios, como habria fracasado notablemente de no
haber hallado a un verdadero “personaje” en la figura de su guia, Motil6n (¢el Abundio
de Juan Preciado?).* Algo méas joven que los demas, Motilon resulta Unico por la
expresividad concisa y parca con que “filosofa” sobre vida y muerte. Como si fuera él
mismo un personaje de Juan Rulfo. “Todos vivimos de recuerdos, y el recordar es vivir.
Para mi es una tranquilidad, el recordar”. Analfabeto, afiora la posibilidad de haber
estudiado siquiera unos meses, al nivel del kinder. Recuerda cdmo las mujeres no se
paraban a mirarlo por lo zaparrastroso de sus vestimentas de pobre, desde los quince afios.
Motilon es un filésofo natural, ya sea cuando elogia el hecho de que la muerte sea
igualitaria (“Es bueno que la muerte sea pareja”), como cuando parece haber aprendido
que es recomendable vivir sin prisas. “Si le da uno mucha prisa, pos mas pronto se lo lleva
a uno la chingada”, por lo cual es mejor “llevarsela uno tikirisi, tikirisi [take it easy]...”
E insiste: “porque si la violenta uno, pronto se lo lleva a uno Dios”.

Juan Carlos Rulfo busca a su abuelo a partir del silencio del padre. Con su propia voz
aterciopelada, apagadayy triste, en labanda sonora, confia cémo su padre “nunca nos hablo
del abuelo”, y sin embargo les contaba historias que podian evocarlo. Ahora el hijo (Juan
Carlos) continda la tradicion del padre (Juan) en el relato acongojado y fatalista que

1t Asi como, en la novela Pedro Paramo, Juan Preciado llega al pueblo conducido por un arriero
(Abundio), Juan Carlos Rulfo emplea a Jesis Ramirez, alias EI Motilén en el papel de su guia,
orientador e informante, en El abuelo Cheno y otras historias. El mismo personaje, pero esta vez
sin la referida funcién, reaparece en Del olvido al no me acuerdo.
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resulta, en cine, unabuena representacion del mundo literario de Juan Rulfo. Sinembargo,
la pelicula tiene una imponente fuerza visual antes que literaria. Desde las primeras tomas
se advierte una sensibilidad habil para integrar particulas dispares de un mundo total. Asi,
por ejemplo, las tomas del desierto y las lejanas montafias rocosas se emparejan a los
primerisimos planos de manos humanas endurecidas por el trabajo y de rostros agrietados
por el tiempo y el clima. Y los cascos ruinosos de las haciendas, destruidos por el tiempo,
parecen evocar las iglesias sin techumbre de la narrativa de Rulfo.'? La corrosion del
tiempo resulta, como la muerte, “pareja” tanto para los hombres como para sus obras.

Una banda de musicos lleva el relato al presente y éste es ligeramente diferente: en
primeros planos de pies que bailan se presenta una realidad mas joven, activa y feliz que
la de los viejos testigos convocados. Es un contraste fugaz, reiterado una y otra vez pero
marginal, y que en todo caso da mayor fuerza, por contraste, al grupo de ancianos.

Con EIl abuelo Cheno y otras historias Juan Carlos Rulfo incursioné en una
modalidad muy contemporanea: ladel documental subjetivo. Ensu origen, estas entrafiables
imagenes valen y se justifican por una presencia ausente a lo largo del relato: Juan Rulfo
se fue muy joven de laregiony no dejé su recuerdo entre los habitantes. Ninguno se refiere
a él, probablemente ninguno ley6 sus libros. Sin embargo, Juan Rulfo les dio vida a estos
hombres a través de su literatura y Juan Carlos Rulfo los hizo vivir otra vez en la pantalla.
La tarea del padre se continta en la del hijo. Como en el ejemplo de Federico Campbell,
uno es el otro; la literatura se funde con el cine.

El ejercicio de la memoria —fragil y todopoderosa a la vez— se continuaria en un
segundo documental de Juan Carlos Rulfo, igualmente hermoso pero mas complejo: Del
olvido al no me acuerdo.

Medio siglo atras, veiamos e imaginabamos a México a través de la fotografia de
Gabriel Figueroa.® El gran embajador nacional que es el cine proyectd un México rural
de héroes populares con grandes sombreros y bravias mujeres que los seguian a pie —las
soldaderas de Enamorada (Emilio Fernandez, México 1946)—, pero, ante todo, aquellos
paisajes majestuosos de nubes pesadas en el horizonte y cactus perfilados en el contraste
de luz del atardecer. Por el contrario, en la espléndida Del olvido al no me acuerdo, Juan
Carlos Rulfo “habla” con la pelicula misma sobre la transitoriedad, la fugacidad, la
pérdida, y asi como Figueroa construia una sélida consistencia de la realidad mexicana,
Rulfo despedaza esas mismas nubes de gran angular, magnificas, y las desplaza por el cielo
con velocidad ins¢lita. Para Juan Carlos Rulfo el cielo parece haber tomado el lugar del
rio para Heraclito. El leit-motif es el cielo nublado de las mas diversas formas pero siempre
activo, moviéndose ligero y desapareciendo sin irse del todo.

2 Ademaés de escritor, Juan Rulfo demostré ser un notable fotégrafo, que registra con su camara el
mundo derruido y desolado de su narrativa y, sin embargo, mantuvo durante décadas dicha actividad
en secreto. Finalmente algunas ediciones de sus fotografias dan cuenta de su inmenso talento visual.
La edicion mas reciente de sus fotografias es: México: Juan Rulfo fotégrafo. Barcelona/Madrid:
Lunwerg, 2001 [Exposicion Espai Xavier Miserachs — Palau de la Virreina, Barcelona, 20 abril-2
septiembre 2001].

13 Notables stills de Figueroa se pueden apreciar en el libro-homenaje Gabriel Figueroa: la mirada
en el centro. Cuestiones de su estética pueden verse en un libro excelente de Alberto lsaac:
Conversaciones con Gabriel Figueroa.
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La pelicula de Rulfo habla de la fugacidad a partir de la pérdida del padre. Asi como
la literatura de su padre parti6 de otra orfandad [“Es algo dificil crecer sabiendo que la cosa
de donde podemos agarrarnos para enraizar esta muerta” (“Diles que no me maten!” 58)],
el hijo busca al padre convocandolo oblicua, indirectamente. Por eso no hay imagenes
directas —fotografias— de Juan Rulfo. Como a Pedro Paramo, hay que reconstruirlo a
partir de los relatos. En gran medida, a través de la madre, quien interviene en la pelicula
desandando su propia vida para ir al encuentro de un “Juan” juvenil, timido, enamorado
y, mas tarde, en una de las emotivas secuencias finales, para hablarle a aquel Juan
desaparecido y expresarle el deseo (que es una afirmacion de vida) de realizar el mismo
recorrido, si hubiese sido posible vivir por segunda vez. Aunque en cine no hay
antecedentes de una Telemaquia realizada a través de la madre (al contrario, Telémaco se
aparto de ella para buscar a Ulises), que ella tenga esa caracteristica subraya la motivacion
profunda de la blsqueda, diferente —y tal vez hasta opuesta— a una investigacion
periodistica 0 a un documental convencional sobre un escritor famoso.

No, la busqueda que Juan Carlos emprende de su padre Juan no busca ese tipo de
precisiones: él lo vio, lo tocé, lo oli6, creci6 a su lado. Su bisqueda tiene la forma de un
ritual de la memoria. El gran tema de la literatura de Rulfo fue esa tension creativa entre
el recuerdo y el olvido. En todos sus textos los narradores y los personajes recuerdan y
olvidan en igual medida. Acaso recuerdan lo que han olvidado y olvidan (al recrear y
deformar con la fragilidad de la memoria) los recuerdos profundos. Asi, la pelicula teje su
relato sobre la imprecision, ya sea cuando Clara Aparicio de Rulfo se siente frustrada
porque no recuerda una calle, como cuando Juan José Arreola confiesa no recordar en cual
de dos construcciones (él esta ante ellas) Rulfo le habia “confesado” haber nacido.

“Tratandose de Juan, todo se convierte en leyenda”, dice Arreola. Un momento
importante de la leyenda —o del mito— reaparece en la pelicula cuando Clara narra un
suefioy el didlogo subsiguiente con una amiga. Ella habia sofiado que volvia a casarse con
Juan y ambos estaban en la iglesia. Pero Juan no tenia zapatos y ella tampoco podia verle
la cara. Suamiga le dijo: “Con el que te casaste... nunca existio. No te casaste con nadie”
—Io cual a su vez recrea las imagenes de una Comala vacia en que aparecen fantasmas de
mujeres y murmullos untados a las paredes. La realidad del mundo es tan fantasmal como
la del trasmundo. Aunque ella tiene su sitio, Juan Carlos no va detras de la leyenda, como
tampoco de la reconstruccion documental del padre. Con mayor sensibilidad y arte, busca
a Rulfo (y lo encuentra) a través de la region, el paisaje, las gentes, el desierto, las nubes
que corren en el cielo.

Por eso, la historia “de amor” de Clara y Juan (que en el &mbito escrito se recrea a
través de las cartas de Juan Rulfo publicadas por su esposa: Aire de las colinas), en vez
de ser “Unica” y especifica, aparece en esta pelicula entrelazada con otras “historias de
amor”, de diferentes parejas de viejos y ancianos que han podido sobrevivir juntos y, de
diversas maneras conmovedoras (incluyendo la del silencio), las testimonian y expresan
frente a la cdmara. Aunque es obvio que son convocados por ella (la camara) y de alguna
manera “actlan” su vida, resulta extraordinario contemplar y escuchar ese “amor de
viejos” que, antes de serlo, fue un amor de jovenes. Notablemente, esas vidas conjuntas,
que debieron ser dificiles por lo extendidas en el tiempo, contienen chispazos vitales
captados en canciones, versos Yy bailes de pareja, asi como también situaciones insélitas
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(por ejemplo, la de un marido que parece no hablarle a su mujer, a su lado, desde hace
afios).

Lo que consigue Juan Carlos Rulfo con estos personajes (como lo habia hecho en El
abuelo Cheno) no es mostrar lo “exético” de una region pobre y de vidas extenuadas,
donde el desierto y las grietas del suelo parecen extenderse a los rostros curtidos de
hombres y mujeres. Rulfo sabe o intuye que el cine es rostro, es semblante, es fisonomia,
pero lejos del ademan realista no le tiene miedo a acercar esos rostros a la camara (no la
camaraa los rostros) y deformarlos 6pticamente, de una manera estética y estilisticamente
consistente. Otra vez la comparacion y la diferencia con el gran Figueroa: en el cine de
Rulfo no se busca el hiperrealismo sino una realidad en que la imagen juega un papel
central, como en el surrealismo. De ahfi ese desierto interminable con dos sillas. De ahi las
nubes que huyen tanto natural como artificialmente (por la “magia” del cine).

Nadie se equivoque. La presencia de iglesias es comparable a la ausencia de
sacerdotes. No hay aqui una mistica, ni unareligion. Hay en cambio la certeza de la muerte
y del olvido. No por casualidad la pelicula concluye con uno de esos increibles personajes
de Jalisco y de (Juan y Juan Carlos) Rulfo, un viejo que filosofa delante de su milpa, con
sagacidad incuestionable, haciendo una sintesis de su vida:

Tan bonito es este mundo porque de preciso yo creo que no hay otro igual a éste. No se
cansa uno de vivir, aunque esté pobre, aunque esté enfermo, aunque esté como esté. (...)
Yo fui pobre todo el tiempo, nomas que yo gasté centavos y fui parrandero (...). Pero todo
se acaba, se acaba el humor, se acaba todo. Pero no hay otra vida que sea tan bonita como
la primera, que es este mundo.

Este personaje expresa mas el “mundo” literario de Juan Rulfo que mil articulos y
libros sobre el escritor. Haberlo encontrado y articulado como imagen, asi como a los
muchos otros que habitan esta pelicula, es el triunfo del cineasta.

Escribe Federico Campbell en su ensayo titulado “La invencion de la memoria”:

Rulfo era la literatura misma. Naci6 sabiendo que no tenia sentido revelar una realidad
ya establecida sino recrearla a partir de la imaginacién, la memoria, la experiencia y la
emocion. En Pedro Paramo esté toda su vida (la muerte de su padre, la atmdsfera de San
Gabriel y Tuxcacuesco, el papalote con que jugaba, el viento), no de manera autobiogréfica,
pero alli esta el desenvolvimiento de los pliegues de su memoria que —en conjuntos,
categorias, mapas, clasificaciones— permiten que comparezcan los sonidos de la lluvia,
el calor de Comala, las estrellas y el volcan de Colima que contemplaba desde la azotea
de su casa cuando era nifio.**

Federico Campbell y Juan Carlos Rulfo buscan al padre, se revelan Telémacos
latinoamericanos. Uno se inspira en Juan Rulfo, el otro busca a Juan Rulfo. Los caminos
de la literatura y del cine tienen extrafias maneras de intercomunicarse, de abrazarse. En
estos ejemplos se realizan las fecundas nupcias de dos érdenes artisticos distintos del

14 Federico Campbell: “La invencion de la memoria”, sin data. Remitido por el escritor al autor de
este ensayo.
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imaginario. ;Buscando certezas? ;Explorando la identidad a partir de la pérdida?
¢Respondiendo a la ansiedad del milenio? Estas preguntas pierden instantaneamente los
signos de interrogacion y se convierten en afirmaciones. Las obras transforman a las
preguntas en sus propias respuestas.®
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