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INTELECTUALES PUBLICOS INDIGENAS EN AMERICA LATINA:
UNA APROXIMACION COMPARATIVA

POR

JOANNE RAPPAPORT
Georgetown University

En los paises andinos del nuevo milenio es imposible considerar cuestiones tales
como la reforma constitucional, el desarrollo sostenible, los derechos humanos o la
democracia participativa sin referirse a una capa creciente de intelectuales indigenas
quienes, en busca de nuevos modelos para la sociedad civil, experimentan con modos
nativos y occidentales de conocimiento con el fin de fortalecer las reivindicaciones étnicas
alos niveles regional y nacional.t Ademas de su contribucidn como activistas, este nuevo
sector dentro de la sociedad indigena esta tomando parte en los dialogos étnicos a través
de la publicacion de sus propias investigaciones sobre aspectos de la sociedad nativa y su
relacion con lasociedad dominante, frecuentemente dentro de los campos de laantropologia
y la historia.

Quiero reflexionar sobre el surgimiento de esta nueva voz indigena en cuatro paises
andinos: Colombia, Ecuador, Perl y Bolivia, partiendo de una serie de discusiones que
tuvieron lugar en 1995 con estudiantes indigenas de antropologia de la Facultad
Latinoamericana de Ciencias Sociales en Quito, Ecuador: Marcelo Fernandez, Margarita
Huayhua, Esteban Ticona y Luis de la Torre, todos los cuales son miembros de la
intelectualidad nativa de sus paises. A lo largo de tres meses, intentamos construir un perfil
de los nuevos intelectuales indigenas de los Andes. Nos detuvimos en la historia del
proceso educativo paracomprender larelacidn que mantiene este sector con laalfabetizacion
y conlaoralidad. Comparando las varias experiencias de los miembros del grupo, tratamos

! Quiero agradecer a varias personas que han contribuido con sus comentarios a la formacion de mis
ideas: Catherine Allen, Graciela Bolafios, Quetzil Castafieda, Marisol de la Cadena, Luis Alberto
Escobar, Paul Gootenberg, Kevin Healey, Jorge Ledn, Florencia Mallon, Mauricio Parada, Abelardo
Ramos, Inocencio Ramos, Carol Smith, Kay Warren y José Yanez del Pozo. Mis agradecimientos
especiales van a Luis de la Torre, Marcelo Fernandez, Margarita Huayhua y Esteban Ticona Alejo,
cuyas reflexiones sirvieron de base para este ensayo, aunque saqué mis propias conclusiones del
didlogo que tuvimos, y a los miembros de nuestro equipo colaborador, Myriam Amparo Espinosa,
David Gow, Adonias Perdomo, Susana Piflacué y Tulio Rojas Curieux. Mis investigaciones
etnogréaficas sobre los intelectuales indigenas colombianos han sido financiadas por una beca
otorgada al Instituto Colombiano de Antropologia por Colciencias (1996-97), la escuela de posgrado
de Georgetown University (1998-1999) y una beca de colaboracién internacional de la Wenner Gren
Foundation for Anthropological Research (1999-2002).
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de establecer cudles son los diferentes contextos en los que la intelectualidad indigena se
ha multiplicado en décadas recientes. Finalmente, bregamos con el problema del caracter
y los contenidos de formas literarias descolonizadas creadas por los intelectuales nativos
dentro de los contextos sociopoliticos de los cuatro paises.?

HACIA UNA TIPOLOGIA DE LOS INTELECTUALES INDIGENAS

Alolargo de los Andes ha surgido una intelectualidad indigena bajo una constelacion
comun de condiciones (cf. Healey). Entre ellas, el retorno de la democracia liberal y el
surgimiento de movimientos étnicos han proveido escenarios en los que la intelectualidad
indigena ha encontrado su voz, ha identificado a sus publicos y ha participado en laaccién
politica (Gros Politicas; Nelson; Ticona; Van Cott; Warren; Yashar). La proliferacion de
las organizaciones no gubernamentales con financiamiento externo (Farrington,
Bebbington, Wellard y Lewis) y los nuevos movimientos sociales (Alvarez, Dagnino y
Escobar; Escobar y Alvarez), han facilitado a estos pensadores nativos los fondos
necesarios y el espacio institucional para la investigacion, la redaccion, y la publicacion.
La extension de la educacion secundaria y superior a los campesinos e indigenas ha
posibilitado el entrenamiento de los estudiosos y pensadores nativos (Luykx). La expansion
de la educacién de adultos y el crecimiento de canales electrénicos de comunicacion
controlados por sectores indigenas (Camacho) han creado las condiciones para un dialogo
dentro del sector intelectual nativo, entre los intelectuales nativos y los metropolitanos, y
con las comunidades indigenas. Finalmente, el quinto centenario de la invasion de las
Américas ha provisto un catalizador y un espacio de reflexion por los escritores y politicos
nativos (Nelson).

En el grupo de discusion intentamos definir los contornos de esta intelectualidad
indigena, limitandonos a los que se podria llamar los “intelectuales organicos” del
movimiento nativo, que funcionan a nivel regional y nacional en representacion de un
sector étnico emergente, en contraste con los “intelectuales tradicionales”, que siempre
han servido como autoridades locales o como intermediarios entre la comunidad y la
sociedad dominante (Feierman; Gramsci). Es decir, trazamos una distincion entre las
nuevas autoridades comunitarias, los lideres de organizaciones y los profesores bilinglies
por un lado, y los politicos tradicionales, los antiguos maestros de escuela y los tinterillos
por el otro, siendo los segundos portadores de una ideologia del Estado y los primeros
forjadores de una nueva ideologia étnica.® También los distinguimos de los “sabedores”
nativos —los chamanes, los curanderos, los memoristas (o historiadores orales de las

2 Mis reflexiones en torno a los intelectuales publicos indigenas colombianos surgen del trabajo
etnogréafico que desde 1996 estoy realizando en el sudoccidente del pafs, una investigacién marcada
por su caracter colaborativo entre investigadores indigenas, nacionales e internacionales (Rappaport
2005a, 2005b).

3 Reconocemos, sin embargo, que estas dos categorias son fluidas, que algunos miembros de la
intelectualidad tradicional han logrado transformarse en intelectuales orgéanicos del movimiento
indigena y que la intelectualidad actual se nutre, en parte, de los conocimientos de los intelectuales
tradicionales.
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comunidades)- cuya produccion intelectual esta mas que todo dirigida a una poblacién
interna y no a un publico metropolitano, a pesar de que reconocemos sus significativos
aportes a la conformacion del discurso de los nuevos intelectuales organicos.*

El sector al que nos dirigimos funciona dentro de lo que Mary Louise Pratt Ilama “la
zona del contacto”, “los espacios sociales en los cuales las culturas se encuentran, se
chocan, y se agarran en contextos de relaciones de poder asimétricas” (34). Como
consecuencia, mientras los “sabedores” de las comunidades emplean formas autéctonas
de expresion dirigidas a un publico interno y los intelectuales tradicionales se centran en
formas nacionales de expresion, estos nuevos intelectuales organicos se apropian
selectivamente del idioma de la metropoli, “...infiltrandolo en varios grados con idiomas
indigenas para crear autorrepresentaciones orientadas tanto hacia los publicos
metropolitanos como hacia las comunidades mismas” (35; cf. Beverley). Este intento ha
sido descrito por Marcelo Fernandez, antrop6logo aymara y participante en el grupo de
discusion:

Una de nuetras misiones es precisamente facilitar instrumentos politicos, sociales,
ideoldgicos y culturales del mundo criollo, de hacer ver que estas estructuras no son
estructuras compactas, sino que son constructos de fragmentos, que es posible revertir o
apropiar de elementos consistentes.

Para estos nuevos intelectuales, existe una distincién entre dos culturas igualmente
validas —la cultura indigena y la metropolitana—, perspectiva que les lleva a enmarcar lo
indigena dentro de un espacio occidental (Lomnitz-Adler 237; cf. Jackson).

Pero tal vez seademasiado simplista esta caracterizacion de un pensamiento indigena
que surge de un contexto cultural altamente polarizado. Ignora los intentos de crear un
discurso indigena moderno sobre la base de un proceso de hibridacién de varios siglos.
Igualmente, desconoce toda una trayectoria histérica del empleo indigena de discursos
metropolitanos dentro de géneros europeos de expresion, como son los expedientes
legales y laexpresion visual colonial (Adorno; Gruzinski; Rappaport, The Politics). Tanto
Lomnitz como Pratt consideran que, al valerse de la escritura, los intelectuales indigenas
se apropian de espacios discursivos europeos. Tal vez sea cierto para el momento de
contacto, pero a lo largo de los siglos, practicas tan occidentales como la lectoescritura se
han transformado en formas culturales entrelazadas (Thomas), cuyo proceso de

4 Agradezco a Myriam Amparo Espinosa por el término de “sabedores”, que permite una distincién
entre los intelectuales tradicionales en las localidades rurales y los especialistas tradicionales
nativos. Debo mencionar aqui que algunos sabedores han logrado transformarse en intelectuales
organicos. Los mejores ejemplos son el cuerpo de médicos nativos de la etnia nasa, quienes, a raiz
de una avalancha que destruy6 su territorio en 1994, han logrado participar como intelectuales en
la conformacién de un nuevo territorio en los sitios de reasentamiento, obrando como especialistas
en las organizaciones oficiales y locales encargadas de la tarea de reubicacion de las poblaciones y
reconstruccion de sus economias (Rappaporty Gow 1997); algunos médicos tradicionales nasas que
ejercen la profesion de maestros bilinglies después de recibir una formacién universitaria y el
historiador comunitario de Guambia, Avelino Dagua, quien ha ejercido una influencia profunda en
el Comité de Historia del Pueblo Guambiano (Dagua, Aranda y Vasco; Vasco, Dagua y Aranda).
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interconexion es mucho mas interesante que sus origenes en dos campos supuestamente
primordiales. Es decir: el proceso histérico termina borrando una distincién entre dos
primordialidades, “indigena”y “metropolitano”, creando en cambio, dos posicionamientos
politicos que comparten muchos referentes y practicas culturales. Asi plantean los
intelectuales indigenas, como demuestra la pequefia explicacion que el Taller de Historia
Oral Andina —instituto de investigacion aymara— agrega a la pagina de copyright de sus
publicaciones en Ediciones Aruwiyiri:

Aruwiyiri: lit.=El que incendia la voz. Nombre de un boletin que publicaba la “Gran Liga
Internacional de Cultura Indigena” dirigida por el preceptor Felipe Pizarro en la década
de 1910. Nuestraeditorial ha querido rescatar ese esfuerzo parasimbolizar laincorporacion
de la palabra escrita en el tronco de los saberes ancestrales de nuestras comunidades.

Para los integrantes del THOA, la lectoescritura es un “saber ancestral” que no se
puede distinguir como exclusivamente “europeo”, sino que es igualmente “aymara”. En
este sentido, es Util considerar la metodologia de estos intelectuales no como una
apropiacion de practicas ajenas, sino como el ejercicio intercultural, con lainterculturalidad
entendida como, “partir desde el conocimiento de lo propio para ir integrando otros
conocimientos” (CRIC, “Elaboracion...” 4), enfatizando que “lo propio” no es un
conjunto primordial de costumbres, sino una posicién dentro de la sociedad moderna. La
interculturalidad presupone mas que una préactica intelectual, ya que es una aproximacion
politica al conocimiento que encuentra sus raices en: “Las relaciones generadas y
vivenciadas desde la valoracion y respeto por el otro, en la bisqueda de condiciones de
igualdad desde las diferencias” (CRIC, “Informe...” 2). Es decir, es mas que la aceptacion
de la diversidad cultural, ya que implica la creacién de relaciones horizontales entre
sectores culturalmente diferentes de una sola sociedad.

El caracter de estos intelectuales es, entonces, altamente politico. No s6lo estamos
hablando de intelectuales publicos en el sentido de “escritores y pensadores que se dirigen
a un publico general y educado” (Jacoby 5), sino que tenemos que reconocer que obran
con un enfoque étnico; son activistas. Foucault habla de los “intelectuales especificos”,
cuyo poder proviene de un cuerpo especifico de conocimiento. En este caso, tal conocimiento
esta siendo puesto al servicio de un movimiento social. Para usar la tipologia de Claudio
Lomnitz-Adler, el grupo que nos concierne cumple con funcionesinternasy de articulacion,
sintetizando culturas locales y articulando con grupos externos, empleando un discurso
especifico ligado a una lucha, ambos dirigidos a toda una gama de publicos, tanto locales
como nacionales. Por lo tanto, aun cuando sean intelectuales publicos y especificos,
preferimos caracterizarlos como intelectuales indigenas, tanto para subrayar la pertenencia
étnica que los define como intelectuales, como para enfatizar su caracter moderno y
metropolitano.

Es importante reconocer que los intelectuales indigenas pertenecen al sector de los
intelectuales organicos, y que no son estrictamente subalternos. Siguiendo a Spivak (289),
las construcciones culturales subalternas que los nutren han sido transformadas dentro de
la arena de la militancia; asf trascienden a su subalternidad:
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Frecuentemente los extraordinarios intelectuales organicos... que llegan a ser voceros de
la subalternidad son recibidos como subalternos representativos. Esta recepcion es un
rasgo de nuestro deseo de fijarnos en los individuos. Los esfuerzos de estas figuras
singulares que se transforman en intelectuales organicos son desechos al posicionarlos
como “los” subalternos (292).

Es decir: son actores empoderados dentro de una realidad mas amplia que sus
comunidades. Sin embargo, es central a la mision del intelectual indigena su pertenencia
étnica. No son simplemente intelectuales de origenes nativos, sino pensadores cuyo
discurso surge de su identidad étnica, de su conciencia de ser diferentes. En este sentido,
no es la subalternidad lo que los distingue, sino la diferencia, nocién articulada dentro de
un conjunto comun de valores y preceptos que emanan de las luchas por la identidad y la
ciudadania propias del movimiento indigena latinoamericano. Es decir, para este sector,
los ejes fundamentales de su discurso se centran en la etnicidad, la interculturalidad y el
didlogo interétnico. Sea plasmado en la descripcion etnogréfica, la narracion historica, la
retorica politica, el argumento legal o el proyecto de desarrollo comunitario, el discurso
de los intelectuales indigenas esta encaminado hacia la realizacion de los proyectos de un
movimiento politico que busca la participacion en un Estado pluriétnico o plurinacional
(Ramén). Esto no quiere decir que todos los intelectuales indigenas sean militantes del
movimiento étnico, sino que su produccion intelectual nutre y se nutre de las ideas y
reivindicaciones de las organizaciones.

LA PRODUCCION INTELECTUAL INDIGENA

Esamplialagamade géneros en los que escriben estos intelectuales étnicos. Va desde
laetnografia descriptiva basada en la escritura antropolégica tradicional (Bericha; Dagua,
Aranday Vasco; Fernandez) y la historia nutrida tanto por los géneros de historias escritas
por académicos y por intelectuales tradicionales de las localidades (Choque, Soria,
Mamani, Ticonay Conde; Inda; Mamani), a los analisis socioeconémicos de las realidades
econdmicas (Cabildo, Taitas y Comisién de Trabajo del Pueblo Guambiano; Comunidad
Caméntsa) modelados en el discurso desarrollista (Escobar 41; Gow), la investigacion
etnolinglistica por hablantes nativos de los idiomas indigenas (Muelas; Yule), el analisis
sintético de los proyectos nacionales de los movimientos indigenas nutrido por la ciencia
politica (Ari; Macas; Pacari; Ticona; Ticona, Rojas y Albod) y finalmente, la obra
periodistica escrita en idiomas indigenas o en castellano para un pablico nacional (Archer
y Costello).

Muchos de estos autores escriben para un piblico metropolitano educado, produciendo
obras publicadas por editoriales urbanas que circularn entre intelectuales nacionales,
haciéndolos intelectuales publicos en el mejor sentido de la palabra (Beverley). Sin
embargo, preparan materiales mas asequibles, frecuentemente en idiomas nativos, usando
los medios impresos y electrénicos para llegar a las poblaciones rurales (Andean Oral
History Workshop). En estos casos, los autores estan ligados a organizaciones no
gubernamentales, como el Taller de Historia Oral Andina (THOA) en Bolivia, que hacen
posible tanto lainvestigaciony publicacién académica como ladiseminacion de materiales
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destinados a las comunidades. Otros intelectuales, que en Colombia por lo menos son la
mayoria de los intelectuales indigenas, dirigen programas de educacion bilingie,
produciendo cartillas y evaluaciones de programas educativos (CRIC; Molina, Aranda 'y
Tunubald) dentro del marco de las organizaciones étnicas. EI mejor ejemplo es el
Programa de Educacion Bilingiie del Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), cuyo
objetivo es la creacion de una ciudadania que se identifique como indigena y que asuma
posiciones criticas frente a las propuestas del gobierno, una ciudadania étnica capaz de
generar pautas culturales para asegurar la supervivencia de la colectividad frente a la
globalizacion y la creciente influencia de la cultura dominante colombiana.® Es decir,
aunque esta propuesta se ubique en el plano educativo e incluya un proyecto curricular y
el entrenamiento de maestros, persigue mas bien un objetivo encaminado a crear escuelas
como ejes de organizacion local y productores de dirigentes comunitarios, no como
planteles dedicados exclusivamente al entrenamiento académico de los nifios. Mediante
ladifusion popular de publicacionesy la creacion de escuelas como ejes organizativos, lo
que logran THOA y CRIC es la creacion de una “esfera contrapUblica indigena”, donde
“se formulan y se expresan conocimientos alternativos, de esta forma se legitima el
derecho, tanto cultural como politico, a la diferencia” (Stephenson 101).

La mayor parte del cuerpo de escritos y contribuciones intelectuales de este sector ha
sido producida por autores indigenas trabajando solos o con coautores nativos; sin
embargo, existen intentos de una colaboracion muy fructifera entre intelectuales
metropolitanos y sus contrapartes indigenas (Vasco, Dagua y Aranda) e intelectuales
extranjeros con autores nativos (Arnold, Jiménez y Yapita). En estos casos, los objetivos
y metéaforas alrededor de los cuales se construye el discurso provienen de un pensamiento
nativo, y con frecuenciael lector puede distinguir entre las voces de los diferentes autores,
como es el caso de la historia guambiana, en la cual se puede distinguir entre las voces de
los jévenes intelectuales indigenas, el historiador tradicional guambiano y el antrop6logo
bogotano, aunque tales voces no estan no explicitamente marcadas (Vasco, Dagua y
Aranda; cf. Rappaport, “Redrawing...”).

Pero no es solamente la tematica o el proceso de redaccion y diseminacion lo que
diferencia a estas obras, sino que a veces sus autores intentan experimentar con nuevos
géneros de expresion y con una nueva teorizacion proveniente de ideas y metaforas
autéctonas. Por ejemplo, se apropian de géneros experimentales latinoamericanos, como
el relato testimonial, transformandolo en un dialogo entre indigenas. De esta manera se
redefine el quehacer editorial del testimonio, al ponerlo en manos del que es miembro de
la misma cultura como el informante. En el caso de El escribano de los Caciques
Apoderados (Condori y Ticona), testimonio de un integrante del movimiento indigena
boliviano de la década de los treinta que buscaba recuperar titulos coloniales para
restablecer las jerarquias autéctonas del poder (cf. Rivera Cusicanqui), el trabajo de
edicion por un académico aymara dejo intactas las formas narrativas nativas, a diferencia
de la abrumadora mayoria de los ejemplos de literatura testimonial, cuyo proceso de
edicion borra la narratividad propia. De igual modo, hay intentos de intelectuales

5 Para una apreciacion de los logros del programa por parte de los mismos protagonistas, véanse
Bolafios y Sisco; Bolafios y Strack; Ramos et. al.
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indigenas de base de crear cartillas educativas que integran categorias nativas como los
ejes organizativos de sus obras. EI mejor ejemplo es una historia de la comunidad aymara
de Cohana, escrito por el educador local Alejandro Mamani, que a pesar de estar redactado
en la forma superficialmente occidental de tiras comicas, logra, a través de una distincion
grafica entre diferentes tipos de datos recolectados, distinguir entre diferentes categorias
de conocimiento de acuerdo con una epistemologia aymara (Rappaport, “Hacia la
construccion...”).

Uno de los objetivos de los lingiistas indigenas colombianos es la conformacion de
un nuevo vocabulario en los idiomas nativos para poder expresar palabrasy conceptos que
se originan en la tecnologia y la organizacién social modernas. Pero esa tarea es mas que
la simple creacion de neologismos en lenguas indigenas. Quiza méas innovador sea el uso
de la traduccion como metodologia para el analisis social y epistemoldgico. Esta
metodologia surgio de la experiencia de traducir la Constitucién colombiana de 1991 al
nasa yuwe, un idioma nativo del suroccidente colombiano (Ramos y Cabildo de Mosoco).
Por un lado, como me informa su traductor, se intentd crear una traduccion de los articulos
de la Constitucién que reflejara tanto las prioridades politicas nasas y sus significados
culturales como el sentido del documento original escrito en castellano (cf. Rojas
Curieux). Por otro lado, el hecho de reconceptualizar desde el pensamiento nasa los
conceptos fundacionales de la Constitucién (tales como “autonomia”, “autoridad”,
“Estado”, “Estado de derecho”, “soberania” y la misma nocién de “nacién”) planted la
necesidad de abrir caminos en pos de la creacion de una nueva nacién multicultural que
acepte la heterogeneidad, no sélo en cuanto a la representacion electoral y los cargos
administrativos, sino en el proceso mismo de redefinir qué es un “Estado-nacién”.

Lacriticade cine Rey Chow plantea que la traduccion no es solamente un movimiento
unidireccional desde una lengua original a otra menos auténtica (en el sentido de no ser
el idioma en el cual se escribi6 el texto), sino un movimiento en que se confunden las
prioridades linglisticas. Una traduccidn esta escrita en la lengua nativa del traductor. En
este sentido, ““lo nativo’ es el punto ‘original’ de referencia” (189). Es decir, traducir es
mas bien traficar entre idiomas que son igualmente “originales” (183). Chow propone que
traducir es el acto de suplementar lo que dice el “original” (186), liberandolo de sus
limitaciones originales. Esto es precisamente lo que buscaron los traductores nasas de la
Constitucion y que los llevé a una nueva metodologia analitica basada en la traduccion.
Desde esa época, los educadores nasas —quienes estudian en programas universitarios
coordinados por sus organizaciones étnicas—se apropian de conceptos teéricos occidentales
mediante su traduccidn al nasa yuwe, de tal forma que nociones como “cultura”, “sistema
educativo”, “interculturalidad” o “desarrollo” se vuelven operativas desde su
reconceptualizacion en lenguanasa, desfamiliarizandolas asi de sus referentes occidentales
(Rappaport, “El espacio...”). Este es un primer intento de desarrollar marcos teéricos
nativos para analizar la realidad (Rafael), lo que demuestra que las dudas de algunos
tedricos acerca de la posibilidad del ejercicio de una voz intelectual subalterna en campos
investigativos metropolitanos no tienen fundamentos.®

5 Por ejemplo, Partha Chatterjee (17) cuestiona si en una etnografia hecha por un antropélogo
subalterno estarian invertidas las relaciones de sujeto-objecto, de occidental y no-occidental. Se
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EL SURGIMIENTO DEL INTELECTUAL INDIGENA ANDINO: UNA MIRADA COMPARATIVA

Los ejemplos empleados aqui provienen de Bolivia, Colombia, y en menor grado, del
Ecuador, casos que presentan similitudes muy claras en cuanto al surgimiento de los
intelectuales indigenas, con los contextos histéricos comunes que ya he mencionado. Sin
embargo, hay diferencias significativas entre la produccion intelectual de los pensadores
nativos de los tres paises, divergencias que se originan en las diferentes historias vividas
por los nativos de estos Estado-naciones. A un nivel, existe una clara diferenciacion entre
el peso y volumen de la obra de los intelectuales indigenas bolivianos, en contraste con
las contribuciones mas recientes y ocasionales de Colombia y Ecuador. También existen
divergencias entre los géneros y lenguajes de los intelectuales de los tres paises y entre sus
posicionamientos dentro del campo politico.

Los miembros no bolivianos del grupo de discusidn se fijaron en la historia larga de
escritura indigena en Bolivia, y en el nimero de ONG con direccion y filosofia indigenas
dedicadas a la investigacion y a la creacion de una intelectualidad indigena nacional. En
contraste, en Colombiay en Ecuador, laproduccion intelectual indigena es mas incipiente,
y frecuentemente depende de la buena voluntad de ONG no nativas y de sus aliados
académicos metropolitanos para la publicaciony ladifusion de sus obras. Tales diferencias
se originan en dos factores que distinguen a Bolivia por un lado, de Colombia y Ecuador
por el otro.

Primero, desde la época colonial, siempre ha vivido una poblacion significativa de
indigenas en las ciudades bolivianas, posibilitando la opcion de ser nativo y urbano a la
vez; de hecho, muchos dirigentes politicos nativos, quienes integran el cuerpo de
intelectuales indigenas bolivianos, nacieron y se criaron en contextos urbanos (Ticona,
Rojas y Albo). En contraste, la migracion indigena a las ciudades ecuatorianas sélo ha
logrado nimeros significantes en décadas recientes y bajo formas de urbanizacion del
siglo xx, imposibilitando la retencién de formas indigenas de identidad en los barrios
obreros y marginales. Los migrantes urbanos en Colombia, en contraste con Bolivia y
Ecuador, cuando tienen origen indigena son desindianizados antes de llegar a la ciudad,
impidiendo el florecimiento de una cultura indigena urbana.” Mientras los intelectuales
indigenas colombianos y ecuatorianos viven en medios urbanos, su llegada a las ciudades
ha sido motivada por la bisqueda de oportunidades educativas y la participacion en la

pregunta si esa etnografia subalterna seguiria las mismas convenciones literarias que una etnografia
occidental. Concluye que “existe una relacion de poder involucrada en la mera concepcién de la
autonomia de las culturas”, hecho que impediria el surgimiento de una autoetnografia mas
auténoma. Sin embargo, los andlisis indigenas latinoamericanos abarcan las problematicas de la
sociedad dominante, y son asi un especie de “antropologia indigena de los blancos”, aunque a veces
asumen formas de representacion novedosas y diferentes a aquellas de la sociedad dominante. Es
precisamente el hecho de haberse enfrentado a las relaciones de poder a través de la politica étnica
lo que posibilita este tipo de discurso indigena en Latinoamérica.

7 Algunas excepciones importantes son la aparicion de circulos interétnicos indigenas entre
estudiantes universitarios, en las carceles, y en el movimiento armado (Espinosa), y la creacion de
cabildos indigenas urbanos (cf. Dover).
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direccion de organizaciones indigenas o en ONG’s, en contraste con las masas de
migrantes que llegan a las ciudades en busca de empleo. Por lo tanto, aun cuando la
intelectualidad nativa de los tres paises escribe desde la ciudad, sus lazos con las areas
urbanas son diferentes de un pais a otro.

Por otro lado, la revolucion de 1952 posibilité la educacion nativa y el surgimiento
temprano de un movimiento sindicalista en la industria minera dio luz a la organizacion
politica étnica en épocas mas tempranas que el movimiento campesino colombiano, de
cuyo seno surgié el movimiento indigena (Zamosc), o el movimiento de educacién
bilinglie en el Ecuador, que contribuy6 a los cuadros de las organizaciones étnicas (Ledn).
En Colombia y Ecuador, los profesionales indigenas y los activistas nativos son el
producto de las Gltimas dos décadas, mientras que en Bolivia, se nutren de una historia
larga de educacidn tanto oficial como clandestina® y de la participacion en una ideologia
sindicalista muy sofisticada. Por lo tanto, la produccion intelectual indigena ha sido mas
esporadica y reciente en Colombia y Ecuador que en Bolivia. La posibilidad de actuar
como intelectual indigena en el escenario nacional sélo se realiza en estos dos primeros
paises con la creacion de la CONAIE en el Ecuador y del CRIC, la ONIC, y AICO en
Colombia, y con la entrada de estas organizaciones en un dialogo nacional con el
Levantamiento Indigena de 1991 en el Ecuador (Ledn; Macas; Pacari) y la participacion
indigena en la Asamblea Constituyente colombiana en el mismo afio (Correa Rubio; Gros
“Derechos...”). Como consecuencia, en Bolivia, existe un cuerpo de obras de autores
indigenas que cobra una naturaleza mas académica, mientras que en Colombia y Ecuador
la abrumadora mayoria de las publicaciones nativas son politicas o estan ligadas a
misiones desarrollistas. Se debe al hecho de que existen mas intelectuales nativos
egresados de la universidad en Bolivia, quienes se identifican expresamente como
intelectuales, mientras que los intelectuales indigenas ecuatorianos y colombianos han
recibido su formacion investigativa mas que todo en el movimiento étnicoy frecuentemente
rechazan la apelacion de “intelectual” por considerarla demasiado elitista.

La existencia del aymara y quechua como idiomas mayoritarios o casi mayoritarios
en Boliviay Ecuador, respectivamente, y los éxitos de campafias de alfabetizacion en estos
idiomas, especialmente en Bolivia, significa que, dada la presencia de financiacién y de
oportunidades educativas, es posible publicar en idiomas nativos (Archer y Costello;
Condori y Ticona; Cotacachi y Moya; Kowii) y de empezar a crear una capa de lectores
indigenas. En Colombia, en comparacion, donde hay una escasez de publicacién en
lenguas indigenas mas alla de cartillas escolares y lareciente traduccion de la Constitucion
de 1991 a varios idiomas nativos, el nimero reducido de hablantes de cada idioma y la
carencia de una lingua franca indigena que interconecte lingiisticamente a las varias
etnias colombianas haresultado en laproduccion de “literaturas menores” por intelectuales
indigenas colombianos, la escritura por minorias étnicas en el idioma de la mayoria de la

8En los afios veinte y treinta, ante la supresion de escuelas indigenas, se crearon escuelas clandestinas
en el campo boliviano, manteniendo una tradicion de alfabetizacion indigena bajo condiciones
represivas. Es significativo que los historiadores indigenas actuales se hayan fijado en el tema de la
educacion clandestina (Choque, Soria, Mamani, Ticona'y Conde), a diferencia de los historiadores
metropolitanos, que se concentran en temas diferentes.
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poblacién (Deleuze y Guattari). Muchas comunidades, ademas, no han logrado un
consenso sobre alfabetos unificados para sus idiomas, forzandolos a aplazar la produccion
escrita en idiomas nativos. Sin embargo, es importante notar aqui que la proporcion de
poblacién indigena de cada pais no influye en ningln grado en el surgimiento de una
intelectualidad nativa. Mientras Bolivia y Ecuador tienen grandes poblaciones indigenas
que, respectivamente, sobrepasan o se acercan a la mitad de la poblacién nacional, en
Colombia menos del dos por ciento de la poblacion se identifica como indigena. La
historia de la educacion indigenay de las organizaciones nativas en cada pais, tanto como
las varias razones por las que las diferentes sociedades dominantes han abrazado o
rechazado las reivindicaciones indigenas, cobran un valor explicativo mucho mas grande
que el tamafio de la poblacién nativa para la evaluacion del surgimiento de este sector
intelectual.

En contraste con Colombia, Ecuador y Bolivia, existen pocos intelectuales organicos
indigenasen lasierraperuana, apesar de laexistenciade varios intelectuales metropolitanos
cuyos origenes son nativos. El sector indigena ha tenido que enfrentarse con la existencia
de una vasta intelectualidad no nativa en Lima y las provincias, la cual ha inhibido la
creacion de un sector intelectual nativo con sus propias aspiraciones y formas expresivas.
Pero no es solamente la hegemonia de los intelectuales no indigenas la que cohibe el
surgimiento de intelectuales étnicos en el Peru: la fuerza del discurso clasista de los
intelectuales izquierdistas amortigua las aspiraciones de los intelectuales de origen nativo
de realizarse dentro de marcos étnicos, mientras que los indigenistas roban su voz. En el
Cusco, por ejemplo, el paternalismo histdrico de los indigenistas metropolitanos y la
concentracion de neoindigenistas en las poblaciones cholas urbanas, en conjuncion con
el rechazo de una operativizacion politica de la identidad indigena en la ciudad llevan a
la intelectualidad a caracterizarse como “indios mestizos”, con metas exclusivamente
culturales, a diferencia de la politizacion de los otros paises andinos (de la Cadena). En
Colombia, en contraste, la debilidad de los intelectuales metropolitanos, la apertura
politica que emand del proceso constitucional y la falta de un indigenismo tradicional tan
arraigado, dejaron un espacio para el desarrollo de intelectuales indigenas y campesinos
(Rojas). En el caso ecuatoriano, la diferenciacion social, cultural, y econémica entre costa
y sierra posibilitd la creacion de un ambiente de negociacién en que la sociedad mayor
tolera la introduccion del discurso étnico y, como consecuencia, el surgimiento de
intelectuales nativos (Ledn).

Es de igual importancia la geografia intelectual peruana en la explicacion de la falta
de intelectuales nativos. Mientras en el Ecuador existen tres centros intelectuales —Quito
y Cuenca en la sierra y Guayaquil en la costa—, y en Colombia hay multiples centros
intelectuales en las varias ciudades grandes y medianas a lo largo del pais, la centralidad
de Lima en la conformacién de un discurso intelectual nacional influye en la carencia de
corrientes intelectuales indigenas en provincia. Segun Florencia Mallon (16), la represion
que arras6 con la rebelion de Tupac Amaru a finales del siglo xvii acabé con los sectores
intelectuales indigenas. A partir de las luchas por la independencia, los conflictos por el
poder se concentraban en la costay en Lima especificamente, diluyendo las posibilidades
de alianzas intelectuales entre capital y provincia (16). A principios del siglo, el sistema
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de sufragio limité la participacion politica a las élites regionales organizadas en un sistema
de dominacidén fragmentada étnica y regionalmente, inhibiendo el ejercicio de una voz
popular que hubiera podido transformarse luego en una voz intelectual indigena.®

CoNCLUSION

Ha argliido recientemente Steven Feierman que cuando empezamos a estudiar el
discurso de los intelectuales campesinos tenemos que romper con las nociones tradicionales
de la cultura como ente homogéneo y discreto. En cambio, tenemos que investigar las vias
por las cuales se comparten los discursos y se los transmiten entre culturas dentro de
contextos histdricos especificos. El desarrollo de intelectualidades nativos en los Andes
nos lleva a la misma conclusion: que es posible continuar enfocandonos en los pueblos
nativos sin ignorar las llamadas a la contextualizacion histdrica, los procesos nacionales
y globales, la atencion a la complejidad y la heterogeneidad de las formaciones sociales
modernas. Es decir: hay maltiples formas de ser indigena en los Andes de fin del milenio,
que tenemos que reconocer e investigar, dejando de lado nuestros prejuicios frente a las
manifestaciones modernas e hibridas de la indianidad. Es mas, ahora, cuando aquellos que
siempre han sido los objetos de nuestras investigaciones pueden compartir el dialogo,
volverse interlocutores, es nuestra obligacion entrar en esta conversaciony no abandonarlos
por publicos menos criticos o cuestionantes.
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