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AQUI SE PUEDE HACER ESO:
NIDO PROHIBIDO, CASA FAMILIAR Y BANQUETE DE JULIA DE BURGOS.
LECTURA DE CARTAS A CONSUELO

POR

Juan CarLOs QUINTERO-HERENCIA
University of Maryland, College Park

Yo canto con delirio.
La Lupe

El atardecer sanjuanero que acogio la presentacion del libro Cartas a Consuelo
se caracterizo por el calor y la humedad. La coleccion de cartas que enviara la poeta
puertorriquena Julia de Burgos (1914-1953) a su hermana Consuelo, por fin conocen la
aptitud editorial gracias a la labor de Eugenio Ballou y el equipo de edicion de Folium.
Este trabajo editorial, como el efectuado por la investigadora principal y prologuista
del volumen, Lena Burgos-Lafuente, coronan lo que sin duda es el acontecimiento
literario puertorriquefio del ano 2014-2015.

El 28 de mayo de 2015, en la libreria La Tertulia del Viejo San Juan, apenas hubo
espacio para una audiencia que llegd a arremolinarse en la entrada del local y, por
momentos, obstruyo el ingreso a la libreria, como la posibilidad de escuchar las valiosas
presentaciones del libro leidas por los profesores Efrain Barradas y Sylvia Molloy. Los
organizadores del evento, los presentadores del libro y el pblico que logré conseguir
un asiento no so6lo batallaron con el calor de la velada, ademas tuvieron que enfrentar no
poca competencia del vocerio que venia de la calle. Muchos de los reunidos al interior
de la libreria escucharon las presentaciones del libro de pie. En algiin momento durante
la presentacion, de la calle provinieron vivas a Julia de Burgos y vivas a Puerto Rico
libre. Antes y durante la presentacion del libro esta camara de ruidos y consignas parecio
amenazar la escucha del evento si llegaba a darle paso a la baratinda de aspavientos y
mojigangas identitarias que definen el culto, esa veneracion antillana llamada Julia de
Burgos. Ya el centenario de la poeta habia sido motivo de innumerables actividades,
ediciones y articulos de todo tipo. El homenaje como trompeta, tarja y lapida. Pero la
presentacion de las cartas de Julia de Burgos esa tarde no cedio su asiento al ruido de
lo siempre igual y la masa de consignas siguio calle abajo.
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El aglomerarse del publico aquella tarde no tendria que haber tomado por sorpresa
anadie. Entre el publico de la presentacion, ademas, habia personas que recalaron alli
tironeados quizas por razones de otra indole. En esos dias, se celebraba en San Juan,
el congreso anual de la Latin American Studies Association; la asociacion profesional
que cuenta con la mayor membresia de estudiosos de América Latina y el Caribe a
nivel mundial. A esas horas las sesiones del congreso habria terminado.

La salida publica de este volumen habilita otro comienzo para la lectura de la
obra literaria de Julia de Burgos. Cartas a Consuelo constituye un evento literario
que marcard un antes y después para la critica dedicada a la obra de la poeta
puertorriqueila y para aquellos interesados en pensar la singularidad politica de una
poética puertorriquefia y los modos de discusion critica que ésta genera. En estas cartas
se nos abren fragmentos de la vida de Burgos y tal vez comienza el desbloqueo de
otra temporalidad de sentidos y lecturas para la escritura de la poeta. Tanto Cartas a
Consuelo como el numero extraordinario de la revista académica del Center for Puerto
Rican Studies, Centro Journal: Untendered Eyes: Literary Politics of Julia de Burgos
(II, Fall 2014), editado por Burgos-Lafuente, representan la posibilidad de cambiar o
abandonar ese uso talismanico, sacrosanto de los textos, la escritura y hasta la palabra
politica de Julia de Burgos. Burgos como talisman seria ese objeto retorico, catalejo
moral y didactico, que levanta cualquier oficiante en las ceremonias del apocamiento
y la sananeria institucional puertorriquefia. Esto vale para casi todas las instituciones
oficiales comono pocas institucioncitas “alternativas”. Sahumerios y espiritualizaciones
discursivas, tautologias identitarias de todo tipo, llevan mas de medio siglo encaramando
la obra de Burgos (su retrato, algun poema, aquella carta) cual amuleto que aleje esa
calamidad que supondria pensarla desde y con la complejidad que la atraviesa. Claro
esta, algunos proclaman que no se sabe si la misa que pasa por critica se lleva a cabo
con conciencia de si misma. No hay que ser mal pensados y darles el beneficio de la
duda, diran: Qué bello es contemplar la prenda perdida, lajoya arruinada por el exceso.
En el caso de la poesia de Julia de Burgos, esta critica talismanica pareceria “corregir”
la modernidad indiscutible de esta poesia al “devolverle” una extraia aura por via de
la manufactura discursiva de un fosil, la reanimacion de un antepasado senti-mental.
Toda lectura talismanica puede ser apreciada como esa estructura vestigial, una suerte
de rabo metafisico, que regresa florecido sobre el coxis de la critica literaria. Un uso
talismanico de la lengua critica, incluso de lo que se imagina como lengua politica,
intenta construir una utopia absoluta desde la lengua del credo y el avivamiento. Esta
lengua supuestamente interpelaria y por lo tanto constituiria una mejor comunidad
puertorriqueiia. Toda experiencia literaria leida al modo hocus-pocus imagina la forma
literaria como piedra de toque donde los temas o el perfil biografico de algun autor
o autora se nos ofrecen en toda su gloria. Acceder y participar de este ceremonial
transportaria una suerte de moralizacion del lector. Si se lee y se entiende lo que
acarrea este sacrificio hecho letra, el lector devendra bueno, tremendo-ser-humano. En
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resumidas cuentas, leer al modo talismanico ayuda a que uno o alguien se supere. En
el caso de Burgos se ha privilegiado ponerle cintillas, flores y manillas a las pasiones,
sufrimiento y la carencia vivencial que recorren su vida y obra. Asi se reinauguraria
su “verdadera palabra” en el Panteon de La Inmolacion Modélica Nacional y nos
ensefiaria el camino a seguir. jCuantas horas de aburrimiento perfecto ordefiadas por
alguna sandez didactica, homogenizadas por alguna charreria bien intencionada o en
el mejor caso, senil! “Julia, la bandera. Julia es Puerto Rico. Julia=LA MUJER, Julia
es la diaspora. Nadie ha sufrido como Julia. Julia es EL DOLOR.” Julia de Burgos, ese
extrafio emb(o)rujo literario, con el cual el discurso identitario puertorriquefio hace del
sufrimiento, del descalabro ético o de la estrechez, un anfiteatro discursivo —concha
acustica verbal— donde (jqué sorpresa!) nadie se presenta a escuchar.

Tampoco habria que subestimar el efecto espejo Julia de Burgos. Me refiero a la
transformacion del texto literario escrito por Julia de Burgos, incluso su yo poético,
en espejo o avatar narcisista para el critico o critica de turno. Encantador este hechizo
institucional, yoico de la poética de Burgos que pone a la critica o al critico a hablar
de si mismos o a sefialarle a la autora lo que hizo, debio6 o dejo de hacer.

Ahorabien, me parece que la cualidad mayor de Cartas a Consuelo es laentrega de
Burgos como sujeto contradictorio, laaparicién del yo epistolar de Burgos como un sujeto
complejo, poblado por dificultades, maravillas e insuficiencias. Esta correspondencia
de Julia de Burgos a su hermana Consuelo recoge el trazo de un sujeto que ayudara
a contradecir y a contrapuntear esa Julia heroica o patética, mitica y sufridora que se
campea triunfante en mas de un salon hogar de la critica puertorriquefia. La misma Julia
que siempre se ha imaginado hecha de una sola pieza. Cartas a Consuelo restituye, en
otro horizonte, ese cuerpo que hizo sus textos con materiales, lecturas, y claro esta,
deseos y urgencias, como esas cartas que uno imagina Burgos escribe y despacha en
el puerto justo antes de que partiera el vapor que las llevaria a su destino.

Esta correspondencia deja entrever un cuerpo escritural surgido, como casi todos,
de la lecturay de la intemperie. No la hipostasis de alguna esencia sentimental dictada
desde el mas alla insondable de su corazon o en transmision directa desde los santos
lugares del nacionalismo puertorriquefio. Como sefiala Burgos-Lafuente, entre la
circunspeccion y el guifio, en su sugerente Prologo, “Yo, multiple: las cartas de Julia
de Burgos”, Cartas a Consuelo se ofrece como un texto abierto, como un texto cosido
de aberturas:

Podria decirse, como de la poesia, que cada carta dice mucho mas de lo que dice, que
cada frase o cada anécdota no vale por lo que denota sino por sus ecos, sus resonancias.
Y es que este no es un texto de cierre. Lejos de suturar el sentido de una época o de
una circunstancia determinada, las cartas de Julia de Burgos a su hermana Consuelo
abren surcos, siembran vacios que invitan al lector a agregar, especular e investigar
aquello que sin decirse se dice. (xxiii)
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876 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

Sinatender porahoraesaagriculturaaveriada (sin semilla), e intransitiva que nombra
Burgos-Lafuente, se podria preguntar ;cémo se inscribe lo no dicho entre las cartas?
(Cémo escuchar lamultiplicidad de palabras perdidas entre las cartas? ; Como escuchar
incluso las cartas desaparecidas que no hemos leido de Consuelo Burgos, como las que
la propia Julia de Burgos dice haber enviado a familiares, amigos y escritores en su
momento? Propongo, para empezar por algun lado, poner a discutir las aseveraciones,
giros y proposiciones contradictorias que recorren estas cartas como también rastrear sus
consistenciasy los enormes silencios que hay en la correspondencia. También se podrian
confrontar las cartas con el Diario de la poeta. Por el momento, por qué no /idiar con
la extrana nocion de presente, interpelacion y presupuestos que sostiene toda carta. La
carta como género, como género discursivo, suponia un tiempo en suspension y hasta
daba por sentado una interrupcion considerable de la comunicacion entre los que se
carteaban. El género epistolar (ese género liquidado por el email, el mensaje de texto,
los chats y Skype) no presupone un conocimiento puntual o un acceso instantaneo a la
situacion del destinatario del texto. De igual forma, quien escribia la carta trabajaba con
una suerte de inmediatez distante que la carta aspiraba a tornar cercano, proximo, con
su fecha, su saludo y la rapida descripcion del presente de la escritura. Quien recibia
una carta fenia tiempo para imaginar entre y con las palabras la situacion de quien la
escribia y viceversa, incluso podia darse el lujo de esperar, pensar y contestar. En fin,
escribir cartas era acercar al destinatario a un lugar-tiempo subjetivo a través de la
palabra escrita. Esperar la carta y responder a ella no se entendian como operaciones
de comunicacion instantanea.

En este sentido, uno de los temas (y son muchos) de esta conversacion (donde
practicamente no se escucha a unade las interlocutoras) es el esfuerzo de Julia de Burgos
por representarle a su hermana Consuelo el tiempo, sobre todo, el espacio de su vida
cotidiana y como estos de alguna manera podian afectar o participar de la situacion
cotidiana de Consuelo. Este comunicarle a Consuelo su presente es inseparable de
los constantes encargos de Burgos de fotos, cartas, gestiones burocraticas en Puerto
Rico, articulos o resefias con los que, por igual, intentaba rebasar requerimientos
institucionales como registrar el estado de su carrera literaria. Durante la presentacion
sanjuanera de Cartas a Consuelo, Sylvia Molloy se refirié a un gesto que avasalla en
la correspondencia. Se trata de esos continuos encargos propios de una madre o tia
mandona con los que la hermana mayor en este caso establece qué se debe hacer y
como se deben hacer las cosas. Estos encargos en imperativo recorren la mayoria de
las cartas de Burgos donde se detallan la necesidad imperiosa de algunos mandados,
consejos, envios de recortes, instrucciones, pasos a seguir como ordenes o advertencias
sagazmente acompafiados de inagotables diminutivos. Incluso al momento de apalabrar
su amor por la independencia de Puerto Rico. Recién llegada a La Habana, Burgos
escribe:

o

§¢‘“‘”“*:’ Revista Iberoamericana, Vol. LXXXII, Num. 257, Octubre-Diciembre 2016, 873-890

& ISSN 0034-9631 (Impreso) ISSN 2154-4794 (Electronico)
W




AQUI SE PUEDE HACER ESO 877

jConsuelin, por primer vez he pisado tierra libre de América Indohispanica! Es algo
grandioso. Invoqué a Marti, y recordé tanta sangre puertorriquefia vertida en Cuba por
la causa de la Independencia. {Donde estaran esos hombres hoy! La bandera cubana,
tendida por todos los horizontes me produjo una enorme sensacion de tristeza. Es
tan parecida a su hermana, la nuestra. Sin embargo, esta tltima ondula solamente en
unos cuantos corazones puros, que han sabido guardarla del ventarrén fatal que ha
arrancado la vergiienza a la mayor parte de nuestro pueblo. Consuelin, nunca olvides
que para haber verdadera justicia social en nuestra tierra, llamese comunismo o lo
que sea, tiene que primero ondear libremente, y sola, sobre cada edificio y sobre cada
palma, una vez cruzado todo corazén, esa bandera monoestrellada que nos define
hispanoamericanos en América. (42)

El uso del imperativo en la escritura epistolar de Burgos es un modo de dirigirse
a su hermana naturalizado hasta tal grado que la poeta llegara a decirle a su hermana
donde pasar las vacaciones (55), como también demandar los términos con los que
Consuelo debera nombrar a su amado Juan Isidro Jimenes Grullon, entre otros. Por
favor, parece decir, dile Papa. Burgos lee las cartas de su hermana y las acomoda al
interior de esa faena estratégica de amorios y caricias dedicada a halagar y sostener la
imagen de la masculinidad amada:

Quiero decirte, Consuelin, que noté que Juan sintid un poquito el que lo trataras de
Jimenes nada mas. ;Se te pas6? Pon en tus cartitas siempre algunas frases de recuerdo
carifoso para ¢l, pues te quiere mucho y es muy susceptible de cualquier manifestacion
de frialdad. ; Te acuerdas cuando le gustaba decirte hijita? En la proxima habla mucho
de €1, que tienes deseos de verlo, etc. (87)

[...]

Te envio unas revistas por correo. Ya tengo en mente algo para escribirte el dramita.
Dime de qué largo. Empezaré mafiana y ti podrés luego afadirle otras cosas. Algo
campesino. Acuérdate ponerle frases carifiosas a tu “papacito”. Escribeme enseguida.
Mandame lo del P.R. [lustrado. Recuerdos a papa y abrazos a Iris y a todos.

Te quiere,

Julita (88)

Porotraparte, la correspondencia esta repleta de detalles sobre la venta, circulacion
y discusion de la obra poética de Burgos que la propia Burgos requeria y encaminaba.
En ese sentido, las cartas a su hermana, también recogen los chismes, escaramuzas,
enemistades como entendimientos o alianzas que la poeta deducia inherentes a los
espacios institucionales donde se bregaba el “triunfo” literario de algun escritor
puertorriqueno. En carta fechada el 12 de noviembre de 1940 —donde Burgos menciona
otra carta de “un joven de P.R.” que nunca conocio— la escritora expresa su alegria por
el triunfo de Luis Mufloz Marin en las elecciones de ese afio:
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878 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

Me alegro mucho de ese triunfo, pues es lo mejor que tenemos. Seguramente Géigel P.
habra salido senador, y Ramos Antonini, y algunos otros de nuestros amigos. Conviene
por tanto, Consuelin, que te sigas viendo con esos muchachos, que sigas yendo al
Ateneo para que no te olviden. Son ahora gobierno y pueden ayudarte si quieren.
Fijate en el periddico en la proxima reunion del Ateneo y ve a ella, para que saludes a
todos esos muchachos y ademas para ver qué te preguntan y comentan sobre mi toda
la fila de sombras que aun escolta mi recuerdo y cuéntamelo todo, y replicale bien a
todas. No dejes de ir. Me dice Carmen Alicia que en P.R. sélo tengo cuatro amigas:
ella, Isabelita Freire, Esther Feliciano (compafiera mia de escuela) y Margot Arce
(que extrafio), de ahi en fuera todas son enemigas mias, y quisiera precisar, localizar,
para algun dia poner en conciencia los puntos sobre las ies. Tu eres la que me puedes
averiguar algo. S¢ diplomatica, que alli siempre hay chismosas que te cuenten, como
Carmen Marrero y Yeyita. Si ves a Cuchi Coll y te saluda, o te mira, dile que ella no
es persona para saludarte. Es una canalla. Despréciala, pero que lo note. A las demas,
frialdad absoluta, y agresividad. Es necesario que se den cuenta que yo estoy enterada
de sus iniquidades. (82, énfasis mio)

(Dicho sea de paso. Es una pena alarmante no contar con cartas que coincidan
con la creacion y fundacion del Estado Libre Asociado de Puerto Rico [1952] o con
la Revuelta Nacionalista de 1950. Hay un salto o hueco enorme en el epistolario entre
el 9 de marzo de 1949 al 20 de noviembre 1952 [208-209]).

Elesfuerzo epistolar de Burgos es, en muchas ocasiones, una manera de aparecerse
donde ya no esta, ni puede estarlo de cuerpo presente; una forma de intervenir, incluso
de afectar y hasta de resolver situaciones que estan fuera de su alcance y en las que
Consuelo es designada como su representante o como delegada de su voluntad:

Sé que el Domingo es Dia de las Madres. Quiero que hagas algo en mi nombre y en
mi alma, como si lo estuviese haciendo yo. De eso que te envio, compra algin papel
y haganle algunas coronas para que se las lleven el domingo en su lecho eterno.
Haganle una blanca y depositenla con mi oracion. Y en nombre de ella reciban todos
mi bendicion. Consuelin, ahi va mi programa del recital del viernes 10 de mayo. Si
no me has enviado el traje mandamelo, pues tal vez me vaya la otra semana después
de Juan. (35, énfasis mio)

Cartas a Consuelo es también el testimonio de como Burgos ya entendia y advertia
con tono profético su eventual canonizacion en el imaginario puertorriqueilo. La
intensidad, creencias y pasiones de la escritora son inseparables de su preocupacion
consciente en torno a la visibilidad y destino de su obra. El lector de Cartas a Consuelo
llega in medias res a un escenario familiar donde la poeta emigrada sabe que a sus 24
afios es una escritora publicada con efectos manifiestos entre sus lectores. Este tema, el
reconocimiento que pueden merecerle los libros sélo cedera su preeminencia ante los
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relatos sesgados de amor y tormento junto a Jimenes Grullon o al final, sus busquedas
de empleo, su alcoholismo (“dolencia social” 220), enfermedad y postracion final.

Cartas a Consuelo apuntala esa voluntad espacial, incluso corporal que trabaja
sostenidamente la poética de Burgos. En este sentido esta correspondencia es una
contribucion a toda lectura dedicada a meditar el trabajo espacial —las maneras de dar
espacioy construir espacios—que atraviesa su poesia. Inseparables de la labor imaginaria
y metaforica con el espacio que organiza el pacto de lectura epistolar de la poeta con su
hermana, hallamos los modos de auto-figuracion de Burgos, su célebre auto-imaginarse
como “yo” en la escritura, pero también su yo publico y su yo politico. Desde Cartas
a Consuelo el célebre poema “Yo misma fui mi ruta” adquiere otro espesor. En su
poesia es recurrente la indistincion compartida por los objetos y el sujeto poético.
Indistincion que no es una simple tematizacion de la individualidad o de algtin afan
de unicidad yoica, originario para la voz. Este no poder discernir fronteras o lindes es
una condicion de la imagen y del lenguaje poético producido por Burgos a partir de
su economia de mandatos.

Particular a esta correspondencia de Burgos a su hermana es la representacion
de su yo familiar, de su yo en familia: ese otro avatar intimo de la ruta de Burgos. En
sus cartas se hallan materiales e imagenes para seguir reflexionando sobre el sujeto
que inscribe Burgos en su escritura, como también repensar la poderosa interlocucion
que su poesia establecié y establece con lo que precariamente he llamado, el ethos
comunitario puertorriquefio. Este sujeto epistolar se impone ahora a todos aquellos
que deseen reflexionar sobre su institucionalizacion en el canon literario de Puerto
Rico. Recién recibido el premio de poesia por su libro Cancion de la verdad sencilla
(1939) Burgos vuelve a “retratarnos” el espacio-tiempo en que se encuentra al recibir
la noticia del premio. A/li revela tener conciencia de lo que su obra ya representa en
el campo literario puertorriquefio:

Cuando recibi la carta, Juan estaba a mi lado. Tembl6 de alegria, pues el triunfo no
habia sido s6lo mio, sino también de ¢l que lo inspir6 desde la primera emocion hasta
la Gltima. En realidad si ¢l no llega a P.R. y enciende como nunca mi vida en amor
cosmico y eterno, no hubiera salido ese libro ni hubiera llegado este momento para
mi. Sobre todo date cuenta que los premiados, hasta la fecha han sido veteranos en las
letras puertorriquefias, como Lloréns, Palés, Chevremont, Pedreira, Malaret, etc. Yo,
empezando mi carrera literaria, a los 24 afios de edad, y con un libro de versos, me
debo sentir altamente complacida al recibir ese honor, que los afios ni el mundo podra
quitarme. Ademas he sido la primera mujer premiada en el Instituto. (56)

La construccion del espacio y del yo en la escritura (temas medulares en la obra

de Burgos) disponen a través del pacto de lectura contenido en Cartas a Consuelo
otra recamara para percibir la condicion subjetiva (intima, corregiria Burgos) de quien
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880 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

escribe, lee y transita por esos espacios. El epistolario abre con la fascinacion y el
empeflo ambulante de la recién llegada:

Aqui cada dia abre nuevos horizontes, y cada paso dado es una maravilla en el apretado
haz de las sensaciones. He caminado bastante por la ciudad, y me he perdido varias
veces. Esta mania mia de atreverme a todo me ha hecho a los dos dias de estar aqui,
tirarme sola a caminar en bus. (9)

Recién llegada a Nueva York, Burgos goza incluso de algtin tiempo para aquilatar
“la belleza callada” en las afueras de Nueva York que contrasta con la luminosidad
de Puerto Rico:

Esto es precioso, Consuelo. Atin en pleno invierno, con los arboles enormes pero color
cenizay sinuna hojita, con la grama triste y amarilla, con las casas todas cerradas como
escondiéndose del silencio invernal, es algo sumamente sensible al espiritu contemplar
esta belleza callada que nos llega como nido prohibido que estamos descubriendo. Por
que esta belleza es asi, medio esquiva. En nuestros tropicos, claros como el sol que
no se aleja nunca, todo se nos da pleno, desnudo, abierto. Aqui hay que desentraiar,
rebuscar, meditar, para lograr la mano reveladora de la belleza. (22)

Este tipo de narracidon—ese acercarse lento al locus bello—desaparece practicamente
de las cartas segun las condiciones de vida y trabajo de la escritora se tornen cada vez
mas atropelladas, precarias, abyectas.

Una fantasia familiar, un relato roto, crucial para su lectura critica, recorre las
Cartas a Consueloy pareceria que esta correspondencia nos lo brinda por primera vez.
Los modos de registrar y trabajar las 16gicas espaciales de su historia y cotidianidad en
el extranjero —maneras inseparables de la economia de afectos y gestiones ordinarias
que movilizan gran parte de las cartas de la poeta—inscriben fragmentos para reconstruir
(narrar) un relato intimo sobre los sentidos y deseos de la escritora en busqueda de un
espacio propio. Este relato familiar ademas opera como plantilla que primero registra,
corrige luego, y al final complica lo que significa el viaje y la emigracion de Burgos
de cara a su familia en Puerto Rico. Si bien Cartas a Consuelo es, sin duda, el relato
de la salida de un Puerto Rico que la asfixiaba de tantas maneras —“destierro” parece
ser la palabra que prefiere Burgos para nombrar esta salida— también podria leerse
como la escritura de una busqueda de libertad intima contrariada por las creencias de
la propia escritora empefiada en quedar(se) de algin modo en la isla.

Esta fantasia familiar de Burgos posee dos registros en la correspondencia. Uno
gravitaen torno al hoyo negro de lamadre muerta. Construiruna casa propia como fungir
como madre parece ser, en Cartas a Consuelo, un deseo condicionado a la construccion
de un hogar para la familia que quedo6 en Puerto Rico —ofrenda a la madre muerta—. El
otro registro es ese relato interrumpido, y luego imposible, del deseo de Burgos por
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hacerse de su propio espacio, de construirse una casa para su practica como escritora.
Esta imposibilidad doble —doble porque el vacio materno “debia” ser ocupado por
ella como hermana mayor en la isla, y porque su errancia ética y precariedad laboral
le evitaran las horas de lectura necesaria y el tiempo para escribir de forma sostenida
sus textos— sin embargo, conforma un anhelo manifiesto de la Julia de Burgos de los
tempranos afios 1940. Sorprendida y entusiasmada por el premio que recibiera del
Instituto de Literatura por Cancion de la verdad sencilla escribe:

Me siento muy feliz. Lo unico que ensombrece mi dicha es pensar que mi adorada
madrecita no puede gozar de este momento tan hondo y trascendente, que su corazon
haya palpitado junto al mio para gozar mi dicha, y que no participe ella de este triunfo
mio, en todas sus formas. Una cosa me consuela, y es que ahi estan ustedes para
sustituirla a ella, y que a través de vuestros corazones y vuestro compartir con mi
triunfo, participara ella desde su eternidad este momento inico. Ya podras terminar
tus estudios, Consuelito, y ti sabes cuanto lo anheld ella. Ademds quiero ofrecerles
a ustedes lo que ella estuvo esperando por muchos aiios; una casita, aunque sea
humilde, pero que sea nuestra sin perturbaciones, hasta que mejoren las cosas. Por
lo tanto comiencen todos ustedes a investigar por ahi, donde mejor les convenga, la
compra de una casita como de $100 o $125. Yo sé que se consigue. Porque ti sabes
que la primera que compré papa en Hato Rey fue de $150 y era buena. Te digo de ese
precio porque ademas esta tu matricula y otra ayuda para ustedes. Proyecto pagar a
Baldrich y a Franklin parte de la deuda, porque ahora mis libros se venderan y como
voy a estudiar, tendré gastos aca. Ademas quiero dejar una reservita para lo que se
presente. Estando el problema de la casa de ustedes resuelto, para mi sera mas animado
luchar. (56-57, énfasis mio)

La salida de Puerto Rico es vivida con desasosiego, tal vez hasta con culpa, por la
poeta una vez entra en escena la situacion de su familia en Puerto Rico. Debe anotarse
que en la primera carta recogida en Cartas a Consuelo (21 de agosto de 1939), escrita
en San German, Puerto Rico, la madre de Julia aparece enferma pero todavia viva:
“Mucho me alegra el que mama esté regular. Espero que pronto se pondra buena.
Damele un abrazo fuerte de mi parte, y dimele que estoy a su lado en todo momento,
y que la quiero mucho” (3).

Figurar a la madre, por lo tanto, es para la hija en el “destierro” una manera de
habitar y habilitar su casa, un modo de estar con ella. La carta, en tanto género, también
podria ser un avatar poético del deseo poematico en Burgos, entendido ahora como la
ocupacion averiada, utopica de la autoridad simbolica de la madre en la casa familiar. El
poema-corona, el poema-casa, el poema-oracion que, de manera contradictoria, precisa
y niega la desaparicion fisica que arrastra toda muerte. El poema-casa como aquello
que acabaria la esperanza de la madre de tener un hogar. Burgos parece resistirse a
deponer su “autoridad” familiar en el “destierro” pero tampoco asume el lugar materno.
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882 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

En medio de bretes asociados al “comportamiento” de una de las hermanas menores
escribe en 1947:

Si en el aeropuerto no encuentra al Mr., me la llevo para casa. Tengo espacio, voluntad
y amor para atenderla. Y por primera vez en mi vida me erigiré en madre, para ejercer
sobre ella esa autoridad moral que tanta falta le hacia. (207, énfasis mio)

En esta correspondencia el padre no parece ser una opcion o un hombro mas en
medio de esas luchas familiares que tanto ocupan a la poeta y a su hermana. Burgos,
no concede por escrito a su hermana Consuelo la “jefatura” de la casa. Advertir que
antes Burgos ha marcado esa condicion colectiva del “ustedes” como sustitucion y
circunstancia para la “eternidad” de 1a madre. Julia de Burgos seguira enviando dinero
a sus seres queridos en la medida de lo posible.

Enunatemprana carta donde anota “el pequeiio lastre que dejé para ti al ausentarme
de mi isla”, como su desconcierto en Nueva York se lee:

Diles que deben estar todos esperanzados, que a pesar de la distancia estoy a su lado
en espiritu, y que tan pronto pueda, mi mano sera tendida hacia ellos, en el gesto
maternal que me corresponde, una vez ida nuestra insustituible madre.

jOh Consuelo, como he recordado a nuestra adorada madrecita, en toda esa
travesia y destierro! Aunque te entristezca, no puedo menos que decirtelo, pues no
sabes qué terrible soledad me circunda, fuera de mi Juan, el siempre bueno y tierno.
El es la tinica chispa de luz y de calor en esta ola de hielo espiritual y fisico. Pero
mucho tenemos que sufrir con nuestras cosas intimas, para agobiarlo con las mias
personalisimas, como es esa pérdida sin comparacion en las relaciones humanas. La
llevo clavada en mi corazon como una rosa viva, y a cada paso la siento y recibo
su abrazo misterioso. He sofiado mucho con ella y con todos ustedes. Vive junto a
nosotros, y por eso quiero que sea el centro de nuestras vidas familiares y que su
senda sea nuestra armonia eterna. En cada momento triste y turbio que tengan Uds.
piensen en ella, y oiganla, que la voz de una madre no se pierde en el vacio del tiempo,
sino que cada dia huérfano se vuelve un mds hermoso mensaje de luz, una oracion
de claridad y amor. (6-7, énfasis mio)

Esta lengua propia de la devocion del creyente religioso, dedicada aqui al culto
materno, rivaliza con la “posterior” lengua de la intelectual “cada dia mas y mas atea”
(113), como se describira un afio mas tarde entusiasmada por el prélogo que le escribiria
a su nuevo libro el intelectual comunista cubano Juan Marinello. O con enunciados
como: “Tu sabes que yo no creo ni en Dios. Tt sabes que yo soy completamente
materialista” (207). La escritura epistolar de Burgos dedicada al mandado y mandato
materno, por lo tanto, es una manera de relocalizar los sentidos del espacio, del lugar
e incluso de la vida misma, desatados por su salida de Puerto Rico. Prescribir el fervor
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materno es un modo sacramental de re-ligarse, atarse con la familia y vivir la fantasia
consoladora de una re-union a pesar de y gracias a la hendidura insalvable que abrio
la muerte de la madre y la partida de la hija mayor. En la provincia habanera escribe
sobre sus ansias de ver a su familia:

Perono quiero ira Puerto Rico. Cada dia me aleja mas de su superficie para encontrarme
en su entrafia, en lo mas hondo de su corazon, en su bendita tierra hoy descansa nuestra
Santa, con nuestras almas apretadas de eterno amor. Es por lo cual algtn dia futuro
me decida volver en viaje de pajaro a mi patria: a besar la tierra que la guarda, y a
llorar sobre ella mis lagrimas mas tiernas. Por lo demas espero verlos a todos en el
extranjero. Voy a adelantarle la idea que tiene Carmen de irse a Nueva York, pues asi
podran reunirse todos y alli la vida es muy distinta para seguir con las costumbres
de PR. Y tal vez mas tarde pueda irse hasta Papotito, pues alli encontraria trabajo
enseguida. Veremos. (89)

Dos de los grandes presupuestos familiares de esta correspondencia son, primero,
la hendidura que produce la muerte de la madre (grieta que angustia a Burgos en mas
de un sentido) y, segundo, la casi invisibilidad e irrelevancia simboélica del padre en
todo este escenario de demandas y estrecheces. De hecho, el tejido de presupuestos que
conforma la escritura epistolar revela que el género es un dispositivo que se activa y
activa la escritura en un in medias res. Reducido a menciones ocasionales y salteadas,
e identificado en otros momentos con el apodo (otra vez el diminutivo) de “Papotito”,
el padre de Burgos nunca exhibe la fuerza gravitacional o autoridad que tiene la madre.

Hay un gran silencio, un hueco silencioso entre estas cartas donde rumorea sordo
este drama intenso (valga la redundancia) en torno a las circunstancias que vinculan
ineluctablemente el tiempo de la salida de Burgos de Puerto Rico, la muerte de su
madre y el subsiguiente duelo familiar. Las cartas de junio y julio de 1942 contienen
la narracion de Burgos de su separacion definitiva de Jimenes Grullon. La “muerte”
de ese amor imantard imagenes para ese “cuadro ultimo” de la madre muerta y Burgos
apenas puede soportarlo:

Te digo Consuelito que esti muerto aquello tan enorme. El rebajé con rencores
pequefios y desbordada y brutal pasion aquello tan enorme. El profundo dolor se
convirtié en indignacién. No con ¢€l, sino con el hombre mismo. jPara mi no existe
¢l, sino la humanidad! ;Y qué pobre es! Ese rencor pequeiio se ha cebado hasta con
el cuadro ultimo de nuestra santa madre. Me lo arrojo6 al rostro, y también a otras
personas, como sacando en cara lo que hizo. Eso me volvié loca. Puedes decirselo.
El sabe que no miento. Le escribi, un profundo, desgarrador, pero implacable adiés.
Y por veinte dias, ya libre volvi a ser yo. (156)

Un aiio después (1943) escribe desde Nueva York:
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884 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

En cuanto a lo que me dices del pantedn de nuestra madrecita no tengo palabras para
expresarte mi emocion y mi agradecimiento para Uds. dos. Tan terrible fue ese golpe
para mi resistencia espiritual que me fui de P.R. sin siquiera ver su ultima morada.
Solo puede conservarla un panteoncito para cuando yo regrese, si he de hacerlo algin
dia. Todos los meses te enviaré para contribuir a la hermosa y tierna idea. jSi pudiera
ser para el 12 de octubre! (165)

La madre (muerta) operara como un centro vacio que actualiza el deseo de Burgos
por una nueva casa para la sociabilidad y afectividad de la familia que ha quedado en
la isla. La madre es ademas fantasma y voz, emanacion espiritual y lenguaje, doble de
la poeta en busca de escucha y permanencia entre su descendencia. De igual manera, la
madre como recinto de “eternidad” (palabra clave en el vocabulario poético de Burgos)
inscribe la demanda materna de Burgos de orden y estabilidad para su familia. Ese
mismo centro puede configurarse en Nueva York cuando la poeta imagina la mudanza
de sus familiares a la ciudad. Identificada con esta condicion mortuoria y materna, el
yo epistolar de Burgos que se mueve en estos espacios intimos adquiere dimensiones
que ameritan nuevas y mejores lecturas.

Si la carta a la hermana se escribe en las afueras, en el extranjero, durante los dias
del errar sin casa (simbolica o fisica) este no tener espacio mientras se transita por el
extranjero devendra, sin embargo, acicate de pequefias utopias personales y familiares
(incluida su escritura literaria). Estos viajes y mudanzas al comienzo de su “destierro”
le ofrecen a la poeta fugaces vistas a un paisaje con promesa de escritura —pequeiias
panoramicas que estimularan su escritura o donde se imagina produciendo contenta—.
En Nueva York, marzo de 1940, en los inicios de su trabajo en el Censo de Nueva York:

Juan Zacarias me daba la lata hasta las 4:00 a. m. todas las noches, y en la mafiana no
podia dormir, ya que no habia privacidad y ademas el nene de 4 aflos me caia encima
a palos y a librazos. No pude sacar ni un libro mientras estuve alla, casi ni la ropa,
pues lo que queria era levantarme y tirarme a la calle.

Hoy tengo mi casita: una habitacion bien grande, con lavamanos, comedorcito, cocina
de gas, closets y muchos muebles. Juan trabaja todo el dia en un nuevo libro sobre
Sto. Domingo, que publicara en Cuba. (25-26)

Enefecto, la carta que contiene las oraciones racistas de Burgos sobre “los cocolos”
de Harlem subraya su “autenticidad” desde la autoridad que se auto-confiere Burgos
como sujeto que se ha metido en sus casas:

Lamayor parte de esos negros son de Islas Virgenes y Bermuda, Martinica, etc. —cocolos,
que llaman. Viven en sus ritos salvajes, haciendo “brujerias” y quemando inciensos,
prendiendo velas, etc. Todo esto lo he visto con mis propios o0jos, pues he tenido que
meterme en las casas, sentarme con ellos, y oir y ver su manera de vida. Es interesante
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pero molesto y peligroso. [...] En realidad, esta es una experiencia que se puede tener
una vez en la vida y nada més. Veremos a ver como salgo de esto. No puedo escribir
ni una poesia, ni siquiera ver el cielo que se esta ya poniendo un poquito claro. (27)

En contraste con sus estancias en Nueva York, el Edificio Carrefo ante el malecon
habanero ofrece otro paisaje:

Consuelo, estoy viviendo ahora frente a un paisaje precioso. Es en el mismo edificio
enorme de 2000 personas, en el séptimo piso, en una habitacién amplisima, que se
eleva casi sobre el mar, frente al hermoso Atlantico. Solo se ve desde aqui mar y cielo
pues queda a orillas del malecon, en la misma playa. Aqui escribiré mucho. Por esta
enorme habitacion limpia y fresca, con bafio al lado, cocina, elevador a toda hora,
pago solamente $13.00 al mes. Compara con la de Sixtina. Juan Bosch vive también
en el edificio y Juanin también. (63)

Son poquisimas y brevisimas instantaneas en las que se puede tocar el entusiasmo
de Burgos. Estos momentos son analogos a esos agites de felicidad que experimenta la
escritora al saberse leida, acogida y homenajeada por lectores de diverso tipo, desde
estudiantes, el dominicano Juan Bosch, el cubano Ratll Roa, hasta el poeta Pablo
Neruda. Inmersa en actividades de todo tipo—recitales, visitas a laredaccion de revistas,
entrevistas—, objeto de articulos y fotografias periodisticas, la escritora, electrificada
de gozo, disfruta y avizora un futuro esperanzador para ella y su obra:

Yo sabia que saliendo de P.R. el mundo cambiaria para mi. Juan Bosch opina lo mismo
que Roa, y donde quiera me presenta como la mejor poetisa de las Antillas. Yo estoy
por creerlo. jJa, ja! En verdad cada dia me siento mas satisfecha de mi obra y descubro
nuevas fuerzas en mi. Me alegro por P.R. pues dondequiera que vaya seré P.R. Estoy
haciendo una propaganda espiritual tremenda por mi tierra. He llorado algunas veces de
dolor al contemplar la bandera cubana flotar, tan parecida a la nuestra. La he reclamado
en sitios donde aparecen las demas hispano-americanas. Todo esto ha impresionado
a la gente, y hasta en las escuelas se pondra la bandera. Seré mensajera de la entrana
de mi tierra indo-hispanica, y ya ti veras los resultados. (49)

Luego de una estadia en el oriente cubano, sobre todo en Santiago de Cuba, de
regreso a La Habana el entusiasmo de Burgos por su vida como estudiante remonta,
sin pudor alguno, las cumbres de la hipérbole:

W L
o
S m,:%g

Lo primero que quiero decirte es que ya nos mudamos a otra casa al mismo lado de la
Universidad, muy buena y confortable. Tenemos cuarto con bafio. Ya me matriculé,
pero las clases no comienzan hasta noviembre. No me dices nada sobre la marcha de
esta Univ. (Recibiste la carta? Yo aspiro a la vez cuatro doctorados y dos licenciaturas,
que espero terminar en cinco afnos:
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Dra. en Pedagogia

Dra. en Filosofia y Letras

Dra. en Ciencias Sociales

Dra. en Derecho Publico

Lcda. en Derecho Consular y Diplomatico

Aqui se puede hacer eso. Imaginate, voy a estar cargada de titulos. Llevo ahora 12
asignaturas de todas esas facultades: Griego, Latin, Francés, Biologia, Antropologia,
Sociologia, Psicologia, Higiene Mental, Didactica y muchas de Pedagogia. Estoy
encantada pero sera muy fuerte el curso, ya que llevo tres idiomas y dos ciencias. Ya
te seguiré contando. {No me escuchaste por radio en la Universidad? Fue espléndido
el acto y tengo retratos en los periddicos que te enviaré. (137)

Pero las casas en Cartas a Consuelo son espacios ocupados por otras familias, lugares
de paso, espacios cedidos en hogares o camas cedidas por amigos como hospedaje a la
poeta y a su amado. Cuando no es asi, se trata de espacios alquilados a los amantes en
busqueda de una vida digna o escapando del acoso politico o la precariedad. El ahogo
portedio y la soledad suprema experimentados por igual en New York, Washington DC
(“capital del silencio” [194]) o en Santiago de Cuba, son inseparables de su acompaiiar,
al principio, a Jimenes Grullon a través de sus dificultades politicas, familiares y
economicas y luego parte de su brega para obtener y conservar algiin empleo. Escribe
Burgos desde la Provincia de La Habana, 16 de diciembre de 1940:

En estas ultimas semanas no he escrito nada, pues el ambiente es muy duro para la
emocion poética. Yo no sé ni puedo vivir entre familias. Y aqui tengo que hacerlo
por obligacion. Imaginate, la mitad de mis cosas, mi ropa y mis libros estan en el
cuarto de [Juan] Bosch, donde Juan me las tiene guardadas, hasta que me pueda fijar
en un sitio seguro. Y tengo que esperar a que ¢l venga los sabados con la llave, para
sacar algo. Eso me angustia naturalmente. Pero creo que ya a final de mes se resuelva
nuestra situacion, y me pueda fijar en Santiago. Escribeme aqui, hasta mi aviso. (90)

A pesar de moverse y disfrutar de La Habana, donde Burgos entra en contacto
con el “elemento intelectual” (60) de la ciudad, lee poemas en publico y en la radio,
su estadia cubana (afio y medio mas o menos) es, otra vez, un periplo de estancias
inestables, firmadas por esas mudanzas que le parecian una constante en su vida. Escribe
desde el Edificio Carreno, La Habana, octubre de 1940:

Todavia permaneceremos algunos dias mas aqui. Voy a entregar los muebles. Durante
seis aflos se ha repetido lo mismo, (te fijas? He tenido como quince juegos de cuarto,
y todos por una razén o la otra, los he tenido que entregar a medio pago. De ahora en
adelante los alquilaré, pues aqui hacen eso. (78, énfasis mio)
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Estas cartas también son el registro parpadeante de la pérdida del espacio y el
tiempo de la lectura, la pérdida de la biblioteca personal que en algiin momento disfruto
laescritora. Cartas a Consuelo registra, por qué no, el itinerario funesto de una escritora
que paulatinamente pierde el tiempo y el espacio minimos para poder escribir. No
poder estudiar, ni obtener una formacion universitaria fueron renuncias que la poeta no
aceptd con tranquilidad o resignacion. En septiembre de 1940 en La Habana escribe:

Enestos dias yo estoy algo triste porque no he podido ver mi suefio de estudiar realizado.
Todo este mes es de matriculas. T sabes que para mi el estudio es una de las grandes
ilusiones de mi vida, inseparable en bienestar y en desgracia. | Y como me sacuden el
espiritu y la mente los dias de matricula! Es que en realidad —24 afios—, atin deberia
estar yo en aulas, si mi destino ambiental hubiese seguido a mi destino espiritual. [...]
Pero no me doy por vencida. Ya vendran mejores dias. Para contrarrestar un poco este
deseo vencido por ahora me he dedicado con ahinco a la lectura en estos tltimos dias.
Acabo de leer Maria Antonieta de Stefan Zweig, mi autor favorito. Ahora leo Freud
v Marx de Osborn, que te enviaré por vapor. He comprado varios libros. Tt sabes
cuan amante soy de ellos. El nuevo libro de Juan —La Repuiblica Dominicana— sale
dentro de dos semanas. Es un estudio elevadisimo, sumamente serio, de la historia
dominicana: una interpretacion marxista de su realidad espiritual y biologica. (68)

Fascinante también es imaginar la potencialidad de Burgos como lectora; fantasear
con la productividad de la Burgos lectora que también perdimos. Leer los efectos de ese
halito deilusion que echaba mano entonces a esos mamotretos como una faena del amor.
De la cita, sin embargo, se desprende la predileccion de Burgos por la biografia, luego
el ensayo historico filosofico centrado en la figura del autor. Estos textos abocados a
especificar lamaterialidad de sus objetos o las poses paradigmaticas de sus protagonistas
sin duda animaron una de las preocupaciones tematicas mas visibles en su poesia: la
construccion de su identidad en el poema como agudamente anota Burgos-Lafuente
en el “Prologo” de la correspondencia (xviii-xix). Para Burgos leer biografias implica
acercarse a la persona publica, a la figura auratica del Autor o de la Figura Historica que
debe ser recordada por su intensidad al vivir. Atn asi, la lectura y el libro constituyen
el rostro de ese otro amor, ese otro amante imposible de Julia de Burgos.

LA Boca DE JuLiA

(Cuan posible es la felicidad para aquel o aquella que cree que existe y que ésta
puede ser alcanzada con tan s6lo desearla y trabajar por ella, cual si fuera el destino o un
premio por solo creer en ella? La felicidad como futuro, “triunfo”, “eternidad”. Si bien
Cartas a Consuelo nos devela una Julia viva y briosa, irénica, rabiosa y apasionada que
nos servira para contrarrestar esa suma casi perfecta de tragedias y fracasos con los que

cierta critica se cebo por décadas, la tristeza y la penuria siguen ahi erizadas en mas de
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888 Juan CArLOS QUINTERO-HERENCIA

un verso y entre esta correspondencia. El desasosiego caribefio tiene una voz poderosa
en la Julia de Burgos de El mar y tu (1954). La ansiedad y pugna ante la finitud, las
pasiones negativas son parte de su registro tonal y uno de sus temas recurrentes. Es
extremadamente dificil (cuando no irrelevante) para la critica, a pesar de todo lo que
afiade al conocimiento publico esta correspondencia, construir una contra-Julia, una
Julia feliz, satisfecha, que borre la Julia lacrimosa y eternamente desdichada. Por otra
parte, ;por qué no considerar criticamente y sin cortapisas los beneficios simbolicos
e ideologicos que transporta esa Julia victima de todos, inocente y pura en medio del
desastre? ;Qué reprimi6 y malogro esta mistificacion piadosa en términos poéticos y
politicos? ;Cuan posible es apalabrar hoy ante sus versos la dificil responsabilidad que
demandan las pasiones y toda eleccion intima? En el sujeto Julia de Burgos, poético y
epistolar, habita un particular sujeto escindido que vive dicha escision como un destino
0 como una circunstancia furtiva, inevitable y fatal. Marzo de 1940:

Me dices que a mi me pasa algo mas hondo de lo que dejan ver mis palabras. No,
Consuelin, cierto que no me pasanadaanormal, es el ambiente demasiado equilibrado en
que me encuentro, que paradojicamente, desequilibraun poco mi existencia. Eslanueva
forma de vida a que de por fuerza tengo que amoldarme, lo que me agobia y entristece
primordialmente. Lo demas tu lo sabes. Esta vida partida en dos que estoy viviendo,
entre la verdad y la mentira, entre la esencia y la forma, entre el golpe implacable de
las circunstancias, y el eco tibio y suave del amor que me llama. Es la misma tristeza
de Puerto Rico, aunque mas acentuada, porque aqui se ha herido la esperanza de una
dicha completa, que alla estaba fresca y esperando. Pero ya pasard. Y mientras tanto,
ser fuerte. Como tu, he creado un enorme estoicismo en mi conciencia para soportar
los latigazos del destino. Coémo me contemplaba yo misma en tus palabras, al leer en
tu carta de tu actitud de valor frente a la vida. Consuelito, til y yo tenemos mucho de
parecido, y cada dia nos acercaremos mas. (18, énfasis mio)

Tal vez esta sea la fuerza y error tragico de esta poética, el nudo indisoluble de
este ars amandi, de esta sentimentalidad poética de dificil circulacion entre muchos
lectores: ese sujeto que para amar —con gesto propio de diva de la época de oro del
cine mexicano— debe escoger entre el todo o la nada, la vida o la muerte, la luz o la
oscuridad. Mucha de la fascinacion puertorriquefia por esta gestualidad de Burgos es
avivada por este tono y la irreflexiva adhesion a esa batalla entre polos absolutos. La
“escision” es la incorporacion de esta falsa polaridad que “obliga” a escoger y ante la
cual no parece haber salida. La tristeza aqui es esa pasion que necesitaria amoldarse,
domesticarse para que el sujeto publico pueda acceder a una felicidad o libertad hueras.
Este sujeto epistolar no cuestiona la necesidad, la obligatoriedad del dos, de la dualidad
quefirmael espacio que constrifie su situacion vivencial, o al menos Burgos no cuestiona
la naturalizacion social de este binario terminante donde se tomaran “decisiones
supremas [que] son para siempre” (152). Hay momentos cuando Burgos imagina una
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superioridad moral y politica en el pathos del dolor y del goce. Alli muestra y expone
mucho de la afectacion que firma zonas considerables de su sentimentalidad poética.
Mientras invita a sus hermanas a mudarse a Nueva York escribe:

Para ustedes no estd mal el ambiente, pues tienen un temperamento un poco menos
formado que el mio, y no sienten tan hondo o no han visto todavia la gran tragedia
humana. Yo, dondequiera que vaya, recogeré todo el dolor, y dejaré pasar sin
interesarme, todo aquello que sea alegria a cambio de mi alma, ya hecha a otros
matices. (17, énfasis mio)

La aceptacion conflictiva de esta plantilla moral y tonal (alma o cuerpo, puro
0 sucio, blanco o negro) es lo que en parte, me parece, nombra con mucho cuidado
Burgos-Lafuente como la “internalizacion” de ciertas “convenciones sociales” (xxiii)
por parte de la poeta. También su tltima poesia esta llena de imagenes donde los
vehiculos, herramientas o las naves que moverian o liberarian al sujeto poético son
contrariadamente la forma misma de su encierro, fijeza y muerte. Hay una diferencia
fundamental entre advenir a la forma y amoldarse, entre producir ese espacio que figure
una poética del delirio o la pasiéon amorosa como felicidad del instante, y aspirar a
esa felicidad aparente, producto del adaptarse a algiin modelo para el bien hacer o el
bien decir en sociedad.

Por fortuna, la correspondencia de Burgos también recoge las reticencias y
resistencias amas de unaimposicion social, como la opaca circunstancia del rompimiento
de la relacion amorosa con Jimenes Grullon. El relato del rechazo familiar, sea por
razones de raza o de clase social, no parece hacerle justicia a lo que, tanto Burgos como
Jimenes Grullon sugieren, provoco la separacion de la pareja. Burgos:

A veces, para salvar algo hermoso hay que destruirlo, para que no caiga mustio
y envilecido por nuestras miserables manos humanas. Nada mas puedo decirte.
Compréndeme. Y no hagas nada por enmendar lo trozado. Tu sabes que cuando tomo
decisiones supremas son para siempre. (152)

Jimenes Grullon:

Ella es, Consuelo, culpable en grado extremo. Te lo digo con profundo dolor, pero
también con indignacion, porque habiendo sido yo lo que fui para ella, nunca pude
concebir que me pagara con la deslealtad y la falsia que lo hizo. Espero algun dia
encontrarte y contartelo todo... jEs algo horroroso, incalificable! Pasaria horas enteras
relatandote los hechos de que tengo conocimiento y la manera cinica con que ella me
los escondio casi hasta el ultimo momento. (229)
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En fin, Cartas a Consuelo tampoco deja de regalarnos imagenes o sacudimientos
que ayuden aentender ese abrazo que mas de un lector puertorriquefio, por generaciones,
le haregalado a la poeta. Me refiero a esos momentos cuando la voz esta ahi, ala mano,
susurrante en el oido, casi en cuerpo presente y representa sin temor la fuerza de su
gozo y de sus apetencias. Aqui escribe sobre sus dias en Trinidad, Cuba:

Es como un mundo antiguo, sin destrozarse nada viejo ni construirse nada nuevo.
Hoy vamos a tomar fotografias. Te las enviaré. He comido mangos, he corrido por la
montafia, y me he puesto flores en la cabeza. Es divino esto. (49)

Y asi, sin aspavientos, ni retdricas, de repente, la poeta avista otro modo de cortar
distancias, de regresar a Puerto Rico o ajustar cuentas con su “destierro”. Ahora sentada
sobre la mesa suefia con volver a su casa, no a pasar meramente la noche, ni a cumplir
algiin destino o mandato histérico supremo, sino con disfrutar de un banquete. Julia
de Burgos saborea ahora lo mejor de la cocina puertorriqueiia, sus imagenes:

Es terrible la vida aqui para quienes no nos podemos apartar de lo puertorriquefio en
todo. Cuando vayamos a Puerto Rico nos desquitaremos; ya tengo el ment preparado:
un corral de jueyes constantemente repleto, y un lechon asado cada dos dias. Los peces
los tenemos en Vieques, pero los camarones me los tendra que proporcionar Papotito.
Hasta suefio con las buruquenas. (184)

Se han perdido las cartas donde se demuestra que los poetas José Lezama Lima
y Luis Palés Matos habrian sido invitados.

[Nota a los lectores: Este ensayo, de ninguin modo, debe ser leido como un ensayo
que discute situaciones, sujetos o temas limitados al pasado siglo XX puertorriquerio.]
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