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0. Junto a Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique
Adoum, y Las tierras del Nuaymas (1975), de Jorge Rivadeneyra, la no-
vela Nunca mds el mar (1981, Premio Editora, M6xico), de Miguel Dono-
so Pareja, representa una producci6n altamente significativa de la actual
narrativa ecuatoriana, cuyo denominador cornmin es la postulaci6n de un
lenguaje narrativo que rompe radicalmente con los canones tradicionales:
el mayor o menor desquiciamiento de la univocidad dieg6tica (<<historia>>
o anecdota narrativa) o de alguno de sus elementos (el personaje, por
ejemplo) y la instauraci6n de una lengua original, transmisora y sustenta-
dora del discurso narrativo, la misma que rechaza sistemiticamente las
condiciones en uso. De las tres novelas, la de Donoso Pareja 1, conscien-
temente recuperadora de las contribuciones narrativas de Pablo Palacio,
es la que Ileva mas lejos la fundaci6n de un imperio absoluto de la pala-
bra, sost6n definitivo de un mensaje que se quiere radicalmente ambiguo
y polisemico.

Nuestro presente estudio pretende una aproximaci6n a algunos de sus
sentidos (explicitaci6n de la polisemia) y un sefialamiento de algunas am-
bigiiedades (la convivencia de dos sentidos antin6micos) que el texto pos-
tula intencionalmente como valores semanticos propios y caracteristicos.

1 Miguel Donoso Pareja es autor, ademts, de libros de poesia: Primera cancidn
del exilado, Cantos para celebrar la muerte; de cuentos: Krelko y El hombre que
mataba a sus hijos; y dos novelas anteriores a la que es objeto de nuestro estudio:
Henry Black y Dia tras dia. Actualmente tiene una novela inedita, a la que da los
toques y retoques finales.
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RENATO PRADA OROPEZA

1. EL TEXTO Y SUS CLAVES DE LECTURA

1.0. Debemos hacer una pequenia y obligada aclaracion: una clave
de lectura abarca una apertura a recorridos de lectura y no es identica a
la actualizaci6n de una isotopia, pues esta senala un recorrido semantico
de lectura. Precisemos: una clave de lectura puede abrazar mas de una
isotopia de lectura, por ejemplo, la politica, la psicoanalitica, la ontol6-
gica; la clave de lectura se refiere a la estrategia de descodificaci6n que
se emplea precisamente para desvelar las isotopias que el texto puede
presentar.

1.1. La clave propuesta por la novela

Muchos textos postulan explicitamente una clave de lectura, aunque
no lo expresen en su discurso; otros la suponen al afiliarse a una clase o
a un genero literario precisos; otros, todavia, a pesar de afiliarse lo hacen
de una manera controvertida: postulan precisamente la subversi6n de la(s)
clave(s) tradicional(es) de lectura del genero o clase. Este uiltimo es el caso
de la novela Nunca mdcs el mar, pues en medio de su discurso propone
explicitamente la subversi6n 16gico-causal del relato tradicional, apoyan-
dose en un fragmento caro a la literatura de vanguardia ecuatoriana:
<<Esta historia pasa de aqui a su comienzo, murmura, y busca un libro
para comprobar la frase: Vida del ahorcado, la husmea ansioso y ahi
esta, resplandeciente: <<Como nadie diera respuesta a nuestras liamadas,
abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba ahorcado. Ahora bien: Esta
historia pasa de aqui a su comienzo, en la primera manana de mayo, sigue
a traves de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo
empieza alli... Tal era su iluminado alucinamiento>> (p. 81) 2 . De modo
que nos encontramos aqui en medio de un torbellino discursivo que volun-
taria y significativamente se quiere asi: la escritura de esta novela expli-
cita la estrategia de su composici6n o, por mejor, puesto que no hay escri-
tura sin lectura, pese a algunas descabelladas teorias de la recepci6n, la
estrategia de lectura que postula: subvertir el orden 16gico causal del dis-
curso narrativo tradicional, del discurso que cuenta una historia del co-

2 La utilizaci6n explicita y declarativa de esta estrategia narrativa, que corres-
ponde a otro texto, el de Palacio, tamnbien abre la puerta a una lectura inter-textual,
a la que aquf s6olo senialamos.
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rienzo al fin 3. Ahora bien, si el orden narrativo se halla precisainente
alterado en gran medida, y el lector no goza de la benevolencia otorgada
por el <autor> al ofrecer un plan de lectura mas preciso (como el propues-
to por Rayuela), el camino mas viable sera el de iniciar y terminar su
recorrido descodificador siguiendo los capitulos numerados (que, de acuer-
do a la 16gica de este texto, deberfan suprimirse); pero , que pasa si el dis-
curso mismo afirma, como acabamos de ver, que ese no es el orden?

Todo discurso encierra una concepci6n de su lector, el lector inma-
nente, y su organizaci6n discursiva corresponde en gran medida a esta
concepci6n. El narrador que organiza el discurso de Nunca mas el mar,
al explicitar su estrategia organizativa, su clave de lectura desde otro an-
gulo, nos ofrece la imagen de un lector que Gustavo Sainz nos perfila en
su novela Compadre Lobo:

Aprendo rapidamente que leer es elegir ciertos puntos privilegiados
de los textos, vamos a decir, los nudos del tejido. Y frente a autores
que no se ofrecen sino hasta una segunda o tercera relecturas, acepto
que leer es tambien trastornar el orden aparente en el que se constitu-
yen los libros, acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, opo-
siciones y gradaciones, sacrificar la vida en aras de un misterioso tra-
fago de simbolos y simbolos de simbolos.

Nosotros, en nuestra actividad de lectores, en concomitancia, por su-
puesto, con lo que el discurso nos ofrece, podemos y debemos, invitados
por el texto, elegir ciertos <nudos>, en el lenguaje metaf6rico de Sainz,
ciertos parametros de lectura para descifrar, descodificar un discurso que
se presenta con una complejidad suma, un discurso que no pretende aho-
rrar al lector ningun esfuerzo ofreciendole c6digos auxiliares que lo hagan
mas inteligible... Aunque el discurso no se puede escabullir totalmente de
esta funci6n y de algun modo ofrece, si no c6digos claros y distintos, al
menos ciertos indicios de su armazon significativa al proponer el ejercicio
de su propia inteligibilidad, como es el caso de Nunca mas el mar.

El discurso, en su apariencia ca6tica, y cuyos hilos tratamos de desen-
trafiar, se propone como una busqueda en si mismo aunque exponga, a su
vez, programas narrativos que son tematizaciones de la /basqueda/ pre-
cisamente. Desentrafiar el sentido de estos programas narrativos, que son
mas accesibles en el relato, pues son los conductores de la diegesis (histo-

3 El capitulo final es la objetivaci6n tajante de esta propuesta: esta compuesto
por fragmentos de los capitulos y enunciados manifestados anteriormente y termina
destruyendo la expectativa del lector: un final radicalmente ambiguo que, dentro
de los canones realistas, no seria tal.
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ria narrativa), es en cierto sentido una actividad previa para enfrentarse
luego con la interpretaci6n total del discurso.

2. EL PARAMETRO DE LA /BUSQUEDA/

2.0. Este parametro, como acabamos de decirlo, es complejo, pues
encierra las siguientes especificaciones o tematizaciones:

- un hombre (llamado el hombre en el texto) recuerda a otro, busca
el sentido, la verdad de ese otro llamado x en el texto) 4. Esto esta
cubierto por los capitulos I, VII, IX, XVI y XVIII;

- un hombre (el hombre) indaga a otros sobre x, busca el sentido
o la verdad de la vida de x. Relatado en los capitulos II, V, X,
XIII, salvo error u omisi6n;

- un hombre (el hombre [?]) regresa a su ciudad natal, despues de
ocho afios de ausencia, busca el reencuentro con ella y, obviamen-
te, su identidad. Narrativizado en los capitulos IV, VI, XII, XV,
XVII y XIX.

Los capitulos III, VIII, XI y XIV refieren aspectos de la vida de x en
tercera persona, intercalados con fragmentos en primera, asumidos estos

por x como sujeto; mientras que el uiltimo, el capitulo XX, encierra en su
composici6n fragmentos y enunciados de todos los capitulos anteriores
y ofrece un <final semanticamente abierto, sobre el cual regresaremos.

En esta tematizacion de la /btisqueda/ " tenemos, entonces, tres con-
figuraciones separadas por la discursivizaci6n narrativa:

i. la busqueda de la tierra natal, configuracion del reencuentro;
ii. la bulsqueda del otro (x), configuraci6n del conocimiento del otro,

de su identidad, verdad;
iii. la buisqueda de si mismo, configuraci6n de la remembranza soli-

taria.

4 Este buscar al otro es, en un sentido profundo, buscarse a si mismo, pues
nuestra identidad es conferida por el otro y lo que hacemos de el1, en gran medida,
es lo que somos.

5 Enmarcamos /busqueda/ entre dos lineas oblicuas para marcarlo como termino
semantico que no se refiere a una busqueda particular, sino que luego, en el texto,
es particularizado o vertido en programas diferentes todos ellos, bajo la denomina-
ci6n semantica comun /busqueda/.
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Ahora bien, de algin modo, ii es privilegiado en el texto: la narraci6n
le dedica mayor extensi6n discursiva, pues los capitulos aparentemente
sueltos, que narran pasajes de la vida de x en forma inconexa (III, VIII,
XI, XIV), se refieren a esta <<investigaci6n> de el hombre, asi como los
que relatan pasajes del muchacho (capitulos XI y XIV); ademis, la obse-
si6n primordial del relato tiene en la busqueda de la identidad, veracidad,
de x uno de sus polos semanticos de tensi6n (el otro polo estd en el retor-
no a la ciudad natal '). Es en torno a la configuraci6n de la blsqueda de
la identidad del otro (x) donde se postulan tambi6n algunos valores su-
mamente significativos para desentraharlos: la fragilidad de la memoria,
la dispersi6n de los recuerdos, la complejidad y extrema inaferrabilidad
de la real y verdadera identidad del otro, y, como un recurso supremo para
superar esos limites, la invencidn del otro y/o de uno mismo, como se
verd despues... Obviamente, este postulado otorga al texto una dimensi6n
semantica muy particular, pues si no es posible aferrar la identidad del
otro y aprehender su imagen, sus imagenes, entonces, zhasta qu6 punto
se aprehende la verdad y realidad del otro y hasta qu6 punto el discurso
que nos ofrece las imagenes inventadas -o sospechosas de ser tales- es
confiable? Esto por una parte. Y por otra, la bisqueda del otro se pre-
senta tambien, como de hecho lo es, como la bisqueda de uno mismo; de
este modo, la dialectica mismidad/alteridad subyace en el postulado de la
ambigiledad textual que esta novela ofrece como una de sus caracteristi-
cas semnticas propias.

3. AMBIGUEDAD Y POLISEMIA

3.0. Antes de abordar el aspecto de la ambigiiedad en Nunca mda's el
mar, queremos establecer una distinci6n previa que nos servira de base:
un discurso o un enunciado es ambiguo cuando postula dos o mds senti-
dos vigentes al mismo tiempo y en el mismo contexto; mientras que un
discurso es polis6mico cuando es susceptible de varias interpretaciones,
cada una de ellas coherente y sostenida en una base interpretativa (isoto-
pia) que el discurso proporciona. En general, las obras literarias suelen
ser polis6micas, las multiples lecturas se encargan de despejar precisamen-
te su riqueza semantica. En cambio, muy pocas obras literarias se quieren
ambiguas; es decir, postulan intencionalmente dos o mas valores seman-
ticos encontrados como interpretaciones de un solo recubrimiento discur-

6 Seguramente el /retorno/ marca tambien otra de las tematizaciones del texto
(tejido), a la cual s6lo aqui seilalamos.
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sivo; valores ante los cuales el lector no sabe que hacer, sobre cual de
ellos decidirse como el <<verdadero>>. Y ya lo dijimos: Nunca mds el mar
instaura precisamente como uno de sus valores semanticos la ambigiiedad
y es, ademas, en otro respecto, un texto polisemico, susceptible de varias
y legitimas interpretaciones como texto artistico.

3.1. La ambigiiedad de mismidad/alteridad (uno/otro)

Para referirnos a este punto recapitulemos, aclarando de paso de algin
modo, nuestras propuestas anteriores: al presentarse el discurso de la no-
vela como circular, complejo, cuyos recorridos narrativos se enmarafian
intencionalmente, obliga a un tipo de lectura que se suma como una ardua
tarea de ordenamiento que exige un compromiso y una acci6n resemanti-
zadora miximos. Partiendo de esta dclave de lectura: crear tu propio orden
de lectura que, parad6jicamente, sea el orden que te ofrece el texto en su
nivel profundo, hemos elegido entrar en el pretendido laberinto textual
de esta novela por el nivel dieg6tico (el de la historia), y para ello, meto-
dol6gicamente, hemos postulado un programa narrativo 7 general: la /bs-
queda/; el mismo que en su forma abstracta nos sirve de par6metro de
lectura: la tematizaci6n narrativa que hace el relato de ese programa ge-
neral ofrece, a nuestro modo de ver, tres programas narrativos concretos,
cuyos sujetos y objetos respectivos son los siguientes:

sujeto objeto
i. el hombre busca la tierra natal (reencuentro)

ii. el hombre busca saber sobre x
iii. el hombre busca conocerse

En todos estos casos el sujeto no esta en posesi6n de lo que busca;
segin la terminologia de la semi6tica narrativa, se trata de una dis-junci6n
cuya transformaci6n posible es, forzosamente, la conjunci6n, que en el
texto seria el conocimiento o saber de para ii y iii, y la identidad o identi-
ficacidn con para i, cosa que nunca se logra; ademis, como ya se puede
ver por esta simple representaci6n, la identidad de el hombre (Ilamado
asi en el texto desde el primer enunciado: <<Cansado de caminar, el hom-

' Programa narrativo, en este sentido, es la realizaci6n de un cambio o transfor-
maci6n en la situaci6n inicial de una narraci6n, de conjunci6n o dis-junci6n, a su
contrario. Esta realizaci6n puede ser solamente virtual, no llegar a su total cumpli-
miento, como es el caso en Nunca mds el mar, pues los tres programas narrativos
particulares fracasan.
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bre se sienta>>) se nos presenta como ambigua: use trata del mismo hom-
bre en los tres programas? Esta ambigiiedad que se puede atribuir a nues-
tra carencia de conocimiento o informaci6n es esclarecida por el discurso;
al contrario, es puesta precisamente de manera intencional: el discurso no
s6lo nunca identifica nominandolo al personaje liamado el hombre, sino
que construye toda una armaz6n semantica (mediante la estrategia del
tejido y destejido verbal) para hacerla paulatinamente mds espesa. Veamos
algunos aspectos de esta ambigiiizaci6n: el primer capitulo empieza pos-
tulando la existencia y virtual identidad de el hombre, en la frase ya cita-
da por nosotros. Luego este hombre es puesto por el discurso como dife-
rente del otro: <<La mano le duele y no piensa en el otro (...) pero la
mano le duele, y nada sino ese cuarto sin recordar al otro > (p. 9; subra-
yamos nosotros). Seguidamente, el discurso parece apuntar a la precisi6n
del otro: <Toma el papel y lee: 'No sabes qu6 raro se me hace tener con-
ciencia de que x existe y yo sea tan grande como 61. El formaba parte de
mi mundo de Guaranda y Bolivia; siempre lo record6 como un sefior gi-
gantesco, con barba, que sudaba como loco y tomaba limonada con hielo
mientras hacia que los titeres dijeran 'oye cara de papaya resfriada'. Dile
que me acuerdo de eso y que siempre nosotros lo hemos pensado (...).
Yo siempre le dije xx, todavia lo llamard asi (p. 10). De esas palabras
podemos inferir la existencia del otro, significativamente nombrado por
el texto con x (en 3.3 abordaremos su sentido), y de que es distinto de el
hombre. El texto en un capitulo posterior, el III, dedicado a narrar la
vida de x, apuntalar6 esta inferencia, hablindonos sobre su actividad titi-
ritera: <<Eso no conduce a nada, ni siquiera al miedo. Los nijios se refan
con los titeres y estaban asustados de esos mufiequitos que hablaban, que
se morian solos. Y 61 estaba asustado atras del retablillo, igual que ahora
(p. 27).

De este modo, al menos la identidad (y, por tanto, la tarea del progra-
ma narrativo correspondiente) del sujeto de ii parece establecida de modo
indudable y preciso. Y, si se tiene en cuenta que el sujeto del programa
iii es el hombre cansado y solo, entonces tendriamos establecido tambi6n
su identidad: el hombre, cansado y solo, piensa (recuerda) a x para poder
esclarecer su imagen y conocerlo mejor, y tambi6n el hombre recuerda
y valoriza su vida pasada (sujeto de iii). Ademas, como los indicios dados
por el texto son suficientes para inferir la identidad del hombre que re-
gresa solo a su ciudad natal, Guayaquil, tambien su identidad se halla
suficientemente esclarecida: el sujeto de i es el mismo de los otros pro-
gramas. Puestas asi las cosas, narrativamente no hay ambigiiedad, pues se
trata de tres sujetos de tres programas narrativos distintos, que no se cru-
zan ni se confunden, sino que corresponden a instancias o planos narra-

62
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tivos diferentes: el hombre regresa a su ciudad, recuerda su vida, recuer-
da a x e indaga sobre 61. Pero 1,y si el mismo texto nos hubiera hecho
caer en esta trampa cartesiana, para luego burlarse de nuestra actividad
racionalizadora? Pues ocurre que el discurso de Nunca mds el mar afirma
que el hombre lee lo que 61 mismo se escribe: <<se escribe a si mismo>>
(p. 10), es decir, el objeto de su actividad de escribir se revierte en 61, es
61 mismo destinador y destinatario; y, para colmo de la complicaci6n, el
hombre se inventa: <inventdndose desde qui6n sabe qu6 oscuridad>>
(p. 11). Esto por una parte, y, por otra: en el discurrir del relate se va
borrando paulatinamente la diferencia, por el mecanismo narrativo ya se-
fialado por nosotros anteriormente, entre el hombre y x, pues los indicios
que el discurso daba como pertenecientes a x (su afici6n por el poema del
Fakir -del que se van diseminando versos en todos los capitulos dedica-
dos a el hombre-, el mundo marino: los alcatraces, su irremediable y
conturmaz soledad, la afioranza de la mujer como el fundamento de la es-
tirpe, el recuerdo de su hija, su radical extrafieza frente a los valores co-
munes ", entre otros) los atribuye, paulatinamente, a el hombre. De este
modo, sujeto y objeto de ii se identifican, lo que torna sumamente ambi-
guo el relato, ambigiledad que el discurso refuerza al presentarse como
un juego vertiginoso de espejos que amenaza con aniquilar la misma iden-
tidad de los que participan en 61. Asi, esta compleja novela se alinea en
una tradici6n subversiva frente a la claridad y distinci6n cartesiana de la
novela realista, tradici6n que en Pirandello, con su novela Uno, nessuno
e centomila, alcanz6 una exposici6n primeriza, aunque todavia <<cartesia-
na>, si se quiere, pues el lenguaje se queria preciso y la invenci6n era una
mascara que ocultaba un rostro, una identidad, que ahora, en Nunca mds
el mar, desaparece o, mejor, se sustituye por otra mascara que oculta la
nada, como en los sorprendentes cuadros del belga James Ensor.

3.2. El vertigo de las invenciones

Como ya dijimos, desde el primer capitulo el discurso postula la in-
venci6n como el mecanismo narrativo que puede asir la identidad de el
.hombre y de x; ahora bien, si se instaura la invenci6n como el mecanismo
de descubrimiento de la identidad personal (de un personaje en el discurso
novelesco), entonces todo puede decirse, todo puede suceder en el relato
con respecto a ese personaje: no hay la ilusi6n del punto de referencia:

8 Esta caracteristica asemeja a este personaje al perfil que Nietzsche nos ofrece
del hombre libre en Humano, demasiado humano.
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no hay alguien que nos habla para ocultar el enorme fardo de mostrarse
tal como es: el yo que toma la palabra en la novela de Pirandello, o en
La chute, de Camus; ilusi6n referencialista que, dentro de nuestro Ambito
cultural, discursos innovadores como Rayuela, Sobre heroes y tumbas y
El astillero mantienen todavia dentro de su marco novelesco: bajo los
carriles de la <<ficci6n> todos estos discursos se presentan como el relato
de alguien o sobre alguien, un personaje que no es el relato mismo, el cual
lo <<presenta>> -aunque sea como ilusi6n est6tica, novelesca...-. Aqui,
en Nunca mds el mar, las cosas son de otra manera, de una manera radi-
calmente distinta e inusitada: x es -o puede ser, esto tampoco es segu-
ro- una invenci6n de el hombre y de los personajes que lo evocan o
recuerdan; pero, a su vez, x inventa a el hombre y a los personajes que
lo evocan, en un juego de espejos inasible para el lector: de ahi la inicial
menci6n de este mecanismo de hacerse ser, existir: <Y vuelve a caminar,
aunque est6 cansado, dici6ndose en cada gesto solitario, inventcindose
desde quien sabe que oscuridad (p. 11; los subrayados son nuestros); por
ello tambi6n, el recuerdo del otro, de x, y de si mismo, se torna olvido:
«Se ve la mano y entiende la soledad, el vacio de lo que toca, la nada sin
los limites de un rinc6n, de un lugar donde el tiempo no sea mas un olvi-
do insondable>> (p. 13); pero, lo que es parad6jico -y nuevamente nos
encontramos con una ambigiiedad subyacente-, y este olvido de la me-
moria, de 1o pre-existente, hace posible la conciencia de que x existe:<<Dice su nombre, x, y no entiende. X existe>> (p. 15; el subrayado nos
pertenece).

Como ya dijimos, lo mismo ocurre en relaci6n con los personajes que
<<recuerdan>> a x y hablan, presumiblemente a el hombre que indaga sobre
61. En el capitulo II, dice una mujer: <Desde que lo vi supe que no podia
ser real. Era, necesariamente, un hombre al que habia que imaginar (...)
ahora incluso me doy cuenta de lo que estoy haciendo, construyendo-
lo (...). Es que se hacia inventar, aunque no lo supiera. Irradiaba cosas
y a ratos pienso que 61 si queria esa invencion, que 61 si queria ser como
uno se lo imaginaba> (p. 17; los subrayados son nuestros). En el capitu-
lo X, termina una empleada domestica sus remembranzas sobre la infan-
cia de x de esta manera: <<El beb6 es muchas cosas para mi, un poco yo,
otro poco la casa, las gaviotas graznando, la culebra de la quebrada, qu6
se yo, un hijo mis, algo que me invent6 o que inventaron. Tal vez un
suefio> (p. 90; los subrayados son nuestros). En el capitulo XIII, otra
mujer dice a su interlocutor (el hombre): <<(...) fue muri6ndose cada vez
mis, y ya no se si ese ir muri6ndose o10 inventdbamos, o si 61 queria, desde
lejos, que pensaramos asi, porque vuelvo a decirselo, x era un hombre al
que habia que inventar, imagindrselo, traicionarlo minuto a minuto,.
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convertirlo en un suenio nuestro, en el mito personificado ino? (...) a ve-
ces me pregunto si no fue todo culpa de ei, si no gozaba con su invencidn,
si lo que queria era vivir metido en nosotros, desangrdndonos, hacidndo-
nos a su imagen y semejanza>> (p. 108; los subrayados son nuestros).
Y, finalmente, otro personaje que pertenece al circulo de lo que podria-
mos ilamar el <<mundo real de x>> (representado por los capitulos que
narran directamente los eventos de la vida de x), afirma casi lo mismo
hablando con su compaiiera: «Nos inventaba, mija, x nos creaba, imagi-
ndndonos y nosotros haciamos lo mismo. Es ms -agrega, tras hacer una
pausa-, seguimos hacidndolo, icomprendes?>> (p. 118) 9

Desde Pirandello se descubre la rica y profunda veta narrativa del
juego de la invenci6n y se echa mano de ella de una manera sistemitica;
aunque como antecedente siempre se podra citar a Sterne y Diderot. Esta
invenci6n, en la concepci6n de algunos narradores, es igualada a la men-
tira o falsificaci6n de la <<realidad>> por el arte. En la literatura latino-
americana actual, dos escritores mexicanos, Salvador Elizondo y Juan Vi-
cente Melo, articulan, movidos por la <tematizaci6n>> del mentir discur-
sos literarios de primer orden. Sin embargo, creemos que el texto de
Donoso Pareja ofrece un material mas rico y complejo, pues, sabiamente,
ya no tematiza la falsificaci6n de una supuesta y primaria realidad, sino
la instauraci6n precisamente de un mundo, de una realidad, movilizada
por la invenci6n; una invenci6n circular y dialdctica, en cuyo proceso ya
no se sabe mis, a ciencia cierta, quien es el sujeto y quidn el objeto, pues
esta dicotomizaci6n racional se hace extremadamente empobrecedora para
aferrar la dialdctica que el texto nos propone: el sujeto inventa al objeto
(al otro; en esto estariamos muy cerca de la teoria de la yeccidn de Clif-
ford 10); pero, a su vez, el otro (objeto que se hace sujeto) inventa a uno:

SEl iltimo capitulo, que, como ya dijimos, reproduce fragmentos y enunciados
de todo el discurso anterior, vuelve a citar las palabras de una de las mujeres acota-
das por nosotros, las del capitulo III (p. 164).

10 <<En su ensayo On the nature of things-in-themselves, Clifford se propone dar
cuenta intelectual de la realidad del otro mediante un concepto in6dito: el concepto
de eyecto. Desde su radical subjetivismo gnoseol6gico, este pensador llama 'objeto'
(object o phaenomenon) a todo grupo de sentimientos (feelings, en el sentido de
cogitaciones cartesianas) que de algtin modo persiste o se repite en nosotros como
tal grupo a lo largo del tiempo. Es, pues, el objeto de conjunto de cambios en mi
conciencia, y no algo exterior a ella. Las inferencias de la ciencia fisica atailen siem-
pre a sentimientos mios reales o posibles, esto es, a lo que actual o potencialmente
esti en mi conciencia. Pero hay inferencias que difieren profundamente de las que
constituyen la ciencia fisica. Si yo llego a la conclusi6n de que ti eres consciente
y de que hay en tu conciencia objetos similares a los que hay en la mia, ya no estoy
infiriendo entonces sentimientos actuales o posibles de mi propia alma, sino tus
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cada una de las puntas de esta dicotomia dial6ctica, en el sentido kierke-
gaardiano propio, en el cual ninguna se anula y cuya tensi6n instaura una
realidad, inventa al otro para ser a su vez inventado. Este es el modo de
existir que instaura el discurso, no hay otro: x mismo (el inventado) re-
produce el vertigo del espejo de la invenci6n: <<Lo miro ahi, con su pe-
queio, delgadisimo cuerpo, su voluntad de comprender, y no se si lo enga-
fio o me engaia, si la dominaci6n es mia o es suya, si lo invento o me
inventa. Doy unos cuantos pasos, rodeado de los peri6dicos viejos, del
mundo dando vueltas alrededor de mi. El Chino calla, observdndomne.
'Tal vez io invento para que me invente', pienso, pero no puedo encontrar
el punto donde reposa mi convicci6n, la verdad de las cosas>>, se dice x
(p. 71; los subrayados nos pertenecen). Y recordamos las palabras del
muchacho ya citadas: <<(...) 61 nos invent6 para que lo inventdramos,
.entiendes?, y en este sentido, nuestra invencidn era suya, 61 se inventaba
a costa de nosotros. No dramos mds que sus intermediarios>> (p. 120; los
subrayados son nuestros). De un modo parecido, el hombre se dice: <<Tal
vez lo invento para que me invente.> De este modo, tanto el hombre
como x resultan <<una especie de inventador inventado> (p. 114).

Las iltimas palabras de x y las de el hombre, citadas por nosotros, nos
ofrecen una base para interpretar el sentido de la /invencion/ tematizada
en esta novela, como la carcel del solipsismo: no nos ofrece un sustento
para asentar una convicci6n de la persona (del otro como otro yo, como
un pr6jimo) y aferrar, de este modo, su verdad, su valor ontol6gico, que
le hace ser en la misma medida en que soy yo, y sin el cual no soy yo.
Para el hombre racionalista (cfr. la nota 10), los barrotes de la cdrcel del
monismo psicol6gico estaban constituidos por las leyes y las exigencias de
los conceptos claros y distintos: el criterio de la aceptaci6n del otro como
persona tenia que ser silogisticamente vlido; ahora lo forman los capri-
chos de la imaginaci6n: el hombre, al desplomarse su mundo (en el cual
son elementos constitutivos el del pr6jimo y el social en general), no en-
cuentra la tabla salvadora en su imaginaci6n porque esta no es criterio de
convicci6n: la fe en el otro debe ser en cuanto persona y no en cuanto

sentimientos, los cuales no son y no pueden ilegar a ser objetos en mi conciencia.
Los complicados procesos fisiol6gicos de tu cuerpo y los movimientos de to cerebro
son por mi inferidos, segun el grado de mi saber anat6mico, como cosas que me es
posible ver. Pero la existencia de tus sentimientos y de agrupaciones entre ellos
semejantes a las que hay entre los mios, es inferida por mi como cosa exterior a mi
y por mi lanzada hacia fuera de mi conciencia (thrown out of my consciousness);
en suma, como algo que no forma parte de mi ser. Esto es lo que sugiere a Clifford
la idea de Ilamar 'eyectos' a tales existencias para distinguirlas de los 'objetos' y
obyectos', esto es, de las cosas que se presentan en mi conciencia (Pedro Lain

Entralgo, Teoria y realidad del otro [Madrid: Alianza Universidad, 1983], pp. 71-72).
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yecci6n o invenci6n de uno mismo (solipsismo). De esta ruda y sombria
cercel s6lo parece librarse el muchacho, pues cree en x, en su mismidad,
a pesar del juego de espejos de la invenci6n, y est6 dispuesto a matar a su
detractor, el Chino (p. 122).

3.3. La identidad de x, el prdjimo imposible

No es raro, en la tradici6n narrativo-literaria, encontrarse con un per-
sonaje nombrado simplemente por una inicial (el significativo K. de las
novelas de Kafka), o que se lo nombre con un sustantivo comvin (el hom-
bre, el viejo, etc.); pero ,que quiere decirnos el narrador implicito de un
relato si decide significativamente nombrarlo por la comin designaci6n
algebraica a un elemento desconocido de sus operaciones, una x? Una x
es reconocida inmediatamente como una inc6gnita en una ecuaci6n mate-
matica, que debe ser despejada para descubrir stu valor -en el caso de la
novela tendr que ser, por fuerza, su valor semantico-. A este significado
conferido a tal denominaci6n del personaje, x, de Nunca mda's el mar,
alude el propio discurso: <<El muchacho calla. Error, error, queda clespe-
jada la ecuacidn (x = aventura, terrorismo, romanticismo rampl6n)>>
(p. 98; subrayamos nosotros).

Pero si se tiene en cuenta el contexto del discurso, 6sa es una particu-
lar interpretaci6n de x, una <<interesada> y subjetiva operaci6n de despe-
gue, pues la hace el Capo del Partido para condenarlo. Y ya sabemos que
el texto nos dice que x es muchas cosas, aunque ninguna en forma par-
ticular y absoluta. De x sabemos, sin embargo, apenas algunas cosas difu-
sas y contradictorias: en primer lugar, la interpretaci6n <<sentimental>,
para Ilamarla de algin modo, que hacen de 61 los personajes que lo
<<aceptan> como un valor positivo, si se quiere, algo que fundamenta de
cierta manera su vida (el hombre, los que hablan sobre x a el hombre, el
muchacho). Este iltimo afirma: <(...) y ya es hora de que sepamos qu6
era realmente, qu6 signific6, no 61, fijate, sino que signific6 para nosotros,
en que sentido lo hicimos porque era lo que necesitabamos en ese mo-
mento, lo que nos permitia creer en una impunidad que no era sino mie-
do (p. 118). x es el que les permite aferrarse a una convicci6n, les per-
mite sentirse en la existencia; aunque en forma endeble, como ya vimos
en el parrafo anterior; debilidad que se acrecienta si se tiene en cuenta
que para todos ellos x ya no cuenta, pues ya no existe.

En segundo lugar estin los personajes que lo rechazan (el Capo, los
miembros del Partido, el Chino): para ellos es un aventurero, una persona
negativa, corrosiva, digna incluso de ser eliminada; precisamente el Chino
dispara contra 61 en uno de los finales posibles: <<El Chino abre la puerta
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y ve los pies del hombre, sus zapatos tristisimos. Duda un segundo y alza
el brazo derecho. Hace uno, dos, tres disparos. Luego otra vez, y otra,
accionando el dedo sobre el gatillo (p. 171). El Chino lo odiaba, <s6lo e1
sabia c6mo era (...). Tal vez porque lo conocia>, segin las palabras fina-
les del muchacho (p. 171).

En tercer lugar, tenemos algunos datos escuetos sobre su vida, propor-
cionados por los que hablan a el hombre y por los capitulos que relatan
directamente sus acciones: era un nifio solitario de una familia rica; vivia
aislado, pues no iba a la escuela; se inventaba juegos raros; ya adolescen-
te, lidera un movimiento huelguistico en el colegio Vicente; ingresa en la
lucha revolucionaria; moviliza acciones de guerrilla urbana (el atentado
contra los policias); es expulsado del Partido; vive clandestinamente en
el pais hasta que huye a Colombia; se casa en Caracas; tiene una hija;
vuelve a su pais; se suicida y/o es muerto por el Chino de varios balazos:
6sos son los <datos> mas sobresalientes sobre su vida ofrecidos por el dis-
curso. Ninguno desarrollado en secuencias narrativas amplias, sino frag-
mentado; retraceado y esparcido por todo el discurso novelesco.

Finalmente, el valor semjntico de x se enriquece al ser privilegiado
por el simbolo que le confiere el titulo de la novela, pues el discurso lo
asimila al mismo: <<x era un poco el mar, un flujo y reflujo eternos, per-
manentemente ahi, pero tambi6n en todas partes, lamiendo incansable las
playas de la tierra, nostalgicas en la marea baja, ,ve?, Ilenas de la plea-
mar, solas siempre>> (p. 110). De este modo, x es la objetivaci6n tidgica
y escurridiza del otro, al cual nunca se podra asirlo, al menos por via de
la imaginaci6n, de la invenci6n 11

" El mitodo, el camnino de la invenci6n para aprehender al otro tiene sus gran-
des postulados en Dilthey, Lipps y Unamuno; sobre este iltimo nos dice Lain En-
tralgo, en el libro citado en la nota anterior: <<La convivencia humana seria [para
Unamuno] una faena de irnaginaci6n, de creaci6n: la irnmaginacin es para el hom-
bre la 'facultad ms sustancial'. Viviendo humanamente, uno se imagina o crea a si
mismo -no otra cosa viene a ser la ag6nica fe unamuniana: 'crear lo que no vi-
mos', y por tanto la unamuniana vida en la esperanza-, y a la vez imaginando o
creando a los otros, inventandolos, segiin el doble sentido que en castellano ha
1legado a tener la palabra 'invenci6n'. Ante el otro, y movido yo per mi amorosa
compasion, mi imaginaci6n descubridora inventa que 61 es persona, encuentra en 61
su fraterna condici6n del otro yo. El hombre que se ve y a quien se oye -el horn-
bre aparencial hdcese asi 'el hermano, el verdadero hermano' (...). Pero esto no es
todo. A la vez que descubro en el otro su real condici6n de persona, mi imaginaci6n
creadora inventa lo que 61 como persona es, le crea como 'alguien' concreto, singu-
lar e infungible, hace del otro yo un yo que para mi y para todos sea de veras
'otro'> (p. 152). Al hominbre solo de Nunca mcis el mar falta la compasi6n unamu-
niana y el sentirniento tragico de la misma; aunque la invenci6n en la cual se halla
sumido es mas dial6ctica e integradora de una <<otra> realidad, come ya vimos.
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3.4. Fundacidn y raices: la mujer/Guayaquil

x es inaferrable y, por tanto, el programa narrativo ii, el mis extenso
de la novela, no se realiza, fracasa. Lo mismo ocurre con el primer pro-
grama identificado por nosotros, i, tematizaci6n del /reencuentro/ o /re-
torno/ y narrativizado en la doble situaci6n de el hombre que regresa:
solo en un cuarto, implorando por el regreso de su pasado y la permanen-
cia de la mujer, y el regreso a su ciudad natal, Guayaquil: recorrido por
la misma y conversaciones en un bar y/o un restaurante.

La primera situaci6n es caracterizada de una manera obsesiva, con
variantes siempre enriquecedoras: <<Tener conciencia es decirse para exis-
tir, decir a los demas para que existan, pero se toca y no estd, sin saber
cual es su mnundo, quidn le escribe, d6nde estd el Variedades, esas calles
nombradas. Y s6lo el ruido otra vez, exacto, recorddndole algo en la oscu-
ridad, algo indecible, igual que la mano ahi, doliendole, prolongdndose en
el rostro de esa mujer que tampoco es posible definir> (p. 10).

Repetidas veces la mujer es asociada, a lo largo del discurso, con <las
fundaciones de la ciudad> , y repetidas veces se la describe como presente,
aunque inaferrable, o simplemente como una evocaci6n aiiorada en la so-
ledad radical, para <<vencer al olvido>>. De todos modos, el resultado es
siempre la derrota: «Vuelve hacia la cama y se sienta. Cansado de caminar,
el hombre olvida, porque el tiempo de la fundaci6n, el establecimiento del
lugar, era el tiempo de la mujer, el momento de sus ojos mirdndolo, escru-
tindolo, dejdndolo mis solo>> (p. 80).

La otra situaci6n -el retorno a la ciudad natal, Guayaquil- se halla
presentada en capitulos en los que la lengua se libera de toda formalidad:
conversaciones fragmentadas, muy pr6ximas al monlogo simple, en res-
taurantes, bares o mientras el hombre (que pudiera ser x, como ya diji-
mos) recorre la ciudad transformada, que exhibe su aparente esplendor.
Muy pocas veces la literatura, de cualquier latitud, ha empleado tanta
energia y tantos recursos estdticos para desmixtificar uno de los funda-
mentos de nuestra identidad, uno de nuestros pilares <<sagrados>>: el suelo
natal, la patria. En todos estos capitulos el humor acido se torna en un
remolino voraz que lo devora todo: el orgullo nacional, los mitos de su
surgimiento, el humorismo barato que nos defiende de nuestra miseria
<<nacional>> (las referencias al fantdstico museo de Latacunga 12), etc. Tam-

12 <(...) en Latacunga estd el museo mas genial del mundo, una maravilla, mono,
en serio cholito, c6mo no sera que ahi tienen los giievos de la bolsa de valores,
mamitico, y la otra mitad del medio ambiente (p. 50). <(...) el museo de Latacunga
estd ahi, el mas sensacional museo del mundo, Unico, verdadero orgullo nacional,
porque tiene los gilevos de la bolsa de valores, Lentiendes?, el collar del cuello del
itero, la semilla de la planta del pie, el arbol de las hojas de gillete (p. 52). Etc.
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bi6n aqui el texto desarrolla la isotopia politica referida al Ecuador, que
merece un estudio aparte.

En el torbellino de palabras y alcohol, la tierra natal se esfuma o de-
grada: ya nunca mas sera lo que fue, el re-encuentro es imposible: la se-
gunda derrota se entrelaza con la primera. El programa narrativo i no lega
a cumplirse en ninguna de sus dos situaciones, ya no es posible al hom-
bre (x o el hombre) echar raices biol6gicas o sociales.

3.5. El conocimiento de si mismo: el fracaso definitivo

Muchas veces, la verificaci6n de una derrota o la conciencia de una
imposibilidad tiene como resultado la asunci6n favorable de una situaci6n
real, desde la cual se puede partir para lograr un mayor conocimiento de
si mismo. Pero en Nunca mds el mar esta postrera y heroica salida se halla
tambi6n vedada, al menos en cuanto a el hombre (o a x) respecta: el dis-
curso se cierra, en el capitulo final, por donde comenz6, anuda el circulo
de la desolaci6n final: <<Cansado de caminar, el hombre se sienta. Dice
descansar, y s6lo oye el balanceo, chirriar amargo de la soga (...). Una
sensaci6n dulcisima de no estar le invade : es la descripci6n de la situa-
ci6n final, que coincide exactamente con la inicial, de el hombre (x).
Y este su sentimiento, su convicci6n definitiva: «Yo s6lo logr6 que me
quisieran en otro, como lo que no soy.>> Call6 un momento: <Tal vez no
era nada , afiadi6, para luego rectificar: <<Tal vez no soy nada>> (p. 165).
Luego, el discurso narrativo nos entrega la doble escena posible de la
muerte de el hombre o de x, ahorcado o asesinado. Nadie sabe nada. No
se puede saber nada en la hora definitiva de la derrota del hombre: Nun-
ca mds el mar.

4. Apenas hemos bosquejado una aproximaci6n interpretativa de esta
novela capital de las letras ecuatorianas contemporaneas; una aproxima-
ci6n que quiere deslindar un vector del parimetro complejo de lectura
propuesto por la tematizaci6n de la /btisqueda/. Una mayor profundiza-
ci6n y un estudio m s amplio de la misma es una invitaci6n incitante que,
no dudamos, alguien la tomara con mayor competencia que nosotros.
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