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UNA INCOGNITA OBSTINADA: NUNCA MAS EL MAR

POR

RENATO PRADA OROPEZA

Universidad Veracruzana, México

0. Junto a Entre Marx y una mujer desnuda (1976), de Jorge Enrique
Adoum, y Las tierras del Nuaymas (1975), de Jorge Rivadeneyra, la no-
vela Nunca mds el mar (1981, Premio Editora, México), de Miguel Dono-
so Pareja, representa una produccién altamente significativa de la actual
narrativa ecuatoriana, cuyo denominador comtn es la postulacién de un
lenguaje narrativo que rompe radicalmente con los cdnones tradicionales:
el mayor o menor desquiciamiento de la univocidad diegética («historia»
o anécdota narrativa) o de alguno de sus elementos (el personaje, por
ejemplo) y la instauracidn de una lengua original, transmisora y sustenta-
dora del discurso narrativo, la misma que rechaza sistemdticamente las
condiciones en uso. De las tres novelas, la de Donosc Pareja !, conscien-
temente recuperadora de las contribuciones narrativas de Pablo Palacio,
es la que lleva més lejos la fundacién de un imperio absoluto de la pala-
bra, sostén definitivo de un mensaje que se quiere radicalmente ambiguo
y polisémico.

Nuestro presente estudio pretende una aproximacién a algunos de sus
sentidos (explicitacién de la polisemia) y un sefialamiento de algunas am-
bigiiedades (la convivencia de dos sentidos antinémicos) que el texto pos-
tula intencionalmente como valores semdnticos propios y caracteristicos.

! Miguel Donoso Pareja es autor, ademds, de libros de poesia: Primera cancion
del exilado, Cantos para celebrar la muerte; de cuentos: Krelko y El hombre que
mataba a sus hijos; y dos novelas anteriores a la que es objeto de nuestro estudio:
Henry Black y Dia tras dia. Actualmente tiene una novela inédita, a la que da los
toques y retoques finales.
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1. EL TEXTO Y SUS CLAVES DE LECTURA

1.0. Debemos hacer una pequefia y obligada aclaracién: una clave
de lectura abarca una apertura a recorridos de lectura y no es idéntica a
la actualizacién de una isofopia, pues ésta sefiala un recorrido semdntico
de lectura. Precisemos: una clave de lectura puede abrazar mds de una
isotopia de lectura, por ejemplo, la politica, la psicoanalitica, la ontolé-
gica; la clave de lectura se refiere a la estrategia de descodificacién que
se emplea precisamente para desvelar las isotopias que el texto puede
presentar.

i.1.  La clave propuesta por la novela

Muchos textos postulan explicitamente una clave de lectuia, aunque
no lo expresen en su discurso; otros la suponen al afiliarse a una clase o
a un género literario precisos; otros, todavia, a pesar de afiliarse lo hacen
de una manera controvertida: postulan precisamente ia subversion de la(s)
clave(s) tradicional(es) de lectura del género o clase. Este dltimo es el caso
de la novela Nunca mds el mar, pues en medio de su discurso propone
explicitamente la subversién 1dgico-causal del relato tradicional, apoyan-
dose en un fragmento caro a la literatura de vanguardia ecuatoriana:
«Esta historia pasa de aqui a su comienzo, murmura, v busca un libro
para comprobar la frase: Vida del ahorcado, la husmea ansioso y ahi
estd, resplandeciente: «Como nadie diera respuesta a nuestras Ilamadas,
abrimos la puerta a golpes. El hombre estaba ahorcado. Ahora bien: Esta
historia pasa de aqui a su comienzo, en Ia primera mafana de mayo, sigue
a través de estas mismas paginas, y cuando llega de nuevo aqui, de nuevo
empieza alld... Tal era su iluminado alucinamiento» (p. 81) 2% De modo
que nos encontramos aqui en medio de un torbellino discursivo que volun-
taria y significativamente se quiere asi: la escritura de esta novela expli-
cita la estrategia de su composicién o, por mejor, puesto que no hay escri-
tura sin lectura, pese a algunas descabelladas teorfas de la recepcidn, la
estrategia de lectura que postula: subvertir el orden 16gico causal del dis-
curso narrativo tradicional, del discurso que cuenta una historia del co-

2 La utilizacién explicita y declarativa de esta estralegia narrativa, que corres-
ponde a otro texto, el de Palacio, también abre la puerta a una lectura inter-textual,
a la que aqui sélo sefialamos.
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mienzo al fin3, Ahora bien, si el orden narrativo se halla precisamente
alterado en gran medida, y el lector no goza de la benevolencia otorgada
por el «autor» al ofrecer un plan de lectura més preciso (como el propues-
to por Rayuela), el camino mas viable serd el de iniciar y terminar su
recorrido descodificador siguiendo los capitulos numerados (que, de acuer-
do a la 16gica de este texto, deberian suprimirse); pero (qué pasa si el dis-
curso mismo afirma, como acabamos de ver, que ése no es ¢l orden?

Todo discurso encierra una concepcion de su lector, el lector inma-
nente, y su organizacién discursiva corresponde en gran medida a esta
concepcidn, El narrador que organiza el discurso de Nunca mds el mar,
al explicitar su estrategia organizativa, su clave de lectura desde otro dn-
gulo, nos ofrece la imagen de un lector que Gustavo Sainz nos perfila en
su novela Compadre Lobo:

Aprendo rdpidamente que leer es elegir ciertos puntos privilegiados
de los textos, vamos a decir, los nudos del tejido. Y frente a autores
que no se ofrecen sino hasta una segunda o tercera relecturas, acepto
que leer es también trastornar el orden aparente en el que se constitu-
yen los libros, acercar las partes alejadas, descubrir repeticiones, opo-
siciones y gradaciones, sacrificar la vida en aras de un misterioso tra-
fago de simbolos y simbolos de simbolos.

Nosotros, en nuestra actividad de lectores, en concomitancia, por su-
puesto, con lo que el discurso nos ofrece, podemos vy debemos, invitados
por el texto, elegir ciertos «nudos», en el lenguaje metaférico de Sainz,
ciertos pardmetros de lectura para descifrar, descodificar un discurso que
se presenta con una complejidad suma, un discurso que no pretende aho-
rrar al lector ningtn esfuerzo ofreciéndole cddigos auxiliares que lo hagan
mads inteligible... Aunque el discurso no se puede escabullir totalmente de
esta funcidn y de algdn modo ofrece, si no cédigos claros y distintos, al
menos ciertos indicios de su armazdn significativa al proponer el ejercicio
de su propia inteligibilidad, como es el caso de Nunca mds el mar.

El discurso, en su apariencia cadtica, y cuyos hilos tratamos de desen-
trafiar, se propone como una btsqueda en si mismo aungue exponga, a su
vez, programas narrativos que son tematizaciones de la /busqueda/ pre-
cisamente. Desentrafar el sentido de estos programas narrativos, que son
mas accesibles en el relato, pues son los conductores de la diegesis (histo-

* El capftulo final es 1a objetivacién tajante de esta propuesta: estd compuesto
por fragmentos de los capitulos y enunciados manifestados anteriormente y termina
destruyendo la expectativa del lector: un final rad1calmente amblguo que, dentro
de los canones realistas, no serfa tal. .
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ria narrativa), es en cierto sentido una actividad previa para enfrentarse
luego con la interpretacidn tofal del discurso.

2. EL PARAMETRO DE LA /BGSQUEDA/

2.0. Este pardmetro, como acabamos de decirlo, es complejo, pues
encierra las siguientes especificaciones o tematizaciones:

— un hombre (lamado el hombre en el texto) recuerda a otro, busca
el sentido, la verdad de ese otro llamado x en el texto) *. Esto est4
cubierto por los capitulos I, VII, 1X, XVI y XVIII;

— un hombre (el hombre) indaga a otros sobre x, busca el sentido
o la verdad de la vida de x. Relatado en los capitulos II, V, X,
X111, salvo error u omisidén;

— un hombre (el hombre [?]) regresa a su ciudad natal, después de
ocho afios de ausencia, busca el reencuentro con ella y, obviamen-
te, su identidad. Narrativizado en los capitulos IV, VI, X1I, XV,
KVII y XIX.

Los capitulos ITI, VIII, XI y XIV refieren aspectos de la vida de x en
tercera persona, intercalados con fragmentos en primera, asumidos éstos
por x como sujeto; mientras que el dltimo, el capitulo XX, encierra en su
composicidn fragmentos y enunciados de todos los capitulos anteriores
y ofrece un «final» seménticamente abierto, sobre el cual regresaremos.

En esta tematizacién de la /busqueda/ > tenemos, entonces, tres con-
figuraciones separadas por la discursivizacién narrativa:

i. la busqueda de la tierra natal, configuracién del reencuentro;
ii. la bisqueda del otro (x), configuracién del conocimiento del otro,
de su identidad, verdad;
iii. la busqueda de si mismo, configuracién de la remembranza soli-
taria.

+ Este buscar al otro es, en un sentido profundo, buscarse a si mismo, pues
nuestra identidad es conferida por el otro y lo que hacemos de él, en gran medida,
es lo que somos.

5 Enmarcamos /busqueda/ entre dos lineas oblicuas para marcarlo como término
semdntico que no se refiere a una btsqueda particular, sino que luego, en el texto,
es particularizado o vertido en programas diferentes todos ellos, bajo la denomina-
cidén semdntica comtin /budsqueda/.
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Ahora bien, de algtin modo, ii es privilegiado en el texto: la narracién
le dedica mayor extensién discursiva, pues los capitulos aparentemente
sueltos, que narran pasajes de la vida de x en forma inconexa (II1, VIII,
XI, XIV), se refieren a esta «investigacién» de el hombre, asi como los
que relatan pasajes del muchacho (capitulos XI y XIV); ademds, la obse-
sién primordial del relato tiene en la bisqueda de la identidad, veracidad,
de x uno de sus polos semanticos de tensidn (el otro polo estd en el retor-
no a la ciudad natal ®). Es en torno a la configuracidén de la bisqueda de
la identidad del otro (x) donde se postulan también algunos valores su-
mamente significativos para desentraflarlos: la fragilidad de la memoria,
la dispersién de los recuerdos, la complejidad y extrema inaferrabilidad
de la real y verdadera identidad del otro, y, como un recurso supremo para
superar esos limites, la invencién del otro y/o de uno mismo, como se
verd después... Obviamente, este postulado otorga al texto una dimensién
seméntica muy particular, pues si no es posible aferrar la identidad del
otro y aprehender su imagen, sus imagenes, entonces, ¢(hasta qué punto
se aprehende la verdad y realidad del otro y hasta qué punto el discurso
que nos ofrece las iméagenes inventadas —o sospechosas de ser tales— es
confiable? Esto por una parte. Y por otra, la biisqueda del otro se pre-
senta también, como de hecho lo es, como la bisqueda de uno mismo; de
este modo, la dialéctica mismidad/alteridad subyace en el postulado de la
ambigiiedad textual que esta novela ofrece como una de sus caracteristi-
cas semdnticas propias.

3. AMBIGUEDAD Y POLISEMIA

3.0. Antes de abordar el aspecto de la ambigiiedad en Nunca mds el
mar, queremos establecer una distincién previa que nos servird de base:
un discurso o un enunciado es ambiguo cuando postula dos o mds senii-
dos vigentes al mismo tiempo v en el mismo contexto; mientras que un
discurso es polisémico cuando es susceptible de varias interpretaciones,
cada una de ellas coherente y sostenida en una base interpretativa (isoto-
pia) que el discurso proporciona. En general, las obras literarias suelen
ser polisémicas, las mdltiples lecturas se encargan de despejar precisamen-
te su riqueza semantica. En cambio, muy pocas obras literarias se quieren
ambiguas; es decir, postulan intencionalmente dos o més valores semén-
ticos encontrados como interpretaciones de un solo recubrimiento discur-

¢ Seguramente el /retorno/ matca también otra de las tematizaciones del texto
(tejido), a la cual s6lo aqui sefialamos.
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sivo; valores ante los cuales el lector no sabe qué hacer, sobre cuél de
ellos decidirse como el «verdadero». Y ya lo dijimos: Nunca mds el mar
instaura precisamente como uno de sus valores semanticos la ambigiiedad
y es, ademds, en otro respecto, un texto polisémico, susceptible de varias
y legitimas interpretaciones como texto artistico.

3.1. La ambigiiedad de mismidad/alteridad (uno/otro)

Para referirnos a este punto recapitulemos, aclarando de paso de algin
modo, nuestras propuestas anteriores: al presentarse el discurso de la no-
vela como circular, complejo, cuyos recorridos narrativos se enmarafian
intencionalmente, obliga a un tipo de lectura que se suma como una ardua
tarea de ordenamiento que exige un compromiso y una accién resemanti-
zadora méximos. Partiendo de esta clave de lectura: crear tu propio orden
de lectura que, paraddjicamente, sea el orden que te ofrece el texto en su
nivel profundo, hemos elegido entrar en el pretendido laberinto textual
de esta novela por el nivel diegético (el de la historia), y para ello, meto-
doldgicamente, hemos postulado un programa narrativo 7 general: la /bis-
queda/; el mismo que en su forma abstracta nos sirve de pardmetro de
lectura: la tematizacién narrativa que hace el relato de ese programa ge-
neral ofrece, a nuestro modo de ver, tres programas narrativos concretos,
cuyos sujetos y objetos respectivos son los siguientes:

sujeto objeto
i. el hombre busca la tierra natal (reencuentro)
ii. el hombre busca saber sobre x
iii. el hombre busca conocerse

En todos estos casos el sujeto no estd en posesién de lo que busca;
segin la terminologia de la semidtica narrativa, se trata de una dis-juncién
cuya transformacién posible es, forzosamente, la conjuncién, que en el
texto seria el conocimiento o saber de para ii y iii, y la identidad o identi-
ficacion con para i, cosa que nunca se logra; ademds, como ya se puede
ver por esta simple representacién, la identidad de el hombre (lamado
asi en el texto desde el primer enunciado: «Cansado de caminar, el hom-

7 Programa narrativo, en este sentido, es la realizacién de un cambio o transfor-
macién en la situacién inicial de una narracién, de conjuncién o dis-juncién, a su
contrario. Esta realizacién puede ser solamente virtual, no legar a su total cumpli-
miento, como es el caso en Nunca mds el mar, pues los tres programas narrativos
particulares fracasan.
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bre se sienta») se nos presenta como ambigua: (se trata del mismo hom-
bre en los tres programas? Esta ambigiiedad que se puede atribuir a nues-
tra carencia de conocimiento o informacidn es esclarecida por el discurso;
al contrario, es puesta precisamente de manera intencional: el discurso no
s6lo nunca identifica nomindndolo al personaje llamado el hombre, sino
que construye toda una armazdn semdantica (mediante la estrategia del
tejido y destejido verbal) para hacerla paulatinamente mds espesa. Veamos.
algunos aspectos de esta ambigiiizacién: el primer capitulo empieza pos-
tulando la existencia y virtual identidad de el hombre, en la frase ya cita-
da por nosotros. Luego este hombre es puesto por el discurso como dife-
rente del ofro: «La mano le duele y no piensa en ¢l ofro (...) pero la
mano le duele, y nada sino ese cuarto sin recordar al ofro» (p. 9; subra-
yamos nosotros). Seguidamente, el discurso parece apuntar a la precisién
del otro: «Toma el papel y lee: ‘No sabes qué raro se¢ me hace tener con-
ciencia de que x existe y yo sea tan grande como él. El formaba parte de
mi mundo de Guaranda y Bolivia; siempre lo recordé como un sefior gi-
gantesco, con barba, que sudaba como loco y tomaba limonada con hielo
mientras hacia que los titeres dijeran ‘oye cara de papaya resfriada’. Dile
que me acuerdo de eso y que siempre nosotros lo hemos pensado (...).
Yo siempre le dije xx, todavia lo llamaré asi» (p. 10). De esas palabras
podemos inferir la existencia del otro, significativamente nombrado por
el texto con x (en 3.3 abordaremos su sentido), y de que es distinto de el
hombre. El texto en un capitulo posterior, el III, dedicado a narrar la
vida de x, apuntalaré esta inferencia, hablandonos sobre su actividad titi-
ritera: «Eso no conduce a nada, ni siquiera al miedo. Los nifios se refan
con los titeres y estaban asustados de esos mufiequitos que hablaban, que
se morian solos. Y él estaba asustado atrds del retablillo, igual que ahora»
(p. 27).

De este modo, al menos la identidad (y, por tanto, la tarea del progra-
ma natrativo correspondiente) del sujeto de ii parece establecida de modo
indudable y preciso. Y, si se tiene en cuenta que el sujeto del programa
iii es el hombre cansado y solo, entonces tendriamos establecido también
su identidad: el hombre, cansado y solo, piensa (recuerda) a x para poder
esclarecer su imagen y conocerlo mejor, y también el hombre recuerda
y valoriza su vida pasada (sujeto de iif). Ademds, como los indicios dados
por el texto son suficientes para inferir la identidad del hombre que re-
gresa solo a su ciudad natal, Guayaquil, también su identidad se halla
suficientemente esclarecida: el sujeto de i es el mismo de los otros pro-
gramas. Puestas asi las cosas, narrativamente no hay ambigiiedad, pues se
trata de tres sujetos de tres programas narrativos distintos, que no se cru-
zan ni se confunden, sino que corresponden a instancias o planos narra-

62
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tivos diferentes: el hombre regresa a su ciudad, recuerda su vida, recuer-
da a x ¢ indaga sobre &l Pero ¢y si el mismo lexto nos hubiera hecho
.caer en esta frampa cartesiana, para luego burlarse de nuestra actividad
racionalizadora? Pues ocurre que el discurso de Nunca mds el mar afirma
que el hombre lee lo que €l mismo se escribe: «se escribe a si mismo»
(p. 10), es decir, el objeto de su actividad de escribir se revierte en él, es
£l mismo destinador y destinatario; y, para colmo de la complicacidn, el
hombre se inventa: «inventdndose desde quién sabe qué oscuridad»
{(p. 11). Esto por una parte, y, por otra: en el discurrir del relato se va
borrando paulatinamente la diferencia, por el mecanismo narrativo ya se-
flalado por nosotros anteriormente, entre el hombre y x, pues los indicios
que el discurso daba como pertenccientes a x (su aficidén por el poema del
Fakir —del que se van diseminando versos en todos los capitulos dedica-
dos a el hombre—, el mundo marino: los alcatraces, su irremediable y
contumaz soledad, la afioranza de la mujer como el fundamento de la es-
tirpe, el recuerdo de su hija, su radical extrafieza frente a los valores co-
munes ®, entre ctros) los atribuye, paulatinamente, a el hombre. De este
modo, sujeto y objeto de ii se identifican, lo que torna sumamente ambi-
guo el relato, ambigiiedad que el discurso refuerza al presentarse como
un juego vertiginoso de espejos que amenaza con aniquilar la misma iden-
tidad de los que participan en él. Asi, esta compleja novela se alinea en
auna tradicidén subversiva frente a la claridad y distincién cartesiana de la
novela realista, tradicién que en Pirandello, con su novela Uno, nessuno
e centomila, alcanzd una exposicidén primeriza, aunque todavia «cartesia-
na», si se quiere, pues el lenguaje se queria preciso y la invencidn era una
maéscara que ocultaba un rostro, una identidad, que ahora, en Nunca mds
el mar, desaparece o, mejor, se sustituye por otra méscara que oculta la
nada, como en los sorprendentes cuadros del belga James Ensor.

3.2. EIl vértigo de las invenciones

Como ya dijimos, desde el primer capitulo el discurso postula la in-
vencién como e/ mecanismo narrativo que puede asir la identidad de el
hombre y de x; ahora bien, si se instaura la invencién como el mecanismo
de descubrimiento de la identidad personal (de un personaje en el discurso
novelesco), entonces todo puede decirse, fodo puede suceder en el relato
con respecto a ese personaje; no hay la ilusién del punto de referencia:

$ Esta caracteristica asemeja a este personaje al perfil que Nietzsche nos ofrece
del hombre libre en Humano, demasiado humano.
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no hay alguien que nos habla para ocultar el enorme fardo de mostrarse
tal como es: el yo que toma la palabra en la novela de Pirandello, o en
La chute, de Camus; ilusién referencialista que, dentro de nuestro dmbito
cultural, discursos innovadores como Rayuela, Sobre héroes y tumbas y
El astillero mantienen todavia dentro de su marco novelesco: bajo los
carriles de la «ficcién» todos estos discursos se presentan como el relato
de alguien o sobre alguien, un personaje que no es el relato mismo, el cual
lo «presenta» —aunque sea como ilusién estética, novelesca...—. Aqui,
en Nunca mds el mar, las cosas son de otra manera, de una manera radi-
calmente distinta e inusitada: x es —o puede ser, esto tampoco es segu-
ro— una invencién de el hombre y de los personajes que lo evocan o
recuerdan; pero, a su vez, x inventa a el hombre v a los personajes que
lo evocan, en un juego de espejos inasible para el lector: de ahf la inicial
mencién de este mecanismo de hacerse ser, existir: «Y vuelve a caminar,
aunque estd cansado, diciéndose en cada gesto solitario, inventdndose
desde quién sabe qué oscuridad (p. 11; los subrayados son nuestros); por:
ello también, el recuerdo del otro, de x, y de si mismo, se torna olvido:
«Se ve la mano y entiende la soledad, el vacio de lo que toca, la nada sin_
los limites de un rincén, de un lugar donde el tiempo no sea mds un olvi-
do insondable» (p. 13); pero, lo que es paraddjico —y nuevamente nos.
encontramos con una ambigiiedad subyacente—, y este olvido de la me-
moria, de lo pre-existente, hace posible la conciencia de que x existe:
«Dice su nombre, x, y no entiende. X existes (p. 15; el subrayado nos
pertenece).

Como ya dijimos, lo mismo ocurre en relacién con los personajes que
«recuerdan» a x y hablan, presumiblemente a el hombre que indaga sobre
€l. En el capitulo II, dice una mujer: «Desde que lo vi supe que no podia
ser real. Era, necesariamente, un hombre al que habia que imaginar (...)
ahora incluso me doy cuenta de lo que estoy haciendo, construyéndo-
lo (...). Es que se hacia inventar, aunque no lo supiera. Irradiaba cosas
y a ratos pienso que él si queria esa invencidén, que él si queria ser como-
uno se lo imaginaba» (p. 17; los subrayados son nuestros). En el capitu-
lo X, termina una empleada doméstica sus remembranzas sobre la infan-
cia de x de esta manera: «El bebé es muchas cosas para mi, un poco yo,
otro poco la casa, las gaviotas graznando, la culebra de la quebrada, qué.
sé yo, un hijo mads, algo que me inventé o que inventaron. Tal vez un
suefio» (p. 90; los subrayados son nuestros). En el capitulo XIII, otra
mujer dice a su interlocutor (el hombre): «(...) fue muriéndose cada vez
més, y ya no sé si ese ir muriéndose lo inventdbamos, o si él queria, desde
lejos, que pensdramos asi, porque vuelvo a decirselo, x era un hombre al’
que habia que inventar, imagindrselo, traicionarlo minuto a minuto,
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convertirlo en un suefio nuestro, en el mifo personificado ¢no? (...) a ve-
ces me pregunto si no fue todo culpa de él, si no gozaba con su invencidn,
si lo que queria era vivir metido en nosotros, desangrandonos, haciéndo-
nos a su imagen y semejanza» (p. 108; los subrayados son nuestros).
Y, finalmente, otro personaje que pertenece al circulo de Io que podria-
mos llamar el «mundo real de x» (representado por los capitulos que
narran directamente los eventos de la vida de x), afirma casi lo mismo
hablando con su compafiera: «Nos inventaba, mija, x nos creaba, imagi-
ndndonos y nosotros haciamos lo mismo. Es mds —agrega, tras hacer una
pausa—, seguimos haciéndolo, comprendes?» (p. 118)°.

Desde Pirandello se descubre la rica y profunda veta narrativa del
juego de la invencién y se echa mano de ella de una manera sistemética;
aunque como antecedente siempre se podrd citar a Sterne y Diderot. Esta
invencidn, en la concepcidn de algunos narradores, es igualada a la men-
tira o falsificacion de la «realidad» por el arte. En la literatura latino-
americana actual, dos escritores mexicanos, Salvador Elizondo y Juan Vi-
cente Melo, articulan, movidos por la «tematizacién» del mentir discur-
sos literarios de primer orden. Sin embargo, creemos que el texto de
Donoso Pareja ofrece un material mds rico y complejo, pues, sabiamente,
ya no tematiza la falsificacién de una supuesta y primaria realidad, sino
la instauracién precisamente de un mundo, de una realidad, movilizada
por la invencidn; una invencién circular y dialéctica, en cuyo proceso ya
no se sabe mds, a ciencia cierta, quién es el sujeto y quién el objeto, pues
esta dicotomizacién racional se hace extremadamente empobrecedora para
aferrar la dialéctica que el texto nos propone: el sujeto inventa al objeto
(al otro; en esto estariamos muy cerca de la teoria de la yeccion de Clif-
ford 1); pero, a su vez, el otro (objeto que se hace sujeto) inventa a uno:

* El dltimo capitulo, que, como ya dijimos, reproduce fragmentos y enunciados
de todo el discurso anterior, vuelve a citar las palabras de una de las mujeres acota-
das por nosotros, las del capitulo 111 (p. 164).

¥ «En su ensayo On the nature of things-in-themselves, Clifford se propone dar
cuenta intelectual de la realidad del otro mediante un concepto inédito: el concepto
de eyecto. Desde su radical subjetivismo gnoseoldgico, este pensador llama ‘objeto’
(object o phaenomenon) a todo grupo de sentimientos (feelings, en el sentido de
cogitaciones cartesianas) que de algin modo persiste o se repite en nosotros como
tal grupo a lo largo del tiempo. Es, pues, el objeto de conjunto de cambios en mi
conciencia, y no algo exterior a ella. Las inferencias de la ciencia fisica atafien siem-
.pre a sentimientos mios reales o posibles, esto es, a lo que actual o potencialmente
estd en mi conciencia. Pero hay inferencias que difieren profundamente de las que
constituyen la ciencia fisica. Si yo llego a la conclusidén de que td eres consciente
y de que hay en tu conciencia objetos similares a los que hay en la mia, ya no estoy
infiriendo entonces sentimientos actuales o posibles de mi propia alma, sino tus
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cada una de las puntas de esta dicotomia dialéctica, en el sentido kierke-
gaardiano propio, en el cual ninguna se anula y cuya tensidn instaura una
realidad, inventa al otro para ser a su vez inventado. Este es €l modo de
existir que instaura el discurso, no hay otro: x mismo (el inventado) re-
produce el vértigo del espejo de la invencién: «Lo miro ahi, con su pe-
queno, delgadisimo cuerpo, su voluntad de comprender, y no sé si lo enga-
fio o me engafa, si la dominacién es mia o es suya, si [o invenio o me
inventa. Doy unos cuantos pasos, rodeado de los periédicos viejos, del
mundo dando vueltas alrededor de mi. El Chino calla, observandome.
‘Tal vez lo invento para que me invente’, pienso, pero no puedo encontrar
el punto donde reposa mi conviccidn, la verdad de las cosas», se dice x
(p. 71; los subrayados nos pertenecen). Y recordamos las palabras del
muchacho ya citadas: «(...) él nos inventé para que lo invenidramos,
Jentiendes?, y en este sentido, nuestra invencidn era suya, él se inventaba
a costa de nosotros. No éramos mds que sus intermediarios» (p. 120; los
subrayados son nuestros). De un modo parecido, el hombre se dice: «Tal
vez lo invento para que me invente.» De este modo, tanto el hombre
como x resultan «una especie de inventador inventado» (p. 114).

Las Gltimas palabras de x v las de el hombre, citadas por nosotros, nos
ofrecen una base para interpretar el sentido de la /invencidn/ tematizada
en esta novela, como la carcel del solipsismo: no nos ofrece un sustento
para asentar una conviccién de la persona (del otrc como otro yo, como
un préjimo) y aferrar, de este modo, su verdad, su valor cntoldgico, que
le hace ser en la misma medida en que soy yo, v sin el cual no soy yo.
Para el hombre racionalista (cfr. la nota 10), los barrotes de la cdrcel del
monismo psicoldgico estaban constituidos por las leyes y las exigencias de
los conceptos claros y distintos: el criterio de la aceptacién del otro como
persona tenia que ser silogisticamente vélido; ahora lo forman los capri-
chos de la imaginacién: el hombre, al desplomarse su mundo (en el cual
son elementos constitutivos el del préjimo y el social en general), no en-
cuentra la tabla salvadora en su imaginacién porque ésta no es criterio de
conviccidn: la fe en el otro debe ser en cuanto persona y no en cuanto
sentimientos, los cuales no son y no pueden llegar a ser objetos en mi conciencia.
Los complicados procesos fisiolégicos de tu cuerpo v los movimientos de tu cerebro
son por mi inferidos, segln el grado de mi saber anatémico, como cosas que me es
posible ver. Pero la existencia de tus sentimientos y de agrupaciones entre ellos
semejantes a las que hay entre los mios, es inferida por mi como cosa exterior a mi
y por mf lanzada hacia fuera de mi conciencia (thrown out of my consciousness);
en suma, como algo que no forma parte de mi ser. Esto es lo que sugiere a Clifford
la idea de llamar ‘eyectos’ a tales existencias para distinguirlas de los ‘objetos’ y
“obyectos’, esto es, de las cosas que se presentan en mi conciencia» (Pedro Lain
Entralgo, Teoria y realidad del otro [Madrid: Alianza Universidad, 1983], pp. 71-72).
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yeccidn o invencidn de uno mismo (solipsismo). De esta ruda y sombria
cércel s6lo parece librarse el muchacho, pues cree en x, en su mismidad,
a pesar del juego de espejos de la invencidn, y esta dispuesto a matar a su
detractor, el Chino (p. 122}.

3.3. Laidentidad de x, el préjimo imposible

No es raro, en la tradicién narrativo-literaria, encontrarse con un per-
sonaje nombrado simplemente por una inicial (el significativo K. de las
novelas de Kafka), o que se lo nombre con un sustantivo comtn (el hom-
bre, el viejo, etc.); pero (qué quiere decirnos el narrador implicito de un
relato si decide significativamente nombrarlo por la comin designacién
algebraica a un elemento desconocido de sus operaciones, una x? Una x
es reconocida inmediatamente como una incdgnita en una ecuacidén mate-
mética, que debe ser despejada para descubrir su valor —en el caso de la
novela tendrd que ser, por fuerza, su valor seméntico—. A este significado
conferido a tal denominacién del personaje, x, de Nunca mds el mar,
alude el propio discurso: «El muchacho calla. Error, error, queda despe-
jada la ecuacion (x = aventura, terrorismo, romanticismo ramplon)»
(p. 98; subrayamos nosotros).

Pero si se tiene en cuenta el contexto del discurso, ésa es una particu-
lar interpretacién de x, una «interesada» y subjetiva operacién de despe-
gue, pues la hace el Capo del Partido para condenarlo. Y ya sabemos que
el texto nos dice que x es muchas cosas, aunque ninguna en forma par-
ticular y absoluta. De x sabemos, sin embargo, apenas algunas cosas difu-
sas y contradictorias: en primer lugar, la interpretacién «sentimental»,
para llamarla de algtin modo, que hacen de él los personajes que lo
«aceptan» como un valor positivo, si se quiere, algo que fundamenta de
cierta manera su vida (el hombre, los que hablan sobre x a el hombre, el
muchacho). Este dltimo afirma: «(...} v ya es hora de que sepamos qué
era realmente, qué significé, no él, fijate, sino qué significd para nosotros,
en qué sentido lo hicimos porque era lo que necesitdbamos en ese mo-
mento, lo que nos permitia creer en una impunidad que no era sino mie-
do» (p. 118). x es el que les permite aferrarse a una conviccidn, les per-
mite sentirse en la existencia; aunque en forma endeble, como ya vimos
en el pérrafo anterior; debilidad que se acrecienta si se tiene en cuenta
que para todos ellos x ya no cuenta, pues ya no existe.

En segundo lugar estdn los personajes que lo rechazan (el Capo, los
miembros del Partido, el Chino): para ellos es un aventurero, una persona
negativa, corrosiva, digna incluso de ser eliminada; precisamente el Chino
dispara contra él en uno de los finales posibles: «El Chino abre la puerta
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y ve los pies del hombre, sus zapatos tristisimos. Duda un segundo y alza
el brazo derecho. Hace uno, dos, tres disparos. Luego oira vez, y otra,
accionando el dedo sobre el gatillo» (p. 171). El Chino lo odiaba, «sélo él
sabia ¢cémo era (...). Tal vez porque lo conocia», segin las palabras fina-
les del muchacho (p. 171).

En tercer lugar, tenemos algunos datos escuetos sobre su vida, propor-
cionados por los que hablan a el hombre y por los capitulos que relatan
directamente sus acciones: era un nifio solitario de una familia rica; vivia
aislado, pues no iba a la escuela; se inventaba juegos raros; ya adolescen-
te, lidera un movimiento huelguistico en el colegio Vicente; ingresa en la
lucha revolucionaria; moviliza acciones de guerrilla urbana (el atentado
contra los policias); es expulsado del Partido; vive clandestinamente en
¢l pais hasta que huye a Colombia; se casa en Caracas; tiene una hija;
vuelve a su pafs; se suicida y/o es muerto por el Chino de varios balazos:
ésos son los «datos» més sobresalientes sobre su vida ofrecidos por el dis-
curso. Ninguno desarrollado en secuencias narrativas amplias, sino frag-
mentado; retraceado y esparcido por todo el discurso novelesco.

Finalmente, el valor seméntico de x se enriquece al ser privilegiado
por el simbolo que le confiere el titulo de la novela, pues el discurso lo
asimila al mismo: «x era un poco el mar, un flujo y reflujo eternos, per-
manentemente ahi, pero también en todas partes, lamiendo incansable las
playas de la tierra, nostélgicas en la marea baja, (ve?, llenas de la plea-
mar, solas siempre» (p. 110). De este modo, x es la objetivacién trégica
y escurridiza del otro, al cual nunca se podré asirlo, al menos por via de
la imaginacidn, de la invencién ™.

1 El método, el camino de la invencidén para aprehender al otro tiene sus gran-
des posiulados en Dilthey, Lipps y Unamuno; sobre este dltimo nos dice Lain En-
tralgo, en el libro citado en la nota anterior: «La convivencia humana seria [para
Unamuno] una faena de imaginacidn, de creacién: la imaginacién es para el hom-
bre la ‘facultad mds sustancial’. Viviendo humanamente, uno se imagina o crea a si
mismo —no otra cosa viene a ser la agdnica fe unamuniana: ‘crear lo que no vi-
mos’, y por tanto la unamuniana vida en la esperanza—, y a la vez imaginando o
creando a los otros, inventdndolos, segin el doble sentido que en castellano ha
llegado a tener ia palabra ‘invencién’. Ante el otro, y movido yo por mi amorosa
compasién, mi imaginacién descubridora invenia que él es persona, encuenira en €l
su fraterna condicidén del otro yo. El hombre que se ve y a quien se oye —el hom-
bre aparencial hicese asi ‘el hermano, ¢l verdadero hermano’ (...). Pero esto no es
todo. A la vez que descubro en el otro su real condicién de persona, mi imaginacion
creadora inventa lo que él como persona es, le crea como ‘alguien’ concreto, singu-
lar e infungible, hace del otro yo un yo que para mi y para todos sea de veras
‘otro’» (p. 152). Al hombre solo de Nunca mds el mar falta la compasién unamu-
niana y el sentimiento irdgico de la misma; aunque la invencién en la cual se halla
sumido es més dialéctica e integradora de una «otra» realidad, como ya vimos.
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3.4, Fundacién y raices: la mujer/Guayaquil

x es inaferrable y, por tanto, el programa narrativo ii, ¢l més extenso
de la novela, no se realiza, fracasa. Lo mismo ocurre con el primer pro-
grama identificado por nosotros, i, tematizacidn del /reencuentro/ o /re-
torno/ y narrativizado en la doble situacidn de el hombre que regresa:
solo en un cuarto, implorando por el regreso de su pasado y la permanen-
cia de la mujer, y el regreso a su ciudad natal, Guayaquil: recorrido por
la misma y conversaciones en un bar y/o un restaurante.

La primera situacién es caracterizada de una manera obsesiva, con
variantes siempre enriquecedoras: «Tener conciencia es decirse para exis-
tir, decir a los demés para que existan, pero se toca y no estd, sin saber
cudl es su mundo, quién le escribe, dénde estd el Variedades, esas calles
nombradas. Y sélo el ruido otra vez, exacto, recordandole algo en la oscu-
ridad, algo indecible, igual que la mano ahi, doliéndole, prolongdndose en
el rostro de esa mujer que tampoco es posible definir» (p. 10).

Repetidas veces la mujer es asociada, a lo largo del discurso, con «las
fundaciones de la ciudad», y repetidas veces se la describe como presente,
aunque inaferrable, o simplemente como una evocacién afiorada en la so-
ledad radical, para «vencer al olvido». De todos modos, el resultado es
siempre la derrota: «Vuelve hacia la cama y se sienta. Cansado de caminar,,
el hombre olvida, porque el tiempo de la fundacidn, el establecimiento del
lugar, era el tiempo de la mujer, el momento de sus ojos mirdndolo, escru-
tdndolo, dejandolo més solo» (p. 80).

La otra situacién —el retorno a la ciudad natal, Guayaquil— se halla
presentada en capitulos en los que la lengua se libera de toda formalidad:
conversaciones fragmentadas, muy préximas al monélogo simple, en res-
taurantes, bares o mientras el hombre (que pudiera ser x, como ya diji-
mos) recorre la ciudad transformada, que exhibe su aparente esplendor..
Muy pocas veces la literatura, de cualquier latitud, ha empleado tanta
energfa y tantos recursos estéticos para desmixtificar uno de los funda-
mentos de nuestra identidad, uno de nuestros pilares «sagrados»: el suelo
natal, la patria. En todos estos capitulos el humor 4cido se torna en un
remolino voraz que lo devora todo: el orgullo nacional, los mitos de su
surgimiento, el humorismo barato que nos defiende de nuestra miseria
«nacional» (las referencias al fantdstico museo de Latacunga ™), etc. Tam-

2 «(...) en Latacunga estd el museo mas genial del mundo, una maravilla, mono,.
en serio cholito, cémo no serd que ahi tienen los giievos de la bolsa de valores,
mamitico, y la otra mitad del medio ambiente» (p. 50). «(...) el museo de Latacunga
estd ahi, el més sensacional museo del mundo, tnico, verdadero orgullo nacional,
porque tiene los giievos de la bolsa de valores, (entiendes?, el collar del cuello del
dtero, la semilla de la planta del pie, el drbol de las hojas de gillete» (p. 52). Etc..
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bién aqui el texto desarrolla la isotopia politica referida al Ecuador, que
merece un estudio aparte.

En el torbeliino de palabras y alcohol, la tierra natal se esfuma o de-
grada: ya nunca mds serd lo que fue, el re-encuentro es imposible: la se-
gunda derrota se entrelaza con la primera. El programa narrativo i no llega
a cumplirse en ninguna de sus dos situaciones, ya no es posible al hom-
bre (x o el hombre) echar raices biolbgicas o sociales.

3.5. El conocimiento de si mismo: el fracaso definitivo

Muchas veces, la verificacién de una derrota o la conciencia de una
imposibilidad tiene como resultado la asuncién favorable de una situacién
real, desde la cual se puede partir para lograr un mayor conocimiento de
si mismo. Pero en Nunca mds el mar esta postrera y heroica salida se halla
también vedada, al menos en cuanto a el hombre (0 a x) respecta: el dis-
curso se cietra, en el capitulo final, por donde comenzé, anuda el circulo
de la desolacién final: «Cansado de caminar, el hombre se sienta. Dice
descansar, y sélo oye el balanceo, chirriar amargo de la soga (...). Una
sensacion dulcisima de no estar le invade»: es la descripcion de la situa-
cién final, que coincide exactamente con la inicial, de el hombre (x).
Y este su sentimiento, su conviccién definitiva: «Yo sélo logré que me
quisieran en otro, como lo que no soy.» Callé un momento: «Tal vez no
era nada», afiadi, para luego rectificar: «Tal vez no soy nada» (p. 165).
Luego, el discurso narrativo nos entrega la doble escena posible de la
muerte de el hombre o de x, ahorcado o asesinado. Nadie sabe nada. No
se puede saber nada en la hora definitiva de la derrota del hombre: Nun-
ca mds el mar.

4. Apenas hemos bosquejado una aproximacién interpretativa de esta
novela capital de las letras ecuatorianas contempordneas; una aproxima-
cidén que quiere deslindar un vector del pardmetro complejo de lectura
propuesto por la tematizacién de la /bisqueda/. Una mayor profundiza-
cién y un estudio mds amplio de la misma es una invitacidn incitante que,
no dudamos, alguien la tomard con mayor competencia que nosotros.






